Κράμερ εναντίον Κράμερ

Αντώνης Ε. Χαριστός

Ο Μανόλης, στα δεξιά μου,
στην είσοδο του σινεμά,
με τις παλάμες των χεριών
ακουμπισμένες στη ζώνη τού πανταλονιού,
με ρωτάει για την ταινία.

Δεν απαντώ· συνεχίζω,
εδώ και δέκα λεπτά,
να δαγκώνω τις άκρες των νυχιών στο ’να άκρο,
καθώς καίγεται ο καπνός τού σιγαρέτου
στα δάκτυλα τ’ αλλουνού,
έχοντας τις κόρες των ματιών
εστιασμένες στην παρανυχίδα,
που ξεπροβάλει απ’ τον παράμεσο.

(Ποίημα B επιπέδου τεχνοτροπίας)