Το κουφό σπίτι

Ολυμπία Θεοδοσίου

Στον πυρήνα
του αστικού λαβύρινθου
στέκει το κουφό σπίτι.
Στους τοίχους τρεμοσβήνουν
οι Μαύροι Πίνακες
του Φρανθίσκο Γκόγια.
Στα δωμάτια αιωρούνται
ξεφτισμένες πεταλούδες δίχως μνήμη,
κάηκε από την φωτιά της απώλειας.
Τα παράθυρα σβηστά μανουάλια,
γιορτή δεν ζυγώνει.
Στις χαραμάδες
περνούν γλώσσες από κερί.
Σπίτι φάκα και ο άνθρωπος
χαμένος στην έρημο.
Στον πυρήνα του αστικού λαβύρινθου
στέκει το μηδέν.