Ένας Έλλην Αθηναίος

Μαργαρίτα Γριμάνη

Πρωί πρωί Σαββάτου,
κάθομαι στην ίδια καρέκλα
στο ίδιο μαρμάρινο τραπέζι,
όπως και χθες και προχθές
δίπλα στη τζαμαρία,
αριστερά τής εισόδου,
στο καφενείο Ζαχαράτου, στο Σύνταγμα.
«Ο Βενιζέλος, θα νικήσει»,
λέγω τού σερβιτόρου
κοιτάζοντάς τον κατάματα,
καθώς σερβίρει δίπλα μου φλιτζάνι με καφέ
και νερό, σε ψιλολιγνο ποτήρι.
Ο σερβιτόρος, γνέφει καταφατικά
κουνώντας το κεφάλι πάνω κάτω
κι αμέσως αποχωρεί.

Εισπνέω βαθιά,
καθώς στρέφω ψηλά το κεφάλι
στο ταβάνι,
να κοιτάξω τον πολυέλαιο
που κρέμεται στο κέντρο.