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από τους κατεξοχήν εκπροσώπους τού ρωσικού Φουτουρισμού στις αρχές τού 20 ού αιώνα  (1893 -1930)

Στην ενότητα πεζογραφίας δημοσιεύονται: 
 Έλλη, να ένα σάπιο μήλο, Άντζελα Ζιούτη 
 Ποδήλατο, Δέσποινα Πηλού 
 Περάσαν και πάνε, Ευάγγελος Ι. Τζάνος 
 πορφυρία, Ελένη Σταθοπούλου  
 Ερωτεύτηκα τη δασκάλα μου, Νίκος Επ. Φαλαγκάρας 
 Καραγκιοζοπαίχτης, Λίνα Βαταντζή 
 Το παλτό, Απόστολος Α. Φεκάτης  
 Ταξιδιωτική Περιγραφή, το Άλλο μου Μισό, Ιπποκράτης Κανέλης 
 Φαντασία σε ένα θέμα του Νίκου Γκάτσου, Ν. Χ. Θερινός  
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 Παιδικά Φαναράκια, Ευστράτιος Ευ. Σαρρής 

Στην ενότητα ποίησης δημοσιεύονται: 
 Το Eρέχθειο, Δημητρία 
 Κάμαρες χωρίς παράθυρα, Δημήτρης Παπαλιάς 
 Ο γελωτοποιός, Σύνη Βυζοβίτου 
 Χαμοζωή, Γρηγόρης Σακαλής 
 Ραίνω, Δημήτρης Καρπέτης 
 Μετόπισθεν, Δημήτρης Σούκουλης 
 Τα χρώματα, τ’ αρώματα, Ζωή Καραπατάκη 
 Γερμένα χρόνια, Γεώργιος Γάββαρης 
 Που να γείρει η καρδιά, Έφη Χαλκέα 
 Καπνοί, Δημήτρης Τζάνογλος 
 Μέθοδος, Έλενα Κουρή 
 Η σχισμή, Βασιλεία Τσάκλη 
 Κυριακή, Βαρβάρα Χριστιά 
 Ευτοπία ανοίξεων, Ξανθίππη Ζαχοπούλου 
 Οι εποχές, Δέσποινα Marquardt Αναστασιάδου 
 Θέαμα αλλόκοτο, Άννα Μαυροειδή 
 Θητεία, Στέλλα Δούμου 
 Φαντάσματα, Μιχάλης Κατσιγιάννης 
 Ανάδρομη λήθη, Βίκυ Μπούρη-Αναγνώστη 
 Δηλητήριο, Βίκυ Δερμάνη 
 (Ξ)έπεσε η επανάσταση, Μένη Πουρνή 
 Φτερούγισμα, Κωνσταντίνος Μπασούρης 
 Ανίατος, Γιάννης Ξέστερνος 
 Ρολόι στον τοίχο, Ολυμπία Θεοδοσίου 
 Κάτοπτρο, Αθηνά Κουκουζέλη 
 Εραστής, Νικολέτα Τρίψα 
 26 Απριλίου 1956, Σοφία Μότσια 
 Άνοιξ’ η γη, Γιάννης Τόμπρος 
 Δεν είδε σπίτι του, ένα βιολί, Αχιλλέας Αναγνώστου 

 Ο βιολιντζής Σταύρος Κατσούδας, Μαργαρίτα Γριμάνη 
 Χάραμα στο Γεντί Κουλέ 1933, Ηλίας Κολλιόπουλος 
 Διαγώνιος, Αχιλλέας Αναγνώστου 
 Λυγισμένος στο Γεντί Κουλέ, Λίνα Βαταντζή 
 Η Ελλάδα πεθαίνει, Γεωργία Δεμπερδεμίδου 
 Αθάνατος, Νίκος Καψιάνης 
 Στοά Ορφέως, Μιλτιάδης Γκάγκος 
 Στο μεροκάματο, Νίκη Σκουτέρη 
 Φοιτητικό συσσίτιο, Άννα Πετρίδου 

Στην ενότητα κριτικών αναφορών δημοσιεύονται: 
 Το μεσοστράτι του Κανενός, Λουκάς Γ. Αναγνωστόπουλος (Ειρήνη Κου-

τρουμπά) 
 Το μεσοστράτι του Κανενός, Λουκάς Γ. Αναγνωστόπουλος  (Νίκη Σκουτέρη) 
 Οι αχθοφόροι, Κωνσταντίνος Λίχνος (Αντωνία Ν. Καππέ) 
 Ανάδρομη λήθη, Άννα Μαυροειδή (Αντώνης Ε. Χαριστός) 
 Είναι σίγουρα στιγμές, άρρυθμες, Γιάννης Τόμπρος (Νίκη Σκουτέρη) 
 Βαθύ το σκοτάδι πριν την αυγή, Ελένη Πριοβόλου (Κωνσταντίνος Λίχνος) 
 Ας ακούσει ο κόσμος όλος, μτφρ. Ευτυχία Κατελανάκη-Ρόνι Μπου Σάμπα 

(Ν.Γ. Λυκομήτρος) 
 Μα γιατί τώρα;, Ελένη Σακκά (Κωνσταντίνος Λίχνος) 
 Εκεί που στάζει η ζωή, Δήμητρα Παλαπάνη (Κωνσταντίνος Λίχνος) 
 Η βαρβαρότητα του Διαφωτισμού, Αντώνης Ε. Χαριστός (Γιώτα Βάσση) 

Στην ενότητα μετάφρασης δημοσιεύεται: 
 Elegy for the Native Guards, Natasha Trethewey (απόδοση στα ελληνικά: 

Λευτέρης Χονδρός) 

Στην ενότητα δοκιμίων δημοσιεύονται: 
 Είναι ο μη ρεαλισμός μη τέχνη;, Ευστράτιος Τζαμπαλάτης 
 Τα αρχεία, η ανάγκη, η σιωπή και η Ιστορία, Βασίλης Αλεξίου 
 Ιστορία και Λογοτεχνία. Το ατομικό γίγνεσθαι ως καθρέφτης του συλλογικού 

παρελθόντος, Ευσταθία Δήμου 

Στην ενότητα συνεντεύξεων δημοσιεύονται: 
 Τριαντάφυλλος Κωτόπουλος (Μαρία Καραθανάση) 
 Γιώργιος Χ. Θεοχάρης (Αφροδίτη Διαμαντοπούλου) 

Στην ενότητα παιδικής λογοτεχνίας δημοσιεύονται: 
 Στην Ελεύθερνα του Ρεθύμνου σε καιρούς αλλοτινούς, Λεύκη Σαραντινού 
 Μαυροφορεμένες νεράιδες, Μιλτιάδης Γκάγκος 
 Το ακατοίκητο, Άννα Πετρίδου 
 Τα τρία βουνά και ο πέρα κάμπος,  Νίκη Σκουτέρη 
 Ντούλτσε, η ΖαχαρομάγισσαΑναρχοδοντού, Δημήτρης Μπουζάρας



 
 

πεζογραφία  
 

 
Η γραφομηχανή  

είναι το πολυβόλο μου  
Ιλία Έρενμπουργκ 

 
 

 
Έλλη, να ένα σάπιο μήλο  

μία ιστορία από τότε  
 

ταν φοιτούσε η μικρή Έλλη –αρχές της 
δεκαετίας του ’70– στην πρώτη τάξη του 

Δημοτικού κάπου στη Σταυρούπολη, οι συμμα-
θητές της την πειράζανε: «Έλλη, να ένα σάπιο 
μήλο», της λέγανε τα πιτσιρίκια, για να κάνουν 
καζούρα, κι αυτή τους πετούσε γομολάστιχες. 
Ήταν βλέπετε μία μικρή «πρωταγωνίστρια» στα 
μαθητικά θρανία, καθώς το αναγνωστικό των Ι. 
Γιανέλη και Γ. Σακκά, που είχε ως εξώφυλλο δύο 
μαθητές ντυμένους στα χρώματα της ελληνικής 
σημαίας, παρακολουθούσε τη ζωή μιας τυπικής 
οικογένειας. Ο μπαμπάς Θωμάς, η μητέρα Φα-
νή, η Άννα, ο Ρήγας, η Νίνα και η Έλλη είναι τα 
πρόσωπα του βιβλίου. Η πιο διάσημη βέβαια ή-
ταν η Έλλη και το μήλο της. Το αναγνωστικό το 
φιλοτέχνησε ο Κώστας Γραμματόπουλος με την 
Έλλη να είχε γίνει αγαπημένη ηρωίδα των μα-
θητών. «Έλλη να ένα μήλο» έγραφε το Αλφαβη-
τάριο στη σελίδα που οι μικροί μαθητές διδάσκο-
νταν το γράμμα «μ». Φυσικά, ο τόνος ήταν περι-
σπωμένη, καθώς μακρά παραλήγουσα πριν από 
βραχεία λήγουσα παίρνει περισπωμένη. Η Έλλη 
μεγάλωσε. Η κατάκτηση της σελήνης από τον 
άνθρωπο, η χούντα, η μπλε ποδιά με τον λευκό 
γιακά, η αποβολή για τα βγαλμένα με το τσιμπι-
δάκι φρύδια, τα άρματα του Πολυτεχνείου και η 
εισβολή των Τούρκων στην Κύπρο, οι καλοκαιρι-
νές διακοπές στη Βουρβουρού με αντηλιακό 
Κόππερτον, το σκασιαρχείο, τα σιδεράκια στα 
δόντια, το ξέφρενο πάρτι στα κρυφά κάτω από τη 
ντισκομπάλα, και ο πατέρας αυστηρών αρχών, 
ένας ξαφνικός γάμος στην εφηβεία λίγο πριν κυ-
βερνήσει ο Ανδρέας Παπανδρέου, μαθήματα πα-
τρόν, μεροκάματο λίγες δραχμές σε εργοστάσιο 
υποκαμίσων με την κοιλιά τούρλα, δύο κόρες, μία 
βιοτεχνία δική της. Όσο δικά της ήταν και τα 
πάθη και τα λάθη. Άραγε, η πρωταγωνίστρια του 
αναγνωστικού, έγινε πρωταγωνίστρια και στη 
ζωή; Ή μήπως δάγκωσε ένα μήλο, που ήταν σά-
πιο; Αραιά και που είχε κάτι πονάκια στην κοι-
λιά. Σε λίγο θα έρχονταν το τρίτο παιδί στη φα-
μίλια. Ή μάλλον το πέμπτο. Τα δύο πέθαναν πά-
νω στη γέννα. Δεν το ήξερε ακόμη κανείς. Ήταν 
ένα κρυφό μυστικό, γιατί βρίσκονταν στις πρώ-
τες εβδομάδες της εγκυμοσύνης. Και αυτή φοβό-
τανε τη βασκανιά. Περνούσε από τις αυλές κι έ-
κλεβε τριαντάφυλλα. Είχε μία όρεξη να κλέβει 
τριαντάφυλλα. Μέσα της την  έσπρωχνε κάτι. 
Ανεξήγητο ήταν. Μέχρι που μια μέρα μάτωσαν 
τα χέρια της από ένα αγκάθι. Οι τριανταφυλλιές 
είναι ακόμα εκεί. Κάθε άνοιξη ανθίζουν. Στο ίδιο 
χώμα είχε θάψει το πρώτο της καναρίνι, διώχνο-

ντας τις σφίγγες από τα μάτια που την τριγύρι-
ζαν. Μόνο κάτι πευκοβελόνες, που έμπαιναν στα 
μαύρα μαλλιά της, από τα χαμηλά φυλλώματα 
των δέντρων, θα μαρτυρούσαν το διάβα της από 
τις αυλές. Από εκεί που έκλεβε τα τριαντάφυλλα. 
Γιατί ένιωθε ότι έτσι έκλεβε την άνοιξη. 

Όταν η κοιλιά έγινε τούρλα, το έμαθαν πια 
όλοι στο χωριό. Η Ελένη πάλι θα χρειαστεί μα-
μή. Ήταν τότε που έθεσε υποψηφιότητα και εξε-
λέγη πληρεξούσιος Σερρών ο Κωνσταντίνος Κα-
ραμανλής από την Πρώτη με το Λαϊκό Κόμ-
μα στις εκλογές για τη συντακτική συνέλευση 
του 1935, από την οποία απέσχε το Κόμμα Φι-
λελευθέρων. «Σπρώξε δυνατά», της φώναζε η 
μαμή, και αυτή έπιανε τα σίδερα του κρεβατιού 
και γόγγυζε. Κάμποσα μέτρα έξω από την κάμα-
ρα κοιτούσε ανήσυχος ο Σάββας. Δεν είναι λίγο 
να περιμένεις το τρίτο σου παιδί. Φορούσε ένα 
γκρίζο σακάκι και άσπρο πουκάμισο με γραβάτα. 
Ντύθηκε επίσημα, σαν να περίμενε να γνωρίσει 
τον αρχηγό ενός κράτους, ενώ σε λίγο θα γνώριζε 
ένα νεογνό. Ναι, ήρθε. Μετά από ένα ουρλιαχτό 
πόνου πάνω στα λευκά σεντόνια ακούστηκε το 
χαρμόσυνο κλάμα της ζωής. Η μαμή έκοψε τον 
ομφάλιο λώρο με ένα μαχαίρι με το οποίο έσφα-
ζαν τα κατσίκια. Πλύθηκε στον τσίγκινο νεροχύ-
τη του πλυσταριού και κοίταξε τον Σάββα. «Να 
σας ζήσει το αγόρι!». Αυτός, έψαξε στην τσέπη 
του και βρήκε δύο χρυσές λίρες. «Δικές σου», της 
είπε κι έτρεξε να το πάρει για πρώτη φορά στην 
αγκαλιά του. Το νεογέννητο κουνούσε τα δακτυ-
λάκια του και μισόκλεινε τα βλέφαρα. Υπήρχε 
ανάμεσά τους η αναλογία που υπάρχει ανάμεσα 
στον γλύπτη και το γλυπτό του. Καμάρωνε το 
δημιούργημά του, αλλά με τη διαφορά ότι αυτό 
δεν ήταν από πέτρα. Αυτό είχε μέσα στα σωθικά 
μία καρδιά που χτυπούσε. Και μία ψυχή που έ-
καιγε. Σαν τη φωτιά στον σερραϊκό κάμπο, όταν 
έβαζαν μπουρλότο τα καπνά οι χωρικοί, επειδή 
δεν τα έπαιρνε ο έμπορος.  

Ο Σάββας ήταν καπνοπαραγωγός. Αν και 
καλλιεργούσε κατά καιρούς και σιτάρι, βρώμη, 
κριθάρι, λινάρι και βαμβάκι. Ειδικά η παραγωγή 
βαμβακιού ήταν η σημαντικότερη και απέδιδε τα 
μέγιστα στους χωρικούς. Ξαφνικά, όμως, μειώ-
θηκε το εμπόριο του βαμβακιού και σήμανε η 
ώρα του καπνού. Η καπνοκαλλιέργεια αποτέλεσε 
εν τέλει η κύρια ασχολία των περισσοτέρων χω-
ριών των Σερρών. Προσοδοφόρα ενασχόληση με 
ιδιαίτερη σημασία για τον ντόπιο πληθυσμό. Άλ-
λωστε, δεν υπήρχαν άλλα εισοδήματα. Ο Σάββας 
φύτευε μπασμά. Ξεκινούσε τον χειμώνα. Προε-
τοίμαζε το χωράφι. Όργωμα, κόπρισμα, σκάλι-
σμα. Ο σπόρος θαβόταν μέσα στη γη, σαν το κα-
ναρίνι που έθαψε η Ελένη. Όμως, αυτό θα φού-
σκωνε από το νερό και θα πετάγονταν ένα πρωί 
τα μικρά φυλλαράκια του κάτω από τον ήλιο. 
Μία ιδιότυπη ανάσταση καταμεσής του χωρα-
φιού. Από εδώ και πέρα άρχιζαν τα ποτίσματα. 
Τσουκνίδα και φαγούρα. Κι ας ήταν η στολή του 
Σάββα τόσο αδιαπέραστη, που ούτε οι σφαίρες 
που θα πέφτανε λίγα χρόνια αργότερα στον πό-
λεμο δεν την περνούσαν. Το ίδιο βιολί κάθε μέρα. 
Πριν ακόμη φυτευτεί ο καπνός τα βόδια δεμένα 
στο ξύλινο αλέτρι πέρα δώθε μέσα στο χωράφι. 
Καμιά φορά στραβοπατούσαν. Λύγιζαν το γόνα-
το και έπεφταν πάνω στο φρεσκοοργωμένο χώ-
μα. Ο καιρός της φυτείας και όλα ήταν έτοιμα. 
Το δημοτικό σχολείο έκλεινε πάντα. Τα παιδιά 
πήγαιναν με τους γονείς τους στα χωράφια για 
να ρίχνουν τον χασλαμά στα αυλάκια και να τον 
φυτεύουν οι μεγάλοι. Ο Σάββας πετάλωνε τα ά-
λογα. Οι ρόδες του κάρου, με τα παραγεμισμένα 
κοφίνια με τον χασλαμά, αργοκυλούσαν πάνω 
στη δημοσιά. Ένας μπούκλος με νερό στον ώμο 

και ο τουρβάς γεμάτος. Ψωμί, ελιές, σκόρδα, 
ξύδι και αγγούρια. Νηστικός και κουρασμένος 
μασούσε γρήγορα μια μπουκιά και έπιανε το 
μπασκί να φυτέψει ένα χασλαμά μέσα στο χώμα. 
Βρόμικα χέρια, καθαρό μέτωπο.  

Στους δρόμους του χωριού ζώα, άνθρωποι και 
κάρα. Ένας ντελάλης, που πουλούσε την πραμά-
τεια του, φώναζε δυνατά. «Μία δραχμή η οκά!», 
έλεγε και ζύγιζε στο καντάρι το αλεύρι. Η Ελένη 
ξυπνούσε μόλις χάραζε. Με το λάλημα του πε-
τεινού πεταγόταν πάνω και πρώτα άναβε το κα-
ντήλι. Έκανε την προσευχή της στραμμένη κατά 
την Ανατολή. Πρώτα, ψιθύριζε το Πάτερ Ημών. 
Μετά, έκανε ευχές. Σιγανά. Πολύ σιγανά. Να 
μην ξυπνήσουν τα παιδιά. Ο Θωμάς, η Κούλα 
και ο Τάκης. Δύο ολόκληρες λίρες πήρε η μαμή 
για να τον βγάλει αυτόν. Βρε, πώς μεγάλωσε 
κιόλας το παλιόπαιδο. Τα πόδια του περίσσευαν 
από το ξύλινο κρεβατάκι, αλλά ο Σάββας δεν είχε 
πουλήσει ακόμη τα καπνά και δεν είχε παράδες 
να του πάρει ένα μεγαλύτερο. Η Ελένη σήκωνε 
τα μανίκια της και ζύμωνε. Νερό, μαγιά, αλάτι. 
Και το αλεύρι που αγόρασαν από τον ντελάλη μία 
δραχμή την οκά. Τα ψωμιά τα σκέπαζε με μία 
πετσέτα και τα άφηνε στην άκρη μέσα στην πι-
νακωτή. Έπρεπε να φουσκώσουν. Μετά, κατέ-
βαινε στην αυλή και άναβε τον φούρνο. Λίγα λε-
πτά ξυλάκια για προσάναμα. Ένα σπίρτο. Δύο 
τούβλα για ν’ ακουμπήσει την πινακωτή. Και 
τρία παιδιά που περιμένουν να φάνε μια μπουκιά 
ζεστό ψωμί. Τον Ιούνιο άρχιζαν τα αλώνια. Θέ-
ρισμα και αλώνισμα δηλαδή. Ο Σάββας δεν είχε 
χρόνο ούτε για να ξυρισθεί. Όταν ο μικρός Τά-
κης ακουμπούσε τα χειλάκια του στο μάγουλο 
του πατέρα του, για να τον φιλήσει, τον γρατζού-
νιζαν τα γένια. Τον αγαπούσε τον πατέρα του. 
Τον θαύμαζε όταν τον έβλεπε μέσα στα λερωμέ-
να ρούχα και στις λαστιχένιες μπότες να ξεχύνε-
ται στον κάμπο, για να δώσει αυτός τον δικό του 
πόλεμο. Με εχθρούς όλα τα στοιχεία της φύσης. 
Αλλά και την ανέχεια και τη φτώχεια. Με όπλα 
τις ξύλινες ρόδες των κάρων τα πέταλα των αλό-
γων και τα φώτα της ασετιλίνης όταν τον έβρι-
σκε το σούρουπο ακόμα εκεί. Η ενοχλητική μι-
λούρα, που κάλυπτε τα φύλλα του καπνού, κολ-
λούσε σαν πίσσα στο σώμα, μέχρι να γεμίσουν τα  
αδειανά κοφίνια. Έτριβε το στρώμα της νικοτί-
νης με στάχτη, που δεν έλεγε να φύγει από τον 
αντίχειρα. Μέχρι τον Αύγουστο τελείωσαν. Τό-
τε, ακριβώς, που ο Ιωάννης Μεταξάς, σε συνερ-
γασία με τον βασιλιά Γεώργιο, κατήργησε τον 
κοινοβουλευτισμό και επέβαλε δικτατορία. Ο 
Θωμάς και η Κούλα βοηθούσαν και στο μπούρ-
λιασμα. Περνούσαν δηλαδή τα καπνά σε λεπτές 
βελόνες. Τις άδειαζαν σε αρμαθιές με σχοινί το 
οποίο έδεναν πάνω σε λεπτό σαρίκι. Τα σαρίκια 
τα έπαιρνε ο Σάββας και τα τοποθετούσε πάνω 
σε μία σκαλωσιά, για να ξεραθούν στον ήλιο. 
Μετά, άρχιζε το σαντάλιασμα. Αυτό απαιτούσε 
να μην είναι μαλακά τα ξερά φύλλα και να μην 
τρίβονται μεταξύ τους. Το σαντάλι σχηματιζόταν 
από τις ξερές αρμαθιές που τις έδεναν στην άκρη. 
Το κρεμούσαν από το ταβάνι με έναν γάντζο για 
να αερίζεται. Έπρεπε να ξεραθεί ομοιόμορφα. 
Δεν έπρεπε να βραχεί. Ούτε να το ακουμπήσει 
κάποιος. Μέχρι να στεγνώσουν και να γίνουν τα 
καπνά σαντάλια ήρθε ο Οκτώβριος. Μαζί και ο 
Άη Δημήτρης. Ο Σάββας τίναζε τα μπουριά της 
σόμπας και ανέβαινε στο βουνό να μαζέψει ξύλα. 
Τα πρώτα κρύα. Παστάλιαζαν όλοι μαζί τα κα-
πνά στον οντά, ξεχωρίζοντας τα καλά φύλλα από 
τα χαλασμένα. Έτσι μόνο, όταν περνούσε ο έ-
μπορος για να τα εκτιμήσει, θα έπαιρναν καλή 
βαθμολογία. Έπρεπε να πιάσουν καλή τιμή. Με-
γάλη αγωνία για τον Σάββα. Αλλά και για την 
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Ελένη. Να τα πουλήσουν, να αδειάσει το σπίτι 
και να πληρωθούν. Κι ύστερα, ένα μάτσο τα χι-
λιάρικα να φουσκώνουν στην τσέπη.  

Η Ελένη κατέβαινε μόνη της απ’ το χωριό 
στις Σέρρες καβάλα στο γαϊδουράκι. Ψώνισε 
γρήγορα τα χριστουγεννιάτικα ρούχα των παι-
διών και μετά επέστρεφε και πάλι, κρατώντας 
μία ομπρέλα για την ψιχάλα. Ένα βελούδινο πα-
ντελονάκι για τον Θωμά στο χρώμα της τσόχας, 
ένα εμπριμέ φόρεμα με ζακέτα για την Κούλα 
και λουστρίνια παπούτσια για τον Τάκη, που όλο 
και μεγάλωνε η πατούσα του και τα παλιά τον 
έσφιγγαν. Δεν μπορούσε να τρέξει στον μαχαλά. 
Ακόμη και όταν τα άλλα αγόρια τον σημάδευαν 
στο κούτελο με τη σφεντόνα. Μπάνιο στη σκάφη 
για να φορέσουν τα καινούργια ρούχα τα παιδιά. 
Παραμονή Χριστουγέννων έλεγαν τα κάλαντα 
από σπίτι σε σπίτι. Μία χούφτα καρύδια η αμοι-
βή. Και πέντε δεκάρες. Στο αχούρι κρέμονταν τα 
σαμάρια. Ο Θωμάς διάλεγε ένα στην τύχη, σέ-
λωνε το μουλάρι και τράβαγε για το χωράφι. 
Αγριόχορτα και ζιζάνια έπρεπε να ξεριζωθούν. 
Οι παλάμες του γέμισαν φουσκάλες. Αλλά για να 
επιστρέψει στο σχολείο κανένας λόγος. Η τάξη 
του είχε εξήντα δύο μαθητές. Αυτός καθότανε 
στο προτελευταίο θρανίο πάντα. Δεν ήθελε να τον 
βλέπει ο δάσκαλος, που είχε έρθει από την Πε-
λοπόννησο. Δεν προλάβαινε να διαβάσει, όταν 
γυρνούσε κατάκοπος από το χωράφι. Τον έπιανε 
ο ύπνος στην καρέκλα, πριν ακόμη ανάψει τα λυ-
χνάρι για να βλέπει τα γράμματα του βιβλίου της 
Γεωγραφίας μέσα στο σκοτάδι. Κι έτσι, αν ο δά-
σκαλος τον ρωτούσε την άλλη μέρα ποιά είναι η 
πρωτεύουσα της Ιταλίας, σίγουρα δε θα ήξερε. 
Όπως δεν ήξερε ακόμη κανείς ότι μετά και την 
αποτυχία που θα σημείωνε η μεγάλη ιταλική, 
εαρινή, επίθεση, του έτερου μέλους του Άξονα 
και αφετέρου από την παρουσία βρετανικών 
στρατευμάτων στην Ελλάδα, που θα μπορούσαν 
έτσι να απειλήσουν τα μετόπισθεν στην επικείμε-
νη επίθεση της Γερμανίας στην ΕΣΣΔ θα ήταν 
γνωστή ως «επιχείρηση Μπαρμπαρόσα». O πό-
λεμος είχε ήδη αρχίσει. Αυτή τη φορά με αληθι-
νά όπλα. Αυτή τη φορά θα πότιζε ολόκληρο τον 
κάμπο στο αίμα. 

Την εμπλοκή της Ελλάδας στον δεύτερο πα-
γκόσμιο πόλεμο την άκουσαν από το ραδιόφωνο 
στις 28 Οκτωβρίου 1940, ο Σάββας και η Ελένη, 
τη στιγμή που έριχναν ξύλα στη σόμπα. Φυσού-
σε δυνατά εκείνη τη μέρα. Τα παιδιά κρύωναν. Η 
Κούλα έσφιγγε πάνω της τη ζακέτα που φορούσε 
όταν είπε τα κάλαντα τα περασμένα Χριστούγεν-
να. Έκλεινε ένα ένα τα κουμπιά. Και ο Σάββας 
όλο και δυνάμωνε το κουμπί της έντασης. Έκανε 
παράσιτα το ραδιόφωνο και η φωνή του εκφωνη-
τή χανόταν κάθε λίγο. Η κήρυξη του πολέμου 
από την Ιταλία, στην οποία προχώρησε ο Μου-
σολίνι, εντάσσοντας την Ελλάδα στα επεκτατικά 
του σχέδια στην ανατολική Μεσόγειο, προσπα-
θώντας να επιδείξει τις ικανότητές του στον 
σύμμαχό του Αδόλφο Χίτλερ. Ο ελληνοϊταλικός 
πόλεμος στα αλβανικά βουνά. Και ο Σάββας μέ-
σα στη στρατιωτική χλαίνη. Στο ένα χέρι η ξιφο-
λόγχη, στο άλλο η πένα, να γράφει γράμματα με 
μπλε μελάνι από το μέτωπο. «Είμαι ζωντανός. 
Πολεμάω για την πατρίδα. Να προσέχεις τα 
παιδιά», έγραφε κι αυτό έφτανε. Τί σημασία έ-
χουν όλα τ’ άλλα. Η γερμανική επίθεση τον Α-
πρίλη του 1941, προς συνδρομή των Ιταλών, κα-
τέληξε σε κατάληψη της Ελλάδας. Κατοχή. Πεί-
να. Και πτώματα παντού. Που τα μετέφεραν με 
τα κάρα σαν να ήτανε κοφίνια με καπνά, για να 
τα θάψουν μέσα σε κάποια τάφρο, που άνοιγαν 

πρόχειρα. Μυρωδιά θανάτου παντού. Μια κουτα-
λιά ζάχαρη πάνω σε ένα μουχλιασμένο ψωμί για 
τον Τάκη. Λίγη μπομπότα με ρίγανη για την 
Κούλα. Ένα κρεμμύδι για τον Θωμά. Μέρες α-
παίσιες. Άνθρωποι δίπλα τους έπεφταν στον 
δρόμο και πήγαιναν στον Άδη. Γέμισαν και οι 
τάφροι. Δεν μπόρεσαν να τους θάψουν οι νεκρο-
θάφτες. Τί θα φάει όλος αυτός ο πεινασμένος κό-
σμος; Κάποιοι έτρωγαν ό,τι κι αν έβρισκαν. Η 
λαχανίδα χωρίς λάδι έδινε κι έπαιρνε. Στα συσσί-
τια γκρίνια και φαγωμάρα. Κάποιοι εξαντλού-
νταν να περιμένουν στην ουρά. Μετά, το συσσίτιο 
τέλειωνε, χωρίς να προλάβουν να πάρουν όλοι. 
Αποχωρούσαν κούτσα-κούτσα, ψιθυρίζοντας μόνο 
μία λέξη. «Πεινάω». Τελευταία ελπίδα τα σκου-
πίδια. Ίσως έβρισκαν στους κάδους κάτι φαγώ-
σιμο. Ο αντιστράτηγος, και μετέπειτα δωσίλο-
γος, Γεώργιος Τσολάκογλου, συνθηκολόγησε 
πρώτα με τους Γερμανούς. Η γερμανική εκστρα-
τεία στην ηπειρωτική Ελλάδα τελείωσε με μία 
γρήγορη και καθολική γερμανική νίκη με την κα-
τάληψη της Καλαμάτας στην Πελοπόννησο, μέσα 
σε ακριβώς είκοσι τέσσερεις μέρες. Σε λίγο ξεκι-
νούσε η μάχη της Κρήτης. Επίλεκτα γερμανικά 
στρατεύματα επιτέθηκαν από αέρα στο νησί. Α-
λεξιπτωτιστές πέφτανε στη μαλακή γη. Σκληρές 
μάχες σώμα με σώμα. Για τα ιδανικά. Και για 
κάποια όνειρα για ελευθερία δανεικά. Τραυματίες 
και άρρωστοι του στρατού της Αλβανίας, που 
αφέθηκαν στην τύχη τους στα νοσοκομεία. Η 
ψείρες περπατούσαν στα κεφάλια τους. Η Ελλά-
δα απελευθερώθηκε το 1944. Φέρνοντας το αί-
τημα της αποκατάστασης της δημοκρατικής νο-
μιμότητας μετά την εμπειρία του καθεστώτος 
Μεταξά. Νέοι πολιτικοί στόχοι, μαζί με την 
κληρονομιά της αστάθειας των θεσμών, τα διεθνή 
συμφέροντα στον βαλκανικό χώρο και οι βίαιες 
επεμβάσεις της Μεγάλης Βρετανίας, να κρατήσει 
στην επιρροή της την Ελλάδα, έφεραν έναν εμφύ-
λιο που διήρκησε μέχρι το 1949. 

Η έκβαση των δύο πολέμων βρήκε τον Σάββα 
χαρούμενο. Όχι μόνο επειδή τα χιονισμένα βου-
νά της Πίνδου ήταν παρελθόν. Τότε, που πολε-
μούσε μόνο για την σημαία. Μακριά από την Ε-
λένη, τον Θωμά, την Κούλα και τον Τάκη. Έχο-
ντας να αντιμετωπίσει, εκτός από τους πανίσχυ-
ρους Ιταλούς, και τις αντίξοες καιρικές συνθήκες. 
Βομβαρδισμοί, τσουχτερό κρύο και ένα βαθύ 
τραύμα από σφαίρα στην κνήμη, που δεν έκλεινε. 
Αργυρόκαστρο, Άγιοι Σαράντα και το Πόγρα-
δετς Χειμάρρα. Ήταν χαρούμενος, γιατί περίμε-
νε το τέταρτο παιδί. Ο Θανάσης γεννήθηκε στον 
ελαιώνα, που πέρυσι έδωσε επτακόσιες οκάδες 
λάδι. Την ώρα που η Ελένη μάζευε ελιές, σε ένα 
καλάθι από καλάμια, την έπιασαν οι πόνοι. Κάτω 
απ’ τη σκιά ενός ελαιόδεντρου ακούστηκε το 
πρώτο κλάμα του μωρού. Η λεχώνα έσκισε μία 
λωρίδα απ’ το καφέ φουστάνι της και το τύλιξε. 
Ένα κοτσύφι κάθισε για λίγο στο κλαρί που κρέ-
μονταν πάνω από το κεφάλι της. Μετά, πέταξε 
ψηλά και εξαφανίστηκε στον ορίζοντα. Μάθε τέ-
χνη κι’ άστηνε κι άμα πεινάσεις πιάστηνε. Δεκα-
τριών ετών πλέον ο Τάκης ήθελε να γίνει ξυ-
λουργός. Μπορεί να μη γινόταν ποτέ πλούσιος, 
όμως, αν γινόταν καλός τεχνίτης, ποτέ δεν πρό-
κειται να πεινάσει. Υπήρχε παραπλεύρως της 
πλατείας του χωριού ένα μηχανοξυλουργείο. Το 
οποίο διέθετε διάφορα μηχανήματα για τη βασι-
κή επεξεργασία του ξύλου, αλλά και το αφεντικό 
πλήρωνε δέκα περίπου δραχμές την ώρα. Όχι 
βέβαια τον Τάκη, που πήγε εκεί για να μάθει όλα 
τα μυστικά της χειρονακτικής επεξεργασίας του 
ξύλου. Το ανθρώπινο χέρι είχε τον πρώτο ρόλο 

σε όλες τις τέχνες. Τίτλος υπεροχής η φράση 
«χειροποίητο», για έργα που ήταν αποτέλεσμα 
ανθρώπινου μόχθου. Με υπομονή και μοναδικά 
εφόδια το βαρύ σφυρί, το ροκάνι από πουρνάρι 
και τα καρφιά έπλασε από ένα κομμάτι δέντρου 
ένα εικονοστάσι. Πρώτο δημιούργημα. Πρώτη 
χαρά. Η συγκόλληση των κομματιών έγινε με 
ψαρόκολλα. Και είχαν απόλυτη προσαρμογή με-
ταξύ τους. Ο πάγκος εργασίας ήταν χώρος ιερός. 
Κανείς δεν τον προσέγγιζε, αν δεν είχε κάτι να 
κάνει. Και οι παλιοί μαστόροι, σαν ιεροφάντες 
μίας ξεχασμένης σήμερα θρησκείας, διακονούσαν 
τη τέχνη τους σαν να ήταν μέσα σε ναό. Τραβέρ-
σα, κομοδίνο, ροτόντα, τελάρο και μία καρέκλα. 
Ο Τάκης ένιωθε περήφανος για ό,τι δημιουργού-
σε με τα δύο του χέρια.  

Η ζωή κυλούσε ήρεμα και συμβιβασμένα, με 
ρυθμούς ανθρώπινους και μία πελώρια λαχτάρα 
από όλους να ανασυστήσουν έναν καινούργιο κό-
σμο πάνω στα ερείπια που άφησε ο πόλεμος. Αλ-
λά δε μάθαινε μόνο ο Τάκης την τέχνη του ξυ-
λουργού. Ήταν κανόνας για τα παιδιά των μη 
προνομιούχων κοινωνικών τάξεων να πηγαίνουν, 
μετά το Δημοτικό σχολείο, μαθητευόμενοι σε 
διάφορα επαγγέλματα. Έτσι, οι γνώσεις μεταβι-
βάζονταν από γενιά σε γενιά, μαζί με τα καλά 
κλειδωμένα μυστικά του επαγγέλματος. Ο μά-
στορας μυούσε τον παραγιό του, που κι εκείνος, 
όταν με τη σειρά του θα γινόταν κάποια στιγμή 
μάστορας, θα παρέδιδε τις γνώσεις του στον δικό 
του παραγιό. Ύστερα, θα αποχωρούσε από τη 
σκηνή, σαν τον ηθοποιό που έπαιξε τον ρόλο του 
και πήρε ένα δυνατό χειροκρότημα.  

Στο νοσοκομείο Σερρών του έκαναν οι γιατροί 
εγχείρηση σκωληκοειδίτιδας. Στην αρχή, υπήρχε 
διάχυτος πόνος γύρω από τον ομφαλό. Μετά, έ-
νιωσε ναυτία κι έκανε εμετό. Ο πόνος συνεχιζό-
ταν και γινόταν όλο και πιο οξύς. Μέσα σε λίγες 
ώρες ο πόνος περιορίστηκε πλέον στο κάτω δεξιό 
τμήμα της κοιλιάς. Η λήψη ενός λεπτομερούς 
ιστορικού και η διενέργεια κλινικής εξέτασης α-
πέκλησαν το ενδεχόμενο κάποιας άλλης φλεγμο-
νής. Η δακτυλική εξέταση ορθού έδειξε ότι δεν 
υπήρχε η ύπαρξη κάποιας άλλης παθολογίας. 
Ενώ η ταχύτητα καθίζησης κατά τις εξετάσεις 
αίματος οδήγησε κατευθείαν στο χειρουργείο. 
Για να αφαιρεθεί το δυνατότερο δυνατό η σκωλη-
κοειδής απόφυση. Μετά, η γενική αναισθησία. 
Μία τομή στο τοίχωμα της κοιλιάς. Οι λαβίδες 
εργασίας και ένα ψαλίδι στο χέρι του χειρουργού. 
Το ίδιο κιόλας βράδυ τον βοήθησαν οι νοσηλεύ-
τριες να ανακαθίσει στο κρεβάτι και την επόμενη 
μέρα να σηκωθεί από αυτό. Αν και, όπως σε κάθε 
επέμβαση σκωληκοειδίτιδας, υπάρχει πάντοτε ο 
κίνδυνος της λοίμωξης του τραύματος, της εντε-
ρικής απόφραξης, της περιτονίτιδας ή του ειλεού, 
αυτός ήθελε να επιστρέψει το συντομότερο δυνα-
τό στον πάγκο εργασίας του. Να χαθεί ανάμεσα 
στα σκαρπέλα, το πριόνι και τον σφιγκτήρα, δη-
μιουργώντας κάτι καινούργιο από τον κομμένο 
κορμό ενός δέντρου.  

Ο Τάκης ερωτεύτηκε τη Γιώτα. Και η Γιώτα 
ερωτεύθηκε τον Τάκη. Όλα ξεκίνησαν ειδυλλια-
κά. Αλλά στον έρωτα δεν υπάρχουν εγγυήσεις, 
όσο κι αν τις ψάχνεις. Ωστόσο, απόδειξη ότι αυ-
τό που τους συνέβαινε δεν ήταν κάτι επιπόλαιο, 
είναι ότι σύντομα φόρεσαν βέρες αρραβώνων. Οι 
βέρες μπορεί να είχαν περαστεί, αλλά δεν μπόρε-
σαν να κρατήσουν ενωμένο το ζευγάρι. Ανία, α-
συμφωνία χαρακτήρων, προδοσία, ήταν οι λόγοι 
που οδήγησαν σε ρήξη τους πρώην συντρόφους. 
Κι έτσι, στην καρδιά του Τάκη υπήρχε τώρα ένα 
κενό, ώσπου θα γέμιζε από μία άλλη γυναίκα. 

https://el.wikipedia.org/wiki/%CE%99%CF%84%CE%B1%CE%BB%CE%B9%CE%BA%CE%AE_%CE%95%CE%B1%CF%81%CE%B9%CE%BD%CE%AE_%CE%95%CF%80%CE%AF%CE%B8%CE%B5%CF%83%CE%B7
https://el.wikipedia.org/wiki/%CE%99%CF%84%CE%B1%CE%BB%CE%B9%CE%BA%CE%AE_%CE%95%CE%B1%CF%81%CE%B9%CE%BD%CE%AE_%CE%95%CF%80%CE%AF%CE%B8%CE%B5%CF%83%CE%B7
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Την πρωτοείδε σε μία σκάλα να κόβει σταφύλια 
από μία αναρριχόμενη κληματαριά. Ο ήλιος άρ-
χισε να δύει και τα τζιτζίκια ξεκουράζονταν. Μία 
φθινοπωρινή δροσούλα πέρασε σαν χάδι πάνω 
από τους ώμους του, που την ατένιζε από μα-
κριά. Ο Σεπτέμβρης, ο μήνας του τρύγου. Και 
του πατήματος των σταφυλιών. Ο μήνα που αυ-
τός την πάτησε μαζί της. «Πώς σε λένε;», μπό-
ρεσε μόνο να τη ρωτήσει, κοιτάζοντάς τη στα 
μάτια. «Τούλα», απάντησε λίγο ντροπαλά αυτή 
και συνέχισε να κόβει σταφύλια με ένα κλαδευ-
τήρι. Το χωριό, εκτός από τα καπνά, ήταν γνω-
στό και για το κόκκινο, γλυκό, κρασί του. Έτσι, 
αφού τα σταφύλια λιάστηκαν και μαράθηκαν στο 
αλώνι, μαζεύτηκαν, μπήκαν σε τελάρα και μετα-
φέρθηκαν στο πατητήρι. Τα λιαστά τεμαχίστη-
καν και πέρασαν στο πατητήρι. Όταν γέμισε, 
έκλεισε με ξύλινους τάκους και με ένα χειροκίνη-
το σύστημα περιστροφής συμπιέστηκαν όλα τα 
σταφύλια που βρίσκονταν εκεί μέσα. Από ένα 
μεγάλο στόμιο βγήκε ο μούστος. Αυτόν τον ζωμό 
έβαλε η Τούλα σε ένα μπουκάλι και για να φτιά-
ξει μουσταλευριά. Ορφανή από πατέρα. Όταν 
τον σκότωσαν οι Βούλγαροι, στις όχθες του πο-
ταμού Στρυμόνα, για αντίποινα στον πόλεμο, ή-
ταν μόλις ενάμιση χρονών. Κανείς δεν ήξερε αν 
θα ζούσε ή αν θα πέθαινε. Η μάνα της είχε να 
θρέψει κι άλλα τρία παιδιά. Της γέμιζε το στόμα 
με ένα λουκούμι, για να μην κλαίει από την πεί-
να. Τα μαύρα η μάνα της δεν τα έβγαλε ποτέ. 
Αφού μαύρη θα ήταν για πάντα η ψυχή της. Το 
πρώτο τους φιλί έμοιαζε με μούστο. Τόσο γλυκό. 
Ο Τάκης ζήτησε το χέρι της από τον αδελφό 
της, τον Γιώργο. «Ναι», απάντησε αυτός, δίχως 
καν να το σκεφτεί. «Αλλά προίκα δεν υπάρχει να 
σου δώσουμε. Μόνο ένα μπαούλο, για να βάζετε 
τα στρωσίδια». Ήταν οι μοναδικοί στο χωριό 
που είχαν πάπιες. Η αδελφή του λοιπόν θα περ-
νούσε σίγουρα καλά. Τουλάχιστον, θα υπήρχε 
φαγητό να τρώει. Θα έσπαζε μερικά αυγά και θα 
τα τηγάνιζε. Ή θα έσφαζε που και που καμία 
πάπια και θα έτρωγε κρέας. Παντρεύτηκαν τον 
Μάη. Το παρανυφάκι ήταν η κόρη του Θωμά. 
Κρατούσε τη λαμπάδα στητά και σε απόσταση 
απ’ το γαλάζιο φόρεμά της, γιατί φοβότανε μην 
το κάψει. Μόλις άρχιζαν οι ζέστες και με ένα μα-
ντήλι ο Τάκης σκούπιζε τον ιδρώτα από το μέ-
τωπό του. Ήταν ωραίος γαμπρός. Έμοιαζε με 
τους άντρες που διαφήμιζαν κοστούμια στα φι-
γουρίνια των μεγάλων πολυκαταστημάτων ενδυ-
μάτων. Οφθαλμοφανές αποτέλεσμα αυτά τα πο-
λυκαταστήματα του οικονομικού θαύματος, που 
οδήγησε γρήγορα την ηττημένη Γερμανία –στην 
οποία οι μεγάλες πόλεις ήταν μεγάλες περιοχές 
με συντρίμμια– ο Κόνραντ Αντενάουερ. Η χώρα 
στεκόταν και πάλι στα πόδια της. Και η άνθηση 
της βιομηχανίας και του εμπορίου είχε αρχίσει. 
Προηγήθηκε η συμφωνία του Ποτσνταμ, όπου 
δημιουργείται το Συμμαχικό Ελεγκτικό Συμβού-
λιο, που σκοπό έχει την ολοκληρωτική απο-
στρατικοποίηση και τον αφοπλισμό της Γερμα-
νίας, την εξάλειψη του ναζιστικού κόμματος και 
την αποναζιστοποίηση του κοινού, και τέλος την 
προετοιμασία της Γερμανίας για να επιστρέψει 
με δημοκρατία σε μια ειρηνική συνεργασία και 
συνύπαρξη με τα άλλα έθνη. Μια δραστική ανα-
διάρθρωση του νομίσματος δημιούργησε μακρο-
πρόθεσμα οικονομικά οφέλη. Μετά τον πόλεμο, 
και εξαιτίας της ανάγκης για πρόσβαση σε αγα-
θά, η αγωνία για επενδύσεις και εργασία, από 
την πλευρά των Γερμανών εργαζομένων και ερ-
γοδοτών, ήταν τέτοια που πυροδότησε την παρα-

γωγή. Αυτό είχε ως αποτέλεσμα την αύξηση 
των μισθών, χωρίς όμως να αυξηθεί το κόστος 
ζωής. Η αναδιάρθρωση του νομίσματος επέτρε-
ψε τη ίδρυση της Τράπεζας του Γερμανικού 
Κράτους. Και αυτή, με τη σειρά της, επέβλεπε 
τη νομισματική πολιτική οδηγώντας σε σταθε-
ρότερη οικονομία και με τα χρόνια σε ανάπτυξή 
της. 

Πολλοί συγχωριανοί του Τάκη μετανάστευ-
σαν ήδη ση Γερμανία. Από τον σταθμό του Μο-
νάχου μέχρι τη Φραγκφούρτη και το Αννόβερο 
δημιουργούσαν μικρές κοινότητες μεταναστών. 
Ο Καζαντζίδης τραγουδούσε για το πικρό ψωμί 
της ξενιτιάς, καθώς από χωρικοί, που καλλιερ-
γούσαν καπνά και τα χέρια τους γέμιζαν πίκρα, 
μετατράπηκαν παίρνοντας ένα πρωί το τρένο σε 
βιομηχανικούς εργάτες του εξωτερικού. Η σημα-
ντική διαφορά ανάμεσα στο αγροτικό εισόδημα 
και το μέσο εισόδημα του αστικού πληθυσμού, σε 
συνδυασμό με τη μικρή έκταση της γεωργικής 
καλλιέργειας, συνέβαλε στη μείωση των απασχο-
λουμένων στη γεωργία. Με άλλα λόγια, οι περιο-
ρισμένες παραγωγικές δυνατότητες απορρόφησης 
του πλεονάζοντος αγροτικού δυναμικού δημιούρ-
γησαν άνεργο εργατικό δυναμικό, μεταναστεύο-
ντας στη συνέχεια αυτό στις ανεπτυγμένες χώρες 
της βόρειας Ευρώπης. Ο Διονύσης, ο καλύτερος 
φίλος του Τάκη, έφυγε πιο μακριά. Μελβούρνη. 
Ανήσυχος και τυχοδιώκτης, αναζητώντας καλύ-
τερες συνθήκες δουλειάς, προσλήφθηκε στην αρ-
χή ως οδοκαθαριστής στη μακρινή ήπειρο. Βρό-
μικη, αλλά δεν ήταν δύσκολη δουλειά. Σκούπιζε 
μόνο τη σκόνη από τα πεζοδρόμια. Και ο Τάκης 
με τη σκόνη είχε να κάνει. Αυτή που πετούσε 
στον αέρα όταν έκοβε τα ξύλα και γέμιζε τριγύ-
ρω το ξυλουργείο πριονίδια. Είχε εξελιχθεί πλέον 
από μαθητούδι σε έμπειρο μαραγκό. Επεξεργα-
ζόταν το ακατέργαστο ξύλο για να φτιάχνει κου-
φώματα, πατώματα, σκάλες, επενδύσεις τοίχων, 
μικροέπιπλα και άλλα ξύλινα αντικείμενα. Μελε-
τούσε τον χώρο, κατασκεύαζε τα σχέδια και τα 
πρότεινε στους πελάτες. Σύμφωνα με την παραγ-
γελία, επέλεγε το είδος και την ποιότητα των 
ξύλων που θα χρησιμοποιήσει, μετρούσε τις δια-
στάσεις και σημάδευε με ένα μολύβι τα κομμάτια 
του ξύλου, που πρέπει να κοπούν και να τρυπη-
θούν. Πριόνιζε τα ξύλα, ώστε να ήταν έτοιμα για 
συναρμολόγηση. Ποτέ δεν αποχωριζόταν την 
πριονοκορδέλα, τη σβούρα, το σφυρί, την τανάλια 
και το ροκάνι. Πώς να τα αποχωριζόταν άλλω-
στε, όταν είχε να ταΐσει μία φαμίλια που σε λίγο 
θα μεγάλωνε; Στις δύο Ιουλίου του άλλου του 
χρόνου θα έρχονταν στον κόσμο η Ελένη. Το ό-
νομα το πήρε από τη γιαγιά, αλλά και τη χάρη. 
Είχαν την ίδια οξεία όσφρηση, μισούσαν το 
σκόρδο και πλένονταν διαρκώς για να μοσχοβο-
λάνε πράσινο σαπούνι. Ανέκαθεν υπήρχαν ζεστά 
καλοκαίρια. Αλλά εκείνο τον Ιούλιο είχε ένα σφο-
δρό κύμα καύσωνα. Το νερό δεν κρύωνε στις 
στάμνες και η πίσσα της ασφάλτου είχε πυρα-
κτωθεί. Τα χόρτα ξεράθηκαν στον κάμπο και τα 
πουλιά έψαχναν μικρές υδάτινες γούβες να ξεδι-
ψάσουν, βάζοντας μέσα το ράμφος τους. Στη 
Γερμανία, το Βέλγιο, τη Γαλλία και την Ολλαν-
δία καταρρίφθηκαν τα απόλυτα ρεκόρ υψηλών 
θερμοκρασιών. Οι θερμοκρασίες ήταν υψηλότε-
ρες από τις συνήθεις ακόμη και στην Αλάσκα, τη 
Γροιλανδία και σε ορισμένα τμήματα της Σιβηρί-
ας, καθώς και στην κεντρική Ασία και σε ορισμέ-
νες περιφέρειες της Ανταρκτικής. Και σε εκείνο 
το απομακρυσμένο χωριό των Σερρών επέστρεφε 
από το νοσοκομείο, που ο Τάκης είχε κάνει εγ-

χείρηση σκωληκοειδίτιδας, μία λεχώνα, θηλάζο-
ντας στην αγκαλιά της ένα μωρό.  

Πρώτες μέρες στο σπίτι και η Τούλα προσπα-
θούσε, μετά τη γέννα, να γνωριστεί με το σπλά-
χνο της. Τί κι αν το είχε εννέα ολόκληρους μήνες 
στην κοιλιά της. Ένιωθε την ανάσα του και τα 
στριφογυρίσματα του μέσα στον αμνιακό σάκο. 
Αυτό και τίποτε άλλο. Το στήθος της γέμιζε γά-
λα και πονούσε. Όμως δεν την ένοιαζε. Κοιτούσε 
το αθώο προσωπάκι με τα μαύρα μάτια και τα 
ξεχνούσε όλα. Μπορεί να είχε μπιμπικάκια και 
κοκκινίλες, όμως γι’ αυτήν ήταν το ομορφότερο 
μωρό που είχε δει. Είχε ακόμη τα ράμματα, και 
ο γιατρός της είχε προτείνει κάποιες ασκήσεις 
των πυελικών τοιχωμάτων, που θα βοηθούσαν 
στην επούλωση. Και τα παυσίπονα θα τη βοη-
θούσαν. Καθόταν με αργές κινήσεις και ξάπλωνε 
στο πλάι παρά ανάσκελα. Η κοιλιά της έγινε 
πλαδαρή μετά τη γέννα. Παρόλο που είχε γεννή-
σει και είχε αφαιρεθεί ο πλακούντας και πολλά 
υγρά, έγινε πιο εύσωμη από ότι ήταν πριν την 
εγκυμοσύνη. Αυτό συνέβη λόγω των μυών της, 
που είχαν τεντώσει, αλλά και των κιλών που πή-
ρε. Δεκαεννιά κιλά ήταν πολλά. Όπως πολλή 
ήταν και η αγάπη που είχε γι’ αυτό το πλασμα-
τάκι, που μόλις ήρθε στον κόσμο. Το κοίταζε 
προσεκτικά και παρατηρούσε όλες τις λεπτομέ-
ρειες. Το χρώμα και τη στιλπνότητα των μαλ-
λιών. Το σχήμα των χεριών και των ποδιών και 
τις διαφορετικές εκφράσεις στο πρόσωπό του. 
Δεν ανησυχούσε για τίποτα. Άλλωστε, είχε εξε-
ταστεί από τον παιδίατρο του νοσοκομείου, ο ο-
ποίος τη βεβαίωσε ότι όλα είναι καλά. Ο ομφά-
λιος λώρος έκανε περίπου μια βδομάδα να ξερα-
θεί και να πέσει. Στο κεφάλι του μωρού υπήρχε 
μια κηλίδα, όπου τα οστά του κρανίου δεν είχαν 
ακόμη ενωθεί. Γι’ αυτό πολλές φορές η Τούλα 
φοβότανε ακόμη και να το αγγίξει. Θα περνούσε 
περίπου ένας χρόνος, ίσως και παραπάνω, μέχρι 
τα οστά να κλείσουν εντελώς. Αυτό το σημείο 
κουνιότανε, καθώς ανέπνεε το μωρό. Περίπου την 
τρίτη ημέρα των ματιών τους λόγω ίκτερου. Πί-
σω πάλι στο νοσοκομείο και θεραπεία μετά τη 
γέννα, εμφάνισε ένα κίτρινο χρώμα στο δέρμα 
του και στο άσπρο με λάμπα. Προσπαθούσε να 
του μάθει να καταλαβαίνει τους ήχους, αλλά δε 
χρειάστηκε να μάθει στο μωρό η Τούλα το πιπί-
λισμα. Γιατί αυτό το γνωρίζει ήδη κάθε μωρό 
που γεννιέται. Τις πρώτες μέρες μάθαινε η Ελένη 
να συγχρονίζει το πιπίλισμα με την αναπνοή. 
Έστρεφε αυτόματα προς τη ρώγα, εάν την αι-
σθανόταν στο μάγουλό της, και άνοιγε το στόμα 
της σαν το σπουργιτάκι που περιμένει στη φω-
λιά. Απολάμβανε τα απαλά χάδια και τον ήχο 
της ήρεμης φωνής, Αντιδρούσε χτυπώντας τα 
πόδια στο μικρό κρεβατάκι, που έκανε γι’ αυτήν 
στο ξυλουργείο ο Τάκης στο δυνατό φως και στον 
θόρυβο. Πολύ σύντομα θα μπορούσε να αναγνω-
ρίσει τη μυρωδιά της μητέρας της. Όταν της 
έκανε το πρώτο της μπάνιο στη σκάφη, τα χέρια 
της Τούλας έτρεμαν. Ο ομφάλιος λώρος είχε πέ-
σει κι έριχνε με τη χούφτα της νερό στο πρόσω-
πο, στον λαιμό, στις μασχάλες και στους γοφούς 
του βρέφους. Ένιωθε ότι αυτό γλιστράει και φο-
βόταν μήπως της ξεφύγει. Το τράβηξε γρήγορα 
και το τύλιξε σε μία μαλακή πετσέτα χωρίς 
χνούδι. Του μιλούσε και του τραγουδούσε. Εξάλ-
λου, όταν ήταν ακόμη μέσα στην κοιλιά της, η 
φωνή της ήταν αυτή που το ηρεμούσε. Μετά, ήρ-
θε και ο παπάς. Διάβασε ευχές στη λεχώνα και 
άφησε για σαράντα μέρες, στο δωμάτιο της λεχώ-
νας, το πετραχήλι του σαν φυλαχτό. Όταν έφτανε 
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η νύχτα, άναβε θυμιατό με λιβάνι και το κρεμούσε 
στην πόρτα του δωματίου. Αν ερχόταν λοιπόν 
κάποιος επισκέπτης, για να ευχηθεί στην Τούλα, 
θα έπρεπε να περάσει πρώτα από το θυμιατό. 

Το βρέφος έπρεπε να φοράει καινούρια ρούχα. 
Επειδή κάποιο βράδυ θα ερχόντουσαν και οι μοί-
ρες, για να μυρώσουν το μωρό, η Τούλα έβαλε 
κάτω από το προσκεφάλι του κοσμήματα, Με 
αυτόν τον τρόπο ευχαριστούσε τις μοίρες. Μακά-
ρι να του κλήρωσαν μία καλότυχη ζωή. Ποιός να 
ξέρει… Δεν έτρωγε τίποτα άλλο παρά μόνο το 
γάλα της μητέρας του. Μόνο μία φορά, που αρ-
ρώστησε, του έδωσε γάλα με χαλβά. Κόντεψε να 
πνιγεί και η Τούλα τραβούσε τα μαλλιά της. 
Όμως, κανείς δεν πεθαίνει, αν δεν του το έχουν 
γράψει οι μοίρες. Η κούνια της νεογέννητης Ελέ-
νης κρεμόταν απ’ το ταβάνι. Την είχε φτιάξει 
από ξύλο κερασιάς ο Τάκης. Ένα χέρι πάντα την 
κουνούσε πέρα δώθε, πέρα δώθε και τη νανούρι-
ζε. Ίσως και να έβλεπε όνειρα. Όταν το μωρό 
έκλαιγε, πίστευαν ότι πονάει. Ο παππούς Σάβ-
βας, η γιαγιά Ελένη. Ο Τάκης. Η Τούλα. Όλοι 
μαζί κάτω από την ίδια στέγη, φώναζαν τη μαμή 
για να την εξετάσει και στη συνέχεια έβαζαν στο 
στόμα της λίγη ρακί για να ηρεμήσει. Και μετά, 
έκλαιγε πάλι γοερά. Σαράντα μέρες πέρασαν 
γρήγορα. Η Τούλα μαζί με τη γιαγιά Ελένη πή-
γαν το παιδί στην εκκλησία, για να πάρει την ευ-
χή. Ο ιερέας πήρε το παιδί μέσα στο ιερό και το 
έκανε τρεις βόλτες γύρω από την Αγία Τράπεζα. 
Μετά, το τοποθέτησε μπροστά στην Παναγία. Η 
Τούλα έπρεπε τώρα να κάνει την πρώτη επίσκεψη 
σε σπίτια συγγενών με το νεογέννητο. Διάλεξε το 
σπίτι της Κούλας. Είχε παντρευτεί στο γειτονικό 
χωριό και είχε ήδη δύο αγόρια. Ο άντρας της 
ήταν οικοδόμος. Σκληρή δουλειά. Σκληρά χρόνια. 
Η Κούλα, μόλις πρωτοαντίκρισε τη μικρή Ελένη, 
την έσφιξε στην αγκαλιά της. «Πω, πω ίδια ο 
Τάκης. Τα ίδια μάτια. Το ίδιο θυμωμένο ύφος», 
είπε κι έβαλε μέσα στο λευκό ζαπουνάκι της ζά-
χαρη, για να έχει γλυκιά ζωή του, και βαμβάκι, 
για να γεράσει με άσπρα μαλλιά. Οι άνθρωποι 
φοβούνται το επέκεινα. Ακόμη και μία άσχημη 
ζωή είναι καλύτερη από τον θάνατο. Υπάρχουν 
όμως και μικροί, καθημερινοί, θάνατοι. Όταν, 
παραδείγματος χάρη, δεν ξέρεις αν το τραπέζι θα 
έχει σήμερα ψωμί. Ο Τάκης ήθελε να φύγει. Στο 
ξυλουργείο έβγαζε λίγα μεροκάματα μόνο. Δε 
φτάνανε τα ρημάδια. Ακόμη και το σταυρουδάκι 
για τη βάφτιση της μικρής Ελένης με δανεικά 
λεφτά τον αγόρασε. Οι μισοί συγχωριανοί του 
είχαν γίνει γκάσταρμπαιτερ. Η Δυτική Γερμανία 
άφηνε πίσω της τα ερείπια του πολέμου. Οι με-
γάλες βιομηχανικές μονάδες είχαν ανάψει τις 
μηχανές στο φουλ, οι ισοπεδωμένες πόλεις της 
χώρας έπρεπε να αναστηθούν. Μόνο που υπήρχε 
ένα τεράστιο πρόβλημα: έλλειψη εργατικών χε-
ριών. Δύο διμερείς συμφωνίες της Δυτικής Γερ-
μανίας με την Ισπανία και την Ελλάδα, οι οποίες 
υπογράφηκαν τον Μάρτη του 1960, δώσανε τη 
λύση. Η συμφωνία «περί απασχολήσεως Ελλήνων 
εργατών στη Γερμανία» προσέφερε πολυάριθμες 
ευκαιρίες απασχόλησης. Έτσι, η ελληνική κυβέρ-
νηση, αλλά και το καθεστώς του Φράνκο, θα α-
παλλάσσονταν από ανειδίκευτο εργατικό δυναμι-
κό, που δεν μπορούσαν να απορροφήσουν οι αντί-
στοιχες εθνικές οικονομίες. Το ίδιο θα έκαναν αρ-
γότερα η Τουρκία, η Πορτογαλία, αλλά και η 
Γιουγκοσλαβία. Όλοι ταξίδευαν με το Ακρόπολη 
Εξπρές, με πρώτο σταθμό το Μόναχο. Μόνοι με 
μία βαλίτσα. Λίγα ρούχα για το κρύο. Και τη φω-
τογραφία των παιδιών που αφήνανε πίσω στο 
τσεπάκι του πέτου.  

Στην εκκλησία της Αγίας Παρασκευής έγινε η 
βάφτιση. Η νονά, κρατώντας το βαφτιστήρι, είπε 
σιγανά το Πάτερ ημών. Ο παπάς βούτηξε το κο-
ρίτσι τρεις φορές στην κολυμπήθρα και της έδω-
σε το όνομά της· Ελένη. Όμως, θα τη φωνάζανε 
Έλλη. Πιο σύντομο. Πιο κοφτό. Αυτό περίμενε ο 
Τάκης. Να γίνει και η βάφτιση τουλάχιστον και 
μετά να φύγει. Είχε βγάλει ήδη εισιτήριο με το 
Ακρόπολη Εξπρές. Αλλά το έσκισε. Δεν ήταν για 
αυτόν η Γερμανία. Μακριά από την πατρίδα, τους 
φίλους και τους γνωστούς. Η κοντινή Θεσσαλο-
νίκη τον είχε γνέψει και αυτός την ακολούθησε. 
Πενήντα δραχμές στην τσέπη. Και όνειρα στην 
καρδιά. Όταν μπήκε στην είσοδο της πόλης α-
ντίκρισε το εργοστάσιο με τα τσιμέντα Τιτάν. 
Σήκωσε το βλέμμα και κοίταξε τις πυκνές πολυ-
κατοικίες. Ο θόρυβος από τις εξατμίσεις των αυ-
τοκινήτων στην Εγνατία εκκωφαντικός και τα 
πουλιά λουφάζανε τρομαγμένα στις ταράτσες. Η 
σημαντική μητρόπολη της ρωμαϊκής περιόδου, 
που κατακτήθηκε από τους Οθωμανούς κι έχει ως 
σύμβολο τον Λευκό Πύργο, προσκαλεί τον νέο 
επισκέπτη να την ανακαλύψει. Και όλα δείχνουν 
ότι μπορεί να του προσφέρει δουλειά. Όλο κι όλο 
αυτό ζητούσε ο Τάκης. Ένας βιοπαλαιστής που 
κυνηγούσε την οικονομική του σταθερότητα. Η 
εργατικότητα είναι έμφυτη στους ανθρώπους, ε-
πιζητώντας την παραγωγή έργου. Από την Αρ-
χαιότητα, ο Ησίοδος, στο διδακτικό του έπος 
«Ἔργα καὶ ἡμέραι», παροτρύνει τους κάθε εποχής 
αποδέκτες «ἐργάζευ» που σημαίνει «να εργάζε-
σαι». Με την εργασία κερδίζεις χρήματα, αλλά 
και βρίσκεσαι στη δίνη της κοινωνικής αλληλεπί-
δρασης, με την αίσθηση ότι ανήκεις σε μια ομάδα, 
ανακτάς την αυτοεκτίμηση, την αυτονομία, τον 
αυτοσεβασμό, την προσωπική ανάπτυξη, την ανα-
γνώριση, την ικανοποίηση, την αυτοπεποίθηση, 
την εκπλήρωση ενός στόχου. Δούλευε από νωρίς 
το πρωί έως αργά το βράδυ, προσπαθώντας να 
εκτελέσει σωστά ό,τι του ανέθεταν, με σκοπό να 
προσφέρει περισσότερα χρήματα στη νεοσυστα-
θείσα οικογένεια, αλλά και στον εαυτό του. Πάντα 
του άρεσε ο τζόγος. Έπαιζε με μανία χαρτιά στο 
καφενείο του Κασάμπαλη, προσδοκώντας πως θα 
του έρχονταν, για πρώτη φορά στη ζωή του δί-
χως να κοπιάσει, χρήματα. Ωστόσο, αυτό δεν τον 
εμπόδιζε να είναι ο ιδεώδης εργάτης για κάθε 
εργοδότη. Mπορούσε κανείς να τον κατηγορήσει 
επειδή εργαζόταν τόσο σκληρά; Σίγουρα όχι. 
Άλλωστε, το μοναδικό εμπόρευμα που μπορεί να 
πουλήσει η εργατική τάξη είναι η εργατική δύνα-
μη. Το σύνολο των στοιχείων που αποτελούν την 
αξία του εμπορεύματος «εργατική δύναμη», εκ-
φράζεται με το μισθό εργασίας ή το μεροκάματο, 
για την κάλυψη των αναγκών. Τροφή, ένδυση, υ-
πόδηση κατοικία. Έπεται η κοινωνική ασφάλιση, 
με τη σύνταξη και με την ιατροφαρμακευτική πε-
ρίθαλψη. Ο κάτοχος της εργατικής δύναμης είναι 
θνητός. Για να υπάρχει λοιπόν η διαρκής παρουσία 
του στην αγορά, ως προϋπόθεση της αέναης κίνη-
σης σε μία οικονομία, πρέπει αυτός να διαιωνίζε-
ται όπως να διαιωνίζεται με την αναπαραγωγή 
του είδους κάθε ζωντανό άτομο. Έτσι, τα παιδιά 
των εργατών παίρνουν τη σκυτάλη στην αγορά, 
πουλώντας με τη σειρά τους αυτήν την ιδιόμορφη 
κατοχή εμπορεύματος. Η οικοδομή ήταν στο α-
πόγειό της και ο Τάκης, τώρα, μαθήτευε πλάι σε 
έναν πατωματά να του πάρει την τέχνη. Έμαθε 
σιγά σιγά να τοποθετεί ξύλινα πατώματα καρφω-
τά ή κολλητά, ή να επισκευάζει τα παλιά. Πριν 
απ’ όλα έπαιρνε τα μέτρα του χώρου του πελάτη, 
παράγγελνε τα ξύλα στις ανάλογες διαστάσεις, 
διαμόρφωνε τη βάση με ξύλινες δοκούς και κάρ-

φωνε πάνω σε αυτές το ψευδοπάτωμα. Μετά, πά-
νω στο ψευδοπάτωμα με φορά κάθετη σε αυτό, 
τοποθετούσε παρκέτα. Όταν τελείωνε όλο αυτό 
άλειφε το πάτωμα με ειδικό βερνίκι για να γυαλί-
ζει η επιφάνεια. Ξένος μέσα στην ίδια του τη χώ-
ρα. Δεν τον ήξερε κανείς. Δεν ήξερε κανέναν. Ή 
μάλλον όχι. Ήξερε τον συγχωριανό του, τον Α-
γαπητό, που έμενε στη Σταυρούπολη. Ένα από-
γευμα τον επισκέφθηκε, κρατώντας ένα κουτί 
γλυκά. Του άνοιξε η Χρυσούλα, η γυναίκα του 
Αγαπητού. Του χαμογέλασε και πήρε ευγενικά το 
κουτί από τα χέρια του. Άνοιξε ένα μπουκάλι 
βερμούτ και του πρόσφερε ένα ποτηράκι.  

«Είσαι καιρό εδώ;», τον ρώτησε γεμάτος πε-
ριέργεια ο Αγαπητός. 

«Τρεις μήνες περίπου. Αλήθεια, ξέρεις κανένα 
σπίτι να νοικιάζεται; Μένω προσωρινά σε δώμα. 
Αλλά θέλω να φέρω την Τούλα και την Έλλη στη 
Θεσσαλονίκη. Δεν χωράμε εκεί», του απάντησε 
ήρεμα ο Τάκης. 

«Καλά, αυτό λέγεται τύχη! Μόλις ξενοικιάστη-
κε απέναντι ένα χαμηλό σπιτάκι με δύο δωμάτια. 
Ιδιοκτήτης είναι ο Θεολόγος και μένει ακριβώς 
δίπλα. Δε νομίζω να σε πειράζει αυτό…» 

«Όχι, γιατί να με πειράζει… να νοικιάσω θέ-
λω. Δε θέλω να παντρευτώ» 

«Αυτό το έκανες ήδη. Αλήθεια, τί κάνει η 
Τούλα;» 

«Στο χωριό είναι με τη μικρή. Της στέλνω 
χρήματα όποτε μπορώ. Καμιά φορά ψωνίζει και 
βερεσέ από τον Αποστολάκη και τον ξοφλάει σύ-
ντομα βέβαια», είπε ο Τάκης και ήπιε μία γουλιά 
βερμούτ. 

Την επόμενη εβδομάδα έδωσε μπροστάντζα 
δύο νοίκια και έφτιαξε ένα ξύλινο διπλό κρεβάτι. 
Η Τούλα δεν είχε ξαναέρθει στη Θεσσαλονίκη. 
Στην αρχή τρόμαξε. Όλα της φαίνονταν πελώρια 
και φοβότανε τα οχήματα, που τρέχανε σαν δαι-
μονισμένα πάνω στην άσφαλτο. Εκεί δε θα μά-
ζευε πια αυγά από τις πάπιες και δε θα την ξυ-
πνούσε ο κόκορας. Η Έλλη ήταν μόλις δέκα μη-
νών. Έβγαζε δοντάκια και είχε πονάκια. Προ-
σπαθούσε να πει κάτι, αλλά ακόμη δε σχημάτιζε 
λέξεις. Ίσως μόνο κάτι φθόγγους. Θήλαζε ακό-
μη. Το βρέφος προσκολλούσε το στόμα του α-
χόρταγα στον μαστό. Έπαιρνε διάφορες θέσεις, 
προσπαθώντας να βρει το σωστό σημείο για την 
καλύτερη εκροή γάλακτος. Η επαφή δέρμα με 
δέρμα ήταν καθοριστική για το χτίσιμο του δε-
σμού μάνας και κόρης, αλλά και δημιουργώντας 
την ιδανική θερμοκρασία στο σώμα της Έλλης. 
Η Τούλα αγκάλιαζε το μωρό της και αφήνονταν 
σε ένα μαγικό ταξίδι που ξεκινούσε με τον θηλα-
σμό. Και θα διαρκούσε μία ολόκληρη ζωή. Αυτό 
το μικρό θαύμα, που κρατούσε στα χέρια της, 
την κοίταζε στα μάτια κι άρχιζε να ταιριάζει 
συλλαβές ή μαζεμένα φωνήεντα και σύμφωνα 
από τους ήχους που άκουγε τριγύρω του. Ώ-
σπου, κάποια στιγμή, η Τούλα άκουσε την πρώ-
τη του πραγματική λέξη. «Μα – μα», χωρίς αυτό 
να σημαίνει ότι η Έλλη ήξερε τί ακριβώς έλεγε 
με τις συλλαβές αυτές. Και κάπως έτσι άρχισαν 
οι ήχοι να μετατρέπονται σε λέξεις με νόημα.  

Η Έλλη, μέρα με τη μέρα, μεγάλωνε. Ο Θεο-
λόγος είχε έναν γιο. Μοναχοπαίδι. Τον Πολυχρό-
νη. Την έπιανε από το χέρι και την πήγαινε στην 
κοντινή πολυκατοικία, που ακόμη κτιζότανε. 
Πέφτανε στον μικρό λόφο της άμμου, που χρησι-
μοποιούσαν οι μπετονιέρες, για να φτιάξουν το 
τσιμέντο, και παίζανε μέχρι να δύσει ο ήλιος. Οι 
οικοδόμοι τους φώναζαν με αυστηρό ύφος να φύ-
γουν. Δεν ήθελαν να χτυπήσουν από κανένα αδέ-
σποτο δοκάρι, που θα έπεφτε κατά λάθος από την 
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οροφή. Είχαν κι αυτοί παιδιά και καταλάβαιναν. 
Ο Πολυχρόνης, όμως, την προστάτευε σαν να 
ήταν η μικρή του αδελφή. Αυτή που δεν είχε. 
Άλλωστε, τη γνώρισε από τότε που έσκαγε τα 
μωρουδίστικα χαμόγελα και το δέρμα της μύριζε 
απαλά και γαλακτερά. Τη γνώρισε από τότε που 
κοιμόταν στην κούνια της, ροδαλή και στρου-
μπουλή, κι έκανε τα πρώτα της βήματα στην ίδια 
αυλή που αυτός έπαιζε με ένα ψεύτικο σπαθί. Κι 
όταν ακόμη ήρθε η ώρα που αυτή έκανε το άλμα 
προς την ενηλικίωση, αλλά γι’ αυτόν παρέμενε 
πάντα Βενιαμίν. Δεν ήθελε να καπνίζει, να γυρνά-
ει με κακές παρέες και φούσκωνε από υπερηφά-
νεια, όταν η Έλλη έπαιρνε καλό βαθμό στο σχο-
λείο. Τη λογόκρινε, αλλά και τη συμβούλευε, και 
μια μικρή σουβλιά του υπενθύμιζε μέσα του ότι 
δεν είχε κάνει αρκετά για το κορίτσι που ήθελε 
να είναι και στην πραγματικότητα αδελφή του. 
Ένα Σάββατο βράδυ ο Τάκης και η Τούλα θα 
ξενυχτούσαν ως θαμώνες μίας μπουάτ. Ήθελαν 
να δουν πως στο καλό διασκεδάζουν οι Θεσσαλο-
νικείς. Μόνο σπίτι δουλειά. Και το ανάποδο. Δε 
βγαίνει έτσι η ζωή. Την Έλλη θα την πρόσεχε ο 
Πολυχρόνης. Μαζί με τα παιδιά του Αγαπητού. 
Ο Μίμης και η Τασούλα. Το μικρό κορίτσι έ-
κλαιγε. Έκλαιγε πολύ δυνατά. Και μετά δυνατό-
τερα. Ώσπου, είδε τον Χατζηαβάτη να προσλαμ-
βάνει στο μαγαζί του τον Καραγκιόζη ως φούρ-
ναρη. Ο βεζίρης ενοχλημένος από την κάπνα που 
προκαλούν τα καμένα ξύλα, διατάσσει τον Καρα-
γκιόζη να γκρεμίσει τον φούρνο. Η μυρωδιά ό-
μως μιας γεμιστής χήνας με μπαχαρικά, κάνει 
τον βεζίρη να ξεχάσει την κάπνα και να σκεφτεί 
πως θα φτάσει στο δικό του τραπέζι το υπέροχο 
αυτό έδεσμα. Ο βεζίρης ματαιώνει το γκρέμισμα 
του φούρνου και δίνει εντολή στον Καραγκιόζη 
να του φέρει τη χήνα. Η οικογένεια του Καρα-
γκιόζη έχει διαφορετική γνώμη, αλλά και μεγάλη 
πείνα. Η απληστία του Βεζίρη συγκρούεται με 
την αγωνία για επιβίωση του Καραγκιόζη. Όλα 
αυτά στον μπερντέ στημένο πρόχειρα με ένα σε-
ντόνι και φιγούρες από χαρτόνι που έφτιαξε ο 
Μίμης. Ο Καραγκιόζης ήταν ο ήρωας που ταυτί-
ζονταν με τον λαό. Αφού εκπροσωπούσε τον φτω-
χό, εξαθλιωμένο, πονηρό Έλληνα, στο περιβάλλον 
της Τουρκοκρατίας. Καμπούρης και περιστοιχι-
ζόμενος από την οικογένειά του, το φίλο του Χα-
τζηαβάτη, το θείο του Μπάρμπα-Γιώργο και άλ-
λους χαρακτήρες ζούσε σε παράγκα και έμενε 
ξυπόλητος απέναντι από το σεράι του βεζίρη. 
Μία απέραντη παράγκα και η Ελλάδα που έπαιρ-
νε μικρές ανάσες από την εξωτερική, αλλά και 
την εσωτερική μετανάστευση. Μία δυναμική χω-
ροταξική συνιστώσα. Και ουσιώδης παράγοντας 
της πληθυσμιακής αλλαγής. Αφού αυτή συντε-
λείται από την αλληλεπίδραση των γεννήσεων, 
των θανάτων και της μετανάστευσης. Οι άνθρω-
ποι γεννιούνται, με την πάροδο του χρόνου γερ-
νούν, κάποιοι αναπαράγονται, κάποιοι άλλοι δεν 
αφήνουν κανένα γονιδιακό ίχνος στον μάταιο κό-
σμο αυτόν. Αλλά θα εγκαταλείψουν τον πληθυ-
σμό λόγω μετανάστευσης ή αναπόφευκτα λόγω 
θανάτου. Ειδικότερα η μετακίνηση των εσωτερι-
κών μεταναστών, σχεδόν αποκλειστικά προς την 
Αθήνα και τη Θεσσαλονίκη, οι οποίες συγκέ-
ντρωναν και το μεγαλύτερο μέρος της βιομηχα-
νίας της χώρας, συνετέλεσε στην πληθυσμιακή 
γιγάντωση των δύο αυτών πόλεων. Αλλά και 
στον μαρασμό των περισσότερων περιοχών της 
υπαίθρου. H μετανάστευση δεν είναι τίποτε άλλο 
παρά μία μετακίνηση του πληθυσμού από ένα 
τμήμα της χώρας ή του κόσμου σε κάποιο άλλο, 

προκειμένου οι άνθρωποι να αναζητήσουν καλύ-
τερη τύχη και νέες ευκαιρίες. Μια έκφραση της 
ανθρώπινης φύσης, η οποία νομιμοποιήθηκε, ε-
φόσον η μετακίνηση του πληθυσμού γίνονταν με 
γνώμονα την παροχή των αναγκαίων εργατικών 
χεριών που θα μείωναν το κόστος παραγωγής και 
την αύξηση του κέρδους στις βιομηχανικές κοι-
νωνίες. 

Το Νηπιαγωγείο είναι το πρώτο σχολείο που 
φοίτησε η Έλλη. Που θα φοιτήσει το κάθε παιδί. 
Εκεί όλα συντελούσαν και είχαν ως προτεραιότη-
τα το κάθε παιδί να είναι ευτυχισμένο. 

Τις πρώτες της εμπειρίες και τις δεξιότητες, 
τις απέκτησε εκεί. Αναπτύσσοντας κάθε τι που 
προήγαγε την αυτεπίγνωση, την ανάπτυξη κριτι-
κής σκέψης, τη δημιουργικότητα, την ολοκλήρω-
ση εργασιών και την αυτοεκτίμηση. Στην ουσία 
ήταν το δεύτερο σπίτι της. Ένας χώρος γαλήνης 
και χαράς. Με ασφάλεια και ζεστασιά. Οι καρε-
κλίτσες ήταν ελαφριές για να μετακινούνται εύ-
κολα από τα παιδιά και τα τραπεζάκια ήταν σε 
τέτοιο ύψος που τα παιδιά μπορούσαν να παίξουν 
με άνεση. Η ευγένεια και η καλοσύνη της νηπια-
γωγού ζέσταινε τον χώρο κι έκανε το νηπιαγω-
γείο να μοιάζει με ζωντανή κυψέλη. Η πρώτη 
της ζωγραφιά έγινε πάνω σε ένα λευκό χαρτί με 
μαύρο μολύβι που είχε καλά ξυμένη μύτη και 
χρωματιστές μπογιές. Ήταν ένα ποντίκι με ε-
ξωφρενικά μεγάλα πόδια που έμοιαζαν με πόδια 
αλόγου. Άραγε ήταν ένα ποντίκι που μετατράπη-
κε σε άλογο ή ένα άλογο που μετατράπηκε σε 
ποντίκι; Μέσα στο μυαλό της αυτό το υπερφυσι-
κό ον είναι αληθινό. Επομένως, απλώς περιγρά-
φει και εξωτερικεύει ότι σκέφτεται. Και αυτό 
που ερμηνεύεται ως ψέμα από τους άλλους δεν 
ανταποκρίνεται στη δική της πραγματικότητα. 
Ως νήπιο δεν έχει ακόμα την νοητική ωριμότητα 
να διακρίνει τη διαφορά μεταξύ φαντασίας και 
πραγματικότητας. Μεταξύ των δικών της σκέ-
ψεων και των υπαρκτών δεδομένων. Το κλάμα 
της αδελφής της Αγγέλας, που μόλις είχε γεννη-
θεί, όμως, ήταν πέρα από κάθε φαντασία. Ήταν 
υπαρκτό και σιχαινότανε να το ακούει τα βράδια, 
όταν αυτή κάθε τόσο είχε κολικούς. «Πάρτε το 
από εδώ!», φώναζε κι έβαζε ένα μαξιλάρι στο 
κεφάλι. Επιπλέον, αυτό εδώ το τοσοδούλι που 
ήρθε από το πουθενά, διεκδικεί και μερίδιο στην 
αγάπη. Και τώρα πια θα έχει μισή μαμά και μισό 
μπαμπά, γιατί το άλλο μισό θα το έχει πάρει αυ-
τή. Θα πρέπει πλέον να μοιράζεται τα παιχνίδια 
και το κρεβάτι της με αυτόν τον αξιαγάπητο α-
ντίπαλο. Ξαφνικά, έχασε την πρωτοκαθεδρία από 
ένα μικρό και ανυπεράσπιστο πλάσμα που όλο 
κλαίει, κάνει τσίσα, κοιμάται και τρώει. Σύντομα 
κατάλαβε, ότι αυτός ο αξιαγάπητος αντίπαλος, 
ήταν μόνο αξιαγάπητος. «Να προσέχεις το παι-
δί», φώναζε η Τούλα όταν βγαίνανε να πάνε στην 
αλάνα. Μία φορά πρόταξε τον θώρακα της, για 
να σώσει την Αγγέλα από την πέτρα μίας σφε-
ντόνας που τη σημάδευε. Μία άλλη φορά καυγά-
δισε με έναν συνομήλικο της, επειδή κορόιδευε τη 
μικρή της αδελφή για το μπροστινό πεσμένο δό-
ντι. Ένα μικρό σημαδάκι που παρατήρησε στο 
πρόσωπό του ο Τάκης τη στιγμή που ξυριζότανε, 
του κίνησε την περιέργεια. Σίγουρα δεν τον είχε 
τσιμπήσει κουνούπι, αφού βρίσκονταν στην καρ-
διά του χειμώνα. Πήγε πιο κοντά στον καθρέπτη 
να το δει καλύτερα. Δεν μπορούσε να υποθέσει 
κάτι. Το σημαδάκι ολοένα και μεγάλωνε. Μετά 
εμφανίστηκε κι άλλο σημαδάκι στη μύτη. Κι άλ-
λο ένα πίσω από το αυτί. Σύντομα έκλεισε ρα-
ντεβού στον δερματολόγο. Ακολούθησαν εξετά-

σεις αίματος. Περίμενε γεμάτος περιέργεια και 
αγωνία τα αποτελέσματα. Και όταν βγήκαν αυτά 
ήταν άσχημα τα νέα. Πολύ άσχημα. «Αυτό που 
έχεις στο πρόσωπο κι όλο μεγαλώνει είναι Λύ-
κος. Ερυθηματώδης Λύκος», του είπε σιγανά ο 
γιατρός λες και δεν ήθελε να το ακούσει κανείς 
άλλος. Στο άκουσμα της ασθένειας του που μόλις 
ξεκινούσε ταράχτηκε. Ήταν πολύ όμορφος. Με 
μεγάλα, έξυπνα μάτια και ίσια μαλλιά που κατέ-
βαιναν στους κροτάφους. Υπήρξε στα νιάτα του ο 
ζεν πρεμιέ του κάμπου των Σερρών. Ο καρδιο-
κατακτητής. Και τώρα, τί; Τί έρχεται τώρα; Δεν 
μπορούσε να μαντέψει ακόμη πόσο θα άλλαζε η 
ασθένεια την όψη του. Ήταν ένας δερματολογι-
κός Λύκος που σιγά σιγά θα τον έτρωγε. Το ανο-
σοποιητικό σύστημα επιτίθεται στους ιστούς. Κι 
αυτός δε θα μπορούσε να κάνει τίποτε να το ε-
μποδίσει όλο αυτό.  

Την ταραχώδη πολιτικά χρονιά του 1965, η 
ανάγκη για τόνωση του εθνικού φρονήματος ήταν 
μεγάλη. Οι σχολικές ποδιές, μαθητών και μαθη-
τριών, από μαύρες πρέπει να γίνουν «μπλε του 
ουρανού και της θάλασσας». Στο πέτο των μαθη-
τών ήταν καρφιτσωμένη μία κονκάρδα, στην ο-
ποία αναγράφονταν το σχολείο και η τάξη στην 
οποία φοιτούσε. Το μήκος της ποδιάς για τις μα-
θήτριες υποχρεωτικά σκέπαζε το γόνατο. Η ο-
μοιόμορφη παρουσία στόχευε στην άμβλυνση των 
κοινωνικών διαφορών. Η ποδιά σκέπαζε τα δια-
φορετικά στρώματα από τα οποία ενδεχομένως 
προέρχονταν οι μαθητές. Μια ασπρόμαυρη τηλε-
όραση Ιζόλα εισέβαλε στο σπίτι και έγινε το νέο 
μέλος της οικογένειας. Με τις λυχνίες από πίσω 
που έφεγγαν στο σκοτάδι, κουμπάκια για να αυ-
ξομειωθεί ο ήχος και να πιάσεις τα κανάλια. 
Ποια κανάλια δηλαδή. Την ΥΕΝΕΔ με έμβλημα 
το πουλί της χούντας και την ΕΙΡΤ. Ο Παπαδό-
πουλος στην οθόνη μιλούσε γρήγορα απευθυνόμε-
νος στον ελληνικό λαό με τα ακαταλαβίστικα ελ-
ληνικά με ψήγματα καθαρεύουσας. Ο μεγαλύτε-
ρος εφιάλτης της Έλλης όταν παρακολουθούσε 
Λάσι ήταν η καρτέλα «Μας συγχωρείτε διακο-
πή», που έπεφτε ανά πάσα στιγμή απροειδοποίη-
τα. Το 1969 με κομμένη ανάσα παρακολουθούσαν 
οι δύο αδελφές μαζί με μυριάδες άλλους σε ολό-
κληρο τον κόσμο την πρώτη προσεδάφιση αν-
θρώπου στη Σελήνη. Ένα κατόρθωμα που έως 
τότε θεωρούνταν αδύνατον. Κι όμως είδαν από 
τις οθόνες των τηλεοράσεων δύο συνανθρώπους 
τους να περπατούν στην επιφάνεια ενός άλλου 
πλανήτη. Παρά το εχθρικό περιβάλλον, τις θανα-
τηφόρες θερμοκρασίες και την παντελή έλλειψη 
οξυγόνου, περπάτησαν και εξερεύνησαν διαφορε-
τικές περιοχές της επιφάνειας της Σελήνης. Η 
Έλλη έβγαινε τις νύχτες στο μπαλκόνι και κοι-
τούσε προς τον σκοτεινό ουρανό. Τα αστέρια λά-
μπανε γύρω από το φεγγάρι. Τίποτε δεν είναι 
ακατόρθωτο. Αν το σκεφτείς, μπορείς και να το 
κάνεις. Δεν κατάλαβε ποτέ το γιατί, αλλά η Έλ-
λη είχε πάντα μια ιδιαίτερη αδυναμία στο τελευ-
ταίο θρανίο. Πάντα επιδίωκε να κάθεται στην 
τελευταία θέση της τάξης της. Δεν το κατάφερνε 
βέβαια αυτό πάντα, γιατί κάποιες φορές ο δά-
σκαλος την έβαζε εκεί που ήθελε αυτός. 

Από το τελευταίο θρανίο η Έλλη είχε «θέα» σε 
όλη την αίθουσα. Κι έτσι έλεγχε όλες τις κινήσεις 
των συμμαθητών της. Κάποιοι παρακολουθούσαν 
το μάθημα, κάποιοι άλλοι χαζεύανε έξω από το 
παράθυρο και άλλοι τεντώνονταν για να δουν τι 
έγραφε ο πίνακας. Το τελευταίο θρανίο ήταν το 
Καστελόριζο της τάξης. Απομακρυσμένο και σύ-
νορο που δεν επιτρέπονταν η πρόσβαση για τους 
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πολλούς. Οι συμμαθητές της, την πειράζανε: 
«Έλλη να ένα σάπιο μήλο» της λέγανε τα πιτσιρί-
κια, για να κάνουν καζούρα κι αυτή τους πετούσε 
γομολάστιχες. Ήταν βλέπετε μία μικρή «πρωτα-
γωνίστρια» στα μαθητικά θρανία καθώς το ανα-
γνωστικό των Ι. Γιανέλη και Γ. Σακκά, που είχε 
ως εξώφυλλο δύο μαθητές ντυμένους στα χρώμα-
τα της ελληνικής σημαίας παρακολουθούσε τη 
ζωή μιας τυπικής οικογένειας. Ο μπαμπάς Θω-
μάς, η μητέρα Φανή, η Άννα, ο Ρήγας, Νίνα και η 
Έλλη είναι τα πρόσωπα του βιβλίου. Η πιο διά-
σημη βέβαια ήταν η Έλλη και το μήλο της. Το 
αναγνωστικό, το φιλοτέχνησε ο Κώστας Γραμμα-
τόπουλος με την Έλλη να είχε γίνει αγαπημένη 
ηρωίδα των μαθητών. «Έλλη να ένα μήλο», έγρα-
φε το Αλφαβητάριο στη σελίδα που οι μικροί μα-
θητές διδάσκονταν το γράμμα «μ». Φυσικά ο τό-
νος ήταν περισπωμένη, καθώς Μακρά παραλή-
γουσα πριν από βραχεία λήγουσα παίρνει περι-
σπωμένη. Γραφή και ανάγνωση έμαθε από τον 
κύριο Γιάννη. Έναν δάσκαλο που κατάγονταν από 
το χωριό Καλή κοντά στην Παλαιά Πέλλα. Έ-
γραφε ποιήματα, γιατί ήταν ποιητής. «Κάτω από 
τις γκρεμισμένες πολεμίστρες/θα βρεις όλο το 
θησαυρό της καρδιάς ανέπαφο/αντέχει στις κακο-
καιρίες/προσμένει εσένα ακριβέ προσκυνητή». 
Ήταν πολύ καλός δάσκαλος. Ενθάρρυνε τους μα-
θητές του και τους έκανε να γελάνε, τόσο πολύ 
που αυτοί δε θέλανε να τελειώσει ποτέ αυτή η 
χρονιά. Κι όμως πέρασε γρήγορα και ήρθε η 
στιγμή η οποία θα κάνουνε πρόβες για τις γυμνα-
στικές επιδείξεις. Την καλοκαιρινή τους γιορτή 
που σχεδόν έπρεπε να έχουν τελειοποιήσει τις α-
σκήσεις τους. Το ετήσιο υπερθέαμα κάθε σχολεί-
ου. Το καλοκαίρι, λίγο πριν εκπνεύσει η σχολική 
χρονιά, οι μαθητές του δημοτικού επιδείκνυαν τις 
γυμναστικές τους ικανότητες μπροστά στους συγ-
γενείς και τους δασκάλους, τους επίτιμους καλε-
σμένους, τον δήμαρχο και τον παπά της ενορίας.  

Τέλειος συγχρονισμός, συντονισμός και πει-
θαρχία.  

Κάπως έτσι οι μαθητές αποσπούσαν από το 
κοινό ένα μεγάλο χειροκρότημα καταμεσής του 
προαύλιου του σχολείου. Τα αγόρια φορούσαν 
μπλε παντελονάκι και λευκή μπλούζα, ενώ τα 
κορίτσια μπλε φούστα και λευκή μπλούζα.  Α-
σορτί με τα χρώματα της ελληνικής σημαίας επι-
δίδονταν σε σκετς, αυτοσχεδιασμούς, σκυταλο-
δρομίες και το παιχνίδι με το αυγό και του κου-
τάλι. Τα παιδιά έπρεπε να φτάσουν στο τέρμα 
δίχως να σπάσουν το αυγό που το στήριζαν στο 
στόμα με ένα κουτάλι. Μετά διακοπές στο χωριό. 
Κι ήταν αλήθεια εξαιρετικά τυχερή, αφού είχε 
κάποιο χωριό να πηγαίνει. Το πιο σημαντικό δεν 
ήταν ότι έβλεπε τους ίδιους και τους ίδιους, γύρω 
της να μεγαλώνουν. Αλλά η αίσθηση ότι κάπου 
ανήκε με κοινή καταγωγή, κοινά βιώματα, κοινές 
αναμνήσεις. Μόλις έκλειναν τα σχολεία, περνούσε 
μέρες ατελείωτες εκεί. Έτρεχε στους μαχαλάδες 
του χωριού μέχρι αργά. Κανένα άγχος από την 
Τούλα. Μία φωνή να έβαζε και θα ξεφύτρωνε α-
μέσως από το πουθενά. Άλλοτε συναντούσε τον 
ξάδερφό της και τρώγανε παγωτό ξυλάκι, άλλοτε 
συναντούσε ολόκληρο το σόι σε ένα τεράστιο οικο-
γενειακό τραπέζι. Ποιός είπε ότι στο χωριό δε 
διασκεδάζεις; Όλο και κάποιο πανηγύρι θα γινό-
ταν εκεί τριγύρω. Εντάξει. Μπορεί η παραδοσια-
κή μουσική να μην ήταν η αγαπημένη της, αλλά 
υπήρχε κέφι, τραγούδι και χορός. Και μέσα στις 
γούρνες καρπούζια που μένανε εκεί όλο το βράδυ 
για να παγώσουν βουτηγμένα στο κρύο νερό. Την 
προκαλούσαν αυτά τα παρατημένα καρπούζια την 
Έλλη. Ήθελε να κάνει μία σκανταλιά. Και την 

έκανε. Μαζί με τον ξάδελφο τα σπάσανε ένα ένα 
πετώντας τα πάνω σε μία κοτρώνα. Η άσφαλτος 
βάφτηκε κόκκινη, λες και σκοτώθηκε κάποιος. Τα 
κουκούτσια σκόρπισαν παντού και οι φλούδες έ-
χασκαν διαλυμένες. Μία γειτόνισσα που άπλωνε 
σεντόνια άρχισε να ωρύεται: «Παλιόπαιδα, θα τα 
πω όλα στους γονείς σας! Φύγετε από δω!». Και 
οι δυο τους το έβαλαν στην τρεχάλα. Ήταν δεν 
ήταν δώδεκα χρονών τότε, αλλά φυσικά νόμιζε 
πως ήταν η πριγκίπισσα του κόσμου και πως όλοι 
υπήρχαν για να την υπηρετούν. Οι διακοπές 
στο χωριό κρατούσαν ολόκληρους μήνες, Γυρνούσε 
στη Θεσσαλονίκη κατράμι από τον ήλιο και με 
ματωμένα τα γόνατα από το παιχνίδι στο χαλίκι. 
Η γιαγιά Ελένη την περίμενε πως και πως κάθε 
χρόνο, να της δώσει ένα αυγό ζεστό, που μόλις 
γέννησαν οι κότες στο κοτέτσι. Ο παππούς ο Σάβ-
βας ανυπομονούσε να της μάθει να παίζει τάβλι 
και να την πάρει στο κυνήγι της τσίχλας. Κόκα 
κόλες και γρανίτες. Στην πλατεία τις νύχτες με τα 
τριζόνια και τα νυχτολούλουδα να της τρυπάνε τη 
μύτη. Ο Αύγουστος ήταν ένας παράδεισος στο 
χωριό. Κάτω από τον μεγάλο πλάτανο έπαιζε κου-
τσό και βλέποντας τα πράσινα ακόμη φύλλα του 
σιγουρεύονταν ότι αργεί ακόμη ο χειμώνας. 
Το ποδήλατο που δεν είχε ποτέ φρένα της έτρωγε 
τις σόλες των παπουτσιών της, σφηνωμένες στο 
πίσω λάστιχο για να το σταματήσει. Και μετά ήρ-
θαν τα αγόρια. Έμοιαζαν με αλάνια, αλλά στην 
ουσία ήταν κάτι άβγαλτα κουταβάκια που ψάχνανε 
τον βηματισμό τους και γίνονταν κόκκινα σαν πα-
ντζάρια και ο οισοφάγος τους δένονταν κόμπος σε 
κάθε της βλέμμα. Αμέτρητες οι χυλόπιτες που 
φάγανε από την Έλλη μέσα στο θέρος και είχαν 
τέτοια πικρή γεύση που θα τη θυμούνταν μεταγε-
νέστερα παντοτινά. Δεν τα είχε φτιάξει ποτέ με 
κανέναν εκεί. Ούτε ένα άγγιγμα, ούτε ένα πεταχτό 
φιλί. Όσο κι αν εκείνο το κορίτσι μιλώντας σιγα-
νά, σχεδόν συνωμοτικά, σε ένα άλλο κορίτσι της 
πρόσαψε ερωτική σχέση. Τότε, η Έλλη της ά-
στραψε ένα χαστούκι γεμάτη θυμό. Αυτό δεν το 
περίμενε. Όπως δεν περίμενε ότι στη συνέχεια θα 
την κυνηγούσε να τη δείρει ο πατέρας του κορι-
τσιού. Για να γλυτώσει από τη μανιασμένη διάθε-
σή του, πέρασε μέσα από τον λάκκο, γλίστρησε 
στα βρόμικα νερά και χτυπώντας σε ένα κομμένο 
κορμό ξύλου έγδαρε τους αγκώνες της. Όταν έ-
φτασε επιτέλους στο σπίτι η Τούλα σάστισε. «Τί 
σου κάνανε παιδί μου;», φώναξε και κόντεψε να 
λιποθυμήσει στη θέα του αίματος, που έτρεχε απ’ 
την πληγή. «Γρήγορα στην αστυνομία», μπόρεσε 
να ψελλίσει μετά.  

Ώσπου έφτασε ο Σεπτέμβρης και η μέρα που 
η Έλλη θα αποχαιρετούσε το Δημοτικό κάπου 
στη Σταυρούπολη. Να αποχαιρετήσει όλους του 
δασκάλους και τους συμμαθητές της. Με τα κο-
ρίτσια θα βρίσκονταν βέβαια ξανά μαζί στο Γυ-
μνάσιο. Με τα αγόρια θα χάνονταν. Αφού θα 
φοιτούσε σε Γυμνάσιο Θηλέων. Σε κείνη την αί-
θουσα που έμαθε τα πρώτα της γράμματα δε θα 
ξαναέμπαινε. Και πολλές στιγμές της μαθησια-
κής καθημερινότητας θα τις ξεχνούσε. Δε θα ξε-
χνούσε όμως ποτέ αυτό που της έμαθε ο ποιητής 
δάσκαλος της. Μία μέρα δίχως γέλιο είναι μία 
μέρα χαμένη. Με κοτσιδάκια και σπορτέξ Ελβιέ-
λα ανέβαινε πάντα γρήγορα τα σκαλιά του Γυμνα-
σίου. Ήτανε τα μόνα αθλητικά παπούτσια που 
κυκλοφορούσαν στην Ελλάδα. Δεν υπήρχε άλλη 
εταιρεία που να κατασκευάζει αθλητικά με λα-
στιχένια σόλα, τα οποία έβγαιναν μόνο σε χρώμα 
λευκό. Είχε δώσει εξετάσεις για να μπει στο Γυ-
μνάσιο. Κι αυτή έδωσε την πρώτη της μάχη και 
την κέρδισε. Αυστηρότητα, καινούργια βιβλία 

στην καθαρεύουσα, καινούργιες φιλίες και συμμα-
χίες. Διάλεξε πάλι το τελευταίο θρανίο. Κάθο-
νταν μαζί με τη Μαριάννα. Ένα αδύνατο κορίτσι 
με σπυράκια και γυαλιά αστιγματισμού, που νό-
μιζες πως αν τη φυσούσες θα έπεφτε. Σε αντίθε-
ση με την Έλλη που ήταν όμορφη, καλοσχηματι-
σμένη και περπατούσε περήφανα σαν μία πέρδι-
κα στο δάσος που δε φοβότανε τους κυνηγούς. 
Μόλις άρχισε να βγάζει τα φρύδια της με το τσι-
μπιδάκι που το αγόρασε από τον Κλαουδάτο. Πο-
λύ λεπτά. Τον μαθηματικό όλες τον κορόιδευαν. 
Δεν τολμούσε ο φουκαράς να μπει στην τάξη. Κα-
θώς παρέδιδε τριγωνομετρία, λίγα λεπτά πριν 
χτυπήσει το κουδούνι για διάλλειμα, η Άννα είχε 
γράψει με κιμωλία στην πλάτη του «Είμαι γάι-
δαρος». Πήρε αποβολή. Δεν ξαναγύρισε στο μά-
θημα. Σκότωνε την ώρα της στο φούρνο των γο-
νιών της. Η Έλλη ψήλωσε αρκετά, αλλά όταν 
πήγε στη «Βασιλίσσης Σοφίας», απ’ όπου περ-
νούσε η πομπή για τον ερχομό του Ζισκάρ ντ' 
Εστέν το 1975 στο συμμαχικό κοιμητήριο δίπλα 
στον πρωθυπουργό Κωνσταντίνο Καραμανλή, 
σηκώθηκε στις μύτες των ποδιών της για να δει 
μέσα από το πλήθος τους δύο αρχηγούς κρατών 
από κοντά. Μόλις είχε πέσει η χούντα και η χώ-
ρα γιόρταζε την επιστροφή της στη δημοκρατία. 
Κάτι που ήταν βέβαιο ότι θα συμβεί, αφού στο 
άκουσμα της είδησης για την κατάλυση της δη-
μοκρατίας στην Ελλάδα και την επιβολή στρα-
τιωτικής δικτατορίας στις 21 Απριλίου 1967 
σχηματίστηκαν σχεδόν αμέσως αντιδικτατορικές 
ομάδες στους κύκλους του απόδημου ελληνισμού. 
Φοιτητές και εργάτες στη Δυτική Γερμανία, α-
ποτέλεσαν τον πυρήνα του αγώνα κατά της δι-
κτατορίας των συνταγματαρχών. Σκασιαρχείο 
είχε κάνει η Έλλη για να πάει στο συμμαχικό 
κοιμητήριο. Ένιωθε μία πελώρια ανάγκη να α-
ντικρίσει ζωντανά δύο δημόσια πρόσωπα που κα-
τείχαν το ανώτερο αξίωμα μίας χώρας. Άραγε 
αυτοί οι ατσαλάκωτοι άνθρωποι κλαίνε καμιά 
φορά; Φτερνίζονται; Έχουν δυσπεψίες όπως οι 
καθημερινοί άνθρωποι που κάθονται στο καφε-
νείο και παραγγέλνουν μία σόδα; Γυμνάσιο λοι-
πόν. Η φιλόλογος με τον ατημέλητο κότσο της 
και τα γκρι ταγιεράκια της. Λάτρης της ελληνι-
κής γραμματείας και ειδικά του Παπαδιαμάντη. 
Ο χημικός. Πραγματικός άρχοντας, με κάτα-
σπρα πυκνά μαλλιά, λάτρης των ανόργανων χη-
μικών ενώσεων και πολικών διαλυτών έμενε σε 
ένα μικρό διαμέρισμα μαζί με τη γυναίκα και την 
κόρη του και όχι σε κάποιο πολυτελέστερο, ανά-
λογο του υψηλόφρονα ύφους του. Ιστορία δίδασκε 
μία Γιαννιώτισσα κάθε Τετάρτη. Η Έλλη άκουγε 
για τον Διαφωτισμό και την ιταλική Αναγέννηση 
και δεν ήθελε καν να βγει στο διάλλειμα για ν’ 
ακούσει απ’ το στόμα της και άλλα θαυμαστά. 
Πέθανε πρόωρα λίγα χρόνια μετά από ανακοπή 
καρδιάς. Και η κοκκινομάλλα που τους μάθαινε 
γαλλικά, τους μάθαινε έμπρακτα τι σημαίνει γυ-
ναικεία δύναμη και αξιοπρέπεια. Βαθύ βλέμμα με 
γυριστές βλεφαρίδες. Στα θρησκευτικά, είχανε 
έναν καθηγητή που διορίστηκε πρόσφατα. Δεν 
μπορούσε να επιβάλλει την ησυχία. Ως και το 
βιβλίο των θρησκευτικών είχε πετάξει σε κάποιο 
κορίτσι που μιλούσε διαρκώς μέσα στην τάξη. Το 
άσπρο του ματιού του ήταν γεμάτο κόκκινες 
φλεβίτσες, από τον θυμό και την ένταση. Η δα-
σκάλα της ωδικής. Μια απόκοσμη φιγούρα, που 
ξεχνούσε τα λόγια της. Έγραφε πάντα άριστα 
στα διαγωνίσματα η Έλλη. Με βλέμμα απλανές 
και σουφρωμένα χείλη έπιανε το στυλό με το δεξί 
χέρι και το κατέβαζε μόνο όταν είχε λύσει όλα τα 
θέματα. Αυτή από το τελευταίο θρανίο φλέρταρε 
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μεταξύ ονείρου και πραγματικότητας με την 
πρωτιά. Ακαθόριστα και θολά σαν έναν τυφλό 
που χτυπάει πέρα δώθε με το μπαστούνι για να 
προχωρήσει μπροστά. Δεν ήξερε, τί, πού, πώς, 
πότε. Ήξερε μόνο ότι ήθελε να προχωρήσει 
μπροστά.  

Η ντίβα του σχολείου, η περιβόητη Ριρίκα, 
κάπνιζε κρυφά στο πίσω μέρος του κυλικείου. 
Όταν η Έλλη πήγε να αγοράσει τυρόπιτα τη 
χτύπησε στον ώμο και της έδωσε μία τζούρα. 
Ύστερα, άλλη μία. Δεν άργησε να αγοράσει ένα 
δικό της πακέτο Μάλμπορο. Ύστερα, άλλο ένα. 
Από τότε δε σταμάτησε να καπνίζει. Τα φρύδια 
της τα έβγαζε κάθε έξι μέρες. Την ενοχλούσαν 
εκείνες οι ανεπιθύμητες τριχούλες που έβγαιναν 
εδώ κι εκεί. Απορούσε πως δεν το πρόσεξε ακό-
μη ο αυστηρών αρχών πατέρας της. Το πρόσεξε 
όμως ο Γυμνασιάρχης. «Έλα, αύριο με τον κηδε-
μόνα σου», της είπε κι αυτή κοκκίνισε από ντρο-
πή. Ο Τάκης τη χαστούκισε. Ένα χαστούκι τόσο 
δυνατό που νόμισε ότι το κεφάλι της έκανε μία 
πλήρη περιστροφή. Τον αντιπάθησε. Μόνο στα 
αγγλικά του Στρατηγάκη, την άφηνε να πάει μό-
νη της. Πουθενά αλλού. Οπουδήποτε αλλού, της 
φορτώνανε και την αδελφή της, την Αγγέλα. Ε-
πειδή αυτή θα τα πρόδιδε όλα μετά. Ποιόν είδε, 
ποιόν μίλησε, ποιόν φίλησε. Τα φλερτ και οι ε-
ρωτικές έλξεις προϋπήρχαν από τα παιδικά χρό-
νια, η διαφορά τώρα που είναι έφηβη είναι ότι τα 
συναισθήματα είναι πιο έντονα. Τώρα, βιάζεται 
λίγο παραπάνω να ζήσει τον έρωτα. Η αλλαγή 
και η μεταμόρφωση στο σώμα της ήταν το συ-
γκινητικότερο φαινόμενο της επίγειας ζωής. 
Μοιάζοντας με κάποιου είδους υπερφυσική προ-
οπτική, μια αέναη παράταση της ύπαρξής της 
στο υπερπέραν, μια γνήσια κατοχή κάποιας υ-
περδύναμης. Ναι. Ως έφηβη αισθανόταν ότι μπο-
ρούσε να κατορθώσει τα πάντα. Ερωτεύτηκε ένα 
αγόρι που το έλεγαν Κώστα. Ή μάλλον δεν ήταν 
αγόρι. Ήταν ήδη άντρας. Εργαζόταν ως ρεσε-
ψιονίστ σε ξενοδοχείο στη «Μοναστηρίου». Όταν 
τον αντίκριζε, η καρδιά της χτυπούσε δυνατά σαν 
ταμπούρλο. Ένα αίσθημα πολύπλευρο, που την 
απογείωνε στους αιθέρες, αλλά και τη βύθιζε στο 
πέλαγος της θλίψης. Ο έρωτας είναι σαν ταξίδι 
που δεν έχει σταματημό, δεν έχει σημασία εάν 
είναι μέρα ή αν είναι νύχτα. Αν είναι χειμώνας ή 
αν είναι καλοκαίρι. Αν βρέχει ή αν έχει ήλιο. Τον 
Κώστα τον γνώρισε ένα απόγευμα σε καφέ στο 
κέντρο μόλις σχόλασε. «Να σου συστήσω έναν 
ξάδελφό μου», είπε η Μαριάννα βήχοντας, επειδή 
υπέφερε από κρύωμα που δεν έλεγε να φύγει. 
Ψηλός και ξανθός με φωνή βαθιά και μπάσα. Το 
πρώτο της φιλί το πήρε απ’ αυτόν. Καθισμένοι σε 
παγκάκι στην παραλία. Απέναντι, ένας πλανόδιος 
πουλούσε μαλλί της γριάς και ένας άλλος είχε 
μία καντίνα με σάντουιτς. Αυτή δεν έβλεπε τίπο-
τε. Παρά μόνο αυτόν που ακούμπησε τα χείλη 
του στα χείλη της και μύριζε την ανάσα του και 
την κολόνια του. Μία πρωτόγνωρη κι ασύγκριτη 
ζάλη που ήθελε να διαρκέσει για πάντα. 

Βρισκόντουσαν στα κλεφτά. Άλλωστε, η Έλλη 
ποτέ δεν μπορούσε να πάει μόνη της πουθενά. 
Έπρεπε να έχει μαζί της τη μικρή της αδελφή, 
που θα τα μαρτυρούσε μετά όλα. Ή θα την παρα-
κολουθούσε από μακριά η Τούλα ή ο Τάκης, νιώ-
θοντας πίσω της τη σκιά τους. Φοβόντουσαν μή-
πως μπλέξει σε κακές παρέες. Ένας φόβος υπερ-
βολικός και καταπιεστικός για την έφηβη Έλλη. 
Σαν να περνούσες χαλινάρι σε άλογο αδάμαστο. 

Γίνεται; Δε γίνεται. Ο Κώστας την περίμενε κάθε 
μέρα έξω από το σχολείο. Ανυπομονούσε να τη 
δει. Να την αγγίξει. Μπλε ποδιά με λευκό γιακά 
και κόκκινα μάγουλα. Η μαθήτρια του γυμνασίου 
δεν χόρταινε τα φιλιά του που είχαν μία γεύση 
αιωνιότητας. «Θέλω να ζήσω μαζί σου όλη μου 
τη ζωή», της είχε ψιθυρίσει στο αυτί. Αλλά αυτό 
δεν έγινε ποτέ. Τράβηξαν διαφορετικούς δρόμους 
σαν δύο αμαξοστοιχίες που συναντήθηκαν στον 
σταθμό και κίνησαν για άλλους προορισμούς η 
κάθε μία. Με την προσπάθεια της έφηβης Έλλης 
για αυτονομία και ανεξαρτητοποίηση να συνεχί-
ζεται διαταράσσοντας την ηρεμία και τη σταθε-
ρότητα που υπήρχε στο οικογενειακό της περι-
βάλλον. Η Τούλα και ο Τάκης ως γονείς προ-
σπαθούσαν να ασκήσουν επιρροή επάνω της, με 
την αίσθηση ότι το παιδί τους απομακρύνεται 
ολοένα από κοντά τους, καθώς αυτό αντιμάχεται 
την κυριαρχία τους και αναζητά όλο και περισ-
σότερο τις δικές της παρέες και τα δικά της πα-
τήματα. Ο γονεϊκός ρόλος εντούτοις ήταν ισχυ-
ρός. Παρόλες τις προσπάθειες της έφηβης κόρης 
για αυτονομία. Με την αντιδραστικότητα της δή-
λωνε με έναν ιδιότυπο τρόπο ότι έχει απόλυτη α-
νάγκη να αναπνεύσει ελεύθερα. Οι γονείς αντι-
δρούσαν, όμως, από την άλλη πλευρά, με την επι-
βολή αυστηρού ελέγχου και απαγορεύσεων για να 
διατηρήσουν την εξάρτηση του παιδιού τους προς 
αυτούς. Ένας φαύλος κύκλος που προκαλούσε 
στην Έλλη έντονους διαδραματισμούς και ανα-
ζήτηση νέων τρόπων εξέγερσης. Στη σύγχρονη 
κοινωνία, πολλοί γονείς, για να αντιδράσουν στην 
καταπίεση που είχαν υποστεί από τους δικούς 
τους γονείς, καταπιέζουν κι αυτοί με τη σειρά 
τους τα παιδιά τους που αυτά τα ίδια θα προτι-
μούσαν να είναι αυτόνομα και ανεξάρτητα. 
Πράγμα τελείως φυσιολογικό στην περίοδο της 
εφηβείας, η επιθυμία για ανεξαρτητοποίηση α-
κόμη κι αν η έφηβη κινδυνεύει να εμπλακεί σε 
καταστάσεις τις οποίες δεν είναι ακόμα έτοιμη να 
αντιμετωπίσει, με φυσική συνέπεια την αποτυχία. 
Η Τούλα και ο Τάκης ως γονείς έπρεπε να έχουν 
την ικανότητα να σηκώσουν την επιθετικότητα 
και όλα τα αρνητικά συναισθήματα που πρόβαλλε 
από αντίδραση επάνω τους. Να είναι δυνατοί, ώ-
στε να αντέξουν την απομυθοποίηση τους από το 
παιδί τους, αλλά και να τα βοηθήσουν να αποκα-
τασταθεί η συναισθηματική ισορροπία. Ως γονείς 
αναζητούσαν τη στήριξη ο ένας από τον άλλον, 
για να αντιμετωπίσουν τις δυσκολίες από τη με-
ταλλαγή της σχέσης με το παιδί τους. Γίνονταν 
αυταρχικοί, απαγορεύοντας τη διασκέδαση, τις 
γνωριμίες με εφήβους του άλλου φύλου, και τις 
εξόδους. Όταν της έλεγαν με στόμφο ότι «είναι 
επικίνδυνο να γυρνάς τη νύχτα στους δρόμους» 
της προκαλούσαν θυμό και αντίδραση. Επιπλέον, 
η αυταρχικότητα των γονιών της δημιουργούσε 
πολύ αυστηρό υπερεγώ σε αυτήν, το οποίο ήταν 
άτεγκτο. Ώσπου μία μέρα θα έπρεπε να αντιμε-
τωπίσουν την απώλεια του παιδιού τους από τον 
κόλπο της οικογένειας. Επειδή σύντομα θα πα-
ντρευόταν. Όχι, όμως, τον Κώστα. Κάποιον άλ-
λον. 
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ίχε ιδρώσει απ’ την προσπάθεια. Δεν ήταν ο 
κλασικός ιδρώτας με τις χοντροκομμένες 

σταγόνες στο μέτωπο και τις μασχάλες, που τον 
σκουπίζεις γρήγορα με το μανίκι, αφήνει οβάλ 
στάμπες στο ρούχο και συνεχίζεις. Ήταν σαν να 
ανάβλυζε όλο το σώμα της μεμιάς ένα ντροπια-
στικό και άοσμο υγρό σε όλη τη ραχοκοκαλιά, τα 
εσώρουχα, κάτω από τα γάντια. Σταμάτησε μια 
στιγμή, σαν να σάστισε. Τα γάντια πάνω της την 
ενοχλούσαν, είχε ανάγκη να βάλει καινούρια. Εί-
πε μερικά καθησυχαστικά λόγια, «τελειώνουμε 
κουκλί, σε μισό λεπτάκι», η φωνή της έτρεμε, 
έκανε κοκοράκια, μα γιατί να τρέμει η φωνή της 
και να κάνει κοκοράκια αναρωτήθηκε και πήρε 
από τη συσκευασία νέα γάντια, έκανε να τα φο-
ρέσει, μα τα χέρια της ήταν καλυμμένα με αυτήν 
την παράξενη πάχνη, που ανέδινε το δέρμα της, 
και τα γάντια κόλλησαν στα δάχτυλα με ένα πα-
ράξενο σχήμα, σαν να μην τα είχε φορέσει άν-
θρωπος, μα κάποια οντότητα που πάσχιζε να πά-
ρει ανθρώπινη μορφή χωρίς επιτυχία. Ένα μεγά-
λο σκίσιμο στο πλαστικό άφηνε να φανούν οι αρ-
θρώσεις του δείκτη της κι απλωνόταν, όλο απλω-
νόταν, μέχρι τον καρπό, το έβγαλε προτού απλω-
θεί άλλο, σκούπισε με δυο κινήσεις τα χέρια στα 
ρούχα της, δυο γρήγορες κινήσεις κουπιών, οι 
παλάμες στα μπροστινά κόκκαλα της λεκάνης 
και πίσω, το πάνω μέρος του χεριού στα πίσω 
κόκκαλα της λεκάνης και μπροστά και φόρεσε 
νέα γάντια. Έπιασε πάλι το σώμα που την περί-
μενε υπομονετικά στην ίδια θέση ακριβώς όπως 
το είχε αφήσει, άκαμπτο και σκελετωμένο, ένα 
σώμα στεγνό και εύθραυστο, που μπορούσε να 
κάνει περιορισμένες κινήσεις μόνο αν υπήρχε κά-
ποιος κουκλοπαίχτης που θα τις συντόνιζε, με 
προσοχή, με μεγάλη προσοχή, γιατί κινδύνευε να 
διαλυθεί το χάρτινο δέρμα ή να σπάσει κάποια 
από τις πεισμωμένες αρθρώσεις. Της είχαν πει 
την τεχνική για να μπορεί να μετακινεί απαλά το 
σώμα από τη μια πλευρά στην άλλη, πρώτα το 
δεξί χέρι στο κάγκελο του κρεβατιού, μετά το 
δεξί πόδι λυγισμένο με την παραμορφωμένη πα-
τούσα να πατάει στο κρεβάτι κι ύστερα το πόδι 
στον αέρα, κι αυτό προς την ίδια κατεύθυνση με 
το χέρι και ταυτόχρονα πίεση στη λεκάνη, σαν 
σπρώξιμο, προσοχή, στα σωστά σημεία, για να 
γυρίσει το σώμα πλαγιαστά και να φανερωθεί και 
από την άλλη πλευρά η πάνα και να ελευθερωθεί 
από το βάρος του σώματος και να την τραβήξει 
για να την αντικαταστήσει με την καθαρή. Ανά-
λαφρα, χορευτικά, με την ευλύγιστη κομψότητά 
του και την καμπυλότητα που του έδινε το βάρος 
από τα υγρά και το αίμα, το επίθεμα ταλαντώθη-
κε κι έπεσε παραιτημένο στην πάνα, αποκαλύ-
πτοντας την τεράστια κατάκλιση, το τεράστιο 
άνοιγμα του χάρτινου κορμιού της, κόκκινο, πιο 
ζωντανό από την ίδια, πώς γίνεται οι πληγές σου 
να έχουν μεγαλύτερη ζωντάνια από εσένα, πώς 
γίνεται εσύ να στέκεσαι ακίνητος στη θέση που 
σε βάζουν μα οι πληγές σου να είναι αεικίνητες 
και να εξαπλώνονται επεκτατικά, ζωντανές, με 
δική τους βούληση κι ας μυρίζουν σάπιο κρέας; 

Το φρέσκο επίθεμα υγρό και δροσερό στο χέρι 
της, το εφαρμόζει στην πληγή κι ανακουφίζει τη 
σκέψη της, είναι καλά για τώρα, είναι καθαρή, τη 
γυρίζει ανάσκελα για να της βάλει και μπροστά 
κρέμα και να κλείσει την πάνα.  

«Μη μου βάλεις αλεύρι, με τρώει»  
«Εντάξει, μόνο κρεμούλα και είσαι έτοιμη, κα-

θαρούλα»  

Ε 



Λογοτεχνικό δελτίο, τεύχος 37ο, Σεπτέμβρης 2026 

Πιστεύει ότι έλυσε σωστά κι αυτόν τον γρίφο. 
Το αλεύρι είναι λευκό, απαλό και σε νιφάδες, 
όπως η ζάχαρη άχνη, όπως το χιόνι, όπως το 
ταλκ. Είναι καιρός τώρα που τα σημαίνοντα και 
τα σημαινόμενα δεν ταιριάζουν πια και πρέπει να 
κάνει συνειρμούς και να σκέφτεται με εικόνες για 
να επικοινωνεί. Δεν είναι πάντα προφανές, όπως 
τώρα, είναι μια νέα γλώσσα που τώρα τη μαθαί-
νει κι όταν λέμε τώρα δεν εννοούμε αυτόν τον 
καιρό, αυτές τις μέρες, αυτή τη χρονιά, αλλά τώ-
ρα, τώρα, τώρα, αυτή τη στιγμή η λέξη αλεύρι 
σημαίνει (μάλλον) ταλκ, μια μέρα μετά ή μια 
ώρα μετά ή στην επόμενη πρόταση αλεύρι μπορεί 
να σημαίνει κέικ ή πίτα ή απορρυπαντικό ή χει-
μώνας ή νυστάζω π.χ. τα μάτια μου έχουν αλεύρι 
ή πονάω π.χ. βγάλε το αλεύρι από τα πόδια μου. 
Όπως όλες οι γλώσσες, είναι δυναμική και εξε-
λίσσεται και έχει τα μυστικά της και την ομορ-
φιά της και όπως όλες οι γλώσσες είναι ανθρώπι-
νο κατασκεύασμα και δεν πρέπει να την εμπι-
στευόμαστε, γιατί μας προδίδει, και δεν πρέπει 
να την παίρνουμε και πολύ σοβαρά, γιατί κινδυ-
νεύουμε να παραπλανηθούμε ή να γίνουμε γελοίοι 
κι όπως όλες οι γλώσσες είναι ένας από τους 
τρόπους που έχουμε οι άνθρωποι να μην είμαστε 
μόνοι, να μοιραζόμαστε αυτό που είναι η ζωή κι 
αυτό που θα θέλαμε να είναι, αυτό που θα μπο-
ρούσε. Αν μοιραζόμασταν λίγο περισσότερο. 

Τα πλαστικά της γάντια ήταν τα τελευταία 
που έβγαλε και έριξε στην πλαστική τσάντα που 
δεχόταν ανοιχτή πάνες, επιθέματα, γάζες, μωρο-
μάντηλα, όλα βρόμικα και προς απόρριψη. Όπως 
κάθε φορά, την έκλεισε καλά και την έβγαλε βια-
στικά στο πίσω μπαλκόνι, θα την έπαιρνε φεύγο-
ντας, το βράδυ για να την πετάξει στα σκουπίδια. 
Στο μπάνιο, έπλυνε δύο φορές τα χέρια της κι έρι-
ξε μπόλικο οινόπνευμα στις παλάμες, το άλειψε 
μέχρι τα μπράτσα και τους αγκώνες, έφερε τα 
χέρια στη μύτη κι έμεινε λίγα δευτερόλεπτα έτσι, 
να καθαρίσει τη μυρωδιά της. 

Κάθισε στη θέση δίπλα της, με την πλάτη και τα 
χέρια τεντωμένα για να φτάσει το καλαμάκι του 
παγουρίνου με το νερό στα ρυτιδιασμένα χείλη. 

«Ευτυχώς εδώ, στη γειτονιά, έχουμε μεγάλους 
δρόμους», είπε μετά από μερικές γουλιές. 

«Ναι, ωραίους, μεγάλους δρόμους με δέντρα. 
Όταν γίνετε λίγο καλύτερα, θα πάμε βόλτα με 
το καροτσάκι»  

«Έχω πολύ ωραίο ποδήλατο. Μόνο που χρειά-
ζομαι κάποιον να με σπρώξει από πίσω για να 
ξεκινήσω και μετά κάνω πολύ καλό πετάλι, έχω 
μάθει πολύ καλό πετάλι, δε με κουράζει, αλλά 
δεν έχω μάθει ακόμα να ξεκινάω» 

«Ναι» 
«Και μετά πηγαίνω όπου θέλω, δεν έχω ανά-

γκη κανέναν. Μόνο που χρειάζομαι κάποιον να 
με σπρώξει, για να ξεκινήσω» 

«Δεν ήξερα ότι κάνετε και ποδήλατο;»  
«Ναι, τώρα δεν κάναμε;» 
«Περάσατε όμορφα;» 
«Πολύ!» 
«Μήπως κουραστήκατε; Κοιμηθείτε αν θέλετε, 

εμένα δε με πειράζει, θα κάτσω εδώ δίπλα» 
«Ναι» 
Έμεινε να την κοιτάζει. Τα χέρια σταυρωμένα 

κάτω απ’ το σαγόνι, φαινόταν άνετα, φαινόταν 
ευχαριστημένη. Αποφάσισε ότι ονειρευόταν αυτό, 
πως είναι ένα παιδί που πηγαίνει όπου θέλει με 
το ποδήλατό του. Χωρίς να έχει ανάγκη κανέναν 
για τις βόλτες του και για το παιχνίδι του. Το 
κάγκελο. Μα βέβαια, όσο πάσχιζε να την αλλά-
ξει, εκείνη κρατούσε στο χέρι το κάγκελο του 
κρεβατιού, είχε την κρύα μεταλλική αίσθηση του 

χερουλιού και με το λυγισμένο πόδι στον αέρα 
νόμιζε πως έκανε πετάλι (χωρίς καθόλου κόπο). 
Ίσως προσπαθώντας να βγάλει νόημα ανέσυρε 
αυτήν την ανάμνηση, κάποιας βόλτας στους με-
γάλους δρόμους της παιδικής της γειτονιάς τότε 
που θα μάθαινε ποδήλατο και κάποιος (η μητέρα 
της, ο πατέρας της, κάποιος μεγαλύτερος αδελ-
φός;) θα την έσπρωχνε και θα έτρεχε πίσω της 
κρατώντας τη σέλα, για να μην πέσει, μέχρι να 
μάθει. Τότε που είχε ανάγκη κάποιον να τη φρο-
ντίζει, μέχρι να μάθει να τα κάνει όλα μόνη της. 
Τώρα, που έχει ανάγκη κάποιον να τη φροντίζει, 
επειδή ξεχνάει όλα όσα έμαθε κάποτε. 

 

Δέσποινα Πηλού  
 

 
 

Περάσαν και πάνε  
 

Το φεγγάρι «πάντα μου φαίνουνταν  
σαν ένα πρόσωπο θλιμμένο 

 
Νίκος Καζαντζάκης, Αναφορά στον Γκρέκο 

 

ε την πρώτη του γνωριμία δε χρειάστηκε να 
κοιτάξει το φεγγάρι. Ήταν αδιάφορο και 

στους δυο. Κι αυτό το θεώρησε τύχη. Έχουν να 
λένε πως δεν ήταν ρομαντικός, και μάλλον αληθεύ-
ει. Άλλοι το εξηγούσαν επειδή, πιτσιρικάς, είχε δει 
στην τηλεόραση ζωντανά την προσεδάφιση στη 
Σελήνη, και την ίδια στιγμή σβήστηκε μέσα του 
κάθε ίχνος λυρισμού. Όταν αγάπησε ξανά, η γυ-
ναίκα του, ξέροντας πως θα ήταν μάταιο να προ-
σπαθήσει να τον αλλάξει, το αποδέχτηκε και το 
παράβλεψε. Παραλία και φεγγάρι δε συνδυάζονταν 
για κείνον. Άλλωστε, το ίδιο δε συνέβαινε και με τ’ 
αστέρια; Η σελήνη είναι το μειδίαμα της νύχτας, 
είχε πει ο κυρ-Αλέξανδρος, αλλά τη σκέψη αυτή, 
μολονότι του άρεσε, την προσπερνούσε βιαστικά. 
Με τα χρόνια η καθημερινότητα αιχμαλώτισε κι 
αυτόν και τη σύντροφό του, έτσι η πανσέληνος έ-
παψε να τον απειλεί. Λίγο λίγο του ’φυγε κι αυτό 
το βάρος. Ωστόσο, ποτέ δεν εξομολογήθηκε σε 
κανέναν πως, ρομαντικός ή όχι, όποτε σπάνια έρι-
χνε κλεφτές ματιές στο φεγγάρι, έβλεπε μια θλιμ-
μένη μορφή να έχει αποτυπωθεί πάνω του. Ένα 
πρόσωπο τρομαγμένο, σε απόγνωση. Δεν ήξερε να 
πει αν ήταν παιχνίδι του μυαλού του, όμως ήξερε 
πως η εικόνα αυτή του χάλαγε τη διάθεση. 
Ανέκαθεν. 

 

Ευάγγελος Ι. Τζάνος  
 

 

 
πορφυρία  

 
αγωμένα μεσάνυχτα Γενάρη. Το φεγγάρι 
ήταν ολόγιομο κι έπαιζε με κάτι αχνά σύν-

νεφα, που περνούσε ανάμεσά τους και τα φώτιζε. 
Ο Ιάκωβος, ένας ψηλός, ξερακιανός, μεσήλικας, 
άντρας, άνοιξε την εξώπορτα τού σπιτιού τού 
γιατρού, αφού πρώτα τίναξε τα χιόνια απ’ το 
παλτό του, μπήκε μέσα και κατευθύνθηκε προς 
την κουζίνα. «Τί έγινε, Ιάκωβε, τί έκανες μέχρι 
τώρα εκεί έξω; Για να δω, τί κρατάς στα χέρια, 
γιατί για ξύλα, δε μου φαίνονται!», είπε ο για-
τρός Λουκάς Αρμενίδης από την πολυθρόνα του 
μπροστά στο τζάκι, που έκαιγε. Ο Ιάκωβος πλη-
σίασε κι άφησε δίπλα στον καναπέ ό,τι κρατούσε. 
Ο γιατρός έκλεισε το βιβλίο, που διάβαζε, το 
κοίταξε και ρώτησε τον φίλο του τί είναι.  

«Λουκά, στο έχω πει. Δεν ξέρω τί ζούρλια με 
βαράει και περπατάω νυχτιάτικα. Ορίστε το α-
ποτέλεσμα. Ευτυχώς που πήγα από την εκκλησί-
α, εδώ κοντά μας, την Παναγία την Εισοδιώτισ-
σα, για να κάνω τον σταυρό μου, καθυστέρησα 
και, περνώντας την αυλόπορτα, το είδα. Το είχαν 
αφήσει στη ρίζα τού πεύκου μας και ήταν καλά 
τυλιγμένο. Το σήκωσα στα χέρια να δω τί είναι 
και το ’νοιωσα ν’ αναδεύεται. Κατάλαβα ότι ήταν 
ένα μωρό. Το πόνεσε η ψυχή μου, πανάθεμά τον 
όποιον το άφησε μέσα στο κρύο, και το πήρα μα-
ζί μου»  

«Μάλιστα, Ιάκωβε.Έχεις ακόμη μέσα σου, 
απ’ ό,τι βλέπω, το πνεύμα των Χριστουγέννων. 
Κατάλαβα. Καλά έκανες»  

«Αυτό ακριβώς, Λουκά. Και τώρα, ώσπου να 
του φτιάξω λίγο γάλα και να ψάξω για μπιμπε-
ρό, ρίξτου μια ματιά να δεις αν είναι καλά. Φο-
βάμαι ότι σύντομα θα πεινάσει και θ’ αρχίσει να 
φωνάζει» 

Όταν ο Ιάκωβος γύρισε με το μπιμπερό και 
το γάλα ξαφνιάστηκε. Ο Λουκάς είχε ανοίξει τα 
ζεστά και πανάκριβα ρούχα, που ήταν τυλιγμένο, 
το είχε δει ότι ήταν αρτιμελές, το είχε ξανά σκε-
πάσει και είχε αφήσει ακάλυπτο το κεφάλι. «Τί 
είν’ αυτό; Τί έφερα; Τον διάολο;», ξεφώνισε.  

«Μπορεί, Ιάκωβε, ο διάολος να μπει σε τέτοια 
ρουχαλάκια;», ρώτησε ο σοφός γιατρός.  

«Όχι, δεν μπορεί. Συμπάθα με, γιατρέ, που 
μίλησα έτσι. Ακούστηκα σαν τη μάνα μου στο 
χωριό!»  

«Ένα πλασματάκι είναι κι αυτό τού Θεού, Ιά-
κωβε, που οι άνθρωποι, που το έφεραν στον κό-
σμο, επειδή έχει υπερτρίχωση, τρόμαξαν, ή μπο-
ρεί και για κάποιον άλλον λόγο, που εμείς δεν τον 
ξέρουμε, και πήραν την απόφαση να μας το αφή-
σουν. Όμως, εσύ, που είσαι καλός χριστιανός, το 
έφερες σε μένα και τώρα θα δούμε τι θα κάνουμε. 
Προς το παρόν, επειδή το βλέπω ν’ αναδεύεται 
και θα ξυπνήσει σε λίγο και θα πεινάει, θα το τα-
ΐσεις, θα το βάλεις να ρευτεί και μετά, αφού απο-
κοιμηθεί, τηλεφώνησε στην Ερασμία και πες της 
να ετοιμαστεί γρήγορα, γιατί θα πας να τη φέρεις 
εδώ. Τη χρειαζόμαστε» 

«Μέσα στο κρύο;»  
«Ναι, μέσα στο κρύο! Με το αυτοκίνητο θα 

πας! Ά, και πες της να φέρει λίγα ρούχα, γιατί θα 
μείνει κάποιες μέρες εδώ, και ό,τι μωρουδίστικο 
έχει. Τα υπόλοιπα περάστε και πάρτε τα από ένα 
διανυκτερεύον φαρμακείο. Να, πάρε λεφτά. Θα 
φτάσουν για σήμερα κ αύριο βλέπουμε. Πρέπει 
να φροντίσουμε το παιδί» 

  

Ο γιατρός το έφερε στον καναπέ, που ήταν δε-
ξιά στο τζάκι, το άφησε πάνω, κάθισε δίπλα του 
του κι έπιασε να το βλέπει. Ναι, δεν ήταν σαν τ’ 
άλλα μωρά. Οι τρίχες κάλυπταν το μεγαλύτερο 
μέρος τού προσώπου κι άφηναν να φαίνονται μόνο 
τα μάτια, το στόμα, η μύτη και λίγο τ’ αυτιά. Α-
νάσαινε ελαφρά στον ύπνο του. Τί να ονειρευόταν 
άραγε; Δεν ήξερε τίποτα για τούτη την κοινωνία 
που ήρθε. Όμως, αυτή ήξερε. Αιώνες τώρα ξέρει 
και λέει τόσα. Αυτό το κοριτσάκι, το τόσο μικρό 
κι ανυπεράσπιστο, είχε γεννηθεί με το σύνδρομο 
τού λυκάνθρωπου. Η ψυχή τού γιατρού πονούσε, 
καθώς το κοιτούσε. Ήταν κι αυτό το μικρό ση-
μείωμα, που βρήκε μέσα στα ρούχα του και δεν το 
είπε στον Ιάκωβο. Είχε ξαφνιαστεί και μπερδευ-
τεί. Ήταν σαν να το είχε γράψει φάντασμα. Έλε-
γε «Μόνο εσύ μπορείς να το βοηθήσεις. Κανένας 
άλλος, γιατί κανένας δεν το θέλει. Θυμήσου την 
Περσία 68 και τη Σοφία 18. Στο ζητώ χάρη!». 
Τίποτ’ άλλο. Ήταν αλήθεια ότι είχε αφιερώσει τη 
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ζωή του στις σοβαρές ψυχικές διαταραχές. Ήταν 
κορυφαίος στη θεραπεία ασθενών, που είχαν χάσει 
την επαφή με την πραγματικότητα, που αιωρού-
ταν στο σύμπαν τής σχιζοφρένειας. Ασχολήθηκε 
εμμονικά με την πορφυρία και μάλιστα είχε ειδι-
κό τμήμα στην ονομαστή κλινική του, που την 
είχε στελεχώσει με ικανούς ψυχιάτρους, που είχαν 
μαθητεύσει κοντά του και στέκονταν με σεβασμό 
δίπλα στον πάσχοντα άνθρωπο. Και τώρα, παρόλο 
που είχε αρχίσει σιγά σιγά ν’ αποσύρεται, πάντα 
ήταν εκεί, για να βοηθά και να συμβουλεύει. Αφού 
είχε κάνει έναν αποτυχημένο γάμο, χωρίς παιδιά, 
γιατί απλά δεν ήθελε, είχε αρκετές ερωτικές σχέ-
σεις και είχε ζήσει χωρίς δεσμεύσεις, τώρα έμενε 
στη βίλα του στα βόρεια προάστεια με τον φίλο 
του, τον Ιάκωβο, κι ασχολιόταν με τα συγγράματά 
του. Αυτός ήταν από το ίδιο χωριό με κείνον, κά-
ποια χρόνια μικρότερός του, και τον είχε προσλά-
βει ως κηπουρό στην κλινική, γιατί του το είχε 
ζητήσει η μάνα του. Εκεί συνδέθηκαν φιλικά, για-
τί ήταν άνθρωπος έμπιστος και καλόκαρδος, και 
τώρα είχαν καταλήξει να μένουν μαζί. Του είχε 
αναθέσει τη φροντίδα τού σπιτιού του σε όλα τα 
επίπεδα. Υπήρχε, φυσικά, και μια οικιακή βοη-
θός, που κατά τύχη είχε πάρει άδεια χτες και είχε 
πάει στο νησί της, γιατί ήταν άρρωστη η μάνα 
της. Έτσι, ήταν εύκολότερο να κρατηθεί μυστικός 
ο ερχομός τού βρέφους, μέχρι να δει τι θα κάνει.  

  

Γύρισαν γρήγορα. Μπήκε πρώτα η Ερασμία, 
έβγαλε το παλτό, τα γάντια και τον σκούφο της 
και τ’ άφησε στο πορτ μαντώ στο χολ. Πίσω της, 
φορτωμένος με τις τσάντες, μπήκε ο Ιάκωβος. 
Αυτή κατευθύνθηκε στο καθιστικό. «Τί έγινε, 
γιατρέ μου, γιατί με κουβάλησες, άρον-άρον. 
Ήμουνα κοντά σου όλη μου τη ζωή, σου έχω α-
δυναμία, αλλά είμαι πια πολύ μεγάλη, για ν’ α-
φήνω τη βολή μου!», διαμαρτυρήθηκε, ενώ εκεί-
νος είχε σηκωθεί και της έδινε το χέρι, χαμογε-
λώντας και λέγοντάς της «Έλα, Ερασμία, μην 
γκρινιάζεις. Σε χρειάζομαι και πιστεύω ότι θα με 
βοηθήσεις», «Εντάξει, πες μου τί μπορώ να κά-
νω», «Κοίταξε τί βρίσκεται πάνω στον καναπέ, 
που καθόμουν. Τί βλέπεις;» 

Η Ερασμία έκανε όπως της είπε. Πλησίασε 
και είδε το μωρό να κοιμάται. Δεν έβαλε τις φω-
νές, δε σχολίασε, απλά είπε: «Κατάλαβα, Λουκά. 
Είναι ένα βρέφος με πορφυρία!». 

«Ακριβώς, έτσι είναι! Θα το φροντίσεις μέχρι 
να δω τι θα το κάνω;» 

«Και φυσικά θα το φροντίσω. Άλλωστε ξέρω 
την εμμονή σου και το έχω ξανακάνει»  

Όση ώρα ο Ιάκωβος τής ετοίμαζε ένα ζεστό 
φασκόμηλο, αυτή κάθισε δίπλα στο μωρό και 
ρώτησε τον γιατρό, που ήδη ξανακαθόταν στην 
πολυθρόνα του: «Γιατί, Λουκά μου, το άφησαν 
έξω από την πόρτα σου; Πού σε βρήκαν και γιατί 
σε ξαναθυμήθηκαν; Εσύ τώρα έχεις αποσυρθεί. 
Απορώ»  

«Κι εγώ, Ερασμία μου. Προς το παρόν πήγαι-
νε τακτοποιήσου στον ξενώνα μαζί με το μικρό, 
φρόντισέ το, κι εγώ θα κάνω ό,τι πρέπει και θα 
βρω τις απαντήσεις. Δεν είναι πια εκείνοι οι πα-
λιοί καιροί, οι σκληροί κι απάνθρωποι» 

  
Σε λίγο όλοι κοιμούνταν. Δεν ακουγόταν τίπο-

τα. Μόνο το φύσημα του βοριά, καθώς έπαιζε 
ακόρντα μέσα από τα γυμνά κλαδιά των δέντρων 
τού κήπου. Τον Λουκά Αρμενίδη απόψε δεν τον 
έπιανε ύπνος. Σκεφτόταν το παρελθόν του. Πώς 
τελείωσε το Γυμνάσιο, πώς κατάφερε να τελειώ-
σει την Ιατρική στην Αθήνα, πώς πήγε για με-

τεκπαίδευση και ειδίκευση στη Γερμανία και με-
τά στην Ολλανδία, πώς ασχολήθηκε με την ψυ-
χιατρική. Στάθηκε στην εμμονή του μια ζωή να 
πείσει ότι οι περίεργες ανθρώπινες συμπεριφορές 
δεν έχουν να κάνουν με μάγια ή ξόρκια ή οποια-
δήποτε άλλη μεταφυσική ερμηνεία, παρά μόνο με 
προβλήματα υγείας. Προσπάθησε ν’ ανάψει τους 
προβολείς τής μνήμης και να φωτίσει την παιδι-
κή του ηλικία, τη χαμένη στην αχλή των συναι-
σθημάτων. Ναι, τον βρήκε τον Λουκά εκεί. Είναι 
ένας πιτσιρικάς έξυπνος και περίεργος, γιος του 
καφετζή τού Στάθη. Κάποια νύχτα χειμώνα μ’ 
ολόγιομο φεγγάρι σαν ν’ άκουσε στον ύπνο του 
ουρλιαχτό λύκου. Κοκάλωσε από τον φόβο και, 
ενώ κρατούσε την ανάσα, άκουσε τον πατέρα του 
στο διπλανό διπλό κρεβάτι, γιατί είχαν μόνο ένα 
δωμάτιο για ύπνο, να λέει: «Ξύπνα Ζαφείρω! 
Λύκος στο βουνό, κοντά στο χωριό μας!», «Τί 
έπαθες, χριστιανέ μου; Πού τον άκουσες τον λύ-
κο; Ξανακοιμήσου!». Όμως, σε λίγο ξανακού-
στηκαν τα ουρλιαχτά και η μάνα του ξύπνησε, 
ανακάθισε κι άρχισε να τρέμει. «Τί θα κάνουμε, 
άντρα μου, αν έρθει καταδώ; Ναι, είναι λύκος. 
Δίκιο έχεις. Και το σπίτι μας είναι άκρη. Σε μας 
θα χτυπήσει», «Ησύχασε, γυναίκα! Οι λύκοι πάνε 
εκεί που έχουν πρόβατα. Άλλοι πρέπει να φοβού-
νται. Εμείς μόνο ζάχαρη και καφέ έχουμε, άντε 
και κάνα τσίπουρο. Τέτοια δεν τα θέλουν οι λύ-
κοι». Ύστερα, πρέπει να τον ξαναπήρε ο ύπνος 
και δεν μπόρεσε να θυμηθεί τι έγινε. Θυμήθηκε 
που την άλλη μέρα είχε ακούσει στο καφενείο, που 
είχε πάει για θελήματα, κι άλλους να λένε ότι εί-
χαν ξυπνήσει από ουρλιαχτά και γαβγίσματα των 
σκυλιών και είχαν σκεφτεί να πάρουν τα όπλα και 
να βγουν. Όμως, δεν το έκαναν, γιατί σύντομα 
αυτά σταμάτησαν κι έπιασε να φυσά κι ένας δαι-
μονισμένος αέρας, που διέλυσε κάθε σκέψη τους 
να πάνε έξω να δουν τι γινόταν. Κάποιοι τα είχαν 
συνδέσει με την πανσέληνο και τις μάγισσες κι 
άλλοι είχαν πει ότι αυτά ήταν παραμύθια.  

Ξάφνου τον έπιασε ένα χτυποκάρδι. Το φως 
έδειξε τη Βασούλα. Ένα ρίγος τον διαπέρασε κι 
ένοιωσε κουρασμένος. Θα ήθελε να κοιμηθεί. 
Μα, αυτή δεν έφευγε. Ήταν εκεί. Στην τελευ-
ταία τάξη τού Δημοτικού, στ’ ορεινό χωριό του 
στα βουνά τής Ρούμελης. Η καλύτερή του φίλη. 
Με μαύρα μαλλιά και μελιά μάτια. Του άρεσε 
και σκεφτόταν να της ζητήσει να παντρευτούν, 
όταν μεγαλώσουν. Μα δεν τολμούσε να το κάνει. 
Βρίσκονταν κρυφά, όταν δεν είχαν μάθημα κι αυ-
τή μπορούσε να ξεφύγει της μάνας της, και τρι-
γυρνούσαν δώθε και κείθε, έτρεχαν και μάθαιναν 
τον κόσμο. Μια μέρα τού ζήτησε να πάνε σε μια 
σπηλιά στο βουνό. «Και τί θα κάνουμε κει; Θ’ 
αργήσουμε και θα μας ψάχνουν!», της είπε. «Θα 
πάμε τρέχοντας. Εσύ θα δεις τη σπηλιά κι εγώ θ’ 
ανάψω το καντήλι σε κείνη την αδελφή τής προ-
γιαγιάς μου, που είναι θαμμένη μέσα», «Δηλαδή, 
θέλεις να μου πεις ότι αυτή η προγιαγιά σου δεν 
είναι θαμμένη στο νεκροταφείο και είναι στη 
σπηλιά;». Συμφώνησε μ’ ένα κούνημα του κεφα-
λιού προς τα κάτω και είπε: «Φίλε μου, μη ρω-
τάς πολλά. Κάνε μου τη χάρη!», «Εντάξει, θα 
πάμε, αλλά δε θ’ αργήσουμε!». 

  

Την άλλη μέρα ο γιατρός ξύπνησε με βαρύ κε-
φάλι. Ο Ιάκωβος έκοβε ξύλα πίσω στον κήπο, 
ενώ στο καθιστικό έκαιγε μια φουνταλωμένη 
φωτιά. Αλλά και τ’ άλλο σπίτι ήταν ζεστό, γιατί 
ήταν αναμμένο το καλοριφέρ. Καλημερίστηκε με 
την Ερασμία, που ταχτάριζε το ταϊσμένο και κα-
θαρό μωρό μπροστά στο τζάκι, και τράβηξε για 

το γραφείο του. Η ματιά του έπεσε στην τσάντα, 
που είχε μέσα τα ρουχαλάκια του και της είχε 
ζητήσει να τα φυλάξει, μόλις τα βγάλει. Κάθισε 
στη στριφογυριστή πολυθρόνα, ήπιε μια γουλιά 
από τον αχνιστό καφέ που τον περίμενε, πήρε 
στα χέρια το ασύρματο τηλέφωνο και σχημάτισε 
το νούμερο τού ιδιωτικού αστυνομικού Γιώργου 
Βαλή. Του είπε ότι τον θέλει επειγόντως, αυτός 
του υποσχέθηκε ότι θα έρθει σε καμιά ώρα, το 
έκλεισε και το άφησε πάνω στο γραφείο. Ρούφη-
ξε κι άλλες γουλιές κι έγειρε προς τα πίσω, α-
κουμπώντας το κεφάλι του στην ψηλή πλάτη τής 
πολυθρόνας και κλείνοντας τα μάτια. Κάποιο 
απομεσήμερο, μάλλον ήταν μήνας Μάης, ακο-
λουθεί τη Βασούλα. Περπατάνε σε μονοπάτια, 
πνιγμένα δεξιά κι αριστερά με ψηλά χόρτα. 
Φτάνουν σ’ έναν βράχο, που πίσω του είναι η εί-
σοδος μια σπηλιάς. Μπαίνουν μέσα κι εντυπω-
σιάζεται. Από την οροφή κρέμονται σταλακτίτες 
και κάτω υπάρχουν σταλαγμίτες, σχηματίζοντας 
διάφορες συνθέσεις. Θαμπώθηκε κι άρχισε να 
χαζεύει. Κάπου εκεί στα δεξιά, όπως μπήκαν, σε 
μια ισάδα υπήρχε, με κάθετα μπηγμένες πέτρες 
γύρω του, ένας τάφος. Ένας ξύλινος σταυρός, που 
έστεκε καρφωμένος, τον όριζε. Από κάτω υπήρχε 
ένα παλιό φανάρι. Η Βασούλα έβγαλε από την 
τσέπη της ένα μικρό πάνινο σακουλάκι κι έβγαλε 
ένα λουμίνι, από κείνα που είναι πάνω στα χόρτα, 
που φύτρωναν ψηλά, εκεί που κάποτε λένε ότι 
ήταν ένα κάστρο. Άνοιξε την πορτούλα στο φα-
νάρι κι έβγαλε ένα μικρό αλουμινένιο κυπελλάκι 
με λίγο νερό στον πάτο και μια μπαμπακιασμένη 
καντηλήθρα. Το πήρε μαζί της και πήγε σ’ έναν 
σταλαγμίτη αριστερά. Έβαλε το χέρι της βαθιά 
στη σχισμή, που είχε, και τράβηξε ένα μπουκα-
λάκι με λίγο λάδι κι ένα κουτί με σπίρτα. Γέμισε 
το κυπελλάκι μ’ αυτό και το έβαλε ξανά στη θέ-
ση του. Ύστερα έβαλε όρθιο το λουμίνι πάνω 
στην καντηλήθρα, το άναψε μ’ ένα σπίρτο από το 
κουτί, που το έβαλε κι αυτό στη σχισμή. Μετά το 
κυπελλάκι πήγε και το έβαλε στο φανάρι κι έ-
κλεισε την πορτούλα. Μια μικρή φλογίτσα τώρα 
πια έκαιγε κάτω από τον σταυρό. Στάθηκε με 
δεμένα τα χέρια όρθια μπροστά στον τάφο για 
λίγο, σαν να έλεγε μια προσευχή. Μετά του είπε 
να φύγουν κι αυτός την ακολούθησε. Ήταν τόσο 
θαρραλέα και ήξερε να κάνει τόσα πράγματα. 
Δεν είχαν αργήσει. Φτάσανε στα σπίτια τους 
στην ώρα τους. Οι μανάδες τους δεν κατάλαβαν 
τίποτα. 

Από τις θύμησες τον έκοψε το χτύπημα του 
κουδουνιού τής εξώπορτας. Ώσπου να φτάσει, για 
ν’ ανοίξει, το είχε κάνει ήδη ο Ιάκωβος. Ήταν ο 
Γιώργος. Ψηλός και γεροδεμένος άντρας. Τον είχε 
στην ασφάλεια της κλινικής του και τον βοηθούσε 
με τη δαιμόνια σκέψη του όπου χρειαζόταν. Χαι-
ρετήθηκαν μ’ έναν θερμό εναγκαλισμό και πήγαν 
κατευθείαν στο γραφείο.  

«Τί με θέλεις, γιατρέ μου; Τί το τόσο βιαστικό 
προέκυψε;» 

«Καλά το κατάλαβες ότι είναι βιαστικό. Θα 
μπω κατευθείαν στο θέμα. Χτες βράδυ, μετά τις 
8.30, στη ρίζα τού πεύκου μου, άφησαν ένα νεο-
γέννητο κοριτσάκι. Την ώρα την υπολόγισα από 
τον χρόνο που ξαναπείνασε. Αυτό το μωρό δεν 
είναι σαν τ’ άλλα. Πάσχει από λυκανθρωπία. Ξέ-
ρεις τι είναι, γιατί είχαμε κι άλλες τέτοιες περι-
πτώσεις στην κλινική» 

«Και βέβαια ξέρω. Αλλά δεν καταλαβαίνω πού 
μπορώ να βοηθήσω;»  

«Μη βιάζεσαι. Θα σου δώσω τα ρουχαλάκια 
του σε μια τσάντα, θα σου δώσω κι ένα σημείωμα, 
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που βρισκόταν μέσα τους. Θα τα εξετάσεις, όπως 
ακριβώς ξέρεις εσύ, και με βάση τα γραφόμενα 
στο χαρτί θα σου δώσω κι ένα όνομα. Θέλω να 
ψάξεις, να κινήσεις γη και ουρανό, να βρούμε ποια 
γυναίκα το γέννησε. Γιατί είμαι σίγουρος ότι της 
το πήραν στη γέννα και της είπαν ότι ήταν νεκρό. 
Μπορώ να το στείλω στην κλινική μου, να το φρο-
ντίσουν καθώς πρέπει στην ασθένειά του, αλλά 
πρέπει να βρούμε και την αγκαλιά τής μάνας του. 
Γιατί πάντα λέω ότι ένα άρρωστο παιδί την έχει 
περισσότερο ανάγκη»  

«Εντάξει, γιατρέ, κατάλαβα. Θα κάνω τα πά-
ντα, για να φέρω το συντομότερο δυνατόν την 
αποστολή μου σε πέρας. Μην ανησυχείς» 

Ήπιαν τους καφέδες, που τους έφερε ο Ιάκω-
βος μαζί με γλυκό τού κουταλιού, σηκώθηκαν, 
έσφιξαν τα χέρια και ο Βαλής κατέβηκε στον κή-
πο. Περνώντας από το πεύκο και τη μέσα κι έξω 
από την αυλόπορτα περιοχή του, έκανε και τη 
σχετική έρευνα, πριν μπει στο αυτοκίνητό του 
και φύγει. 

  
Την επόμενη της επίσκεψής τους στη σπηλιά 

τα δυο παιδιά ξανασυναντήθηκαν στον αγαπημέ-
νο τους πλάτανο δίπλα στο ρέμα, που κυλούσε 
έξω απ’ το χωριό τους, και, καθισμένα σε δυο 
πέτρες, μιλούσαν για το σχολείο. Ξάφνου, ο 
Λουκάς ρώτησε «Βασούλα, ποιές ήταν η Περσία 
και η Σοφία, που διάβασα προχτές στον σταυρό 
τού τάφου, και τί σημαίνει το 68 και το 18; Ή-
ταν μισοσβησμένα τα γράμματα, αλλά κατάφερα 
και τα ξεχώρισα την ώρα που εσύ άναβες το φα-
νάρι»  

«Θα σου πω, κακομοίρη μου, αλλά δε θα βγά-
λεις τσιμουδιά. Ορκίσου το. Ούτε η μάνα μου 
δεν το ξέρει» 

«Σου τ’ ορκίζομαι!»  
«Άκου, λοπόν!» 
«Όταν γεννήθηκα, ζούσε μόνο η μάνα τού πα-

τέρα μου, η Βασιλική, που έχω και τ’ όνομά της. 
Αυτή με μεγάλωσε και μου έδωσε πολλή αγάπη. 
Μ’ έπαιρνε και τριγυρνούσαμε στα βουνά, μου 
έδειχνε τόπους και μου μάθαινε τα λουλούδια και 
τα φυτά. Μου μιλούσε συνέχεια για τη θεία της 
τη Σοφία κι έτρεχαν τα μάτια της, αλλά μου έλε-
γε και κάθε φορά ότι ήταν το μυστικό μας και ότι 
δε θα έπρεπε να το πω σε κανέναν, ούτε και στη 
μάνα μου την ίδια. Η Σοφία ήταν η αδελφή τής 
μάνας της, δηλαδή τής προγιαγιάς μου, της Γιαν-
νιώς. Η μάνα τους είχε δύσκολη γέννα στη Σοφία 
και μετά από λίγο ξεψύχησε από αιμορραγία. Δεν 
είχαν μπορέσει να βρουν γιατρό εκείνα τα χρόνια 
και το κακό έγινε. Έτσι, η προγιαγιά μου έμεινε 
ορφανή στα έξι της χρόνια. Αλλά και το κορίτσι, 
που γεννήθηκε, δεν ήταν σαν τ’ άλλα. Είχε κα-
λυμμένο το πρόσωπο με τρίχες κι έμοιαζε με ζώ-
ο. Η μαμή, τρομαγμένη, του έκοψε τον ομφάλιο 
λώρο, το φάσκιωσε, ίσα που το πότισε με λίγο 
τίλιο και το πήγε η ίδια και τ’ άφησε στα χέρια 
τής Περσίας, μιας γυναίκας, που έμενε ολομόνα-
χη στο βουνό. Το καλύβι της ήταν φτιαγμένο 
μπροστά σε μια κρυφή είσοδο της σπηλιάς, που 
πήγαμε, ώστε, όταν κινδύνευε από τον καιρό, τα 
ζώα ή τους ανθρώπους, να χάνεται σ’ αυτήν και 
να μην τη βρίσκουν. Στο χωριό μας και στα γύρω 
χωριά έλεγαν γι’ αυτήν ότι ήταν γιάτρισσα, αλλά 
και μάγισσα. Ότι συνομιλούσε με τους δαίμονες, 
και μάλιστα ότι μπορούσε και να τους διατάζει. 
Σαν γύρισε ο προπάππους, που είχε πάει σ’ ένα 
πανηγύρι, για ν’ αγοράσει ζώα, έμαθε ότι πέθανε 
η γυναίκα του και ότι το παιδί είχε γεννηθεί νε-
κρό. Βρέθηκε από τη μια ώρα στην άλλη μόνος 
με μια μικρή κόρη, την προγιαγιά μου. Η Περ-

σία πήρε στο καλύβι της το μωρό, το τάισε με 
γάλα από τις κατσίκες και το φρόντισε. Του έ-
δωσε τ’ όνομα Σοφία και την έκανε ψυχοκόρη 
της. Επειδή γνώριζε από αρρώστιες και γιατρο-
σόφια και ήξερε τι είχε, την έμαθε να μην βγαίνει 
έξω πριν πέσει ο ήλιος στη δύση. Δεν της έδινε 
ποτέ να φάει σκόρδο ή φαγητά που να το είχαν 
μέσα. Της έδινε τα βοτάνια, που χρειάζονταν, 
όταν πονούσε η κοιλιά της ή πρηζόταν, όταν δεν 
μπορούσε να κοιμηθεί και κυλιόταν κάτω αφρί-
ζοντας, όταν κοκκίνιζε το δέρμα της και γενικά 
σε ό,τι πάθαινε. Στην πανσέληνο την έπαιρνε μα-
ζί της ψηλά σε τούτο το ρέμα, εκεί που έκανε τα 
διάφορα μαγικά της με το σκοτεινό βιβλίο, που 
είχε, και την άφηνε να ουρλιάζει σαν λύκος. Ή-
ξερε ότι έπρεπε να φωνάξει, για να βγάλει από 
την ψυχή της το σκοτάδι τής αρρώστιας της. Τό-
τε, και τα νύχια της γίνονταν γαμψά και τα δό-
ντια της φωσφόριζαν και τα μάτια της λάμπανε 
στο σκοτάδι και, αν θα την έβλεπε κανείς, σίγου-
ρα θα την περνούσε για λύκο, έτσι που ήταν δυ-
νατή κι έτρεχε γρήγορα. Η μαμή επισκεπτόταν 
συχνά την Περσία κι έβλεπε και τη Σοφία, που 
άλλον άνθρωπο δεν είχε δει εκτός απ’ αυτή, που 
είχε βοηθήσει να έρθει στον κόσμο. Και τούτο 
γιατί η ψυχομάνα της την είχε φοβίσει, λέγοντάς 
της να μην πλησιάζει ανθρώπους και να φεύγει, 
όταν τους βλέπει. Όμως, την είχε μάθει να μιλά-
ει καλά, να γράφει, να διαβάζει και της είχε δώ-
σει πολλές γνώσεις.  

Ύστερα από πολλά χρόνια, επειδή και η μαμή 
και η Περσία είχαν παραμεγαλώσει και φοβού-
νταν ότι θα πέθαιναν και θα έπαιρναν το μυστικό 
μαζί τους, αποφάσισαν να πουν την αλήθεια στην 
προγιαγιά μου, τη Γιαννιώ, στην αδελφή της. 
Αυτή είχε ήδη παντρευτεί και είχε κάνει τη μόνη 
κόρη, που απέκτησε, τη Βάσω, τη γιαγιά μου. 
Δεν ανακάτεψαν άντρες σε όλο αυτό και το μυ-
στικό το είπαν μόνο σε γυναίκα. Η Γιαννιώ έκτο-
τε άρχισε να επισκέπτεται κρυφά την καλύβα. 
Έπαιρνε αγκαλιά τη Σοφία και την ταχτάριζε, 
όπως θα ’θελε να κάνει και τότε, που είπαν ότι 
πέθανε η μάνα της και ότι και η αδελφή της γεν-
νήθηκε πεθαμένη και δεν ήξερε τί σημαίνει αυτό 
και είχε πολύ λυπηθεί κι όλο έκλαιγε. Η Σοφία 
την είχε αγαπήσει και την περίμενε με μεγάλη 
χαρά να της φέρει πράγματα και να την κανακέ-
ψει. Ο προπάππους μου, από την άλλη, δεν άντε-
ξε τον χαμό τής γυναίκας του και του παιδιού 
του και κάποια μέρα πήρε των ομματιών του κι 
έφυγε για τα ξένα. Άφησε τη Γιαννιώ με τη μάνα 
του, να την προσέχει, και πού και πού έστελνε 
κανένα έμβασμα. Γιαγιά κι εγγονή τότε τα είχαν 
βγάλει δύσκολα πέρα. Έσπερναν ένα χωραφάκι, 
που ήταν δικό τους, μάζευαν κάτι λίγες ελιές, 
που είχαν, κι έβγαζαν το λάδι τους, ξενόπλεναν ή 
έκαναν θελήματα και τα κατάφερναν, μέχρι που η 
μικρή παντρεύτηκε τον κουρέα Μανόλη, καλό 
παιδί και δουλευταρά. Γι’ αρκετό καιρό πηγαινο-
ερχόταν στην καλύβα η προγιαγιά μου, χωρίς να 
πάρει κανείς είδηση. Ώσπου, κάποιο σούρουπο, 
ένας νεαρός βοσκός έτυχε να δει τη Σοφία να 
περνά γρήγορα από μπροστά του. Την ακολούθη-
σε μέχρι τη σπηλιά, αλλά την έχασε. Η Περσία, 
που της το είπε, φοβήθηκε. Ένοιωσε ν’ απειλείται 
η κόρη της. Γι’ αυτό τα μεσάνυχτα, σ’ ένα αλώνι 
μακριά, με παρούσα τη Σοφία, είπε τα σκοτεινά 
λόγια της και κατάφερε να μαζέψει τα δαιμονικά. 
Διέταξε τον αρχηγό τους να βρει αυτόν, που ήταν 
ο υπαίτιος και να τον τιμωρήσει. Έγινε μεγάλη 
φασαρία, γιατί ο ένας έριχνε την ευθύνη στον άλ-
λον. Τελικά, βρέθηκε ο ένοχος και υποχρεώθηκε 
να φέρει τον νεαρό βοσκό εκεί. Αυτός, μπήκε 

γρήγορα στο μυαλό του, το θόλωσε, και σε λίγο 
νάσου ο λεγάμενος στο αλώνι. Το τί έγινε δεν πε-
ριγράφεται. Τον χτυπούσε η Περσία, ούρλιαζε η 
Σοφία, κάνανε σαματά τα δαιμονικά κι αυτός, 
για να γλυτώσει, υποχρεώθηκε να υποσχεθεί ότι 
δε θα ξαναπλησιάσει στη σπηλιά, ούτε θα πει σε 
κάποιον κάτι. Όμως, δεν κράτησε την υπόσχεσή 
του. Τον είδαν την άλλη μέρα στο χωριό χτυπη-
μένο, τον ρώτησαν ποιός του το έκανε αυτό κι 
ομολόγησε ότι τον έδειρε η μάγισσα μαζί μ’ ένα 
πλάσμα, που είχε τον διάβολο μέσα του, που 
ούρλιαζε κι άφριζε, που ήταν λυκάνθρωπος και 
πιθανόν να κινδύνευαν όλοι. Τα λόγια πήγαιναν 
κι έρχονταν. Στο χωριό έπεσε πανικός και υστε-
ρία. Οι τσοπαναραίοι, μάλιστα, έτρεξαν να κατα-
λογίσουν στην εξηνταοχτάχρονη Περσία και στο 
άμοιρο κορίτσι την εξαφάνιση και κατασπάραξη 
κάθε ζώου τους. Και η αθώα Σοφία, που την άλ-
λη μέρα έκλεινε τα δεκαοχτώ, που μόνο χόρτα 
έτρωγε, καθώς την είχε μάθει η ψυχομάνα της, 
που κείνο το βράδυ είχε παραισθήσεις και γι’ αυ-
τό της είχε δώσει ένα υπνωτικό βοτάνι, φορτώ-
θηκε όλα τα κρίματα των ζωοκλεφτών, φορτώ-
θηκε το ουρλιαχτό τής ψυχικής διαταραχής της 
και την τριχοφυΐα της. Κανείς δε βρέθηκε να τη 
συμπονέσει. Καταδικάστηκε χωρίς τη διάπραξη 
εγκλήματος. Βρέθηκε ένοχη, γιατί απλά ήταν 
άρρωστη. 

Και κάποια μεσάνυχτα, αφού προηγούμενα εί-
χαν καταφέρει να εντοπίσουν την καλύβα, με 
δαυλούς αναμμένους πήγαν αθόρυβα και την έ-
καψαν μαζί με την Περσία και τη δεκαοχτάχρονη 
Σοφία. Η αδελφή της, η Γιαννιώ, που κανείς δεν 
το ήξερε ότι ήταν αδελφή της, που δε μίλησε, 
γιατί είχε οικογένεια και φοβήθηκε, σαν έφυγαν 
όλοι με ήσυχη τη συνείδηση, μπήκε στ’ αποκαϊδια 
και μάζεψε τη στάχτη τής Περσίας και το μισο-
καμένο σώμα τής άτυχης αδελφής της. Με τη βο-
ήθεια της μαμής τις έφεραν στην άλλη είσοδο τής 
σπηλιάς, εκεί που πήγαμε, τις μοιρολόγησαν και 
τις έθαψαν στον τάφο που είδες. Τα έκαναν όλα 
μόνες και κανείς δεν είδε τίποτα. Όμως, η Γιαν-
νιώ έδωσε εντολή στην κόρη της, τη γιαγιά μου τη 
Βάσω, να πηγαίνει πού και πού ν’ ανάβει το φανά-
ρι στην Περσία και στη Σοφία και να μην τις ξε-
χνά. Επειδή η γιαγιά μου έκανε μόνο ένα αγόρι, 
τον πατέρα μου, και στη νύφη της δεν μπορούσε 
να το πει, το είπε σε μένα. Τώρα, εγώ έχω αυτήν 
την υποχρέωση και, αν κάνω κορίτσι, το μυστικό 
θα το δώσω σ’ εκείνο ή σε κάποια εγγονή μου. 
Αυτή που θα παίρνει τη σκυτάλη, θα πρέπει να 
έχει τα μάτια της δεκατέσσερα μην ξαναγεννηθεί 
άρρωστο παιδί, για να το βοηθήσει να ζήσει αν-
θρώπινα!» 

Εδώ τελείωσε τη διήγησή της η Βασούλα και ο 
Λουκάς, που είχε τσακίσει η ψυχή του και τα 
μάτια του είχαν πλημμυρίσει δάκρυα, δεν μπόρε-
σε να πει τίποτα. Της έπιασε απλά το χέρι με α-
γάπη και την καληνύχτισε. Το είχε αποφασίσει. 
Θα γινόταν γιατρός και θ’ ασχολιόταν με αυτήν 
την αρρώστια, που δεν ήξερε και πώς ακριβώς τη 
λένε. 

  
Είχαν περάσει τρεις μέρες από κείνο το βράδυ, 

που το μικρό είχε μπει στο σπίτι τού Λουκά Αρ-
μενίδη. Ήταν ένα κοριτσάκι ήσυχο, που έτρωγε 
και κοιμόταν. Από την κλινική είχαν έρθει, είχε 
γίνει η σχετική αιμοληψία για τις εξετάσεις και 
βρίσκονταν όλα καθ’ οδόν. Ήταν επτά η ώρα το 
απόγευμα, που χτύπησε το τηλέφωνο. Ήταν ο 
Γιώργος. Είχε νέα. Σε λίγο καθόταν με τον για-
τρό στο γραφείο του μπροστά σε δυο αχνιστές 
κούπες τσάι. «Τί έχεις να μου πεις; Τί βρήκες;», 
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«Πήγα στο χωριό σου πρώτα. Τ’ αρχεία της κοι-
νότητας και του δημοτικού σχολείου, που δε λει-
τουργεί πια, τα βρήκα στην πρωτεύουσα τού νο-
μού, στα γενικά αρχεία. Εκεί έψαξα και βρήκα το 
επώνυμο τής γιαγιάς τής Γιαννιώς. Δεν το είχα-
με. Ο πατέρας της λεγόταν Δημήτρης Τσέγκος. 
Εκείνα τα χρόνια έφυγε για την Αμερική. Έφτα-
σε στο Σικάγο και, μετά από πολλές δουλειές τού 
ποδαριού, κατάφερε ν’ ανοίξει ένα μικρό εστιατό-
ριο. Νυμφεύτηκε μια Ιταλίδα κι έκανε μαζί της 
έναν γιο, από τον οποίο απέκτησε δυο εγγονούς, 
τον Τζόσουα και τον Τζόρτζ. Αυτός ο γιος κατέ-
ληξε σε ψυχιατρείο, με σχιζοφρένεια, όπου και 
πέθανε νωρίς. Τα παιδιά τα μεγάλωσε η μάνα 
τους, που ήταν Ιρλανδή, και ο παππούς τους, που 
είχε μείνει χήρος, καθότι η γυναίκα του αυτοκτό-
νησε μετά τον θάνατο του μονάκριβου παιδιού 
τους. Όμως, ο Τσέγκος δεν είχε ξεχάσει την κό-
ρη του, τη Γιαννιώ, που είχε αφήσει στην Ελλά-
δα, κι άφησε ένα σεβαστό ποσόν χρημάτων, δίνο-
ντας την εντολή στη νύφη του να της το δώσει. 
Τελικά, τα χρήματα τα έφεραν ο Τζόσουα και ο 
Τζορτζ, γιατί η μάνα τους ήταν υπερήλικη και 
κλεισμένη σε γηροκομείο. Όπως ήταν φυσικό, δε 
βρήκαν ζωντανή τη θεία τους, τη Γιαννιώ, ούτε 
την ξαδέλφη τους, τη Βασιλική, παρά μόνο τον 
γιο της, τον Χρήστο, τον πατέρα τής Βασούλας. 
Ήρθαν την εποχή που η Βασούλα κι εσύ, γιατρέ, 
είχατε τελειώσει το Γυμνάσιο. Εσύ έφυγες για 
την Αθήνα, για να φοιτήσεις στην Ιατρική, κι ε-
κείνη έφυγε με τους θείους της για το Σικάγο, 
αφήνοντας πίσω τον πατέρα της με αρκετά χρή-
ματα. Σπούδασε εκεί ιστορία και παντρεύτηκε 
έναν Έλληνα μηχανικό». Εδώ σταματά τη διή-
γηση ο Γιώργος και ρωτά: «Εσύ, γιατρέ μου, απ’ 
όλα αυτά δεν ήξερες τίποτα;», «Όχι, πίστεψέ με, 
δεν είχα ιδέα», «Σε πιστεύω. Και τώρα μπαίνει 
το ερώτημα ποιός έφερε το παιδί εδώ και πού 
ήξερε ότι εσείς πήγατε στη σπηλιά και τί είχατε 
δει. Σπάζω το μυαλό μου, για να βρω την απά-
ντηση. Το μόνο σίγουρο είναι ότι κάπου πίσω απ’ 
όλ’ αυτά κρύβεται η Βασιλική Αγραφιώτη, η μι-
κρή Βασούλα». Ο γιατρός είχε μείνει κεραυνοβο-
λημένος, ενώ ο Βαλής συνέχιζε. «Είμαι ήδη στα 
ίχνη της. Θέλω ακόμη κάποιες μέρες και θα έχω 
βρει και ποιος έφερε το παιδί στο σπίτι και ποια 
είναι αυτή που το γέννησε», «Από μένα τις έχεις, 
Γιώργο! Πρέπει να φτάσουμε στην αλήθεια!» 

  
Ο Γιώργος Βαλής, στο γραφείο του στην Κυ-

ψέλη, είχε απλώσει όλα τα στοιχεία. Το παπούτσι 
τού ανθρώπου, που είχε φέρει το μωρό, είχε μεγά-
λο νούμερο. Είχε βρει τις πατημασιές έξω από την 
αυλόπορτα, στο βρεγμένο πεζοδρόμιο, και μέσα, 
κοντά στη ρίζα τού πεύκου. Άρα, το έφερε κά-
ποιος άντρας ή γυναίκα, που είχε φορέσει αντρικά 
παπούτσια. Τα ρουχαλάκια είχαν αγοραστεί από 
ακριβό μαγαζί τής Κηφισιάς. Άρα, πρόκειται γι’ 
άτομο με μεγάλη οικονομική επιφάνεια. Αυτός 
που το έφερε μάλλον φορούσε γάντια, γιατί δε 
βρέθηκαν πάνω τους άλλα δακτυλικά αποτυπώμα-
τα, παρά τού Ιάκωβου, του γιατρού και της Ερα-
σμίας. Βρέθηκαν, όμως, λίγες σταγόνες ιδρώτα 
και δυο τρίχες. Προφανώς είχε ιδρώσει, γιατί είχε 
ανάψει το καλοριφέρ τού αυτοκινήτου, για το κρύ-
ο, και, όταν το πήρε αγκαλιά να βγουν έξω, αυτές 
στάξανε πάνω του. Και πιθανόν να σκούπισε με το 
χέρι το μέτωπο και να έπεσαν οι τρίχες. Όλα τα 
είχε δώσει ως γενετικό υλικό γι’ ανάλυση DNA, 
μαζί και με δυο τρίχες τού βρέφους, που είχε πει 
στην Ερασμία και τις είχε κόψει, και τώρα είχε 
τις απαντήσεις. Το μωρό και αυτός που το έφερε 

ήταν συγγενείς, φυσικά όχι πρώτου βαθμού. Εδώ 
γεννιόταν το ερώτημα και για το σημείωμα. Πώς 
αυτός ο συγγενής ήξερε το μυστικό και γιατί είχε 
αποφασίσει να το αποκαλύψει; Ο Γιώργος πήρε 
στυλό κι ένα άσπρο χαρτί και πάνω του άρχισε να 
σημειώνει όσα είχε μάθει για τη ζωή τής Βασιλι-
κής Αγραφιώτη. Αυτή με τον άντρα της, τον Πέ-
τρο Αγραφιώτη, απόκτησαν μόνο μια κόρη, τη 
Μυρτώ, που παντρεύτηκε κι αυτή έναν Έλληνα, 
τον Γεράσιμο Ζησιμάτο, άνθρωπο τής μουσικής 
και διάσημο ντράμερ. Το ζευγάρι αποφάσισε να 
επιστρέψει στην Ελλάδα, να μεγαλώσει τα παιδιά 
του. Έκαναν την Ακριβή και τον Διονύση και με-
τά από δεκαπέντε χρόνια ένα δεύτερο κορίτσι, την 
Ιωάννα. Η Μυρτώ δίδασκε σε κολλέγιο ιστορία, 
γιατί, όπως και η μάνα της, αυτό είχε σπουδάσει, 
και ο Γεράσιμος έπαιζε σε διάφορα μεγάλα μουσι-
κά σχήματα. 

  
Ο Βαλής επεδίωξε να δει πρώτα τη Μυρτώ 

και τη ρώτησε αν γνώριζε κάποιο μυστικό τής 
μητέρας της. Στην αρχή αρνήθηκε, αλλά, όταν 
είδε το σημείωμα, αναγκάστηκε να ομολογήσει. 
Όμως, το συγκεκριμένο δεν ήταν αυτό που της 
είχε δώσει η ίδια. Ζήτησε συγγνώμη, πήγε στο 
δωμάτιό της και γύρισε με το πραγματικό. Ο 
Βαλής τα συνέκρινε και της ζήτησε να το πάρει 
μαζί του. Αυτή του το εμπιστεύτηκε. Τη ρώτησε 
γιατί δεν το είχε χρησιμοποιήσει μέχρι τώρα και 
του απάντησε ότι δε χρειάστηκε, γιατί δεν είχε 
γεννηθεί άρρωστο παιδί στην οικογένεια. Ο γιος 
της ο Διονύσης είχε υγιέστατα δίδυμα αγόρια και 
η κόρη της η Ακριβή είχε δυο γερά κι όμορφα 
κοριτσάκια. «Και η άλλη σας κόρη;», ρώτησε ο 
Βαλής. «Η άλλη μου κόρη, η μικρή μου Ιωάννα, 
είναι εδώ και κάποια χρόνια έγκλειστη σε ψυχια-
τρική κλινική», είπε και τα μάτια της σκοτείνια-
σαν από πόνο. «Και τί ακριβώς έχει;», «Η Ιωάν-
να μου είναι ψυχωτική», «Άρα, υπάρχει άρρωστο 
παιδί στην οικογένεια. Πώς και δεν το πήγατε 
στον γιατρό Αρμενίδη, όπως σας είχε ζητηθεί; 
Εξηγήστε μου, παρακαλώ!». 

Κοκκίνισε και τα μάτια της βούρκωσαν. «Όταν 
ο άντρας μου έμαθε ότι η μικρή Ιωάννα έπασχε 
από πορφυρία, τρελάθηκε. Φώναζε, ντρε-πόταν, 
έριχνε το φταίξιμο σε μένα, ήθελε να την κρύψου-
με και, αν ήταν δυνατόν, να την εξαφανίσουμε. 
Μάταια η μητέρα μου κι εγώ πασχίζαμε να την 
αποδεχθεί και να συμπλεύσει μαζί μας, για να τη 
βοηθήσουμε. Αρχικά φώναζε ότι δεν μπορεί να 
είναι δικό του παιδί, κι ύστερα έβγαλε μια παρα-
νοϊκή εμμονή, ότι μόνο αυτός ξέρει τί είναι το καλό 
της και κανένας άλλος. Όταν άκουγε για την κλι-
νική τού Αρμενίδη, γινόταν έξαλλος. Δεν ήθελε να 
πάει εκεί το κορίτσι και βρήκε άλλη, της δικής 
του εμπιστοσύνης. Τότε ήταν που πήραμε διαζύ-
γιο και, παρόλο που πήραμε από κοινού την επι-
μέλεια, δεν κατάφερα να κάνω κάτι για την Ιω-
άννα μου. Παρόλο που οι θεραπείες της για την 
πορφυρία πήγαιναν καλά, η ψυχική της υγεία 
χειροτέρευε. Εκτός από τις επιληπτικές κρίσεις, 
που έγιναν πιο συχνές, είχε και παραισθήσεις κι 
έφτασε μέχρι την παράνοια. Στην αρχή, τη βλέ-
παμε συχνά, αλλά μετά μας είπαν ότι πρέπει ν’ 
αραιώσουμε τις επισκέψεις, γιατί δεν τη βοηθά-
με. Εγώ το έκανα και είπα στ’ αδέλφια της να 
κάνουν κι εκείνα το ίδιο. Όμως, τους τρεις τε-
λευταίους μήνες, μας έλεγαν συνέχεια ότι δεν εί-
ναι καλά, ότι την είχαν βάλει σε μια καινούρια 
θεραπεία και θα μας έλεγαν αυτοί πότε θα είναι 
ασφαλές να την επισκεφτούμε. Θυμάμαι την τε-
λευταία φορά που την είδα. Είχε ένα βλέμμα ά-

γριο κι απελπισμένο, τρομαγμένο και λυπημένο. 
Το κορίτσι μου ήταν η προσωποποίηση της δυ-
στυχίας. Την πήρα αγκαλιά και με κρατούσε τό-
σο σφιχτά, σαν να ήθελε να γίνει αέρας, να την 
πάρω μαζί μου. Δεν μπόρεσα να κάνω τίποτα. 
Την άφησα πίσω μου απροστάτευτη» 

«Την τελευταία φορά είδατε κάτι πάνω της, 
που να σας παραξένεψε;»  

«Ναι, είχε παχύνει και φορούσε ριχτό ρούχο. 
Επειδή είχα αρχίσει να προσέχω κάθε φορά που 
την έβλεπα ότι όλο κι έπαιρνε κιλά, ρώτησα και 
μου είπαν ότι είναι από τα καινούργια φάρμακα. 
Δε μίλησα. Όμως, τώρα έχω αναθέσει σε δικη-
γόρο να διεκδικήσει το δικαίωμά μου να βλέπω 
το κορίτσι μου!» 

«Καταλαβαίνω. Πρόκειται για σκληρό παιχνίδι 
σε βάρος ενός κοριτσιού με σύνδρομο βαμπίρ» 
«Ακριβώς! Όμως, εξακολουθώ ν’ απορώ για το 
ποιός έγραψε αυτό το σημείωμα. Εγώ δεν το έχω 
πει σε κανέναν, ούτε υπήρχε η πιθανότητα, όταν 
μου το είπε η μάνα μου, να το άκουσε κάποιος, 
εφόσον είχαμε πάρει τις προφυλάξεις μας»  

«Υπομονή, κυρία μου. Πολύ σύντομα όλα θ’ 
αποκαλυφθούν. Σας χαιρετώ»  

«Αντίο σας κι ευχαριστώ» 
Μετά τη μάνα, ο Βαλής πήγε να δει τον γιο 

της, τον Διονύση. Γιατί; Ίσως από ένστικτο, ί-
σως από μια ξαφνική σκέψη, που του ήρθε στον 
νου. Τον συνάντησε στη δουλειά του. Ήταν στέ-
λεχος σε μια μεγάλη ναυτιλιακή εταιρεία. Ψηλός 
και κομψός. Σπουδαίος πίσω από το γραφείο του. 
Τον ρώτησε για την αδελφή του, την Ιωάννα. Εί-
χε να την επισκεφτεί αρκετό καιρό. Ξαφνικά, του 
παρουσίασε ένα σημείωμα και του είπε να το 
διαβάσει. Ταράχτηκε, αλλά προσπάθησε να φανεί 
ψύχραιμος. «Τί είναι αυτό που μου δείχνετε;», 
ρώτησε.  

«Ένα σημείωμα που βρέθηκε πάνω σ’ ένα μω-
ράκι, που το άφησαν στην αυλή ενός γιατρού» 

«Και τί σχέση μπορεί να έχω εγώ;» 
«Δε σας είπα ότι έχετε σχέση. Ήθελα να σας 

ρωτήσω αν σας θυμίζει κάτι»  
Το κοίταξε και βιάστηκε ν’ απαντήσει: «Απο-

λύτως τίποτα!»  
«Σας χαιρετώ! Ευχαριστώ για τον χρόνο 

σας!», είπε ο Βαλής κι έφυγε. Αυτό που ήθελε το 
είχε πάρει. Ένα αποτσίγαρο απ’ το τασάκι του, 
την ώρα που σηκώθηκε να κρύψει την ταραχή 
του και πήγε να βάλει νερό, κι ένα χαρτί κάτω 
απ’ αυτό που μουτζούρωνε την ώρα που μιλού-
σαν. 

  
Σε λίγες μέρες, όσες χρειάστηκαν για να έχει 

την απάντηση του γενετικού υλικού του Διονύση 
Ζησιμάτου και του γραφολόγου, ο Βαλής βρέθη-
κε και πάλι καθισμένος απέναντι στο χλιδάτο 
γραφείο του. «Πάλι, εσείς εδώ; Συμβαίνει κάτι 
άλλο;», «Δε συμβαίνει κάτι άλλο. Πρόκειται για 
το ίδιο. Ξανακοιτάξτε, σας παρακαλώ, το σημεί-
ωμα που σας έδειξα και την άλλη φορά και κοι-
τάξτε κι αυτό που έβαλα δίπλα του». Τα κοίταξε 
φευγαλέα και είπε: «Μα, γιατί επιμένετε; Σας 
είπα ότι δε μου λένε κάτι!», «Ωραία, κοιτάξτε 
τώρα κι αυτό το χαρτί, που το έχετε γράψει εσείς 
με το ίδιο το χέρι σας. Με τον γραφικό χαρακτή-
ρα τίνος από τα δυο σημειώματα ταιριάζει;», «Δε 
νομίζω ότι ταιριάζει με κανένα!», «Καλώς! Και 
τώρα διαβάστε και τη γνωμάτευση ενός γραφο-
λόγου. Και, πριν πείτε οτιδήποτε, κοιτάξτε και 
τις απαντήσεις του γενετικού υλικού του δικού 
σας και του εν λόγω μωρού, που σας είπα την 
άλλη φορά». Ο Διονύσης τα διάβασε με προσοχή 
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όλα, χλόμιασε πρώτα και μετά κοκκίνισε. Σήκω-
σε ταραγμένος το ακουστικό και είπε στη γραμ-
ματέα του να μην τους ενοχλήσει κανείς. Ύστε-
ρα, ξανακάθισε, πήρε μια βαθιά ανάσα και ρώτη-
σε: «Τί θέλετε να σας πω;», «Την αλήθεια και 
μόνο αυτή. Για να καταφέρουμε να βοηθήσουμε 
δυο υπάρξεις άρρωστες κι αθώες». 

«Πιστέψτε με ότι αυτό ήταν και το δικό μου 
κίνητρο! Θα σας τα πω όλα!. Όταν ήμουν μι-
κρός, είχα τη συνήθεια να κρύβομαι παντού μέσα 
στο σπίτι και κανένας δεν μπορούσε να με βρει. 
Κάποια μέρα ήμουν κάτω από το κρεββάτι της 
μάνας μου και την άκουσα να μιλάει με τη γιαγιά 
μου, που της έλεγε για κάποιο μυστικό, που το 
μοιράζονται μόνο γυναίκες. Στην αρχή, θύμωσα, 
γιατί εγώ ήμουν αγόρι. Κράτησα την ανάσα μου, 
για να μη με καταλάβουν και περίμενα. Αφού 
είπαν κάτι για σπηλιά, φανάρι και κάποια ονόμα-
τα, όπως Λουκάς, Σοφία και κάποιο άλλο, που 
δεν το θυμάμαι, η μάνα μου ορκίστηκε και η για-
γιά τής έδωσε ένα σημείωμα, που εκείνη πήγε 
και το έκρυψε σ’ ένα βιβλίο στο δεύτερο ράφι τής 
βιβλιοθήκης. Μετά, έφυγαν και οι δυο, βγήκα κι 
εγώ απ’ την κρυψώνα μου και τα ξέχασα όλα. 
Όμως, όταν η μικρή μου αδελφή αρρώστησε και 
γίνονταν ομηρικοί καβγάδες στο σπίτι και τ’ ό-
νομα Λουκάς, μαζί με το επώνυμο Αρμενίδης, 
ακουγόταν πολύ, θυμήθηκα το βιβλίο στο ράφι. 
Κάποια μέρα, που έλειπαν όλοι, έψαξα ένα προς 
ένα όλα τα βιβλία, το βρήκα, το αντέγραψα και 
το έκρυψα κι εγώ. Την αγαπούσα και τη λυπό-
μουν τη μικρή μου αδελφή. Εγώ και η Ακριβή 
ήμασταν υγιείς, είχαμε φτιάξει τις ζωές μας, μα 
αυτή ήταν τόσο μόνη και τόσο καλή. Ήμουν θυ-
μωμένος με τον πατέρα μου πολύ. Όχι μόνο για-
τί κακοποιούσε λεκτικά τη μάνα μου, αλλά και 
γιατί είχε κλείσει την Ιωάννα μας σε κείνη την 
κλινική, που σε μένα έμοιαζε με φυλακή. Περ-
νούσε ο καιρός και η δυνατότητά μας να τη βλέ-
πουμε όλο και λιγόστευε. Τότε, έτυχε, ή εγώ το 
σκέφτηκα, δεν ξέρω να σας απαντήσω, να κάνω 
μια εξωσυζυγική σχέση μ’ ένα κορίτσι που εργα-
ζόταν εκεί ως νοσηλεύτρια. Θα ήθελα, σας παρα-
καλώ, αυτό να μην το μάθει ποτέ η γυναίκα μου. 
Της ζήτησα, λοιπόν, να προσέχει την Ιωάννα και 
να μου λέει τι συμβαίνει. Πράγματι, το έκανε και 
με το παραπάνω. Τον τελευταίο καιρό μου έλεγε 
ότι την επισκεπτόταν συχνά ο πατέρας μου και 
μάλιστα τον άφηναν και πήγαινε και στο δωμά-
τιό της. Ότι πριν τέσσερεις μήνες περίπου η Ιω-
άννα βρέθηκε λιπόθυμη στον διάδρομο και μετά 
την απομόνωσαν, τάχα να της κάνουν μια ειδική 
θεραπεία. Ότι το προσωπικό ψιθύριζε ότι η Ιω-
άννα ήταν έγκυος και ότι όλ’ αυτά τα έλεγαν, για 
ν’ αποφύγουν το σκάνδαλο, γιατί δεν μπορούσαν 
να της κάνουν κι άμβλωση λόγω τής ασθένειάς 
της. Ότι είχε ενημερωθεί ο πατέρας μας και είχε 
συμφωνήσει να γίνει ο τοκετός με καισαρική και 
μετά το μωρό να το αφήσουν σε κάποιο ίδρυμα, 
γιατί ο έλεγχος είχε δείξει ότι ήταν κορίτσι και 
είχε κι αυτό την ίδια αρρώστια τού αίματος Κά-
ποιοι ήταν βέβαιοι ότι ο πατέρας μας είχε σμίξει 
μαζί της και ότι το παιδί ήταν δικό του. Κατα-
λαβαίνετε πώς ένοιωσα; Πόσο μίσησα τον πατέ-
ρα μου.. Πόσο λυπήθηκα την αδελφή μου... Όλοι 
έπαιζαν αισχρό παιχνίδι πάνω της και η μητέρα 
μου δεν είχε τη δύναμη να κάνει αυτό που της 
είχε ζητήσει η γιαγιά μου. Έτσι, αποφάσισα να 
σώσω τουλάχιστον την άρρωστη ανιψούλα μου. 
Είπα στην κοπελιά μου να μάθει σε ποιό μαιευ-
τήριο θα γίνει ο τοκετός, ποιά θα είναι μαζί της 
από την κλινική και σε ποιά θα δοθεί το παιδί, 
για να το αφήσει έκθετο. Της έδωσα πολλά τής 

τελευταίας, για να μου το δώσει, να το ντύσω με 
τα πανάκριβα ρούχα, που εγώ αγόρασα, να βάλω 
μέσα το σημείωμα, που είχα αντιγράψει τότε και 
το είχα πάντα μαζί μου, και να το αφήσω εκεί 
που βρέθηκε» 

«Απ’ ό,τι βλέπω, δικά σας ήταν τα ίχνη που 
βρήκα. Είχαν γίνει από μεγάλο νούμερο παπού-
τσι», «Δικά μου ήταν και η δική μου αγκαλιά την 
έφερε. Κρυμμένος είχα δει τον Ιάκωβο να φεύγει, 
τον ακολούθησα στη βόλτα του, και τον χρόνο, 
που κείνος πέρασε από την εκκλησία, τον εκμε-
ταλλεύτηκα. Κρυμμένος και πάλι τον είδα, που 
τη σήκωσε και την πήρε μέσα στο σπίτι», «Και 
φυσικά φορούσατε και γάντια όταν αλλάξατε το 
μωρό, αλλά και όσο το μεταφέρατε. Γι’ αυτό δε 
βρέθηκαν άλλα δακτυλικά αποτυπώματα στα ρου-
χαλάκια του», «Ακριβώς!», «Σας συγχαίρω! Κά-
νατε εσείς, ο άντρας, αυτό που όφειλαν να κάνουν 
οι γυναίκες τής οικογένειας. Και μια τελευταία 
ερώτηση. Αυτό το παιδί είστε σίγουρος ότι είναι 
τού πατέρας σας;», «Εκατό τοις εκατό. Είναι ά-
σπλαχνος και ποτέ δεν αγάπησε την κόρη του, την 
Ιωάννα!», «Ίσως και να είχε τους λόγους του», 
«Τί θέλετε να πείτε;», «Θα τα πούμε στην επόμε-
νη συνάντησή μας, που θα γίνει γρήγορα. Ευχαρι-
στώ για όσα μου είπατε. Να είστε σίγουρος ότι το 
σχετικό με την ερωτική σας περιπέτεια δεν το ά-
κουσα ποτέ!» 

  
Είχε περάσει κοντά ένας μήνας. Ο Βαλής είχε 

απαντήσει στις απορίες του και σε λίγο θα έλυνε 
τον γρίφο ενώπιον όλων, στο μεγάλο καθιστικό 
τού Λουκά Αρμενίδη. Ήταν εκεί η Βασιλική 
Αγραφιώτη. Έμενε στο σπίτι τού παλιού της φί-
λου εδώ και πέντε μέρες και χαιρόταν τη μικρή 
της δισέγγονη.Την είχε βρει και την είχε καλέσει 
ο Βαλής, που την έπεισε και τη βοήθησε να ταξι-
δέψει γρήγορα. Την περίμενε στο αεροδρόμιο και 
την πήγε κατευθείαν στη βίλα τού Λουκά, που 
δεν ήταν ενημερωμένος και χάρηκε πολύ. Ήταν 
στο ίδιο σπίτι με την παιδική του αγάπη, ύστερα 
από τόσο πολλά χρόνια, και ήταν αυτό σαν όνει-
ρο. Τότε, είχαν το μυστικό τού τάφου μια μάγισ-
σας κι ενός άρρωστου κοριτσιού, και τώρα, επτά 
γενιές μετά, είχαν πάλι ένα νεογέννητο με πορ-
φυρία. Είχε κληθεί η κόρη της, η Μυρτώ. Δεν 
ήξερε τίποτα για την επιστροφή τής μάνας της 
και ξαφνιάστηκε σαν την είδε. Έπεσε στην α-
γκαλιά της, κλαίγοντας και ζητώντας της συγ-
χώρεση, που δε στάθηκε ικανή να προστατέψει 
την άρρωστη κόρη της. «Μη ζητάς συγγνώμη. 
Το έκανε κάποιος άλλος αυτό και με το παραπά-
νω. Θα μας τα πει σε λίγο ο αστυνομικός!», είπε 
η μάνα της με τρυφερότητα και την πήρε μέσα να 
γνωρίσει την εγγονή της. Είχαν κληθεί και ο Διο-
νύσης και η Ακριβή. Όλη η οικογένεια παρούσα. 
Ο ένας έπεφτε στην αγκαλιά τού άλλου και η 
αγάπη πήγαινε κι ερχόταν. Τελευταίος ήρθε ο 
Γεράσιμος Ζησιμάτος. Πάγωσαν όλοι, κανένας 
δεν τον πλησίασε, παρά μόνο η πεθερά του. Τον 
χαιρέτισε και του είπε με σοβαρό ύφος «Και τώ-
ρα, γαμπρέ μου, ήρθε η ώρα της αλήθειας, της 
λογικής και της ανθρωπιάς. Κάθισε όπου θέλεις 
κι άκου!». Ήρθε κι ένας εισαγγελέας, που τον 
είχε καλέσει ο Βαλής. Κάθισε στην άκρη και πε-
ρίμενε, ενώ η οικιακή βοηθός, που στο μεταξύ 
είχε επιστρέψει, σέρβιρε ό,τι επιθυμούσε ο καθέ-
νας. 

  
«Σας κάλεσα όλους εδώ», ξεκίνησε σοβαρός ο 

Βαλής, «για ν’ ακούσετε μια ιστορία που σας α-
φορά. Πριν έναν μήνα περίπου, το βράδυ, σ’ αυτή 
τη βίλα, κάποιος άφησε ένα νεογέννητο. Ήταν το 

πιο κατάλληλο μέρος γι’ αυτό. Είχε γεννηθεί εκ 
κληρονομικότητας με σύνδρομο βαμπίρ ή λυκαν-
θρωπίας και ο Λουκάς Αρμενίδης ήταν ένας από 
τους γιατρούς, που είχε με αγάπη αφιερώσει όλη 
του τη ζωή στη θεραπεία όσων έπασχαν απ’ αυ-
τό. Πάνω του είχε ένα σημείωμα, που αποκάλυ-
πτε ένα παλιό μυστικό. Συμπεραίνουμε ότι αυ-
τός, που το έφερε, ήθελε να το προστατεύσει. Τί-
θεται το ερώτημα τίνος είναι αυτό το μωρό. Βρέ-
θηκε ότι είναι της κόρης της Μυρτώς Αγραφιώ-
τη, της έγκλειστης σε ψυχιατρική κλινική, της 
Ιωάννας. Της το πήραν με καισαρική τομή και 
πλήρη μυστικότητα και, πριν ξυπνήσει από τη 
νάρκωση, το έδωσαν σε κάποιο πρόσωπο να πάει 
να τ’ αφήσει στο βρεφοκομείο. Όμως, εμφανί-
στηκε κάποιος και το έσωσε. Ήταν της οικογέ-
νειας. Ήταν ο αδελφός τής Ιωάννας, ο Διονύσης, 
που κατάφερε να πάρει την ανιψιά του και να τη 
φέρει εκεί που θα τη φρόντιζαν. Όμως, τώρα, θ’ 
αναρωτηθεί κανείς τίνος καρπός είναι αυτό το 
βρέφος. Η Ιωάννα με ποιόν συνευρέθη κι αυτή η 
συνεύρεση ήταν επιλογή της ή εβιάσθη. Ήταν 
ένα κορίτσι άρρωστο, με πολλές ψυχικές διατα-
ραχές κι ανυπεράσπιστο. Στην κλινική ψιθυριζό-
ταν ότι ήταν ο πατέρας της, ο Γεράσιμος Ζησι-
μάτος». Εδώ σταμάτησε να μιλάει και πήγε κο-
ντά του, που καθόταν στην άκρη σε μια καρέκλα 
μόνος, ενώ όλοι οι άλλοι, που προς στιγμήν πά-
γωσαν, μετά ξέσπασαν σε αποδοκιμασίες. Η 
Μυρτώ σηκώθηκε αφηνιασμένη, τον πλησίασε 
και του άστραψε ένα γερό χαστούκι, αποκαλώ-
ντας τον κτήνος, ενώ τα παιδιά του είχαν σκύψει 
το κεφάλι, τρομαγμένα απ’ το ασήκωτο βάρος 
τής ντροπής. «Όμως», συνέχισε ο Βαλής ακάθε-
κτος, «με την ανάλυση του γενετικού υλικού δε 
βρήκαμε αιμομιξία. Το μικρό απλά βρέθηκε συγ-
γενής τού Διονύση, που το είχε μεταφέρει. Έτσι, 
παρόλο που μάθαμε ότι επισκεπτόσασταν συχνά 
την κόρη σας», είπε, απευθυνόμενος στον Γερά-
σιμο, «και μάλιστα στο δωμάτιό της, παρόλο που 
μάθαμε ότι ο Διευθυντής προσπάθησε να καλύψει 
το γεγονός και πήρε πολλά χρήματα από σας, δεν 
μπορούσαμε να καταλήξουμε με βεβαιότητα κά-
που», «Τί θέλετε να πείτε;», ούρλιαξε η Μυρτώ. 
«Απλά, ότι πήραμε γενετικό υλικό τού άντρα σας 
και ότι, ενώ ταιριάζει το DNA με τού μωρού, 
δεν ταιριάζει με της κόρης σας». Η Μυρτώ ξέ-
σπασε σ’ ένα χαιρέκακο γέλιο, που ακούστηκε 
δυνατά κι επέστρεψε στ’ αυτιά όλων σαν εφιάλ-
της. «Μα, πώς να ταιριάζει, αφού δεν είναι ο πα-
τέρας τής Ιωάννας; Την Ιωάννα μου την έχω κά-
νει με άλλον. Δε συνευρέθη το τέρας με την κόρη 
του, απλά με την κόρη τής γυναίκας του». Ο Γε-
ράσιμος Ζησιμάτος γούρλωσε τα μάτια, κοκκίνι-
σε, άρχισε να βαριανασαίνει, ξεκούμπωσε το δεύ-
τερο κουμπί της μπλούζας του, για να πάρει α-
νάσα, κι έπεσε λιπόθυμος. Είχε πάθει εγκεφαλι-
κό. Ενώ καλούσαν το ασθενοφόρο, ο Βαλής ασυ-
γκίνητος γύρισε προς τον εισαγγελέα και του εί-
πε «Τ’ ακούσατε όλα, κύριε εισαγγελέα. Είναι 
στη δική σας αρμοδιότητα τα υπόλοιπα. Προτεί-
νω η Ιωάννα να μεταφερθεί στην κλινική τού Αρ-
μενίδη γρήγορα, να φροντιστεί, και μετά να της 
δοθεί το παιδί της, για να ζεσταθεί κι αυτό, να 
ζεσταθεί κι εκείνη. Άλλωστε, υπάρχουν τόσοι 
γύρω τους να τους φροντίσουν!». Αυτός συμφώ-
νησε, χαιρέτισε κι έφυγε. Είχε δουλειά να κάνει. 
Να ελέγξει τα όσα είχαν γίνει ή γίνονταν στην 
άλλη σπουδαία και ακριβοπληρωμένη ψυχιατρική 
κλινική!  

  

Τη μικρή την είπαν Σοφία και τώρα πια μεγά-
λωνε με τη μάνα της, την Ιωάννα, που οι θερα-
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πείες τού Αρμενίδη την είχαν βοηθήσει και στο 
σώμα και στην ψυχή. Έμεναν στη βίλα τού για-
τρού με τη γιαγιά τη Βασιλική και τον Λουκά, 
που είχε πια αλλάξει η ζωή του. Ο Διονύσης και 
η Ακριβή με τις οικογένειές τους ήταν πάντα ε-
κεί γι’ αυτούς. Η Ιωάννα ανακατευόταν στην 
κουζίνα, όταν ήταν καλά, και η μικρή Σοφία 
προσπαθούσε να μάθει φυσαρμόνικα με τον Ιά-
κωβο. Μια μέρα, ο Λουκάς πρότεινε να πάνε ν’ 
ανάψουν το φανάρι της Περσίας και της Σοφίας 
στη σπηλιά. Πρόθυμα πήγαν όλοι. Τρία αυτοκί-
νητα φτάσανε εκεί το μεσημεράκι. Ο τάφος ήταν 
απείραχτος με το φανάρι σβηστό τόσον καιρό. Η 
Βασούλα είχε φέρει καινούργιο και είχε φροντίσει 
να φτιάξει και καινούριο σταυρό, με χαραγμένα 
πάνω τα ονόματα και την ηλικία τής προγιαγιάς 
της και της ψυχομάνας της. Ο Διονύσης και ο 
Ιάκωβος τον έστησαν κι έσιαξαν τριγύρω τις πέ-
τρες. Αυτή άναψε και πάλι μπροστά του το φα-
νάρι κι έριξε στο χώμα λίγα ροδοπέταλα. Στάθη-
καν τριγύρω όρθιοι μ’ ευλάβεια κι έκαναν τον 
σταυρό τους. Μόνο η Ιωάννα πήρε τη μικρή Σο-
φούλα και γονάτισαν. «Προπροπρογιαγιά ανα-
παύσου ειρηνικά! Εγώ, η τρίγγονή σου, και η μι-
κρή τετράγγοννη, που έχει τ’ όνομά σου, είμαστε 
καλά. Ζούμε στην αγάπη και στην αποδοχή. Σε 
τιμούμε και είμαστε περήφανες για σένα». Όλοι 
έκλαψαν, ακούγοντας αυτά τα λόγια, και τα δά-
κρυα κύλησαν πάνω στο χώμα και στις πέτρες. 
Ο Λουκάς και η Βασούλα κοιτάχτηκαν τρυφερά. 
Τον επόμενο χρόνο, που ξαναπήγαν, εκεί που εί-
χαν στάξει τα δάκρυα είχαν φυτρώσει πορφυρά 
αγριοκυκλάμινα. Ήταν τόσο όμορφα κι αθώα, 
σαν την ψυχή της Σοφίας, της αδελφής της Γιαν-
νιώς. 

 

Ελένη Σταθοπούλου  
 

 
 

Ερωτεύτηκα τη δασκάλα μου  

 
ποφάσισα να μιλήσω για τον πρώτο μου 
έρωτα. Και ποιός ήταν λέτε; Αυτός που έ-

ζησα παιδάκι οχτώ χρονών εγώ, είκοσι πέντε 
εκείνη. Μάλιστα δασκάλα μου κι εγώ μαθητής 
της. Καταλαβαίνετε για τί είδους έρωτα επρόκει-
το και ποιά ήταν η μοίρα του. Κι όμως, η πάσα 
αλήθεια είναι ότι εγώ ήμουν ερωτευμένος μαζί 
της. Κι ας μην τόλμησα να το ομολογήσω ποτέ 
και σε κανέναν. Εννοείται, φυσικά, ούτε και στο 
αντικείμενο του πόθου μου. Αυτό έλειπε. Εκτός 
από τη χλεύη που θα εισέπραττα, θα ήταν κι η 
τιμωρία. Αλλά, θα με ρωτήσετε, και με το δίκιο 
σας, ποιόν ενδιαφέρει μια παλιά ιστορία των παι-
δικών μου χρόνων; Η απάντησή μου στο ερώτη-
μα αυτό δεν είναι καθόλου δύσκολη: ίσως λίγους 
ή και κανέναν. Και μπορεί να φαίνεται, μετά από 
τόσα χρόνια, ακόμα και σε μένα, αστεία, αλλά 
δεν ήταν. Επώδυνη θα την έλεγα, που με σημά-
δεψε. Όπως κάθε τι έντονο που βιώνει ένα παιδί. 
Με το πέρασμα του χρόνου τη θυμάμαι πια με 
κάποια νοσταλγία και συγκίνηση μαζί. Αφιερώ-
νοντάς της τώρα λίγες λέξεις, την αναπλάθω και 
νιώθω να ξαναγίνομαι παιδί. Κι εν πάση περι-
πτώσει, αν είχε κάτι το επιλήψιμο, ήδη υπέκυψε 
σε παραγραφή…  

Ήμουν, λοιπόν, στη Δευτέρα Δημοτικού. Την 
πρώτη μέρα μπήκε στη σχολική μας αίθουσα η 
δασκάλα. Ήταν η σύζυγος του δασκάλου που 
είχαμε την προηγούμενη χρονιά. Το νεαρό ζευ-

γάρι είχε έρθει από την Αθήνα. Τον λόγο που 
τους έφερε στο χωριό μας τον μάθαμε πολύ αρ-
γότερα. Και ήταν, για εκείνη την εθνικά τραυμα-
τική εποχή, μια συνηθισμένη δυσμενής μετάθεση 
για πολιτικούς λόγους. Είδος τιμωρίας, δηλαδή, 
για τα πολιτικά τους φρονήματα. Μπορεί και 
των γονέων, παππούδων, ή των θείων τους (οι-
κογενειακή ευθύνη). Για μας, τα παιδιά, μεγαλύ-
τερη σημασία δεν είχε το από πού ήταν οι δά-
σκαλοί μας, αλλά πώς θα μας αντιμετώπιζαν. Με 
το καλό ή με το όπλο της τιμωρίας; Γρήγορα και 
με λύπη μας διαπιστώσαμε ότι η τιμωρία, ως 
παιδαγωγικό μέσο και μέτρο, είχε και παρόν και 
μέλλον… λαμπρό μπροστά της. Αλλά τί μπορού-
σαμε να κάνουμε, αφού και οι γονείς μας δεν ή-
ταν απλώς σύμφωνοι με την αναγκαιότητά της, 
τους ενθάρρυναν κιόλας να μη μας λυπούνται;  

Η δασκάλα μας ήταν γύρω στα είκοσι πέντε, 
λίγο πάνω από το μέτριο το ανάστημά της, λε-
πτόκορμη, με μαύρα μαλλιά σπαστά, που έφτα-
ναν μέχρι τους ώμους, μαύρα μάτια και μεγάλα, 
ενώ το χαμόγελο ήταν γλυκό, αλλά φευγαλέα 
περνούσε απ’ τα λεπτά της χείλη. Η φωνή της 
ήταν μελωδική (τραγουδούσε όπως μια φτασμένη 
τραγουδίστρια που ακούγαμε τότε στο ραδιόφω-
νο, όσοι είχαμε στα σπίτια μας), αλλά γινόταν 
διαπεραστική, όταν νευρίαζε από κάποια αταξία 
μας. Όταν έμπαινε στην τάξη, γινόταν άκρα η-
συχία, χωρίς να χρειαστεί να το ζητήσει ή να α-
πειλήσει τη λήψη μέτρων. Εγώ, από τις πρώτες 
κιόλας μέρες, την κοιτούσα επίμονα στα μάτια. 
Λες και περίμενα να μιλήσει μ’ αυτά. Μερικές 
φορές ένιωθα να μην μπορώ να τα πάρω απ’ τα 
δικά της. Αυτό μ’ έφερνε σε δύσκολη θέση, αλλά, 
εδώ που τα λέμε, δεν ήθελα να κάνω και καμία 
προσπάθεια να το αποφύγω. Αφηνόμουν στον 
μαγνητισμό τους, νιώθοντας μια ευδαιμονία να 
πλημμυρίζει το μέσα μου, ενώ το άρωμα που 
σκορπούσε απ’ όπου περνούσε εμένα με μεθούσε. 
Δεν ήμουν σε θέση να προσδιορίσω τί ήταν αυτό 
που ένιωθα τόσο έντονα εκείνες τις ώρες. Χανό-
μουν στους ρεμβασμούς και την ονειροπόληση, 
τόσο που μέσες άκρες παρακολουθούσα το μάθη-
μα. Έτσι, όταν με ρωτούσε κάτι σχετικό, τις πε-
ρισσότερες φορές έσκυβα το κεφάλι και ή σιω-
πούσα ή έδινα απαντήσεις ό,τι να ’ναι. Όταν 
σχολάγαμε το μεσημέρι, αντί να τρέξω, όπως τα 
άλλα παιδιά, για το σπίτι μου, μ’ έπιανε δυσθυ-
μία. Η ίδια η δασκάλα δεν ξέρω ποιά ερμηνεία 
έδινε σ’ αυτό που συνέβαινε. Και θα ήταν απίθα-
νο, βέβαια, να μην το είχε προσέξει. Ίσως περί-
μενε να ξεθυμάνει γρήγορα, κρίνοντας από άλλες 
παρόμοιες περιπτώσεις. Που τις έζησε η ίδια ή 
της είχαν διηγηθεί άλλοι συνάδελφοί της. Φτάνο-
ντας κάθε φορά στο σπίτι, μετά το σχολείο, με-
τρούσα τις ώρες, ώσπου να ξημερώσει η επόμενη 
μέρα, για να ξαναβρεθώ στην τάξη (το αντίθετο 
παρακαλούσαν οι υπόλοιποι συμμαθητές μου, 
ακόμα και οι καλύτεροι στα μαθήματα) και να 
αντικρίσω πάλι τη δασκάλα. Έστω κι αν η τιμω-
ρία κρεμόταν συνεχώς πάνω απ’ το κεφάλι μου. 
Βέβαια, την ώρα που ανεβοκατέβαζε εκείνη τη 
λεπτή βέργα, που της την προμηθεύαμε εμείς, 
πάνω στις καχεκτικές και παγωμένες (τον χει-
μώνα) παλάμες μου, εγώ πονούσα πιο πολύ ψυ-
χικά. Κι σκεφτόμουν με παράπονο, αντί να προ-
σπαθήσει να καταλάβει και να εκτιμήσει αυτό 
που ένιωθα γι’ αυτή, γινόταν αμείλικτος τιμωρός 
μου. Πόσο άδικη γινόταν μαζί μου.  

Οι γονείς μου, απλοί άνθρωποι, σίγουρα θα 
είχαν παρατηρήσει την αλλαγή στην όλη συμπε-
ριφορά μου, αλλά ποτέ δεν έμαθα τί εξήγηση έ-

δωσαν. Σε καμία περίπτωση πάντως ότι η αιτία 
αυτής της αλλαγής μπορεί να ήταν ο έρωτας. Και 
μάλιστα με τη δασκάλα μου. Και βέβαια δεν 
μπορώ, ακόμα και τώρα, πώς θα είχαν αντιδρά-
σει αν το μάθαιναν. Αυτή, λοιπόν, η φωτιά, που 
σιγόκαιγε την ψυχή μου, κράτησε μέχρι τα μέσα 
της σχολικής χρονιάς. Σιγά σιγά άρχισε να σβή-
νει κι εγώ ένιωθα να ανακουφίζομαι. Στο πρό-
σωπο της δασκάλας δε διέκρινα πια αυτό που μέ-
χρι τότε με μαγνήτιζε παράξενα. Ήταν τώρα 
απλώς η -αυστηρή- δασκάλα μου κι εγώ ο μαθη-
τής της. Όλα τα άλλα που έζησα ως τότε ήταν 
σαν ένα όνειρο που χάνεται με το πρώτο φως της 
μέρας. Ή μια παιδική αρρώστια, αν προτιμάτε, 
που παρά τα βαριά συμπτώματα, θεραπεύτηκε 
μόνη της. 

 

Ν ίκος Επ. Φαλαγκάρας  
 

 

 
Καραγκιοζοπαίχτης  

 
νας μεγάλος πλάτανος δεσπόζει στο κέντρο 
του χωριού. Είναι ψηλότερος απ’ τα κτί-

σματα γύρω τριγύρω. Τα κλαδιά του απλώνονται 
ένα με δυο μέτρα πάνω απ’ τα ακροκέραμα των 
σκεπών. Η φυλλωσιά του είναι πυκνή και τα 
φύλλα του κινούνται ελαφρά στο εαρινό αεράκι, 
ενώ ανάμεσά τους περνούν οι μεσημεριανές ακτί-
νες του ήλιου. Φτάνουν έως το πλακόστρωτο και 
γίνονται μικρά φωτεινά σχήματα στις αραδια-
σμένες πέτρες του οδοστρώματος.  Δίπλα στον 
μεγάλο κορμό του δέντρου, στ’ αριστερά του, υ-
πάρχει μια κρήνη πετρόκτιστη με μικρό αέτωμα 
στην κορυφή. Στις δυο κρύπτες εκατέρωθεν βρί-
σκονται μεταλλικά τάσια, για να μπορούν οι δι-
ψασμένοι να δροσίζονται με το τρεχούμενο νερό. 
Από την ίδια κρήνη γεμίζονται τα γυάλινα ποτή-
ρια για τους θαμώνες του καφενείου.  Το παλιό 
καφενείο υπάρχει εδώ και δεκαετίες στη δυτική 
πλευρά της πλατείας. Είναι βαμμένο πράσινο λα-
δί χρώμα, όπως και τα δέκα περίπου τραπεζάκια 
που απλώνονται έξω απ’ την πόρτα του. Αλλά, οι 
ψάθινες καρέκλες είναι βαμμένες καφέ και το 
λούστρο τους έχει αρχίσει να ξεφτίζει. Αντίθετα, 
το κατάστημα ρούχων, που βρίσκεται δίπλα στο 
καφενείο, είναι καινούργιο με μεγάλες μπλε βι-
τρίνες. Μια κάθετη πινακίδα επιγράφεται ΝΕΩ-
ΤΕΡΙΣΜΟΙ. Αρκετοί πελάτες, κυρίως γυναίκες, 
μπαινοβγαίνουν στο κατάστημα και θαυμάζουν 
τα ρούχα, επειδή είναι ασυνήθιστοι στα έτοιμα 
ραμμένα ενδύματα. Κάποιες κυρίες βγαίνοντας 
απ’ το κατάστημα κατευθύνονται απέναντι, στην 
ανατολική πλευρά της πλατείας. Εδώ υψώνεται η 
εκκλησία του «Αγίου Σάββα», μια παλιά τρίκλη-
τη βασιλική μετά τρούλου. Στη δεξιά πλευρά της 
εκκλησίας, το καμπαναριό είναι ψηλό όσο και ο 
πλάτανος. Έχει τρεις νέες μικρές καμπάνες, α-
φιέρωμα του πρώην προέδρου και δημοδιδασκά-
λου, μέχρι πριν δύο χρόνια, που συνταξιοδοτήθη-
κε, το 1960. Απέναντι απ’ τον δρόμο, στα δεξιά 
της εκκλησίας, βρίσκεται το κρεοπωλείο του χω-
ριού. Εξυπηρετεί τους πελάτες του όλη μέρα, ε-
κτός απ’ το σημερινό απόγευμα, επειδή στην 
πλατεία οργανώνεται η παράσταση του θεάτρου 
σκιών Ο Καραγκιόζης καραγκιοζοπαίχτης.  

Η πλατεία της Κρηνίτσας είναι κατάλληλη για 
να στήσω την παράσταση. Στέκομαι δίπλα στον 
πλάτανο και στηρίζομαι με το αριστερό χέρι στη 
μεγάλη ουλή, που κάποτε ήταν κλαδί που κόπη-

Α 

Έ 



Λογοτεχνικό δελτίο, τεύχος 37ο, Σεπτέμβρης 2026 

κε. Χαζεύω περιμετρικά τη διάταξη του χώρου. 
Η πλατεία είναι ευρύχωρη, σχεδόν μισό στρέμ-
μα, και  δροσερή. Οι θεατές θα μπορούσαν να 
κάθονται στο καφενείο και τα πεζούλια στις ρίζες 
του πλατάνου.  Προχωρώ ίσια μπροστά μου με-
τρώντας τα βήματα μέχρι το καφενείο, επειδή 
θέλω να ελέγξω την ακουστική του χώρου. Οι 
δύο δρόμοι εκατέρωθεν της εκκλησίας οδηγούν 
στην πλατεία· θα παραμείνουν ανοικτοί. Ελπίζω 
να μην περάσει κάποιο κάρο και με τον θόρυβο 
στο λιθόστρωτο διαταράξει την παράσταση. Από 
την πόρτα του καφενείου κοιτάζω απέναντι και 
δίπλα από την κρήνη. Εκεί είναι ο κατάλληλος 
χώρος, για να στήσω τον μπερντέ. Η άσπρη οθό-
νη έχει διαστάσεις ενάμιση επί ένα μέτρο. Αλλά 
η σκηνή που θα καλύπτει τον μουσικό, τα εργα-
λεία κι εμένα, καθώς κινώ τις δερμάτινες φιγού-
ρες για να γίνουν σκιές, είναι τρία μέτρα επί δύο.  
Καθώς βαδίζω πάλι προς το κέντρο της πλατεί-
ας, ο βοηθός μου, που σαν κολλητήρι ακολουθεί, 
με σκουντάει. Σηκώνω το κεφάλι και βλέπω ότι 
από τη μεριά της εκκλησίας δύο άτομα να πλη-
σιάζουν. Ο πρώτος άντρας φορά καφέ λινό κου-
στούμι και μπεζ ψαθάκι. Περπατάει με ύφος α-
γέρωχο και τα μάτια του με κοιτάζουν βλοσυρά, 
ενώ το κύριο χαρακτηριστικό του προσώπου του 
είναι το παχύ μαύρο μουστάκι με τις περιποιημέ-
νες άκρες. Δίπλα, σχεδόν ασθμαίνοντας, περπατά 
ο παπάς του χωριού, με ράσα ξεθωριασμένα απ’ 
τον χρόνο. Η γενειάδα του είναι λευκή και τα λι-
γοστά μαλλιά του είναι δεμένα σε μικρό κόμπο 
στη βάση του κρανίου. Στο δεξί του χέρι κρατά 
το καλυμμαύχι, ίσως από φόβο μην του πέσει, 
απ’ τη βιασύνη του, στον δρόμο. Οι δύο άντρες 
σταματούν μπροστά μου, αφήνοντας δύο μέτρα 
απόσταση και είναι ευθυγραμμισμένοι με την 
κρήνη.   

«Καλησπέρα σας», λέω απλώνοντας το χέρι 
για χειραψία και συνεχίζω, «Είμαι καραγκιοζο-
παίχτης και σήμερα θα παίξουμε στο χωριό σας. 
Ελπίζω να έρθετε. Θα έχουμε θέσεις πρώτης 
σειράς για του λόγου σας»  

Ο καλοντυμένος κύριος δεν αποδέχεται τη 
χειραψία και αρχίζει να μιλάει σε έντονο τόνο.   

«Είμαι ο πρόεδρος του χωριού και μαζί με τον 
παπά Νικόλα έχουμε σοβαρές αντιρρήσεις για 
την πραγματοποίηση της παράστασης» 

Βρε, τον καλαμαρά, σκέφτομαι, προσπαθεί να 
μιλήσει ωραία για να δείξει κύρος. Απλώνω το 
δεξί χέρι και σκύβω να φιλήσω το χέρι του πα-
πά.   

«Γέροντα, γιατί δε θέλετε το θέατρο σκιών;», 
ρωτάω.  

Ο παπάς καταπίνει το σάλιο του και ξεροβή-
χοντας λέει, με στόμφο ανάγνωσης του Αποστό-
λου σε θεία λειτουργία, «Τέκνο μου, ο Καραγκιό-
ζης δεν είναι θέαμα που αρμόζει να παιχτεί 
μπροστά σε εκκλησία. Είναι προσβολή!». Ωχ, 
δύσκολο το θέμα, αναλογίζομαι. «Και επιπλέον», 
συμπληρώνει ο πρόεδρος, «δεν έχετε ζητήσει 
σχετική άδεια παράστασης».  

«Αιδεσιμότατε και κύριε πρόεδρε», ξεκινώ με 
θάρρος την απολογία μου. «Οι αντιρρήσεις σας 
είναι καλοδεχούμενες και οι λόγοι της αντίθεσης 
σας είναι κατανοητοί. Ωστόσο, δε χρειάζεται να 
έρθουμε σε αντιπαράθεση. Το χωριό σας έχει μια 
από τις ομορφότερες πλατείες που έχω επισκε-
φτεί. Πιστεύω ότι ο Καραγκιόζης μου θα βρει τη 
χαρά του εδώ, όπως και οι συγχωριανοί σας, κι 
εσείς. Η ιστορία μου, σήμερα, αναφέρεται στον 
βιοπαλαιστή Καραγκιόζη, που, όπως όλοι μας, 
προσπαθεί με πολλούς τρόπους να ταΐσει την οι-
κογένειά του. Οι γκάφες του ήρωα θα διασκεδά-

σουν τους θεατές και θα ξεκουραστούν από τον 
καθημερινό κάματο. Άλλωστε, το εισιτήριο στο 
θέατρο σκιών είναι πολύ φθηνό, μόνο μισή δραχ-
μή.  Κύριε πρόεδρε, έχετε όλο το δίκιο για την 
άδεια. Σας ζητώ τώρα να μου επιτρέψετε να παί-
ξω και έχω εξασφαλίσει δωρεάν θέση για εσάς 
και την οικογένειά σας». Σταματώ για να πάρω 
μια ανάσα· ο πρόεδρος μου νεύει να συνεχίσω. 
«Πάτερ, οι φιγούρες μου δεν είναι άσεμνες και οι 
ήρωες δε βωμολοχούν. Είναι κατάλληλο θέαμα 
και για παιδιά. Επιπλέον, σας υπόσχομαι, η πα-
ράσταση θα ξεκινήσει μετά τον Εσπερινό, οπότε 
οι πιστοί δε θα παρασυρθούν. Επίσης, μην ξεχνά-
τε ότι η θέση σας και της πρεσβυτέρας θα είναι 
δωρεάν και δίπλα στον πρόεδρο»  

Μόλις τελείωσα με τα επιχειρήματά μου, και 
είμαι σίγουρος για την αποτελεσματικότητά 
τους.  Ο πρόεδρος γυρίζει προς το μέρος του πα-
πά, ψιθυρίζουν δυο τρεις προτάσεις και κατόπιν ο 
παπάς, βάζοντας το καλυμμαύχι στο κεφάλι, α-
πευθύνεται σε μένα και λέει: «Τέκνον μου, καλή 
επιτυχία στην παράσταση». Και γυρίζοντας προς 
την πλευρά της εκκλησίας, απομακρύνεται με τη 
συνοδεία του προέδρου. Νικήσαμε πάλι και σή-
μερα, σκέφτηκα και γυρίζοντας στ’ αριστερά 
προς τον βοηθό, του ζητώ να διαλαλήσει την πα-
ράσταση σε όλο το χωριό.  

Ο μπάρμπα Κώτσιος ήταν παλιός καραγκιο-
ζοπαίχτης, αλλά ένας τραυματισμός στον δεξιό 
του βραχίονα, όταν πολεμούσε στα βουνά της 
Ηπείρου, τον δυσκολεύει στη χρήση της φιγού-
ρας επάνω στο πανί. Για τον λόγο αυτόν, είναι 
πια βοηθός μου, ενώ η φωνή τενόρου με τόνους 
δυνατούς ζωντανεύει άψογα τον χαρακτήρα του 
Χατζηαβάτη. Σήμερα φορά σκούρο μπλε παντε-
λόνι από κάμποτο, και το καφέ πουκάμισό του 
πέφτει πάνω από το παντελόνι του. Καθώς απο-
φεύγει να φοράει δερμάτινη ζώνη, έχει δεμένο 
στη μέση του ένα χοντρό σχοινί, το φόρτωμα 
λέει όταν αστειεύεται. Τα παπούτσια του είναι 
φτιαγμένα από μαύρο λάστιχο και τα δένει με 
φθαρμένα καφέ κορδόνια. Θα έλεγε κανείς ότι, 
έτσι όπως φορά ατημέλητα τα ρούχα του, μοιάζει 
με τις φιγούρες των σκιών που αγαπάει. Με μια 
κίνηση και των δύο χεριών σιάζει τα γκρι μαλλιά 
του προς τα πίσω. Κατευθύνεται προς το τρίκυ-
κλό μου, που έχω παρκάρει έξω από την πόρτα 
του κρεοπωλείου, και ανοίγει το κασόνι όπου φυ-
λάγουμε τις φιγούρες. Διαλέγει μια δερμάτινη 
φιγούρα του Καραγκιόζη και μια χάρτινη του 
Δεληγκέκα και προχωρά προς το καφενείο. Στα-
ματάει μπροστά στους θαμώνες και με καθαρή 
φωνή διαλαλεί: «Ακούσατε, ακούσατε, σήμερα το 
βραδάκι στην πλατεία του χωριού έρχεται ο Κα-
ραγκιόζης. Μια παράσταση όλο γέλιο. Μην τη 
χάσετε!». Τον βλέπω που περνάει από τραπέζι σε 
τραπέζι, κάνει μικρές στάσεις και παίζει σύντο-
μους αστείους διαλόγους με τις φιγούρες του. Οι 
θαμώνες γελούν και τον χαιρετούν. Καθώς τον 
παρατηρώ να απομακρύνεται προς τον δρόμο στα 
δεξιά της εκκλησίας, σκέφτομαι ότι είναι η ώρα 
να αρχίσω την κατασκευή της σκηνής.  

Πηγαίνω στο τρίκυκλο και μεταφέρω από την 
καρότσα του μέχρι την κρήνη τα υλικά της σκη-
νής. Χρειάζομαι δώδεκα καδρόνια για να κατα-
σκευάσω έναν παραλληλόγραμμο σκελετό της 
σκηνής. Τα δένω μεταξύ τους με κόμπους γερούς 
και στερεώνω τη βάση επάνω στο λιθόστρωτο με 
σφήνες και σχοινιά. Έχω γίνει αρκετά γρήγορος 
και επιδέξιος μετά από εκατοντάδες παραστάσεις 
που δίνω για περίπου δέκα χρόνια. Στη συνέχεια 
τοποθετώ στο ξύλινο παράθυρο το λευκό σεντόνι 
της οθόνης. Το τεντώνω σφικτά στις τέσσερεις 

άκρες και δένω του κρίκους με σκοινί επάνω στα 
καρφιά σε κάθε μία από τις τέσσερεις γωνίες. 
Κατόπιν ρίχνω τον πράσινο μπερντέ επάνω στην 
κατασκευή, ώστε να κρυβόμαστε με τον βοηθό 
μου και να παίζουμε χωρίς να βλέπουν οι θεατές. 
Ο μπερντές μυρίζει μοσχοσάπουνο, σήμερα. 
Προχθές τον έπλυνε η κυρά Μαριγώ για να μην 
πέφτουν οι σκόνες πάνω στον μπάρμπα Κώτσιο 
και αρχίσει να φτερνίζεται. Βεβαιώνομαι ότι η 
σκηνή είναι σταθερή και επιστρέφω γρήγορα στο 
τρίκυκλο για να πάρω τα υπόλοιπα εξαρτήματα 
της παράστασης. Δύο δρένια σκαμνιά για να κα-
θόμαστε με τον μπάρμπα, δύο λάμπες πετρελαί-
ου για να φωτίζεται η οθόνη, το κασόνι με τις 
φιγούρες και το φωνόγραφο. Επιλέγω τις κατάλ-
ληλες δερμάτινες φιγούρες για το σημερινό θέα-
τρο και τις τοποθετώ επάνω στο καπάκι του κα-
σονιού. Ελέγχω τα ξυλάκια και τις μεταλλικές 
πρόκες στις αρθρώσεις σε κάθε φιγούρα, ώστε να 
μην υπάρχει πρόβλημα κίνησης στη διάρκεια της 
παράστασης. Τοποθετώ την πλάκα με τη μουσι-
κή στο φωνόγραφο και την καθαρίζω με ένα 
βαμβακερό πανί προσεκτικά με κυκλικές κινή-
σεις. Βγαίνω από τον μπερντέ κρατώντας μια 
στενόμακρη χάρτινη πινακίδα, αλλά την προσοχή 
μου αποσπά η παρουσία αρκετού κόσμου στην 
πλατεία. Κοιτούν τη σκηνή και σιγοψιθυρίζουν 
στον διπλανό τους. Μερικά παιδιά χοροπηδούν 
χαρούμενα, κι άλλα ήδη παίρνουν θέση και κάθο-
νται οκλαδόν στο λιθόστρωτο.   

Ο μπάρμπα Κώτσιος έχει ήδη επιστρέψει και 
με πλησιάζει με πρόσωπο χαρούμενο. «Νομίζω 
ότι σήμερα θα έχουμε μεγάλη επιτυχία», μου λέ-
ει μόλις φτάνει δίπλα μου. «Βλέπεις πόσοι θεατές 
έχουν ήδη έρθει; Είναι ώρα να ετοιμάσω το ψα-
θάκι, για να μαζέψω τα εισιτήρια. Πόσο μου α-
ρέσει να ακούω τα κέρματα που πέφτουν μέσα 
στο καπέλο! Αλλά τα γέλια των θεατών, αυτά 
είναι η μεγάλη χαρά μου», συμπληρώνει με φα-
νερή συγκίνηση.  

Ο ήλιος έχει αρχίσει να γέρνει πάνω από τον 
λόφο, και οι καμπάνες της εκκλησίας σημαίνουν 
τον εσπερινό. Οι χωριανοί μαζεύονται στην πλα-
τεία, ανυπόμονοι. Αλλά προέχει η υπόσχεση στον 
παπά σχετικά με τον χρόνο έναρξης της παρά-
στασης. Άλλωστε, συλλογίζομαι ότι δε θα μπο-
ρούσε να αρχίσει η παράσταση πριν σκοτεινιά-
σει.  Γυρίζω την πλάτη στο πλήθος των θεατών 
και στέκομαι κοιτώντας την οθόνη. Προσεκτικά 
τοποθετώ την πινακίδα με τον τίτλο της παρά-
στασης στο επάνω μέρος αυτού του ξύλινου πα-
ράθυρου. Σήμερα, θα είμαι καραγκιοζοπαίχτης 
στο έργο «Ο Καραγκιόζης καραγκιοζοπαίχτης». 
Γυρίζω πάλι προς τους χωριανούς, που έχουν γε-
μίσει την πλατεία. Τους απευθύνω έναν χαιρετι-
σμό κι ένα καλωσόρισμα και υπόσχομαι μια δια-
σκεδαστική παράσταση.  

Ωρέ, είμαι σίγουρος για την επιτυχία και της 
σημερινής παράστασης του θεάτρου σκιών. Και 
μετά θα φάμε, θα πιούμε και νηστικοί θα κοιμη-
θούμε. 

 

Λίνα Βαταντζή  
*Διήγημα δομημένου ρεαλισμού 

α΄ επιπέδου τεχνοτροπίας 
  

 
 



Φιλολογικός Όμιλος Ελλάδος  

  

Το παλτό  
 

Ξημερώνει. Εδώ και μέρες έχει λήξει η δόση 
του δανείου. Αιτία, η καθυστέρηση πληρωμής 
στην εργασία μου. Έτσι, σήμερα, πρέπει να κα-
τέβω στο κέντρο της πόλης, όχι μόνο για την ε-
νημέρωση του λογαριασμού, αλλά και άλλες προ-
σωπικές υποχρεώσεις. Προχωρώντας γρήγορα 
στη Μητροπόλεως, πέφτω πάνω σ’ εκνευρισμένο 
νεαρό ζευγάρι κι ακούω έναν απίστευτο διάλογο 
στη μέση του δρόμου.  

«Μα είναι δυνατόν να μη βλέπεις την αλήθεια; 
Πόσα ακόμη ψέματα θ’ ανέχεσαι ν’ ακούς από 
τον 

Τάσο;» 
«Και τί να κάνω; Να του πω την αλήθεια; Ότι 

δεν τον θέλω πια; Ότι αγαπώ εσένα;» 
«Αυτό ακριβώς! Και σήμερα...» 
Αναρωτιέμαι, εκτός από τον σκύλο που με πή-

ρε στο κατόπι, από τη στιγμή που κατέβηκα από 
το λεωφορείο που πιθανόν να ζητάει τροφή ή νε-
ρό, τί άλλο θα δουν τα μάτια μου! Λίγα μέτρα 
πιο κάτω συναντώ έναν συνομήλικό μου, πιστεύ-
οντας ότι κάπου τον ξέρω. Δεν είναι η πρώτη φο-
ρά, που μου συμβαίνει κάτι παρόμοιο. Βλέπω με-
ρικές φορές ένα πρόσωπο και αισθάνομαι μία α-
πίστευτη οικειότητα μαζί του. Κάτι μου θυμίζει 
ο τρόπος που περπατάει. Ολίγο σαν να παρελαύ-
νει μου μοιάζει. Έναν συμμαθητή μου τον Γιώρ-
γο θυμίζει μα πάλι τίποτα δεν είναι σίγουρο. 
«Γιώργο;», τολμώ να προσφωνήσω και γυρίζο-
ντας ο ξανθός κύριος μου απαντά. «Θανάσης τ’ 
όνομά μου» 

Κοντοστέκομαι, νιώθω ντροπή, ενοχή, κοκκι-
νίζω. 

«Είστε καλά κύριε; Μήπως θέλετε λίγο νερό;», 
μου πιάνει το μπράτσο να με στηρίξει. 

«Ναι», ψελλίζω, «καλά, μάλλον ξέχασα να 
πάρω το χάπι της πίεσης» 

Του ζητώ συγνώμη, παίρνω αναπνοές και συ-
νεχίζω τον δρόμο μου. Επιτέλους, φτάνω στην 
τράπεζα. Παίρνω νούμερο και περιμένω τη σειρά 
μου. Μετά από μία ώρα, ανακουφισμένος, συνε-
χίζω τις υπόλοιπες υποχρεώσεις μου. 

«Να σας ψεκάσω;», ρωτάει χαριτωμένα μία 
νεαρή κοπέλα.  

«Να σας αρωματίσω, κορίτσι μου, όμορφο, 
λένε», και φυσικά ξεσπάμε σε γέλια. Με παρα-
πέμπει σε ένα ινστιτούτο αισθητικής, να ενημε-
ρωθώ για τα προγράμματα καλλωπισμού.  

«Ίσως μιαν άλλη φορά», της απαντώ ευγενικά. 
Το παράνομο ερωτευμένο ζευγάρια φιλιέται 

μπροστά σε μία βιτρίνα με γυναικεία εσώρουχά. 
Ο ξανθός παρ’ ολίγον γνωστός μου σερβίρει τρο-
φή στον περιπλανώμενο σκύλο. Κι εγώ αποφασί-
ζω να μπω σε γνωστό κατάστημα καλλυντικών, 
να αγοράσω ένα άρωμα. Έτσι, να ομορφύνω τη 
μέρα μου βρε αδερφέ. Μα σαν βραδιάζει νωρίς, 
τώρα τον χειμώνα, ο νους μου τρέχει σ’ ένα παλ-
τό. Αφορμή, μία αφίσα στους δρόμους για κινη-
ματογραφική ταινία. 

Έχω κατασκευαστεί μόνο για πολύ κρύες 
χώρες. Σχεδιάστηκα για να ζεσταίνω τον κόσμο, 
τον χειμώνα. Στην καρδιά του χειμώνα με τις 
χαμηλές θερμοκρασίες είμαι το απαραίτητο 
ρούχο, για να κυκλοφορήσει κάποιος στους δρό-
μους. Τα χρώματά μου κλασικά, γκρίζο και 
μαύρο, το δε σχέδιό του, ψαροκόκκαλο· έτσι το 
είχαν βαφτίσει. Κατασκευάστηκα, αρχές δεκαε-
τίας του εξήντα, στη Δυτική Γερμανία τότε. Α-
γοράστηκα από έναν Έλληνα οικονομικό μετα-
νάστη. Με τίμησε και με σεβάστηκε, δε με κα-

κομεταχειρίστηκε. Ευλαβικά με φορούσε και με 
πρόσεχε σαν παιδί του. Βλέπετε, δούλεψε σκλη-
ρά και αληθινά για να με αποκτήσει. Δεν ήμουν 
ένα φτηνό προϊόν, είχα μία αξιόλογη τιμή στην 
αγορά. Με φορούσε τις Κυριακές, επίσημο ένδυ-
μα, στη λειτουργία της ορθόδοξης εκκλησίας και 
στις συνεστιάσεις των ομογενών για καλύτερες 
γνωριμίες. Εκεί γνώρισε ο κάτοχός μου τη σύ-
ζυγό του· γυναικεία χέρια ανέλαβαν τη φροντίδα 
μου μετά. Δεν έχω παράπονο, ταξίδεψα στη χώ-
ρα κατασκευής μου, με χιόνια και χαμηλές θερ-
μοκρασίες. Με φωτογράφισαν και με δερμάτινα 
γάντια και με μεταξωτό κασκόλ· έζησα όμορφες 
στιγμές. Έζησα έξι όμορφα χρόνια στην πατρί-
δα μου.  

Τρίτη πρωί του 1966, άρχισε το ταξίδι της 
ξενιτιάς μου. Που να το φανταστώ ότι θα κατέ-
ληγα σε μια μεσογειακή χώρα, να γνωρίσω ζε-
στό και υγρό κλίμα. Όμορφος ο χειμωνιάτικος 
περίπατος στην παραλία της πόλης, που έζησα 
τα υπόλοιπα χρόνια μου, αλλά σαν τη χώρα 
μου... Ναι, τιμήθηκα δέκα χρόνια, έπειτα, όμως, 
με απέσυραν στην τετράφυλλη ντουλάπα, με 
σκέπασαν με νάιλον και ναφθαλίνη στις τσέπες 
για τους σκόρους. Έφεραν, δίπλα μου πανωφό-
ρια με λεπτά υφάσματα, μονόχρωμα. Εκεί, στην 
ντουλάπα, άκουγα πολλά, αλλά δε μιλούσα· α-
παιτούσα τον σεβασμό τους, με αποκαλούσαν 
κειμήλιο. Να, βγήκα έξω, τρεις τέσσερεις φορές, 
να φορεθώ, στην καρδιά σπάνιας βαρυχειμω-
νιάς. Κάποια στιγμή, θυμάμαι μετακόμισα σε 
πιο μικρή ντουλάπα, που βρισκόταν σε σκονι-
σμένη, ανήλιαγη, αποθήκη. Με παράτησαν, δε 
με φρόντισαν· βλέπετε, ο κάτοχος είχε πεθάνει. 
Μετά από εξήντα χρόνια κατασκευής, θεώρησαν 
σωστό να με δωρίσουν. Έτσι, βρέθηκα σε χέρια 
μεταναστών, για να ζεστάνω τις υγρές νύχτες 
τους. Έπειτα, με παράτησαν στους δρόμους. 
Σήμερα, κυλιέμαι στο πάτωμα ενός γκρεμισμέ-
νου σπιτιού με σκισμένη τη φόδρα και τελευ-
ταία κάτι σκυλιά αδέσποτα γεννοβολούν πάνω 
μου· βρίσκουν ζεστασιά. Αυτή ήταν η ιστορία 
μου, αυτά έζησα μέχρι που χτες το βράδυ, με 
κομμάτιασαν στην κυριολεξία, για τα μάτια 
μιας μικρής, όμορφης, σκυλίτσας δύο καφετιά 
αρσενικά, μεγαλόσωμα ζώα.  

Αυτή ήταν η μοίρα μου. Η ημερήσια, αλλά 
και η νυχτερινή, περιπλάνηση, η μη προγραμ-
ματισμένη, μπέρδεψε τα στενά που ακολουθώ 
κάθε βράδυ. Έτσι, βρέθηκα μπροστά σε αδιέξο-
δο. Χαμένος σε άλλη διάσταση πραγμάτων, να 
τελειώνει το ταξίδι του εικοσιτετράωρου δρό-
μου. Επανεκκίνηση, λοιπόν, το πρωί, καθώς τα 
ανθρώπινα όνειρα θα κρυφτούν πίσω από τον 
ήλιο.  

 
Απόστολος Α. Φεκάτης  

 

 

 
Ταξιδιωτική  Περιγραφή   

το Άλλο μου Μισό  
 

4ο Κεφάλαιο 
Μέρος Ζ΄ 

 
Τρίτη, 16 Ιούλη 2002, 8 μ.μ. Καππαδοκία, 

Göreme, «Tuna Caves» Hostel. Επιστρέφω έτοι-
μος για ύπνο, στον ξενώνα των τεμπέληδων φαλ-
λικών βράχων, μετά το ευχάριστο δίωρο μπύρας, 
στο carpet shop του Hussein, με τους Καταλα-

νούς Paco και Maria. Δε μου έφτανε η οκτάωρη 
εκδρομή, με τον συνοδοιπόρο της ημέρας Bran-
don, ήθελα και καπάκι-βόλτα, αλλά μου βγήκε σε 
μπύρα δημοσίων-διεθνών σχέσεων, πανάθεμά με. 
Είχαμε επιστρέψει, δυο ώρες πριν, στις 6 μ.μ., 
σωματικά εξαντλημένοι, αλλά ψυχικά προνο-
μιούχοι, αφού μοιραστήκαμε την απίστευτη ε-
μπειρία της επίσκεψης στην υπόγεια πολιτεία 
του Derinkuyu (βλ. Λογοτεχνικό Δελτίο Ιανουα-
ρίου 2026, Τεύχος 36ο, κεφ. 3ο, Μέρος Στ΄). 
Πρόκειται για τη Μαλακοπή, την πόλη κάποιων 
εκ των εκδιωχθέντων Ελλήνων της Καππαδοκί-
ας, των οποίων την Τύχη καθόρισαν τότε (1922-
1923) οι Ελευθέριος Βενιζέλος, Μουσταφά Κε-
μάλ, Ισμέτ Ινονού και τα λοιπά εκτελεστικά όρ-
γανα των αφεντικών της εποχής. Τους ξερίζωσαν 
και τους μετέφεραν δυτικά του Αιγαίου Πελά-
γους, ως αναλώσιμα προϊόντα, ως αντικείμενα 
εμπορικής συναλλαγής. Στις ανατολικές παρυφές 
της Θεσσαλονίκης, οργάνωσαν εκ νέου τη Μα-
λακοπή, όπως ονομάζεται η γειτονιά που σήμερα 
ενώνει την Άνω Τούμπα με την Πυλαία. 1  Στο 
αίθριο του «Tuna Caves» Hostel, του ξενώνα 
μας, ο Ήλιος έπεφτε πια και όλα ήταν στη θέση 
τους, στην ομαλή, κανονική, εσπερινή τους θέση: 
παρτίδα χαρτάκι στο ένα τραπέζι, τάβλι στο άλ-
λο, τρεις-τέσσερεις συνένοικοι, σε οκλαδόν πηγα-
δάκι πιο κει, προφανώς οργανώνουν εκδρομή γι’ 
αύριο, μελετώντας χάρτες και φυλλάδια, αραδια-
σμένα καταγής. Στον κεντρικό σοφρά, δυο-τρία 
ανοιχτά βιβλία έχουν απορροφήσει τους αναγνώ-
στες του, ενώ ο Baba, ο γηραιός πατήρ-
ιδιοκτήτης, κοιμάται στην καρέκλα του, δίπλα 
στην είσοδο της υπόσκαφης κουζίνας, στο φαινο-
μενικά στατικό πνεύμα της μακαριότητας των 
βράχων. Ο ακούραστος υιός του Mehmet, ο πρα-
κτικός οικοδεσπότης μας, στη βάση του μεγάλου 
βράχου ετοιμάζει την ψησταριά, για το προ-
γραμματισμένο βραδυνό barbeque party. Αντίθε-
τα με μένα, που έφυγα μόλις φτάσαμε, προ διώ-
ρου, ο Brandon προσαρμόστηκε άμεσα, ξεκινώ-
ντας την καταγραφή της ημέρας μας, στο ημερο-
λόγιό του. Δυο ώρες καθυστερημένα, με τα μυα-
λά μου φορτωμένα ερεθίσματα και εικόνες, έκα-
τσα μαζί του, να κάνω το ίδιο. Γρήγορα όμως, τα 
παράτησα γι’ αργότερα, προκρίνοντας το ρεμβά-
ζειν, μετά της εκλεκτής μου Troy (την πολύ ω-
ραία «τουρκική» μπύρα εννοώ, εκείνη που έχει 
στην ετικέτα τον Δούρειο Ίππο, τον Αγαμέμνονα 
ή όποιον άλλο Ομηρικό ήρωα…). Το άλλο μου 
μισό..., ξάφνου σκέφτηκα φωναχτά. Ο Brandon 
γύρισε και με κοίταξε απότομα κι απορημένος, 
στιγμιαία νομίζοντας ότι απευθύνομαι σ’ αυτόν. 
Γρήγορα κατάλαβε ότι μονολογώ και στράφηκε 
πάλι στον δικό του μικρόκοσμο. Συνεχίζω σιω-
πηλά: Το άλλο μου μισό, είν’ αυτό που μαθαίνω 
αυτές τις μέρες, περιηγούμαι, ταξιδεύω. Είναι; 
Το άλλο μου μισό· απ’ αυτό μας χωρίζει το Αι-
γαίο. Το άλλο μου μισό, μ’ αυτό μας ενώνει το 
Αιγαίο· χμμμ, ενδιαφέρον... Το άλλο μου μισό 
είναι κομμάτι μου, είμαι κομμάτι του, ένα κομ-
μάτι που δεν έχω γνωρίσει ακόμα. Θέλω να το 
μάθω, να το βρω, το άλλο μου μισό… Το άλλο 
μου μισό είν’ αυτό π’ αναζητώ. Ξέρω τί ν αυτό 
π’ αναζητώ; Ξέρω τί ψάχνω να βρω; Το άλλο 
μου μισό… ξεράδια! 

Κι όμως, το βρήκα! Τί άλλο, λες εσύ, να χρειάζο-
μαι; Ποιό είναι το άλλο μου μισό; Μία όμορφη κο-
πελίτσα βέβαια, να μου γεμίσει τη ζωή.  

 
1  Εναλλακτικά βλ. 36ο Λογοτεχνικό Δελτίο, Ιανουάριος 
2026. 
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«Γιατί, ρε δικέ μου, άδεια είναι η ζωή σου;», 
ακούω άμεσα-γρήγορα μια φωνή να ρωτά μέσα 
μου, de profundis… 

«Ωχ! Εσύ, ποιός είσαι;!»  
«Ο Αντίλογος, Ιπποκράτη…», και χωρίς άλλες 

διαπιστεύσεις, συνεχίζει: «Μάλλον έχεις ξεχάσει 
τη δική μου φιλενάδα, τη δική μου όμορφη κοπε-
λίτσα. Τη γυναικάρα μου δηλαδή, τη Βασίλισσα 
εννοώ» 

«Ποιά, μωρέ!;», διαμαρτυρήθηκα νοερά-
επιτιμητικά, σχεδόν αλαζονικά. 

«Την Ακεραιότητα. Θυμάσαι; Εδώ κάτω, στα 
βάθη σου, έχουμε μαζί στρωμένο σπιτικό. Μας 
ξεχνάς όμως, γιατί δε μας βλέπεις με τα μάτια 
σου… Την υπηρετώ, γι’ αυτό με κρατά μαζί της, 
στα χαμηλά. Καταλαβαίνεις γιατί;» 

«Όχι, για πες εσύ, που ξέρεις...» 
«Εσύ την έχεις εκεί, εσύ μας κρατάς εκεί, στα 

χαμηλά, στον άβυσσο πυθμένα του είναι σου, ό-
που τα χάσματα πρόχειρα μπαζώνεις. Σκέψου 
το» 

Πω, πω… Τί λέει ο τύπος, ρε; Ο Αντίλογος… 
η Ακεραιότητα. Πολύ καλή μπύρα αυτή η Troy 
τελικά, σκέφτηκα χαμογελαστά. Από τον λάρυγ-
γα εισρέει στο στομάχι κι απ’ το μυαλό μου ξε-
βγάζει τις σκέψεις, που γεμίζουν με συννεφάκια 
το άπειρο. Ήρεμα περιστρέφοντας το μπουκάλι 
στο χέρι μου, αναζητώ και χαζεύω τον Δούρειο 
ίππο, στην ετικέτα… 

«Αχχχ, αλογάκι μου… είδες; Ούτε που ξέρου-
με, τι κουβαλάμε μέσα μας» 

Κι ενώ χάνομαι στις σκέψεις, αναστατώνομαι, 
τρομάζω ξαφνικά: «Hippocrateees!» 

Ανατροπή! Τσίτωμα! Ο παλμός της ηχηρής, 
παιχνιδιάρικης, κραυγής του Mehmet δονεί ολό-
κληρο τον ξενώνα. Εμένα όχι, φαινομενικά. Αλή-
θεια είναι ότι, στιγμιαία, με βούλιαξε βίαια στον 
ωκεανό της γαλήνης των οντολογικών μου αναζη-
τήσεων. Δεν αντέδρασα όμως άμεσα, συγκρατή-
θηκα. Τρομάρα μου. Ουρλιάζοντας λοιπόν, διατά-
ραξε το ραχάτι των 10-12 παρευρισκομένων, οι 
οποίοι γύρισαν απότομα το κεφάλι με έκπληξη.  

«Παρτίδα τάβλι! U and Me! Turkey - Hellas! 
Τί λες;» 

Έχουν αλλάξει τόσο οι καιροί, ε; Ήταν η 
πρώτη σκέψη μου, εκείνη τη στιγμή. Χωρίς να 
κοιτάξω γύρω μου, γνώριζα ότι έχουν όλοι στρέ-
ψει το βλέμμα σ’ εμένα, αναμένοντας απόκριση. 
Με αργές κινήσεις σηκώθηκα όρθιος, όπως μετά 
το ουρλιαχτό του, επιτηδευμένα αργά και χαμο-
γελαστά, είχα στρέψει το κεφάλι μου προς το μέ-
ρος του. Σε χαμηλούς τόνους, αλλά επίσης βρο-
ντόφωνα-παιχνιδιάρικα, αποκρίθηκα: 

«Δεν είμαι καλός παίκτης, αλλά δε θ’ αφήσω 
την πρόκληση αναπάντητη. Άλλωστε, ξέρεις 
Mehmet ότι στις Θερμοπύλες οι Σπαρτιάτες και 
οι Θεσπιείς γνώριζαν τι τους περιμένει. Πολέ-
μησαν όμως, ηττήθηκαν, πέθαναν κι έμειναν στην 
ιστορία» 

Γέλια, χειροκροτήματα και ενθουσιασμό προ-
κάλεσαν η αποδοχή της πρόσκλησης και ο αυθαί-
ρετος, υπερβολικός και μάλλον ιερόσυλος, πα-
ραλληλισμός μου. Ο Άγγλος Richard, που καθό-
ταν απέναντί μου στον σοφρά, σχολίασε απευθυ-
νόμενος στον Brandon: 

«Bloody Greeks, mate! They never step back. 
Everything to keep their name clean, even for a 

game. Unbelievable, aren’t they?» 
Στρωθήκαμε αμέσως. Το παιχνίδι ξεκίνησε 

και γρήγορα πήρε φωτιά. Τους παρόντες ενοί-
κους και υπαλλήλους που μαζεύτηκαν γύρω μας, 
περίπου 15, γρήγορα ακολούθησαν άλλοι τόσοι 
γείτονες, ενώ γρήγορα άρχισαν να μπαίνουν μέ-
χρι και περαστικοί. Αυτοί πάλι, πώς βρέθηκαν ε-
δώ; Είδανε σαματά και μπήκαν ή τους φωνάξανε;  

«You are good, mate!», σχολίασε ο Mehmet, 
μετά τις πρώτες κινήσεις στις πόρτες. 

«Απλά ξέρω πώς παίζεται, δεν είμαι καλός, 
σου είπα, ούτε θέλω να μάθω...» 

«Smartass, του ξέφυγε μάλλον ενώ πετούσε 
πάλι τα ζάρια…» 

Αφού με τις πρώτες πόρτες έκανα το 0-1, συ-
μπλήρωσε: 

«Έπρεπε να βάλουμε εισιτήριο, δες τι γίνεται 
σιγά-σιγά…» 

«Yeahhh… we should have, απάντησα τελείως 
αυθόρμητα, αφού σήκωσα το κεφάλι χαζεύοντας 
ολόγυρα με έκπληξη. Μέχρι πριν από 5 δευτερό-
λεπτα, με τον Mehmet σχολιάζαμε και βρίζαμε 
στα τούρκικα και στα ελληνικά, ο καθένας τις 
ζαριές του. Τώρα, χαζεύαμε κι οι δυο το party 
που στηνόταν γύρω από το τραπέζι. Δεν ήταν το 
προγραμματισμένο barbeque party, αλλά ένα αυ-
θόρμητο party μπύρας ορεκτικής, από το πουθε-
νά. Οι περισσότεροι ήταν όρθιοι γύρω μας ενώ 8-
10 άτομα, όσοι χωρούσαν, είχαν στρογγυλοκαθί-
σει και παρακολουθούσαν από τη μικρή ξύλινη 
κερκίδα, τοποθετημένη στον μαντρότοιχο του 
ξενώνα, πιθανόν παρατημένη εκεί, 3-3μισυ μ. 
παραδίπλα μας. Γρήγορα ο αριθμός των παρευρι-
σκομένων έγινε τριψήφιος, δε χωρούσαν άλλοι 
στο αίθριο του «Tuna Caves» Hostel. Ο Mehmet 
κι εγώ συνεχίζαμε το παιχνίδι και με τα κεφάλια 
κάτω βγάζαμε τα εσώψυχά μας, παθιασμένοι 
στην παρτίδα του πλακωτού. Φωνάζαμε, βρίζα-
με, πανηγυρίζαμε ζαριές και χτυπούσαμε συνε-
χώς τα πούλια, πανηγυρικά ή οργισμένοι. Πολύς 
κόσμος, πολλές φωνές γύρω μας κι από πάνω 
μας, πολλά γέλια και σχολιασμοί. Μέχρι και 
τζανταρμάδες ήρθανε (Jandarma), τα οπλισμένα 
όργανα της τάξης, που περιπολούν παντού στο 
Göreme, ντυμένοι σαν commandos. Τους είδα 
μόνο αφού το σχολίασε ο Mehmet χαμηλόφωνα, 
φαινομενικά αδιάφορα, χωρίς να σηκώσει το κε-
φάλι, ενώ μετρούσε θέσεις, με το πούλι στο χέρι: 

«Ήρθαν επειδή έπρεπε να έρθουν, μη δίνεις 
σημασία» 

«Ποιοί;», ρώτησα ξαναρίχνοντας τα ζάρια. 
«Αυτοί, με τα κόκκινα φουλάρια στον λαιμό», 

απάντησε διακριτικά-περιγραφικά. 
«Εντάξει», είπα χωρίς να σηκώσω το κεφάλι, 

και τελείωσε κει ακόμα μία πέντε δευτερολέπτων 
διακοπή των κραυγών μας. Συνεχίσαμε να βαρά-
με πούλια βρίζοντας, καμιά φορά κι ο ένας τον 
άλλον. 

Οι όλο και περισσότεροι Τούρκοι ήταν οι πιο 
θορυβώδεις, αλλά και οι πλέον αφοσιωμένοι θεα-
τές. Οι «φιλοθεάμονες» αλλοδαποί τουρίστες α-
πολάμβαναν τη μοναδική γι’ αυτούς «παράστα-
ση». Πέντε-έξι προνομιούχοι παρακολουθούσαν 
αραγμένοι στον υπερυψωμένο κεντρικό σοφρά. 
Μεταξύ αυτών ο Richard, ο οποίος αργότερα, εν 
μέσω κεμπάπ, παντσέτας και μπύρας, σχολίασε: 
«Πραγματικός πόλεμος, ρε σεις! Δηλαδή, αν δεν 

ήταν παιχνίδι, τί θα γινόταν; Μόνο μπουνιές που 
δεν παίξανε και την ίδια στιγμή γελούσαν... Οι 
τύποι είναι απίστευτοι». Τελικό αποτέλεσμα, 
αφού πλέον είχε νυχτώσει, μετά από μια παρτίδα 
γεμάτη πάθος, αίμα να βράζει και γέλιο άφθονο, 
Τουρκία-Ελλάς 6-4. Το φαγοπότι κορυφώθηκε 
και συνεχίστηκε, μέχρι λίγο πριν τα μεσάνυχτα, 
όταν μας επισκέφτηκαν και πάλι οι τζανταρμά-
δες, για να μας «ενημερώσουν» τι ώρα είναι, υ-
ποδεικνύοντας ότι πρέπει να το διαλύσουμε. Με-
τά την υπόδειξη, μας καληνύχτισαν ευγενικά. 
Όταν μείναμε στον σοφρά εμείς κι εμείς, δεν ά-
ντεξα και ρώτησα: «Mehmet, ήρθανε μετά από 
τηλεφώνημα-καταγγελία, για τον θόρυβο, τη 
μουσική;» 

«Όχι, δε χρειάζεται να παρεκκλίνεις στην 
Τουρκία, λειτουργούν εκτελεστικά-προληπτικά, 
βάσει εντολών. Και νωρίτερα που ήρθαν, μάλλον 
μας άκουσαν κατά την περιπολία. Ωραίοι πά-
ντως, έτσι; Κύριοι, γυαλισμένοι, ευγενικοί. Πώς 
θα μπούμε στην Ευρωπαϊκή Ένωση, άλλωστε;» 

Ευρωπαϊκή Ένωση, ε; Χα!, σκέφτηκα, χωρίς 
βέβαια να εκδηλωθώ. Μετά απ’ αυτό το κουδου-
νάκι περί Ευρωπαϊκής Ένωσης, ενώ πια οι Βο-
ρειοευρωπαίοι και οι λοιποί Αγγλοσάξονες απο-
σύρονταν, κατά τις δύο μετά τα μεσάνυχτα, ο 
Mehmet μου επιφύλασσε και καμπάνα. Είχαμε 
μείνει τα δυο μας: «Πόσο καιρό είσαι στην Τουρ-
κία, Ιπποκράτη;» 

«Μια βδομάδα τώρα…» 
«Α, λίγο. Δεν ξέρω την άποψη που έχεις δια-

μορφώσει, αλλά πιστεύω ότι, έτσι και αλλιώς, 
εμείς χρειαζόμαστε έναν νέο Κεμάλ» 

Ντανννν! Βάρεσε στο κεφάλι η καμπανιά. Δεν 
κρατήθηκα. Άλλαξα όχθη, με τη μία: «Έχεις κά-
θε δικαίωμα να το πιστεύεις, αλλά θα μου επι-
τρέψεις να μιλήσω ως Έλληνας» 

«Ασφαλώς!» 
«Εμείς δε χρειαζόμαστε κανέναν Κεμάλ» 
«Μα, για μας μιλάω, τους Τούρκους» 
«Σαφώς, αλλά ένας νέος Κεμάλ αφορά κι ε-

μάς. Θα ήταν επιθετικός και θα επιβάρυνε το 
κλίμα σε θάλασσα και ουρανό. Δεν είναι καλύτε-
ρα να μας ενώνουν τα στοιχεία της φύσης; Ο Κε-
μάλ και οι δικοί μας σύγχρονοί του ακολούθησαν 
τη γραμμή του διχασμού, που κάποιοι άλλοι επέ-
βαλαν και επιβάλλουν τόσα χρόνια, για να μας 
κάνουν κουμάντο. Το ζήτημα, Mehmet kardeş 
(αδελφέ Mehmet), δεν μπορούμε να το δούμε συ 
κι εγώ»  

«Γιατί; Τί εννοείς;»  
«Είναι μάλλον πολύ σκοτεινό για τα μάτια μας 

και πολύ βαθύτερο απ’ τα νερά που κολυμπάμε» 
«Είμαι σίγουρος, αλλά ο Κεμάλ εκσυγχρόνισε 

την Τουρκία» 
«Βεβαίως, με την υποστήριξη των Γερμανών, 

που κάνανε τη δουλειά τους κι αυτοί» 
«Δηλαδή;» 
«Δηλαδή, ε; Λοιπόν, άκου: την περίοδο 1871-

1888, τη γερμανική πολιτική καθόρισε ο καγκε-
λάριος Βίσμαρκ. Άσκησε την περίφημη, ειρηνική 
Realpolitik, όπως θεωρητικά τη διατύπωσε ο 
κοινωνιολόγος-οικονομολόγος Max Weber 2 , και 
κατάφερε την ενοποίηση των 39 γερμανικών 

 
2  W. J. Mommsen, Max Weber and German Politics 
1890-1920,  University of Chicago Press, 1984. 
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κρατιδίων της γερμανικής συνομοσπονδίας, σε ένα 
ισχυρό έθνος-κράτος. Το 1888, όμως, την εξουσία 
κατέλαβε ο Γουλιέλμος Β΄, τελευταίος διάδοχος 
της Βασιλικής Δυναστείας των Χοεντσόλερν 
(Hohenzollern) της Σουηβίας, που ήταν μέχρι τό-
τε χωμένοι στη φθορά των διενέξεων, μεταξύ των 
βασιλικών οικογενειών. Στο εξής, οι Γερμανοί 
στόχευσαν τα πετρέλαια της Μέσης Ανατολής, 
μέσω της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας, την οποία 
έφθειρε σταδιακά η ανάδειξη των εθνών-κρατών. 
Βάσει της επεκτατικής Weltpolitik, σχεδίασαν την 
κατασκευή του σιδηροδρόμου Βερολίνο-Βαγδάτη, 
με συμφωνία δικαιώματος ερευνών στο υπέδαφος 
της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας, 100 χλμ. εκα-
τέρωθεν της γραμμής. 3  Τα πετρέλαια της Μο-
σούλης ζαχάρωναν πρώτα, ώστε να διεκδικήσουν 
και τα Μεσανατολικά. Αυτή είναι η βασική αιτία 
του Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου, αφού τα πε-
τρέλαια κυνηγούσαν κι οι Άγγλοι. Οι Έλληνες; 
Γιατί νομίζεις εισέβαλαν στη Σμύρνη, το 1919, 
μετά τον Μεγάλο Πόλεμο; Γιατί δεν πήγανε 
στην Πόλη;»  

«Γιατί να πάνε στην Πόλη;» 
«Μα, η Πόλη είναι το κύριο ζητούμενο, για 

τους Έλληνες. Έτσι κι αλλιώς, εκεί ζούσαν οι 
περισσότεροι Έλληνες και άλλοι χριστιανοί, η 
χερσαία πρόσβαση και επίθεση ήταν ευκολότερη 
από τη ναυτική απόβαση στη Σμύρνη και η τουρ-
κική αντεπίθεση από ανατολικά θα ήταν ασθενέ-
στερη»  

«Σωστά. Τότε, γιατί πήγαν στη Σμύρνη;»  
«Οι Ιταλοί, που λες, διεκδικούσαν εδάφη της 

Οθωμανικής Αυτοκρατορίας που διαλυόταν ητ-
τημένη, μετά τον Παγκόσμιο Πόλεμο. Ήδη κα-
τείχαν τη Ρόδο, από το 1912. Το 1919 πέρασαν 
απέναντι, κατέλαβαν την Αττάλεια και άλλες κο-
ντινές περιοχές, τις οποίες δε θυμάμαι ονομαστι-
κά»  

«Ναι, πολλές: την Konya (Ικόνιο), τη Μαρμα-
ρίδα, το Bodrum (Αλικαρνασσός) κι άλλες πόλεις 
της περιοχής. Οι Έλληνες και η Σμύρνη, όμως, 
τί σχέση έχουν; Θα μου πεις;» 

«Οι Άγγλοι στείλανε τους Έλληνες στη Σμύρ-
νη, για να ανακόψουν τις ιταλικές βλέψεις προς 
βορρά. Τους κάνανε τραίνο, χωρίς να χρειάζονται 
σιδηροδρομική γραμμή, και μετά τους άφησαν να 
καούν, στη γη που έκαιγε οπισθοχωρώντας ο πα-
νέξυπνος Κεμάλ, μέχρι την Άγκυρα. Αφού τους 
παρέσυρε και τους διαίρεσε σε τρία μέτωπα, χω-
ρίς δυνατότητες ανεφοδιασμού, τους ανόητους, 
μάλιστα με ρωσικό εξοπλισμό»  

«Τί λες, τώρα;! Κι οι Ρώσοι χωμένοι;» 
«Γι’ αυτό σου λέω, σκοτεινή σαν το πετρέλαιο 

η φάση. Κι αυτή είναι μόλις η επιφάνεια, αλλά 
έτσι είναι γραμμένη η ιστορία. Φαντάσου πόσα 
άλλα δε θα μάθουμε ποτέ» 

«Στο σχολείο μαθαίνουμε κι εμείς κάποια από 
αυτά, αλλά σίγουρα διαφορετικά από σας. Άσε 
που τα ’χω ξεχάσει κι όποτε μας τα βομβαρδίζει 
η τηλεόραση, την κλείνω» 

 
3 Δ. Μελισσάρης, Η Γερμανική Εξωτερική Πολιτική και 
η Οθωμανική Αυτοκρατορία, πριν την έναρξη του Μεγά-
λου Πολέμου (1888-1914), Ινστιτούτο Εξωτερικών 
Υποθέσεων, Αθήνα, 2020. 
 

«Εμείς δεν τα μαθαίνουμε καθόλου, Mehmet. 
Εμένα μου ’τυχε να έχω κάποιες αφορμές στην 
ύλη των εξετάσεων, για να περάσω στο πανεπι-
στήμιο. Μ’ άρεσαν κι έψαξα περισσότερα. Έχει 
ενδιαφέρον, δε συμφωνείς;» 

«Βέβαια έχει, αλλά πάμε για ύπνο, μου παρα-
γέμισες το μυαλό, με κούρασες…» 

«Καληνύχτα, Mehmet» 
«Όνειρα γλυκά, kardeşim» 

 
Μέρος Η΄ 

Τετάρτη 17 Ιούλη 2002, 9 π.μ. 
 

Οι τεμπέληδες τούτοι βράχοι δε θα σε κάνουν 
όμοιό τους! Φύγε από δω… Ήταν η πρώτη σκέ-
ψη, μόλις άνοιξα τα μάτια μου. Τα κορίτσια και 
ο Richard δεν ήταν εκεί. Πρώτη φορά ξυπνώ τε-
λευταίος. Δεν τους πήρα χαμπάρι να ξυπνούν και 
να κινούνται γύρω μου, ούτε να φεύγουν. Μάλ-
λον, λόγω κούρασης, παρακοιμήθηκα. Εντούτοις, 
οι βράχοι μου φταίνε. Όσο κι αν τους έχω λα-
τρέψει, είναι τεμπέληδες. Δεν τους αντέχω άλλο. 
Γι’ αυτό και μόλις έχω αποφασίσει να φύγω από 
το Göreme. Την Καππαδοκία ολόκληρη θέλω ν’ 
αφήσω πίσω. Τί μου έλειψε δω; Μα, η θάλασσα, 
το χρώμα της, ο ήχος, η οσμή της, η άμμος της 
ακτής και τα γυμνά μου πέλματα να μετρούν 
τους κόκκους που πατούν. Όμορφα. Εκκίνηση 
προετοιμασιών. Η προοπτική του φευγιού μ’ έ-
κανε να έχω τρελή, σχεδόν δαιμονισμένη, διάθε-
ση στον καφέ. Την προδιάθεση μάλλον ενίσχυσε 
το θέαμα που αντίκρισα στο αίθριο: χυμένοι στον 
κεντρικό σοφρά, οι μισοί από τους κοκκινολαίμη-
δες που έχω γνωρίσει, εδώ και τρεις ημέρες στο 
«Tuna Caves» Hostel, πίνουν φραπέ, αντί για 
γαλλικό καφέ. 

«Καλημέρα», φώναξε ο Matt, βλέποντάς με να 
βγαίνω απ’ το δωμάτιο. 

«Καλημέρα», ακολούθησαν η Vanessa κι ο 
Brandon ορεξάτα, υψώνοντας τα φραπεδάκια που 
κρατούσαν στο χέρι και παρασύροντας σε ημικυ-
κλική κίνηση τα χρωματιστά καλαμάκια, που 
χάιδεψαν εσωτερικά, το στόμιο των ποτηριών. 

«Καλημέρα παιδιά», αποκρίθηκα ξαπλώνοντας 
στον σοφρά και συμπληρώνοντας την εξάδα. Η 
Anna και ο Richard ήταν οι άλλοι δύο. 

«Δεν είναι καλλίτερα παγωμένος από ζεστός, 
σαν σε τιμωρία, μες το κατακαλόκαιρο;» 

Ο Matt πήρε αμέσως φόρα: «Βέβαια, ρε φίλε! 
Έχετε αναγάγει σε επιστήμη ακόμα και τα πιο 
ασήμαντα πράγματα» 

«Πολύ καλά το λες, αδελφέ, κι ευχαριστώ για 
την επιβράβευση. Μάλιστα, τελευταία, που λες, 
ασχολούμαστε μόνο με ασήμαντα πράγματα, α-
ποκρίθηκα σαρκάζοντας και ολοκληρώνοντας με 
το τετριμμένο, αγγλικό ρητορικό ερώτημα: 
How‘s that?» 

Και άρχισαν αμέσως τα χαζογελάκια, με την 
ανασκόπηση των χθεσινοβραδινών ν’ ακολουθεί: 
ποιός ήπιε περισσότερες μπύρες, ποιός έφαγε 
περισσότερα κεμπάπ, ποιός έφυγε πρώτος για 
ύπνο, ποιοί πήγανε μαζί για ύπνο πρώτη φορά κι 
άλλα τέτοια. Βαρετές κουβέντες δηλαδή, ακόμα 
και στην καφετερία της γειτονιάς μου ή στο κυ-
λικείο του πανεπιστημίου. Ξάπλα στον σοφρά, 

άρχισα να χαζεύω τους βράχους, γύρω στην αυ-
λή. Ήρθε κι η Bernie από τη reception, για διά-
λειμμα και συμμετοχή στο χαζολόι. Έκατσε δί-
πλα μου κι άναψε τσιγάρο, μάλλον ορεξάτη για 
κουβέντα. Πήρε γρήγορα χαμπάρι, όμως, ότι ή-
μουν κάπου αλλού, μακριά, μόνος. Ενώ είχε 
στρωθεί οκλαδόν αρχικά, απλώθηκε κι αυτή ανά-
σκελα τώρα, για να μοιραστεί την οπτική μου 
γωνία. 

«Τί κοιτάς, Ιπποκράτη; Τί ψάχνεις;», ρώτησε 
κυνηγώντας του βλέμματός μου την εστία. 

«Περιμένω» 
«Τί περιμένεις;» 
«Περιμένω να δω» 
«Τί περιμένεις να δεις;» 
«Περιμένω να δω, μήπως κουνηθεί κανείς» 
«Από ποιούς περιμένεις να δεις, μήπως κουνη-

θεί κανείς;» 
«Απ’ αυτούς εδώ», είπα δείχνοντας αόριστα 

γύρω μας, με κυκλική κίνηση του χεριού. 
«Από τους βράχους εννοείς; Μάλιστα… Πόσες 

πιθανότητες, λες ότι έχεις, να δεις κάποιον απ’ 
αυτούς εδώ να κουνηθεί;» 

«Μάλλον λίγες. Εσύ λες ότι αποκλείεται, ε;» 
«Μα, φυσικά! Θέλεις να το συζητήσουμε; Θέ-

λεις να μου λιώσεις κι άλλο το μυαλό;» 
Διαμαρτυρήθηκε γελώντας, προσπαθώντας 

ίσως να βγάλει άκρη, ίσως έχοντας όρεξη να μι-
λήσει για οτιδήποτε, πέρα από τα χθεσινοβραδι-
νά, στα οποία αναλώνονταν οι παρακαθήμενοι. 

«Ώρα να κουνηθώ εγώ τότε. Φεύγω», αποκρί-
θηκα ξεκινώντας να σηκωθώ.  

«Πού πας;» 
«Να βγάλω εισιτήριο» 
«Για πού; Πού θα πας, Ιπποκράτη;», ρώτησε 

ενώ ήδη στεκόμουν σε βαθύ κάθισμα, πριν σηκω-
θώ όρθιος. 

«Δεν ξέρω, Bernie. Κάπου αλλού. Θα σου πω, 
όταν γυρίσω από το πρακτορείο» 

«Τόσο ωραία είναι δω που είμαστε… μείνε λί-
γες μέρες ακόμα!» 

«Είμαστε όλοι περαστικοί, Bernie. Την πορεία 
της ζωής ευνοούν οι πολλές, σύντομες, στάσεις, 
περισσότερο από τις λίγες, μεγάλης διάρκειας» 

«Ναι, αλλά η σταθερότητα επιφέρει αποτελέ-
σματα» 

«Ακριβώς! Η σταθερότητα επιφέρει αποτελέ-
σματα, όχι η στασιμότητα» 

Δε θα έχανα την ευκαιρία να παίξω με τις λέ-
ξεις. Τις λατρεύω, άλλωστε. Στη λέξη «constan-
cy» που χρησιμοποίησε, αντιπαρέβαλα τη λέξη 
«stagnancy», έννοια που εμπεριέχει την αδράνεια, 
ώστε να καταλάβει τι μου δείχνει την έξοδο, και 
συνέχισα: «Σκέψου, για παράδειγμα, τη σταθερή 
κίνηση. Δε βιαζόμαστε, αλλά συνεχώς πορευό-
μαστε. Τί λες;» 

«Τρελόπαιδο!» 
«Κι εγώ σ’ αγαπώ, Bernie. Τα λέμε σε λί-

γο…», είπα, καθώς σηκωνόμουν όρθιος· καλημέ-
ρισα την πρωινή ομήγυρη κι έφυγα.  

Η Τουρκιά είναι μεγάλη. Στον δρόμο, ανταλ-
λάσσοντας ευχές για φωτεινή μέρα, ό,τι κυριολε-
κτικά σημαίνει «günaydın» δηλαδή, σταμάτησα 
για τσαγάκι και πρωινή κουβεντούλα, στο carpet 
shop του Hussein, αδελφού του Mehmet, όπου 
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ήπια τα μπυράκια χθες, με τους Καταλανούς, 
πριν το τάβλι-party. 

«Ώστε φεύγεις, ε; Πού θα πας, φίλε;»  
«Θάλασσα θέλω, Hussein»  
«Θάλασσα θέλεις;» 
«Ναι, αλλά θέλω να πάω και στην Πέτρα της 

Ιορδανίας. Μακριά είναι, ε;» 
«Μακριά είναι kardeş, αλλά θα πας, άμα το 

θέλεις πολύ. Χρειάζεται βίζα όμως, για να περά-
σεις τη Συρία. Έχεις βγάλει βίζα από την Ελλά-
δα;» 

Εκτέθηκα. Δεν είχα κάνει επαρκή έρευνα, πριν 
φύγω από την Ελλάδα. 

«Όχι» 
«Ωωω, τότε πρέπει να πας στην Άγκυρα. Κα-

λύτερα όχι όμως, θα ταλαιπωρηθείς πολύ εκεί, 
για να βγάλεις βίζα» 

«Άρα πάμε θάλασσα. Πέτρα είναι και δεν κου-
νιέται, όπως τούτες εδώ. Μπορεί να με περιμέ-
νει, για επόμενο ταξίδι»  

«Σωστά» 
«Να πάω νότια; Προς την Αττάλεια λες, για 

να πάρω πορεία δυτικά-παραλιακά, σιγά-σιγά 
προς την Ελλάδα;» 

«Πολύ καλή ιδέα. Να πας στον Όλυμπο, είναι 
ωραία εκεί. Έχει θέρετρο, με δενδρόσπιτα. Δε 
θυμάμαι πώς το λένε. Θα σ’ αρέσει» 

«Δενδρόσπιτα; Όλυμπος;» 
«Βέβαια! Έχουμε κι εμείς Όλυμπο. Τί νόμι-

ζες;» 
Σάστισα, στιγμιαία. Το όνομα και μόνο, όμως, 

ήταν το πρώτο τυράκι. Τσίμπησα. Αποφάσισα 
στη στιγμή, επιπόλαια ίσως, αλλά εκεί θα πάω. 
Έφυγα αμέσως, για το πρακτορείο και για συ-
γκέντρωση πληροφοριών. Για να δούμε.. Πήγα 
λοιπόν κι έβγαλα εισιτήριο, με αναχώρηση, στις 
10 μ.μ. απόψε, για 7ωρο ταξίδι, 500 χλμ. Πάλι 
νύχτα στον δρόμο, δηλαδή. Μια χαρά! Πάμε ν’ 
ανέβουμε έναν Όλυμπο ακόμα! Μου είπανε, ό-
πως και διάβασα μετά, ότι πρόκειται για το βου-
νό της Χίμαιρας και του Τυφώνα. Όπα! Μετά 
τον Όλυμπο, δεύτερο τυράκι: Χίμαιρα και Τυ-
φώνας. Ώρα, για διάβασμα. Πάμε: Τη Χίμαιρα 
αναφέρει πρώτος ο Όμηρος (Ιλιάδα, Ζ 179-182). 
Ποιός άλλος, βέβαια; Παραθέτει τον μύθο του 
Βελλερεφόντη, στον οποίον ανατέθηκε η εξολό-
θρευσή της. Είχε κορμί αίγας, ήταν δράκος από 
τη μέση και κάτω, με κεφαλή λέοντα και πνοή 
πυρφόρα, κοινώς έφτυνε φλόγες αβέρτα. Παναγί-
τσα μου. Τον Ησίοδο πάλι (Θεογονία, 306-329), 
έναν αιώνα αργότερα, δεν του έφτανε το ένα κε-
φάλι, αλλά γράφει ότι η Χίμαιρα είχε τρία κεφά-
λια, λέοντα, αίγας και δράκου… και Χριστούλη 
μου! Εδώ βέβαια, για να σοβαρευτούμε λίγο, έ-
χουμε παράδειγμα παραλλαγής ενός μύθου, κα-
τόπιν μεταφοράς του στον χρόνο, πιθανόν προς 
απόδοση ακόμα μεγαλύτερου φόβου, π.χ. για ένα 
φυσικό φαινόμενο. Η μεταφορά μπορεί να είναι 
και από τόπο σε τόπο, π.χ. για δύο διαφορετικά 
ηφαίστεια. Αδέλφια της Χίμαιρας ήταν ο Όρθος, 
ο σκύλος του Γηρυόνη, ο Κέρβερος, ο σκύλος του 
Άδη, και η Λερναία Ύδρα, σκύλα… γενικότερα. 
Λουλούδια μυρωδάτα δηλαδή. Ήταν παιδιά της 
Έχιδνας και του Τυφώνα. Μπαμπάκας της Χί-
μαιρας ο Τυφώνας λοιπόν. Έγινε και μάνα η Χί-
μαιρα, αφού με τον σκύλο-αδελφό της, τον Όρθο, 
κάνανε και τρισλούλουδο, τη Σφίγγα, με το γνω-

στό αίνιγμα. Στον πατέρα Τυφώνα αναφέρεται ο 
Απολλόδωρος (Βιβλιοθήκη, 1.6.3). Στην Κιλικί-
α, λέει, λίγο ανατολικά του Ολύμπου της Λυκί-
ας, όπου θα βρίσκομαι αύριο το πρωί, έγινε η 
μάχη Τυφώνα-Διός, η οποία μπορεί να ερμηνευ-
τεί ότι συμβολίζει την υποταγή του χάους, στην 
Ολύμπια τάξη και λογική. Ο Πατέρας των Θεών 
τον μπουζούριασε λοιπόν. Έφτασε κυνηγημένος 
μέχρι τη Θράκη, την οποία αφήνοντας πίσω 
τραυματισμένος, τη γέμισε με τα αίματά του. Γι’ 
αυτό η Βαλκανική ονομάζεται Χερσόνησος του 
Αίμου, κατά τον Απολλόδωρο. Τελικά, κατέφυγε 
στη Σικελία, όπου ο Ζευς του πέταξε την Αίτνα 
κατακέφαλα και τον σκέπασε. Από τότε, πετάει 
λάβα και φωτιές, όποτε ξυπνά από τον λήθαργο. 
Τί σχέση, όμως, έχουν όλα αυτά, με τον νέο μου 
προορισμό; Λοιπόν, έκατσα, έψαξα, διάβασα κι 
ενθουσιάστηκα. Εεε, ρε τι με περιμένει… Θα τα 
πούμε αύριο όμως, έχω μία ολόκληρη, τελευταία 
μέρα εδώ, στο Göreme, στην Καππαδοκία. Κάτι 
μου λέει ότι θα είναι πολύ ωραία μέρα, αυτή η 
τελευταία. 

Πήρα τον δρόμο της επιστροφής, προς το «Tu-
na Caves» Hostel και προς αναζήτηση εμπνεύσεων 
για την ημέρα και προετοιμασία για το βραδινό 
ταξίδι. Καθώς περπατώ, ένας παππούλης με κουφί 
στο κεφάλι, εκείνο το πλεκτό-λευκό μουσουλμανι-
κό καπελάκι, σαν αυτό που φοράνε κι οι Εβραίοι, 
με κούφανε. Όχι επειδή φορούσε κουφί, το λογο-
παίγνιο είναι τυχαίο. Άκου δω, όμως: Τον βλέπω 
από μακριά ενώ πλησιάζω. Κάθεται στο πλάι του 
δρόμου οκλαδόν, που λες, έξω και δίπλα από την 
πόρτα του σπιτιού του, μάλλον. Κάτι περιεργαζό-
τανε, κάποια λεπτοδουλειά έκανε. Αυτή τη λεπτο-
δουλειά, όμως, την έκανε μ’ ένα μεγάλο, καμπυ-
λωτό μαχαίρι, μια χατζάρα δηλαδή 12-15 εκατο-
στών, την οποία χειριζόταν σαν να έπαιζε με οδο-
ντογλυφίδα. 

Τί κάνει ο μπάρμπας, ρε συ, με το κουφί στο 
κεφάλι και τη χατζάρα στα δάχτυλά του; Ανα-
ρωτήθηκα προσεγγίζοντας. Ε, λοιπόν, τί έκανε ο 
τύπος; Καθάριζε τα νύχια του... Καλά, νυχοκό-
πτες δεν έχουν εδώ γύρω; Αυθόρμητα ξεκίνησα 
ν’ ανοίγω την τσάντα μου, για να του δώσω έναν 
από τους δύο που κουβαλάω πάντα μαζί μου… 
Όπα!, σκέφτηκα γρήγορα κι άλλαξα γνώμη επι-
βεβαιώνοντας και πάλι ότι η πρώτη, αυθόρμητη, 
σκέψη είναι πάντα ειλικρινής, αλλά η δεύτερη 
είναι η αποτελεσματική. Μπορεί να είναι γούστο 
του, σκέφτηκα. Μπορεί και να προσβληθεί, συ-
νέχισα. Γιατί να μην έχει νυχοκόπτη, άλλωστε;, 
ολοκλήρωσα… και 2-3 μέτρα πριν φτάσω να περ-
νώ δίπλα του, βγαίνει από την πόρτα μια κυρία, 
πιθανόν η γυναίκα του. Του μιλά επιτακτικά, 
προτείνοντας με το χέρι της έναν νυχοκόπτη, αλ-
λά αυτός αρνείται αυστηρά, ενώ συγχρόνως α-
κούω κινητό τηλέφωνο να χτυπά και τον μπάρ-
μπα να βάζει το χέρι στην τσέπη, με αργές κινή-
σεις, και να απαντά σαν διευθυντής επιχείρησης: 
«Hakim burada, efendim (Χακίμ εδώ, παρακα-
λώ)». Κουφάθηκα λοιπόν και χαμογελώντας 
βγήκα πάλι στον κεντρικό δρόμο. Εκεί ξενέρωσα, 
τυχαία διαβάζοντας πρωτοσέλιδο εφημερίδας, σε 
μαγαζί ψιλικών: Brezniev ve Stalin homoseksüel, 
οκτάστηλη δημοσίευση, περί ομοφυλοφιλίας των 
Στάλιν και Μπρέζνιεφ, πριν από 60-70 χρόνια. 
«Κι οι δυο, ρε τσακάλια; Τί λαγωνικά της ιστο-

ρικής έρευνας είστε σεις, ρε μάγκες;». Αυτό ήταν 
το άνω μισό πρωτοσέλιδο, ενώ στο κάτω μισό 
είχε ολόσωμη φωτογραφία εικοσάρας, με μαγιό 
στην αμμουδιά. Είναι πράγματι καιρός να φεύ-
γω από δω γύρω, σκέφτηκα… Παρ’ όλ’ αυτά, 
γρήγορα διαψεύστηκα. Προχωρώντας λίγα μέτρα 
ακόμα, περνώ πάλι από το μαγαζί του Hussein. 

«Τί έγινε; Έβγαλες εισιτήριο;» 
«Ναι» 
«Όλυμπος;» 
«Όλυμπος» 
«Μπράβο! Μπες μέσα τώρα. Πάμε», είπε α-

νοίγοντας την πόρτα του αυτοκινήτου του. 
«Πού ρε, να πάμε;» 
«Έλα, έλα. Πάμε στο Ürgüp»  
«Στο Ürgüp; Τί να κάνουμε κει;»  
Όπως θα διάβασες (Λογοτεχνικό Δελτίο Ια-

νουαρίου 2026, τεύχος 36ο), προχθές, τη Δευτέ-
ρα, πέρασα από το Ürgüp οδεύοντας για τη Σι-
νασσό, μετά το ομαδικό-πρωινό walking tour. 
Καταπληκτικό θέαμα το Προκόπιον, όπως οι 
Έλληνες ονόμαζαν το Ürgüp, μέχρι που τους έ-
διωξαν, αλλά μόνο απ’ έξω, μόνο από τον δρόμο 
είναι πράγματι καταπληκτικό θέαμα. Όταν 
μπήκα στην πόλη όμως, σου είπα, μ’ έδιωξε κι 
εμένα. Δεν μπορούσα να κάτσω, δεν κατάλαβα 
γιατί (;). Έφυγα... 

«Έλα, σου λέω! Πάμε στον φίλο μου, τον 
Yusuf. Είναι χριστιανός Τούρκος. Πάμε, πάμε να 
τον γνωρίσεις. Μιλάει κι ελληνικά» 

«Χριστιανός; Χριστιανός Τούρκος; Μιλάει κι 
ελληνικά;» 

«Ναι, σου λέω! Τί; Νόμιζες ότι φύγαν όλοι 
τότε; Εμπρός, μπες μέσα, πάμε!» 

«Πρέπει να είμαι σε μία ώρα πίσω» 
«Θα είσαι» 
Με είδε να το σκέφτομαι και ολοκλήρωσε την 

προτροπή του επιθετικά: «Έλα ρε φίδι, αφού όλα 
τα ρουφάς και τα καταβροχθίζεις! Αυτό θ’ αφή-
σεις;» 

Είχε δίκιο, ήταν πράγματι ευκαιρία, έστω για 
μία ώρα. Το Ürgüp απέχει μόλις 10 χλμ.. 

«Φύγαμε, κι ας είμαστε πίσω και σε δύο ώ-
ρες…» 

«Όχι, θα επιστρέψουμε σε μία ώρα. Πρέπει 
να γυρίσω στο μαγαζί» 

Αυτό ακριβώς ήθελα ν’ ακούσω κι απάντησα 
έτοιμος: «Ωραία, πάμε!» 

Έτσι κι έγινε. Τη διαδρομή των 15 λεπτών 
ξεκινήσαμε με χαζοκουβέντα. Μας διέκοψε το 
κινητό του. Στη συνομιλία των λίγων δευτερολέ-
πτων που είχε ο Hussein, χρησιμοποίησε δύο 
τουρκικές λέξεις, που με κέντρισαν, και φυσικά 
τον ρώτησα, μόλις έκλεισε το τηλέφωνο: 

«Hussein, μόλις σε άκουσα να χρησιμοποιείς 
τη λέξη bulo, σωστά; Τί σημαίνει;» 

«Bulo σημαίνει φεύγω. Γιατί, το χρησιμο-
ποιείτε κι εσείς;» 

Με είδε να κουνάω το κεφάλι θετικά, έχοντας 
χαθεί στις σκέψεις που μου προκάλεσε η πληρο-
φορία, και συνέχισε: «Γιατί σου κάνει εντύπωση; 
Πώς το χρησιμοποιείτε; Τί λέτε, δηλαδή;» 

«Θα σου πω, αλλά έχω μια υποψία. Πες μου, 
σε παρακαλώ, ότι σε άκουσα σωστά να χρησιμο-
ποιείς τη λέξη karyola;» 

«Βέβαια. Ο Mehmet ήταν στο τηλέφωνο. Με 
θέλει στο Tuna Caves, να τον βοηθήσω στην αλ-
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λαγή του στρώματος, σ’ ένα κρεβάτι. Του είπα 
ότι φεύγω τώρα και θα κάνουμε αργότερα τη 
δουλειά» 

«Karyola τί είναι, δηλαδή; Η δουλειά; Το κρε-
βάτι; Το στρώμα; Η αλλαγή;» 

«Το στρώμα, αλλά και οτιδήποτε άλλο, στο 
οποίο ξαπλώνεις» 

«Χα, άκου να δεις! Λοιπόν, Hussein, για τους 
Έλληνες είναι λέξεις του δρόμου, της πιάτσας.  

Κυριολεκτικά, πούλος είναι το μικρό πουλί και 
χρησιμοποιείται για το ανδρικό μόριο, το οποίο 
παίρνω και φεύγω, όταν παίρνω τον πούλο ή το 
μπούλο, στη Μακεδονία και γενικά στη βόρεια 
Ελλάδα, λόγω βαρύτερης προφοράς. Σημαίνει 
φεύγω κακήν-κακώς, βιαστικός, απογοητευμέ-
νος, ηττημένος κ.λπ. Ξέρεις ποιοί νομίζω ότι το 
χρησιμοποιούσαν πρώτοι;» 

«Ποιοί, οι Τούρκοι;» 
«Από τους Έλληνες, εννοώ; Οι ρεμπέτες. 

Τους ξέρεις, φαντάζομαι;» 
«Βέβαια, και μας αρέσει πολύ εδώ το ρεμπέτικο» 
«Αφού από δω έφυγαν για την Ελλάδα…» 
«Η karyola;» 
«Η karyola, ε; Ρεε, την karyola… λέει ο απα-

τημένος, για τη γυναίκα του. Γενικά, είναι η χα-
μηλών ηθών, η αναξιόπιστη ή η θεωρούμενη εύ-
κολη γυναίκα. Αλλά, ξέρεις τί σκέφτομαι; Στην 
Ελλάδα, μετέφεραν τη λέξη και την έννοια οι 
Έλληνες της ανατολικής όχθης του Αιγαίου;»  

«Μάλλον», απάντησε χαλαρά και ευχάριστα-
χαμογελαστά, ο Hussein. 

«Εντάξει, ρε φίλε. Γιατί, όμως, τη λέξη carriola 
χρησιμοποιούσαν και οι Βενετσιάνοι, για το καρο-
τσάκι των εργασιών στον κήπο; Πήραν τη λέξη, σ’ 
όλα τα Επτάνησα μετά, και καριόλα λέγανε: α) το 
καροτσάκι με στρώμα, για τις κυρίες, β) το χαμηλό 
κρεβάτι με ρόδες, που μπαίνει κάτω από υψηλότε-
ρο, αλλά και γ) το κλασικό, σιδερένιο, κρεβάτι, με 
τα κάγκελα στην κεφαλή και τα πόδια. Καταλα-
βαίνω ό,τι καταλαβαίνεις κι εσύ» 

«Τί να καταλαβαίνω, φίλε μου; Σε 10 λεπτά 
διαδρομή Göreme-Ürgüp, φτάσαμε Βενετία και 
Κέρκυρα! Θα κάτσω να διαβάσω το βράδυ. Θα 
ψάξουμε, με τη γυναίκα μου, φιλόλογος είναι και 
τρελαίνεται γι’ αυτά. Αλλά πες τα και στον 
Yusuf, άντε φτάσαμε» 

Πράγματι, είχαμε ανέβει την πλαγιά του 
Ürgüp και ήδη παρκάραμε έξω από το σπίτι του 
Yusuf, του χριστιανού-Τούρκου, φίλου του 
Hussein, που μιλάει κι ελληνικά. Πάμε λοιπόν. 
Θα τα πούμε αύριο, όμως. Κάτσε, κάτσε να επι-
στρέψουμε στο Göreme, σε καμιά ώρα, για να 
ετοιμάσω αποσκευές και να μάθω ό,τι ακόμα 
μπορώ για τον νέο προορισμό. Η αναχώρηση εί-
ναι στις 10 μ.μ. και φτάνω τα ξημερώματα στην 
Αττάλεια. Από κει, άκου να δεις τώρα, με άλλο 
λεωφορείο, θα πάω να βρω τα δενδρόσπιτα που 
θα μείνω, κάτω από το φλογερό βουνό της Χί-
μαιρας και του Τυφώνα, στον Όλυμπο της Λυ-
κίας. Πίτουρα μου μυρίζει η φάση. Λες να χει 
και κότες; Για να δούμε… 

 

Ιπποκράτης Κανέλης  
 

 
 

Φαντασία σε ένα θέμα  

του Νίκου Γκάτσου  
 

χάρτινο το φεγγαράκι 
ψεύτικη η ακρογιαλιά 
αν με πίστευες λιγάκι 

θα ’ταν όλα αληθινά 

 
αι τί που ’ναι Οκτώβρης; Θα ντυθώ ζε-
στά. Έλα, πήγαινέ με στη σπηλιά» 

«Εντάξει, θα πάμε το βράδυ» 
Ο Ν. της μίλησε όταν είχαν γνωριστεί πρώτη 

φορά για τη σπηλιά και για τον μύθο που ’βγα-
λαν οι χωριάτες, ότι εκεί φωλιάζουν τον Ιούλιο 
για λίγο οι Φώκιες, πριν συνεχίσουν το ταξίδι 
τους. Τη μέρα εκείνη είπε πολλά, όπως συνηθί-
ζουν οι ερωτευμένοι νέοι, έτσι που πέρασε γρή-
γορα η ώρα κι έφτασαν στο βραδάκι, έχοντας 
καπνίσει όλα τους τα τσιγάρα. Ακόμη και τα πιο 
μεγάλα μυστικά του της ιστόρησε, με μια παρά-
ξενη εμπιστοσύνη στο άγνωστο. Που ’θελε να 
γίνει ναυτικός, από μεγάλη αγάπη για τη θάλασ-
σα -σαν να είχε γεννηθεί από τα πιο βαθιά και 
σκούρα της νερά-, να γυρίσει τον κόσμο, δίχως ν’ 
αγκυροβολήσει πουθενά, κοντά σε καμία ομορφιά, 
για να μην παλιώσει στα μάτια του. Μέχρι και 
για εκείνη... Την Περσεφόνη της παλιάς του ι-
στορίας και τον πόνο της καρδιάς του, τον πόνο 
του ξεριζωμού μιας πραγματικότητας, ενός σύ-
μπαντος, ένος κόσμου που έμοιαζε άτρωτος μέχρι 
και την τελευταία του πνοή εκείνο το περασμένο 
καλοκαίρι. Υπήρχαν τραγούδια που δε γινόταν ν’ 
ακούσει χωρίς δάκρυα, στοιχειωμένα λόγια από 
τη φωνή της Περσεφόνης. 

«Είπες θα ντυθείς ζεστά... Τί είναι αυτό που 
φοράς; Θα κρυώσεις, έχει βοριά σήμερα»  

«Δε με νοιάζει» 
Τον κοίταξε με μια αστεία αυστηρότητα, προ-

φανώς προσποιητή, με το λευκό της φόρεμα - 
θα ’λεγε κανείς απάντηση στα κόκκινα μάγουλα 
και το ελαφρύ θερινό στοιχείο του σώματός της - 
να λικνίζεται σαν καραβόπανο στον άνεμο. 

«Πάμε» 
Μπήκαν στο αυτοκίνητο. Το φύσημα του ανέ-

μου έγινε δυνατότερο. Μετά από λίγο δρόμο έ-
φτασαν στην ακτή της σπηλιάς. Ο Ν. είχε ξεχά-
σει πώς έμοιαζε το μέρος -είχε καιρό να το επι-
σκευθεί-, όμως είχε την αίσθηση ότι είχε μείνει 
απαράλλακτο στον χρόνο. Η σπηλιά, κοντή και 
ρηχή στο κάτω μέρος ενός λόφου και το κύμα να 
χτυπά ανήσυχα τα τοιχώματά της, δημιουργώ-
ντας εκείνον τον γνώριμο ήχο, που όλοι έχουμε 
ακούσει και κανείς δε θα μπορέσει ποτέ να κατα-
λάβει τη μουσική του. Ένας βράχος μπροστά 
στην είσοδο αναδυόταν από το νερό, ώστε η επί-
πεδή του κορυφή δε βρεχόταν ούτε τώρα με τη 
σοροκάδα. Η αρμυρή ευωδιά των αφρισμένων 
κυμάτων τους ζάλιζε - έμοιαζαν, πράγματι, σαν 
σκούρα κυανά σώματαν με κατάλευκα μαλλιά να 
ορμούν στη νοτισμένη αμμουδιά, στον βράχο και 
να φτάνουν μέχρι το δέρμα τους. Ξαπλωμένοι 
στην επίπεδη κορυφή παραδώθηκαν στην απολυ-
τότητα του νυχτερινού ουρανού και των αστεριών 
του. Της έδειχνε αστερισμούς κ’ έκλεβε γι’ α-

ντάλλαγμα στιγμές θαυμασμού για τα μεγάλα 
μαύρα της μάτια. 

«Είσαι ερωτευμένος μαζί μου;» 
«Ναι»  
«Γιατί;» 
«Αν υπήρχε λόγος, δε θα ήμουν» 
«Μα... Δεν είναι πολύ νωρίς»  
«Δε μπορώ να μείνω για πολύ καιρό, χωρίς να 

είμαι ερωτευμένος με κάποιον. Τρέχω, από ανά-
γκη θαρρώ, προς κάθε αρχή κάθε ιστορίας. Ίσως 
να είναι ένας τρόπος να ξεφύγω από την μοναξιά 
του κόσμου μου» 

«Άρα, δεν είσαι ερωτευμένος μαζί μου, αλλά 
με την ιδέα της ιστορίας μας» 

«Όχι... Περισσότερο με τον άνθρωπο που 
μπορεί να νιώσει έστω κάτι από αυτά που με α-
ποτελούν, που είναι η αρχή και η ουσία μου. Η 
θάλασσα, η νύχτα, το χλωμό αυτό φεγγάρι» 

«Δεν μπορείς να μιλήσεις λίγο πιο απλά;» 
«Δε θέλω. Με καταλαβαίνεις και αυτό είναι 

πρωτόγνωρο. Με κουράζει αφάνταστα ν’ αλλάζω 
τα λόγια μου για εκείνους που δεν μπορούν να τα 
κρατήσουν, γιατί καίγονται απ’ το πυρωμένο 
τους μέταλλο, απ’ το κεφάλι μου που θέλω να 
βυθίσω στο νερό για να σβήσει» 

«Με τρομάζεις όταν μιλάς έτσι, αλλά ξέρω ότι 
βρήκα έναν άνθρωπο σαν εμένα επιτέλους, ξέρω 
ότι είμαι ερωτευμένη. Αλήθεια φοβάμαι μήπως 
πληγωθούμε» 

«Είναι καλύτερα να ναυαγήσουμε, παρά να μην 
ταξιδέψουμε ποτέ. Ο φόβος είναι η εξουσία που 
χαρίζει στον έρωτα την αναρχία του» 

«Πολλές φορές νομίζουμε τους ερωτευμένους 
ανόητους ονειροπόλους, ανίκανους να κοιτάξουν 
την πραγματικότητα του κόσμου. Μα ίσως αυτοί 
οι δύο, βλέποντας τί ποθούσαν εκείνη τη στιγμή, 
ελεύθεροι από τα δεσμά του παρελθόντος και το 
μέλλοντος, να κοίταξαν μόνο για λίγο τη μοναδι-
κή αλήθεια που υπάρχει» 

 

Ν.  Χ. Θερινός  
 

 

 
Το παιδί  

και ο σμιλεμένος οπλίτης  

 
άθε χρόνο την 25η Μαρτίου στους δρόμους 
γύρω από την πλατεία «Συντάγματος» δεν 
κυκλοφορούν αυτοκίνητα. Άνθρωποι κάθε 
ηλικίας κατεβαίνουν με τα πόδια από όλες 

τις γύρω οδούς προς τη Βουλή για τη μεγάλη 
στρατιωτική παρέλαση. Η πλευρά της «Πανεπι-
στημίου» γεμίζει από παρέες, οικογένειες και 
παιδιά με σχολικές ποδιές που κρατούν σημαίες. 
Στην πλευρά της «Όθωνος» στέκουν άντρες με 
παλτά ως το γόνατο και καπέλα που καλύπτουν 
τα μάτια. Κάποιοι κρατούν κάτω από τις μασχά-
λες διπλωμένες εφημερίδες. Πιο πίσω, γυναίκες 
με μαντήλια περπατούν αργά προς την πλατεία 
μπροστά από τα παλιά ανάκτορα. Στα σκαλιά 
της Βουλής στέκονται στρατιώτες με όπλα στον 
ώμο. Οι στολές τους είναι καλοσιδερωμένες και 
οι δερμάτινες εξαρτήσεις γυαλίζουν στο φως. 
Ένας αξιωματικός ελέγχει τη στοίχιση και διορ-
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θώνει τις αποστάσεις μεταξύ των στρατιωτών. 
Λέει σε έναν στρατιώτη να κάνει ένα βήμα προς 
τα πίσω. Στα σκαλιά, αξιωματικοί συζητούν χα-
μηλόφωνα και κοιτούν μια τη μεγάλη γαλανό-
λευκη σημαία και μια το πλήθος. Η σημαία κα-
λύπτει όλο το μνημείο. Το ύφασμα ανεβοκατε-
βαίνει με τον άνεμο. Ένας στρατιώτης κρατά 
σταθερά το χοντρό σχοινί στην κάτω πλευρά της, 
ανάμεσα στις πτυχές. Δίπλα, αστυνομικοί και 
χωροφύλακες στέκονται ο ένας τόσο κοντά στον 
άλλον, που δεν μπορεί να περάσει κανείς. Σε όλο 
τον χώρο γύρω μας είναι τοποθετημένα επιπλέον 
σχοινιά που στηρίζονται σε ξύλινους πασσάλους. 
Ο κόσμος μαζεύεται γύρω από τα σκοινιά και 
πληθαίνει διαρκώς. Οι φωτογράφοι περνάνε 
μπροστά από τα σχοινιά. Στήνουν τρίποδα και 
μηχανές και βάζουν τα κεφάλια τους κάτω από 
τα μαύρα πανιά. Άλλοι κρατούν φορητές μηχανές 
και αλλάζουν συνεχώς θέση. Πιο πίσω, δημοσιο-
γράφοι κρατούν σημειωματάρια και γράφουν 
γρήγορα. Ένας ανεβαίνει πάνω σε ένα ξύλινο κα-
σόνι ακριβώς απέναντι από τον τοίχο του μνη-
μείου. Από τη «Βασιλίσσης Σοφίας» φτάνουν α-
ντιπροσωπείες σχολείων και τα τελευταία τμή-
ματα της παρέλασης. Δάσκαλοι προσπαθούν να 
κρατήσουν τα παιδιά σε σειρά. Μερικά παιδιά 
μιλούν χαμηλά. Άλλα κοιτούν τον ήλιο και κλεί-
νουν τα μάτια. Στην πλευρά της «Αμαλίας», βλέ-
πω χωροφύλακες να προσπαθούν να συγκρατή-
σουν ανθρώπους που σπρώχνουν ο ένας τον άλλο 
προς τα εμπρός. Κάποιοι φοιτητές φωνάζουν με-
ταξύ τους. Δεν ακούω ούτε λέξη από αυτά που 
λένε. Ο τελάλης ανεβαίνει στα σκαλιά και ανα-
κοινώνει την έναρξη της τελετής. Τα περιστέρια 
τρόμαξαν. Πετούν ψηλά και αμέσως μετά επι-
στρέφουν στο γείσο του μεγάλου τοίχου.  

Στέκομαι ακριβώς μπροστά από τη μεγάλη 
σημαία. Το εξαπτέρυγο είναι βαρύ. Το κρατώ με 
ιδρωμένα χέρια όσο μπορώ πιο σταθερά. Το ξύλο 
γλιστρά. Ο Θοδωρής, δεξιά μου, το κρατά πιο 
ψηλά. Κάνει μικρές κινήσεις, για να το κρατήσει 
ίσιο. Ο παπάς στέκεται μπροστά μας με το θυ-
μιατό. Μας κοιτάζει κατά διαστήματα και κάνει 
νόημα με το άλλο χέρι να μην κουνιόμαστε. 
Μπροστά, βλέπω τον κόσμο να στριμώχνεται όλο 
και πιο κοντά. Καπέλα, μαντήλια, ώμοι και πλά-
τες, σπρώχνονται μεταξύ τους. Κάποια παιδιά 
προσπαθούν να δουν ανάμεσα στα σώματα. Άλλα 
στέκονται στις μύτες των ποδιών τους και κά-
ποια άλλα είναι καθισμένα στους ώμους των πα-
τεράδων τους και κουνάνε τις σημαίες. Ο ήλιος 
με καίει στο πάνω μέρος του κεφαλιού. Το ύφα-
σμα της σημαίας κινείται από μικρά ρεύματα αέ-
ρα και τρίβεται στην πέτρα. Ο παπάς σκύβει α-
νάμεσα σε μένα και τον Θοδωρή.  

«Μπροστά να κοιτάτε, να είστε σοβαροί», λέει 
σιγανά και επιστρέφει στη θέση του.  

Ο Θοδωρής στρίβει λίγο το σώμα του προς 
εμένα.  

«Πλησιάζει η ώρα», ψιθυρίζει. Κουνώ το κε-
φάλι χωρίς να τον κοιτάξω.  

Ο Θοδωρής ψιθυρίζει ξανά: «Το κρατάς 
στραβά». 

«Δεν το κρατώ στραβά, ρε», απαντώ με το στό-
μα στραβωμένο προς τη μεριά του. «Γλιστράει». 

Ο παπάς γυρίζει προς το μέρος μας. 
«Μη μιλάτε», επαναλαμβάνει. 
Σωπαίνω. Ένα παιδί μέσα στο πλήθος λέει δυ-

νατά: «Τώρα θα πέσει». Μια γυναίκα το τραβά 
από το μανίκι και το περιορίζει κοντά της. Ένας 
άντρας τεντώνεται στις μύτες των ποδιών του. 
Ένας άλλος βάζει το χέρι στο μέτωπο και σκιά-
ζει τα μάτια από τον ήλιο. Ακούω τον ήχο ενός 
κουδουνίσματος από τα σκαλιά. Ο αξιωματικός 
με το σπαθί υψώνει το χέρι. Οι στρατιώτες αλ-
λάζουν σε προσοχή. Τώρα, όλοι είναι σιωπηλοί 
και ακίνητοι. Ο Θοδωρής μουρμουρίζει: «Στο 
τρία θα πέσει». 

«Δεν ξέρεις καν αν θα μετρήσουν»,του απα-
ντώ. 

«Θα το δεις» 
Ο στρατιώτης τραβάει το σκοινί. Η σημαία 

αρχίζει να κατεβαίνει. Το ύφασμα πέφτει προς 
τα αριστερά. Στην αρχή, όλοι βλέπουν μια λεπτή 
λωρίδα μαρμάρου. Μετά, μια μεγαλύτερη. Το 
πλήθος κάνει μισό βήμα μπροστά. Κάποιοι σκύ-
βουν. Στην αρχή, φαίνονται κάτι πόδια· μετά, 
μια ασπίδα και ένα δόρυ. Τελευταίο το κράνος. 
Το σώμα του στρατιώτη είναι ξαπλωμένο. Τα 
πόδια του τεντωμένα. Η επιγραφή δίπλα του 
γράφει «Ανδρών επιφανών πάσα γη τάφος». Από 
το πλήθος δεν ακούγεται τίποτα. Οι στρατιώτες 
μένουν ακίνητοι. Οι αξιωματικοί παραμένουν 
στη γραμμή τους. Οι φωτογράφοι τραβούν τις 
πρώτες φωτογραφίες χωρίς να μιλούν. 

Ο παπάς παραμένει ακίνητος. Ο Θοδωρής 
κοιτάει με μάτια ορθάνοιχτα τον σμιλεμένο οπλί-
τη. Το ίδιο κι εγώ. Διαβάζω όλα τα γράμματα 
που είναι χαραγμένα γύρω του για να βρω το ό-
νομά του.  

«Ανοσιούργημα», φωνάζει ένας δημοσιογρά-
φος. Το πλήθος στρέφεται προς το μέρος του. 
Εκείνος συνεχίζει.«Ανοσιούργημα κύριοι. Ση-
μειώστε το. Ανοσιούργημα». Γράφει κάτι στο 
μπλοκάκι του. Ο Θοδωρής γέρνει προς το μέρος 
μου. «Τί όνομα είναι αυτό;», λέει χαμηλά. «Ποιό 
όνομα;», «Αυτός. Ο στρατιώτης. Ο Ανοσιούρ-
γημας». Κουνώ το κεφάλι. «Μπορεί να είναι κάτι 
άλλο», «Όχι. Αφού το φώναξε, το είπε». Ο πα-
πάς μας κοιτά. «Σταθερά», λέει, «Κοιτάτε μπρο-
στά». Το πλήθος αρχίζει να μιλά. Κάποιος ανα-
ρωτιέται «γιατί είναι γυμνός;». Ένας άλλος λέει 
«γιατί είναι ξαπλωμένος». Ένας τρίτος «είναι 
αυτό μνημείο;». Ο Θοδωρής, σιγανά, «Εμένα 
μου φαίνεται ωραίο». 

Δεν απαντώ. Κοιτώ τη μορφή. Οι γραμμές 
του σώματος κάνουν σκιές στο φως του ήλιου. 

Ο κόσμος αρχίζει να διαλύεται. Μικρές ομά-
δες περνούν μπροστά από το μνημείο, το κοιτούν 
για λίγα δευτερόλεπτα και μετά συνεχίζουν. Με-
ρικά παιδιά προσπαθούν να περάσουν το σχοινί, 
αλλά οι στρατιώτες τα σταματούν. Οι φωτογρά-
φοι τραβούν τις τελευταίες φωτογραφίες. Οι δη-
μοσιογράφοι γράφουν σημειώσεις με γρήγορο 
ρυθμό. Ο ήλιος έχει ανέβει και κάνει τις γραμμές 
του μάρμαρου πιο έντονες. Ο παπάς μάς κάνει 
νόημα να χαμηλώσουμε τα εξαπτέρυγα. Το κά-
νουμε αργά. Το ξύλο ακουμπά στο έδαφος. Τα 
χέρια μου χαλαρώνουν. Ο Θοδωρής κοιτά πάλι 
το μνημείο. Μένουμε εκεί. Οι άνθρωποι γύρω 
μας φεύγουν. Ένας ηλικιωμένος άντρας σταματά 
μπροστά στον σμιλεμένο οπλίτη και μένει ακίνη-
τος. Δακρύζει. Βγάζει από την εσωτερική τσέπη 
του σακακιού ένα τριαντάφυλλο. Σκύβει και το 
αφήνει μπροστά από τα υπόλοιπα στεφάνια. Ένα 
παιδί ζητά από τη μητέρα του να το σηκώσει ξα-

νά, για να δει τη χαραγμένη μορφή. Εκείνη το 
σηκώνει για λίγο. Ο Θοδωρής σκύβει προς το 
μέρος μου. «Άκουσες εσύ άλλο όνομα;». Κουνώ 
το κεφάλι. «Όχι», «Τότε αυτό είναι το όνομά του. 
Ο Ανοσιούργημας», λέει. Κοιτώ τον σμιλεμένο 
στρατιώτη. Ο παπάς επιστρέφει. «Πάμε, παιδιά. 
Τελειώσαμε». Σηκώνουμε τα εξαπτέρυγα και 
ακολουθούμε τον παπά. Μαζί με εμάς φεύγουν 
και οι τελευταίοι. Στην πλατεία μένει μόνο ο 
σμιλευμένος οπλίτης. 

 
Σοφία Μότσια  

*διήγημα δομημένου ρεαλισμού 
α΄επιπέδου τεχνοτροπίας 

 

 
 
 

Π αιδικά  Φαναράκια  
 
 

Μπρατισλάβα – Π.Α.Ο.Κ. 10:00 μ.μ. 
 

αι ἀπὸ ποῦ εἶπες ὅτι εἶστε;» 
«Εἴμαστε μιὰ ὁμάδα παιδιῶν, κύριε, στὸ 

ψυχιατρεῖο Σταυρούπολης, ἀπὸ Θεσσαλο-
νίκη, καὶ φτειάχνουμε τοῦτα τὰ παιδικὰ φαναρά-
κια» 

«Ἀλήθεια; Κι’ ἐγὼ ἀπὸ Θεσσαλονίκη εἶμαι. 
Χαριτωμένα φαίνονται, πῶς δουλεύουν;» 

«Εἶναι ἁπλό, κύριε, τὰ πατᾶτε καὶ ἀνάβουν, τὰ 
ξαναπατᾶτε καὶ σβήνουν» 

«Πόσο κοστίζουν;» 
«Πέντε εὐρώ, κύριε» 
«Μιὰ στιγμὴ νὰ φορέσω τὰ γυαλιά μου, γιατὶ 

ἀλλιῶς δὲν ξεχωρίζω τὰ κέρματα» 
«Βεβαίως, κύριε, περιμένω, καὶ συγνώμη ἂν 

σᾶς ἐνώχλησα» 
«Γιατί τὸ λὲς αὐτό;» 
«Γιατὶ ὁ κύριος στὸ μπὰρ μοῦ ἐπέτρεψε νὰ 

πουλήσω, ἀρκεῖ νὰ μὴν ἐνοχλῶ τὸν κόσμο» 
«Ὄχι, δὲν μ’ ἐνώχλησες, ὁρίστε, δύο καὶ δύο 

τέσσερα κι’ ἕνα πέντε» 
«Σᾶς εὐχαριστῶ πολύ, κύριε, ποιό θὰ πάρετε;» 
«Γιὰ νὰ δοῦμε… αὐτό» 
«Καλὴ ἐπιλογή, κύριε, εἶναι ὁ McQueen, γειά 

σας!» 
«Γειά σου, καὶ καλὴ ἐπιτυχία!» 
Τὸ κορίτσι μὲ τὶς ξανθὲς πλεξοῦδες, τὰ γυαλιὰ 

καὶ τὸ καπελλάκι, προχώρησε παρακάτω, πέρα 
ἀπὸ τὸ μπάρ, πρὸς μία μητέρα μὲ δύο ἀγόρια 
ὅπου ἔβλεπαν μὲ ἀγωνία τὸ παιχνίδι. Περιεργά-
στηκαν τὰ φαναράκια ὥραν ἀρκετή, ὑπῆρξε καὶ 
μιὰ μικρὴ διακοπὴ στὸν ἀγῶνα, καὶ πῆραν ἕνα. 
Κατόπιν δοκίμασε τὴν τύχη της στὰ μπροστινὰ 
τραπέζια μὲ τὶς «μπαλαδόφατσες», ἀλλὰ τύχη 
δὲν εἶχε. Στὸ τραπέζι πλησίον τῆς εἰσόδου κά-
ποιος φάνηκε νὰ τὴν ἀκούῃ πρὸς στιγμήν, ἂν καὶ 
ὄχι προθύμως. Καὶ ἐνῷ πάλευε νὰ τὸν πείσῃ ὁ 
Πανθεσσαλονίκειος ἔχασε μία σημαντικὴ εὐκαι-
ρία. Ὅλοι τινάχτηκαν ἀπὸ τὰ τραπέζια καὶ τὸ 
μπὰρ βλαστημῶντας ἀπογοητευμένοι. Τὸ κορίτσι 
μὲ τὶς ξανθὲς πλεξοῦδες, τὰ γυαλιὰ καὶ τὸ κα-
πελλάκι, ἔσκυψε τὸ κεφάλι καὶ ἀπεσύρθη σιωπη-
λὰ ἐν ὀχλοβοῇ. Κι’ εὐθὺς μετὰ τὴν ἔξοδό της ὅλοι 
ξανακάθισαν, ἐσιώπησαν κι’ ἔσκυψαν τὸ κεφάλι. 
Ἦταν μία εὐκαιρία πράγματι σημαντική· ἄχα-
στη. 

 

Ευστράτιος Ευ. Σαρρής  

«Κ 



Φιλολογικός Όμιλος Ελλάδος  

  

 

 

σαλόνι  
ποιήσεως  

 
 
 
 
 
 
 
- Προδίδετε πάλι τὴν Ποίηση, θὰ μοῦ πεῖς, 
Τὴν ἱερότερη ἐκδήλωση τοῦ Ἀνθρώπου 
Τὴ χρησιμοποιεῖτε πάλι ὡς μέσον, ὑποζύγιον 
Τῶν σκοτεινῶν ἐπιδιώξεών σας 
Ἐν πλήρει γνώσει τῆς ζημιᾶς ποὺ προκαλεῖτε 
Μὲ τὸ παράδειγμά σας στοὺς νεωτέρους. 
- Τὸ τί δὲν πρόδωσες ἐσὺ νὰ μοῦ πεῖς 
Ἐσὺ κι οἱ ὅμοιοί σου, χρόνια καὶ χρόνια, 
Ἕνα πρὸς ἕνα τὰ ὑπάρχοντά σας ξεπουλώντας 
Στὶς διεθνεῖς ἀγορὲς καὶ τὰ λαϊκὰ παζάρια 
Καὶ μείνατε χωρὶς μάτια γιὰ νὰ βλέπετε,  
χωρὶς ἀφτιὰ 
Ν̓ ἀκοῦτε, μὲ σφραγισμένα στόματα  
καὶ δὲ μιλᾶτε. 
Γιὰ ποιὰ ἀνθρώπινα ἱερὰ μᾶς ἐγκαλεῖτε; 
Ξέρω: κηρύγματα καὶ ρητορεῖες πάλι, θὰ πεῖς. 
Ἔ ναὶ λοιπόν! Κηρύγματα καὶ ρητορεῖες. 
Σὰν πρόκες πρέπει νὰ καρφώνονται οἱ λέξεις 
Νὰ μὴν τὶς παίρνει ὁ ἄνεμος. 

Μανόλης Αναγνωστάκης, Ποιητική 
 

 
 

Το Ερέχθειο  
Δημητρία 

Ποδοβολητά ακούγονται. 
Πόρτες κλειστές. 
Στην αίθουσα μέσα άδεια καθίσματα. 
ΑΠΟΥΣΙΑ 
Ο θυρωρός περιμένει. 
Οι αφίσες στον τοίχο φωνάζουν συνθήματα. 
Τα παιδία παίζει! 
Πού είναι όλοι και όλες; 
Ο καθηγητής περιμένει. 
«Φέρτε την Καρυάτιδα, η Αθήνα 
είναι πόλη δοξασμένη!» 
 

Η χάρις μεθ’ υμών 
 

 
 

Κάμαρες χωρίς παράθυρα  
Δημήτρης Παπαλιάς 

 

Ζωγράφιζες καμάρες μισοφωτισμένες 
σε δρόμους σκοτεινούς 
με κατεύθυνση πάντα προς τη θάλασσα 
σκιές που ακουμπούσαν κουρασμένες καταγής 
δίπλα σε κάμαρες χωρίς παράθυρα 
το ρολόι στην πλατεία σταματημένο 
στην ίδια ώρα 
-παραμένει χρόνια τώρα συνεπέστατο- 
καθώς ο απολωλός εαυτός 
αγναντεύει τον ουρανό 
αφήνοντας την κόπωση 
στο τελευταίο σκαλοπάτι του χρόνου. 
Το ξημέρωμα σε βρήκε 
να διώχνεις την πάχνη 
που κάθισε πάνω στις γλάστρες. 
 

 

Ο γελωτοποιός  
Σύνη Βυζοβίτου 

 

Γκριμάτσες γέλιου ή πόνου, 
δεν έχει σημασία. 
Διασχίζοντας την ανθρωποθαλασσιά 
σκορπίζει το γέλιο. 
Κάθε συναίσθημα στο κέλυφος του 
κολυμπά σ’ αμνιακό υγρό. 
Κανένα σημάδι προς τα έξω, 
μιας και ο κλόουν αναδιπλώνεται, 
και ακέραιος διασκεδάζει τη ματαιοδοξία σου, 
πέφτει, σηκώνεται και συνεχίζει άτρωτος. 
 

 
 

Χαμοζωή  
Γρηγόρης Σακαλής 

 

Μέσα σε φακέλους 
ξοδεύεσαι καθημερινά 
οι μέρες έρχονται φεύγουν  
και χάνονται σαν πουλιά 
αρχειοθετείς τη μοναξιά σου 
στα ντουλάπια της μνήμης 
και η λήθη είναι για σένα 
πολυπόθητο όραμα 
αφού πάσχεις από την ανάμνηση 
που τις νύχτες γίνεται θηλιά και σε πνίγει 
έτσι κυλάει η ζωή 
σε λασπωμένους δρόμους η παγωνιά 
διαδέχεται την κάψα 
και κρύος ιδρώτας διατρέχει 
το σώμα σου και την ψυχή. 
 

 
 

Ραίνω  
Δημήτρης Καρπέτης 

 

Στη θρηνωδία της ασημαντότητας 
κάποιοι γονάτισαν αμαχητί. 
Η τοξική φύση του πόνου 
κατακρημνίζεται στο κενό. 
Μπολιάζω την ψυχή με την ωραιότητα. 
Πλάθω τη σιωπή με την αύρα σου. 
Εξωραΐζω τις ανυπόφορες ώρες 
ραίνοντας με ανθοπέταλα 
δυο μάτια ανόθευτα. 
Επέζησα, αναπνέοντας 
τα μυστικά που μας ενώνουν. 
Τράφηκα απ’ τις σχισμές ενός κορμιού 
εμποτισμένου στην έκσταση. 
 

 
 

Μετόπισθεν  
Δημήτρης Σούκουλης 

 

Σήμερα με αγαπώ 
ξεκολλάω τη μαύρη ετικέτα  
με την ενθύμηση πως 
πίσω από τα τοπία αλησμόνητων πρωταθλητών  
υπάρχουν άνθρωποι πίσω από τα πράγματα.  

 

 
 

Τα χρώματα, τ’ αρώματα  
Ζωή Καραπατάκη 

  
Τα χρώματα, τ’ αρώματα, όλα από μετάξι 
Χίλιοι μεταξοσκώληκες βράδυ πρωί υφαίνουν, 
να ετοιμάσουν τα προικιά της άνοιξης που θα ’ρθει. 
Θα μπει σαν τη βασίλισσα μέσα στα περιβόλια, 
Να σπείρει γύρω τη χαρά, τη λύπη να μαράνει. 
Και πάνω στ’ άνθη τα μικρά,  
ν’ αφήσει τα φιλιά της. 
Αυτά ευθύς θ’ ανοίξουνε τα πέταλα στον ήλιο, 
Να γίνουν τα χαμόγελα που ’χάσαν οι ανθρώποι. 

 

 

  ποιητικά  

τοπία  
 
 
 
 
 
 
Θά ’ρθει μιὰ μέρα  
ποὺ δὲ θά ’χουμε πιὰ τί νὰ ποῦμε 
Θὰ καθόμαστε ἀπέναντι  
καὶ θὰ κοιταζόμαστε στὰ μάτια 
Ἡ σιωπή μου θὰ λέει: Πόσο εἶσαι ὄμορφη,  
μὰ δὲ βρίσκω ἄλλο τρόπο νὰ στὸ πῶ 
Θὰ ταξιδέψουμε κάπου, ἔτσι ἀπὸ ἀνία  
ἢ γιὰ νὰ ποῦμε πὼς κι ἐμεῖς ταξιδέψαμε. 
Ὁ κόσμος ψάχνει σ ὅλη του τὴ ζωὴ  
νὰ βρεῖ τουλάχιστο 
τὸν ἔρωτα, μὰ δὲ βρίσκει τίποτα. 
Σκέφτομαι συχνὰ πὼς ἡ ζωή μας  
εἶναι τόσο μικρὴ 
ποὺ δὲν ἀξίζει κἂν νὰ τὴν ἀρχίσει κανείς. 
Ἀπ̓ τὴν Ἀθήνα θὰ πάω στὸ Μοντεβίδεο  
ἴσως καὶ στὴ Σαγκάη, εἶναι κάτι κι αὐτὸ  
δὲ μπορεῖς νὰ τὸ ἀμφισβητήσεις. 
Καπνίσαμε -θυμήσου- ἀτέλειωτα τσιγάρα 
συζητώντας ἕνα βράδυ -ξεχνῶ πάνω σὲ τί-  
κι εἶναι κρῖμα  
γιατὶ ἦταν τόσο μα τόσο ἐνδιαφέρον. 
Μιὰ μέρα, ἂς ἤτανε, νὰ φύγω μακριά σου,  
ἀλλὰ κι ἐκεῖ θά ‘ρθεις καὶ θὰ μὲ ζητήσεις 
Δὲ μπορεῖ, Θέ μου,  
νὰ φύγει κανεὶς μοναχός του. 

 

Μανόλης Αναγνωστάκης, Θά ‘ρθει μιὰ μέρα 
 

 
 

Γερμένα χρόνια  
Γεώργιος Γάββαρης  

 

Στις πιο βαθιές νύχτες 
αθόρυβα ανοίγει το παράθυρο 
και μπαίνει ένας αέρας με σχήμα 
σαν μια ευλύγιστη σκιά. 
Καπνίζει ένα τσιγάρο στην 
κουνιστή πολυθρόνα του σαλονιού 
αναπολώντας... 
– Ξέρεις λέει 
κοιτάζοντας κάπου μακριά ότι αντιστάθηκα. 
Ξέρεις ότι πέρασα τον πλατύ δρόμο 
και το στενό μονοπάτι χωρίς να φοβηθώ. 
Γράφοντας σβήνοντας 
έλιωσα τη ζωή μου. 
Η αίσθησή μου 
πως είναι γνώριμος παλιός 
στις μεγάλες απώλειες. 
Ένιωσα η καταμέτρηση 
συνεχίζεται από τους ηττημένους. 
Δεν πεθαίνουν άλλο είναι οριστικό... 

 

 



Λογοτεχνικό δελτίο, τεύχος 37ο, Σεπτέμβρης 2026 

Που να γείρει η καρδιά  
Έφη Χαλκέα   

 

Κι όμως 
πώς να μη φοβηθώ το λάθος; 
Σε περίμενα πάντα. 
Όχι με λόγια, μα με εκείνη τη σιωπή, 
που ξέρει να αναγνωρίζει. 
Έτσι αγνό. Έτσι όμορφο. 
Όπως εγώ μόνο ξέρω  
Να διαβάζω την ομορφιά: 
με βλέμμα που δε σταματά στο δέρμα, 
μα διαπερνά την ψυχή. 
Χωρίς φτιασίδια. 
Χωρίς γόβες στιλέτο 
και κόκκινο κραγιόν. 
Με ρούχα μαύρα που αλλάζουν χρώμα 
όταν χαμογελούν. 
Στις στάλες της βροχής πάνω στο τζάμι - 
όχι για να πουν, μα για να μείνουν. 
Στον ήχο όπου δύο καρδιές 
δεν οδηγούν η μία την άλλη, 
απλώς βρίσκουν ρυθμό. 
Ό,τι είναι αληθινό 
Δε χρειάζεται να δηλωθεί. 
Η αγάπη φαίνεται στα χνάρια που αφήνει. 
 

 
 

Καπνοί  
Δημήτρης Τζάνογλος 

η Μαρία Ιωάννα  
με φωνάζει 
μέσα απ’ τους καπνούς  
και τρέχω 
μου έχει λείψει  
η παπαρούνα στάζει στα χέρια μου 
κολλάει  το θανατηφόρο δώρο μου  
ο Ιάκωβος  
πουλάει χαμογελά στις γωνίες 
η κόλα στάζει από τις φλέβες του  
μαύρο αίμα και τα καπνά του 
υπόσχονται λησμονιά  
τα φανάρια αναβοσβήνουν 
κόκκινο, πράσινο, κόκκινο 
κι εγώ περιμένω να πρασινίσει το στοπ 
να τρέξω στους καπνούς της  
στην αγκαλιά της,  
τώρα που όλοι οι δρόμοι άδειασαν  
και οι παπαρούνες ανθίζουν  
 

 
 

Μέθοδος  
Έλενα Κουρή 

 

Τις μέρες  μού προσθέτω είδωλα 
Έχω τον νου μου στις εργασίες 
Τις νύχτες όμως με συμφέρει  
για κάπου αλλού να ξεκινώ 
Φαντάζομαι λοιπόν έναν αγώνα 
Πως σαλεύω τα χωράφια 
Με τα δάχτυλα 
Αγριεύω τις χλόες ή κουμαντάρω ένα άλογο 
Πως δένω σφιχτά την ουρά του στα πλευρά μου 
Κατεβαίνω στα βάθη με σιγουριά 
Και ψάχνω εκεί να οργανώσω έναν συμβιβασμό 
 

 
 

Η σχισμή  
Βασιλεία Τσάκλη  

 

Μια αχτίδα φωτός ξεστράτισε 
σε παντζουριού σχισμή, το γέρμα 
μέσα σε θεοσκότεινο δωμάτιο 
παλεύουν θυμικό με σκέψεις. 

Το πύρινο φως αποκαλύπτει 
σαν δέντρο, τη βουνοκορφή 
φωτιά, το χτες να λαμπαδιάσει 
νύφη από τα έγκατα να γεννηθεί. 
Κι με χρυσό να καλύψει τη μία πλευρά 
να λάμψει, έστω μια στιγμή, τον κόσμο 
άσχετα τί δαίμονες χορεύουν στον βυθό 
σαν Καρυάτιδα, φτερά ν’ αντιτάξει. 
Κι ας είναι ένα ψέμα, μια χαρακιά, απατηλή 
να κρατήσει ως ένας χορός με το τραγούδι 
αστερισμός η ζωή της να στεφθεί 
κι ύστερα για πάντα ας χαθεί. 
Το φως λιγόστεψε, απ’ του παντζουριού τα μάτια 
έδωσε η νύχτα στα όνειρα σειρά 
σε λαβυρίνθους συνειδητών - ασυνειδήτων 
πεδιάδες και βράχια, σαν σινεμά. 
 

 
 

Κυριακή  
Βαρβάρα Χριστιά 

 
Στη μνήμη της Κυριακής Γρίβα  

που δολοφονήθηκε από τον σύντροφό της,  
έξω από αστυνομικό τμήμα στην Αθήνα·  
στη μνήμη κάθε θύματος γυναικοκτονίας 

 
Το βλέμμα σου ευθύβολη ριπή,  
σπαθί που σπάει κάτοπτρα θολωμένα, 
στα χείλη σου, το ροζ των λουλουδιών. 
Χέρια πολλών στην πλάτη σου  
βυθίζουν σιδερένια λάμα.  
Ο ταχυδρόμος δε θα έρθει πια. 
Στερνή διεύθυνση – ειδήσεων δελτίο. 
Κι υπάρχει κάτι, απ’ τον θάνατο ακόμη πιο σκληρό. 
Οι πρόβες του επάνω στο κορμί σου. 
Εσύ - η κόρη μου, εσύ - η αδερφή μου,  
εσύ το ουρλιαχτό, το στέρνο μου που πάλλει. 
Η ποίηση, το ξέρω, δε σώζει Κυριακή. 
Δεν είναι πόρτα περιπολικού, 
δεν είναι σώμα ασφαλείας. 
Πρέπει να πάψω να γράφω τώρα πια. 
Το τελευταίο ποίημα μου, να είναι η εκπνοή σου. 
Ως να ραγίσουν, ως να συντριβούν, 
οι ένοχες σιωπές του κόσμου. 
Η ποίηση, το ξέρω, δε σώζει Κυριακή. 
Μα γίνεται κάποτε κραυγή 
για τις χαμένες Κυριακές μας. 
 

 
 

Ευτοπία ανοίξεων  
Ξανθίππη Ζαχοπούλου 

 

Μας διατρέχει μια πάλη                                                                                                           
Ανάμεσα σε σένα και σε μένα                                                                                                      
Στα ευ και τα δυς  
Στο δέντρο και τα φτερά του                                                                                                                                   
Στην πέτρα και τη σελήνη  
Ανάμεσα στο αίμα και την ψυχρότητά του                                                                                  
Στις κρυφές αναλύσεις της νύχτας  
με το φως της Αφροδίτης                                                                  
Το γαλάζιο πουλί δίχως θάλασσα 
Τότε, απλώνεις τα ξεχασμένα πέταλα                                                                                                 
Ρουφάς το φως από το χρώμα υακίνθων                                                                          
Μαραίνεις τα δυς σε όλους τους κάλυκες                                                                                                 
Και φτιάχνεις μια εύγλωττη ευτοπία ανοίξεων. 
 

 
 

Οι εποχές  
Δέσποινα Marquardt Αναστασιάδου 

 
 

Θρήνος και δάκρυα για χαμένους παραδείσους 
κλάμα βουβό που ξεκουφαίνει 
ο χρόνος που έφυγε και χάθηκε 
το ρολόι που σταμάτησε στο παρά πέντε 
το μοιρολόι της νύφης που δεν ακούστηκε ποτέ 

η φωνή που σπάει και χάνεται  
στο άκουσμα του ανέμου 
του ανεμοστρόβιλου των συναισθημάτων 
έτσι όπως μπερδεύονται οι εποχές 
παγωμένα καλοκαίρια 
καυτοί χειμώνες 
άχρωμες ανοίξεις 
ανθισμένα φθινόπωρα 
ένα κουβάρι η ψυχή. 
 

 
 

Θέαμα αλλόκοτο  
Άννα Μαυροειδή 

 

Με όλα σου τα τραύματα μ’ αγκάλιασες, 
γέμισες το σώμα μου με αίματα 
και το χαμόγελο έσπασε  
στον θρίαμβο της ειρωνείας των ματιών σου. 
Παράδοξη σκηνοθεσία σε θέαμα αλλόκοτο. 
Γυαλιά στο δάπεδο σπασμένα, 
στις χούφτες μου καρφιά για ενθυμήσεις. 
Ένα βροχερό απόγευμα έγινε η εξόδιος. 
Η θλίψη έχασκε από τις τσέπες 
και η συγχώρεση ήταν πολύ νωπή 
για να στεγνώσει τον θυμό μου. 
 

 
 

Θητεία  
Στέλλα Δούμου 

 
Οι φυλές των παραθύρων ζαρκάδια στο Μπρούκλιν 
Έχω πυρετό στα δάχτυλα 
Έχω έναν Καντίνσκυ κρεμασμένο στη γλώσσα 
Κι ένα ευλόγησον 
Των γρηγορούντων 
Όταν τελειώσουν όλα αυτά 
Πυροβολήστε με. 
 

 
 

Φαντάσματα  
Μιχάλης Κατσιγιάννης 

 

Τα αφάνταστα υπόλοιπα  
στην ακραία αντιστάθμιση 
Ποτέ καλώς 
Άβολα και μελιστάλαχτα ταράγματα 
Άλματα στερούν την ερώτηση απ’ την απάντηση 
Πάντα κακώς 
Άπειρα ξεβρασμένα διδάγματα 
Και θαύματα 
Χαλασμένα πλάσματα σε πειράματα 
Τεχνάσματα 
Γεράματα χαμένα από ινδάλματα. 
 

 
 

Ανάδρομη λήθη  
Βίκυ Μπούρη-Αναγνώστη 
 

Ανάδρομοι στα ρεύματα της λήθης, 
τους ήχους των ηδυόνειρων 
στα Ιστία τα αμφιφανή ταξιδεύουμε 
που γειτονεύουν με την Πρύμνα και τον Κένταυρο. 
Τα μάγια της ζωφόρου τ’ ουρανού μας άγγιξαν 
κι ο πόθος στάζει στα στήθη, 
γίνεται κερί που σιγοκαίει, 
γίνεται πλανεύτρα ανάσα. 
Νούφαρα ανθισμένα τα χείλη μας, 
στη δεξαμενή του έρωτα 
μια ατελής πρόταση 
στο ρηματικό τόνο της αφής 
δοκιμάζει τη συνοχή 
στον  περίτεχνο ιστό της απόστασης. 

 

 



Φιλολογικός Όμιλος Ελλάδος  

  

Δηλητήριο  
Βίκυ Δερμάνη 

 

Κοιτάζει γύρω της. Όλα γνωστά, όλα ξένα.  
Οι τοίχοι, το φως, οι άνθρωποι.  
Πιο ξένος ο εαυτός.  
Όλοι οι δικοί αέρας και χώμα.  
Έδιωχνε σαν μύγες τις αναμνήσεις.  
Εκείνες στυγνές κι επίμονες έρχονταν·  
ξανά και ξανά.  
Τις έφτυνε, τις έπνιγε,  
μα οι αναμνήσεις εκεί· συνέχεια την έγδερναν.  
Ο σκορπιός στο στομάχι οικείος.  
Κάθεται μαζί της στο τραπέζι,  
βόλτα πηγαίνει μαζί της,  
τα βράδια κοιμούνται πάντα μαζί,  
μαζί ξυπνάνε το πρωί.  
Της επιτίθεται, τη δαγκώνει,  
ήσυχη δεν την αφήνει ποτέ.  
Απ’ τα μαλλιά ο πόνος την άρπαζε.  
Έβγαινε απ’ το στήθος της ζώου μουγκανητό.  
Το σπίτι βρομάει δηλητήριο· εκείνη ερημιά. 
[μέσα σε κάθε άνθρωπο ένας σκορπιός υπάρχει] 
 

 
 

(Ξ)έπεσε η επανάσταση  
Μένη Πουρνή 

 

Από τα χειμερινά στα θερινά και πάλι πίσω,  
φοβάμαι ότι κάτι χάσαμε στο δρόμο.  
Αν ο κόσμος φτιάχτηκε για εποχές τέσσερεις,  
ξοδέψαμε πολλούς σπόρους στα χιόνια,  
και μάταια αδειάσαμε τους σιτοβολώνες.  
Κι ας φώναζαν οι αρχηγέτες συνθήματα  
από τα ακρωτήρια των καστρογυρισμάτων: 
Γούνα για τον χειμώνα. 
Λινό για το καλοκαίρι. 
Κι εγώ τα ίδια θα ’λεγα,  
αν η μοίρα μ’ έκανε πυργοδεσπότη  
να ορίζω κουλάκους.  
Μα σαν να το παράκαναν οι πολεμιστές: 
Nα σφάζουν γυμνοί στο χιόνια  
και κάθιδροι στο θέρος. 
 

 
 

Φτερούγισμα  
Κωνσταντίνος Μπασούρης 
 

Επιστροφή σε γνώριμο τοπίο. 
Σε δρόμους που κάποτε περπάτησα. 
Το διάβα μου λίγο το σταμάτησα 
στο παλιό, ετοιμόρροπο, σχολείο. 
Βαθιά στους τοίχους χαράχτηκαν ρωγμές. 
Ο χρόνος τα σημάδια του αφήνει. 
Γλυκόπικρη η γεύση που ’χει μείνει 
απ’ τις τόσες που περάσανε στιγμές. 
Βλεφάρισμα ο χρόνος που κυλάει, 
προσπαθούμε μες σε τούτη τη ματιά 
όλο και περισσότερα να δούμε. 
Φτερά ανοίγει, σαν πουλί πετάει, 
φτερούγισμα που σαν φύλλα μας σκορπά. 
Ψάχνουμε από κάπου να πιαστούμε. 
 

 
 

Ανίατος  
Γιάννης Ξέστερνος 

 

Σέρνεται ύπουλα,  
όπως έμαθε σ’ όλη του τη ζωή, στο υπογάστριο,  
στο αξονικό μήκος της ημισέληνης αορτής,  
διαπερνά τα μηνίγγια, ενώπιος δακρύω,  
μετωπικώς με τους οφθαλμούς,  
βγάζει γλώσσα -αν έλειπες από το μάθημα  

να ξέρεις ψοφάει για γλωσσόφιλα  
ή αλλιώς φιλιά θανάτου λέγονται-  
και σε περιμένει ακαριαία. 
Ακαριαία θυμάσαι το φίδι, το μήλο, την Εύα  
-ήσουν σε αυτό το μάθημα-  
δέχεσαι την πρόσκληση και τον φιλάς κυνικά  
ψιθυρίζοντας με όλη την αγάπη που σου απέμεινε  
«Θα σου αλλάξω τον αδόξαστο». 
Έπειτα από τόση ηδονή παραμερίζεις,  
τρεκλίζεις, μαγκώνεσαι σε μια γωνιά,  
γίνεσαι ένα με το φίδι, το μήλο, την Εύα,   
δίπλα σου τα άφιλτρα και ο αναπτήρας bic,  
θυμάσαι τον πρώτο σου έρωτα, το πρώτο σου φιλί,  
και πετώντας, όπως έμαθες σε όλη σου τη ζωή,  
κλείνεις δια παντός τα μάτια. 
 

 
 

Ρολόι στον τοίχο  
Ολυμπία Θεοδοσίου 

 

Το ρολόι στον τοίχο 
με παρακολουθεί  
από την μέρα που γεννήθηκα. 
Μετρά τις αναπνοές που μεταγγίζω 
σε πλανόδιες σάρκες, 
τα βήματα που μπήγω σε παγωμένους δρόμους, 
τις μπουκιές που κρύβω στον ουρανίσκο, 
τις αγκαλιές που πουλάω τα βράδια, 
τα φιλιά που κομματιάζω με τα δόντια. 
Το ρολόι στον τοίχο, 
αυτή τη στιγμή με σημαδεύει. 
Ζωή κρυμμένη 
στο σώμα του θανάτου. 
 

 
 

Κάτοπτρο  
Αθηνά Κουκουζέλη 

 

Διαγράφεται το σκίτσο 
παρασιτικού κενού ανάθρεμμα. 
Οι προβολείς των ματιών του  
τέμνουν και διασχίζουντον πυθμένα της αλήθειας  
κάτι αφηγήσεων. 
Η στιγμή της αναμέτρησης  
με τον αμείλικτο κριτή, 
διαπραγμάτευση περσινής μεμψιμοιρίας. 
Λέξεις πάλλονται την ώρα της κρίσης, 
αέρος της απογοήτευσης πυκνώματα. 
Η σιωπή δέσμια 
στις ρυτίδες του χαμόγελου, 
κάπως πιο πικρή 
των δακρύων της απόρριψης 
που στοργικά τη νύχτα το φιλούν. 
Κουρασμένο γδύνεται. 
Αφήνει το πρόσωπο στο κομοδίνο 
και αναπαυτικά δυστυχισμένο  
γέρνει με τη μοναξιά. 
Η παράσταση έλαβε τέλος. 
Το είδωλο εμφανίζεται. 
 

 
 

Εραστής  
Νικολέτα Τρίψα  

 

Φόρεσε τη λεοντή της παραδοχής  
στους σπασμένους ώμους  
του φθηνού χρόνου. 
Επαίτης, 
άδειων ωρών. 
Πατίνα του χρόνου, οι ανάσες 
μια ακαμψία κραυγών. 
Στείρα λύτρωση 
απαύγασμα εξαντλητικής πάλης. 
Βορά ευτελούς  
υποταγής. 

 

 
 
      ποιήματα  
          δομημένου  
              ρεαλισμού  
 

 
 
 
 

26 Απριλίου 1956  
Σοφία Μότσια 

 

Στέκομαι πάνω σε σκάμματα αρχαιοκάπηλων. 
Μπήγω την άκρη του κασμά στο αφράτο χώμα 
Σκάβω εκεί που σκάψανε πριν από μένα. 
Αφήνω τον κασμά και συνεχίζω με τα χέρια.  
Τα νύχια μου γεμάτα από χώμα.  
Ένα πήλινο θραύσμα γρατζουνά τον αντίχειρα. 
Στην παλάμη ζυγίζω το βάρος του αντικειμένου. 
Άπνοια στο τοπίο, ακίνητος κι εγώ. 
«Ημερομηνία, εύρημα πρώτο, 
βάθος δεκαπέντε εκατοστά». 
Κλείνω το σημειωματάριο. 
Ξαναμπήγω τον κασμά στο έδαφος 
«Σε σκοτεινό δωμάτιο  
μπαίνει φως απ’ τη χαραμάδα». 

 

*ποίημα δομημένου ρεαλισμού, 
α΄ επιπέδου τεχνοτροπίας 

 

 
 

Άνοιξ ’ η γη  
Γιάννης Τόμπρος 

 

Σουρουπώνει, 
φθινόπωρο του 1955. 
Ξυπόλυτος περπατώ, στον λόφο Καστά, 
κοντά στο σπίτι, στην αρχαία Αμφίπολη. 
Μαζεύω ξύλα, δώδεκα χρονών. 
Ξάφνου, μπροστά, ανοίγει το έδαφος, 
σκαλοπάτια μαρμάρινα,  
παλιά, φαίνονται στο βάθος. 
Κοιτάζω, ξανακοιτάζω. 
Σηκώνω το δεξί χέρι, ξύνω το κεφάλι.  
Πιάνω το δεμάτι με τα ξύλα· 
φωνάζω, «Παππού, παππού, άνοιξ’ η γη». 

 

*ποίημα δομημένου ρεαλισμού, 
β΄ επιπέδου τεχνοτροπίας 

 

 
 

Δεν είδε σπίτι του, ένα βιολί  
Αχιλλέας Αναγνώστου  

 
Περνά από μπροστά ο καφετζής, μα συνεχίζω, 
έναν άνθρωπο με δοξάρι στο δεξί να παρατηρώ, 
σε μιαν ωχρή, σκονισμένη φωτογραφία. 
Κοιτά ευθέως, σοβαρά.  
Στηρίζει το όργανο στον λαιμό. 
Άνευ τραγουδίστριας, πλάι του, που χτυπά ντέφι, 
θα έλεγα, σε κηδεία παίζει, μα υπάρχει κέφι. 
Ήχο επιμένω ν’ ακούσω.  
Ώστε έλεγαν αλήθεια; Έπαιζε; 
«Ο παππούς σου, ο καλύτερος βιολιστής», λέγανε. 
Θαρρούσε τον γελούσαν, αυτήκοος,  
ιδίοις ωσίν, δεν υπήρξε. 
Πενηνταπεντάρης τώρα,  
στου παππού το χωριό, σε κορνίζα, 
κάτωθεν του Ιωαννίδη, τον βλέπει να παίζει βιολί. 

 

*ποίημα δομημένου ρεαλισμού, 
β΄ επιπέδου τεχνοτροπίας 

https://www.facebook.com/VickyDermani?__cft__%5b0%5d=AZXU-0K58gFnGYt0tujHVOx3MtWanU6ez_hyIVWlp5XjxjsxCswufPpwPgoLMk0uVJSsBpxkB5xYLeBF4OMKYHWsrRRF1kd1rm_aIx7b4UVQ_ZQ67PTE0YjjENRnHSExLloHgPU8Gqvqm56Wmm9osJo0b67tAX_g6buk7LookQutNA&__tn__=%3C%2CP-R
https://www.facebook.com/VickyDermani?__cft__%5b0%5d=AZXU-0K58gFnGYt0tujHVOx3MtWanU6ez_hyIVWlp5XjxjsxCswufPpwPgoLMk0uVJSsBpxkB5xYLeBF4OMKYHWsrRRF1kd1rm_aIx7b4UVQ_ZQ67PTE0YjjENRnHSExLloHgPU8Gqvqm56Wmm9osJo0b67tAX_g6buk7LookQutNA&__tn__=%3C%2CP-R


Λογοτεχνικό δελτίο, τεύχος 37ο, Σεπτέμβρης 2026 

Ο βιολιντζής  

Σταύρος Κατσούδας  
Μαργαρίτα Γριμάνη 

 
Στα Λουτρά Χαλκιοπούλου Βάλτου 
μεσημέρι  του έτους 1963, 
κάθομαι  πάνω σε πεζούλα, 
περιστοιχισμένος από πέντε οργανοπαίχτες. 
Στο δεξί χέρι κρατώ το δοξάρι, 
στο  αντικριστό το βιολί, 
ακουμπισμένο στον ώμο. 
Σύρω το δοξάρι πάνω κάτω στις χορδές 
το πανηγύρι αρχινά. 

 

*ποίημα δομημένου ρεαλισμού, 
α΄ επιπέδου τεχνοτροπίας 

 

 
 

Χάραμα στο Γεντί Κουλέ 1933  
Ηλίας Κολλιόπουλος 

 
Ξημερωμένος γονυπετής στο υγρό πάτωμα  
κρατώντας στις παλάμες δυο κάθετα κάγκελα  
σκουριασμένης πόρτας κελιού, 
με το πρόσωπο σφηνωμένο ανάμεσα 
εκπνέω ασθμαίνοντας χνώτα.   
Δυο αρουραίοι απ’ έξω, μέσα στο τσίγκινο πιάτο,   
κριτσανίζουν τον τελευταίο δείπνο. 
Φεύγουν τρέχοντας,  
καθώς ήχοι  βημάτων πλησιάζουν 
και μυρίζω λιβάνι, καθώς σταματούν κατάφατσα.  
Χρυσοκέντητοι σταυροί   
γυαλίζουν σε μαύρο πετραχήλι,  
στις φούχτες αισθάνομαι τριγμούς  
περιστροφής κλειδιού. 
«Αρνούμαι συχώριο για τα δίκια του εργάτη». 

 

*ποίημα δομημένου ρεαλισμού, 
α΄ επιπέδου τεχνοτροπίας 

 

 
 

Διαγώνιος  
Αχιλλέας Αναγνώστου 

 

Εισέρχομαι στην ούτε 4x5 μέτρα Γκαλερί 
 Διαγώνιο 

Ο Χριστιανόπουλος στρέφει  
και με πλησιάζει χαμογελώντας. 
Φοράει κοστούμι  
με γραβάτα κι ένα πράσινο πουλόβερ. 
Περιμετρικά στους τοίχους  
αναρτημένοι μοντέρνας τεχνοτροπίας  
ζωγραφικοί πίνακες. 
«Λοιπόν; Πώς τον βλέπετε; Σας αρέσει;». 
Με ρωτάει βλέποντας το έργο που κοιτώ. 
Συνεχίζω ακίνητος πέντε λεπτά  
να τον παρατηρώ επίμονα. 
Βγάζει έναν μαύρο μαρκαδόρο απ’ το σακάκι. 
Διαγράφει την τιμή  
των 60000 δρχ στο ταμπελάκι.  
Αναγράφει ακριβώς από κάτω 40000 δρχ. 
Απομακρύνεται στην απέναντι πλευρά του χώρου. 

 

*ποίημα δομημένου ρεαλισμού, 
α΄ επιπέδου τεχνοτροπίας 

 

 
 

Λυγισμένος  

στο Γεντί Κουλέ  
Λίνα Βαταντζή 

 

Εδώ και ώρα αντικρίζω την υγρασία  
δύο μέτρα από μένα στον τοίχο απέναντι 
σχισμές στο σιδερένιο περβάζι 
επάνω στη σκουριά της πόρτας. 
Αντιλαμβάνομαι ήχους  κλειδιών στην αμπάρα 
ακούω τους μεντεσέδες να τρίζουν. 
Νιώθω τα γόνατα να λυγίζουν· πέφτω κατάχαμα. 

 

*ποίημα δομημένου ρεαλισμού, 
α΄ επιπέδου τεχνοτροπίας 

 

 
 

Η Ελλάδα πεθαίνει  
Γεωργία Δεμπερδεμίδου 

 
Στέκομαι ώρα τώρα,  
πλάγια του σταθμευμένου αυτοκινήτου  
με  αναμμένα τα μπροστινά φώτα. 
Πατώντας, με τα πέλματα των υποδημάτων,  
το σκληρό χιόνι. 
Εισπνέω και εκπνέω τον δροσερό αέρα,  
νιώθοντας το στήθος να παγώνει κάθε τόσο,  
έχοντας το βλέμμα στραμμένο στα πλάγια. 
Κοιτώ τον άνθρωπο που κάθεται,  
στην πίσω μισάνοιχτη πόρτα του οχήματος. 
Με βραχνή φωνή «δεν αντέχουμε,  
ας γίνει όσο δυνατόν γρηγορότερα»,  
του λέω, κουνώντας το κεφάλι.   

 

*ποίημα δομημένου ρεαλισμού, 
α΄ επιπέδου τεχνοτροπίας 

 

 
 

Αθάνατος  
Νίκος Καψιάνης 

 
Με σπρώχνουν από δεξιά κι αριστερά  
στην άκρη του δρόμου,  
καθώς στριμώχνομαι ανάμεσα  
σε καμιά δεκαριά άτομα 
κουβαλώντας στην δεξιά ωμοπλάτη κάμερα  
πίσω από σώματα παρατεταγμένων  
στη σειρά ενστόλων. 
Τριγύρω άνδρες και γυναίκες  
κλαίγοντας χειροκροτούν, 
ενώ στα δύο μέτρα διέρχεται πομπή  
στεφανοφόρων με νεκροφόρα, 
κάποιοι φωνάζουν προς τον νεκρό «αθάνατος  

Γέρο», 
κι άλλοι τσαλακώνουν  
στα δάχτυλα αφίσες με τη λέξη «ΝΑΙ». 
Με το μετακάρπιο μουδιασμένο,  
το μπράτσο να συσπάται  
δυο φορές το δευτερόλεπτο 
αγκομαχώ με ανατριχιασμένα γένια 
παρατηρώντας στη θαλάμη δυο νεαρούς,  
με υψωμένες γροθιές, να τραγουδούν. 

 

*ποίημα δομημένου ρεαλισμού, 
β΄ επιπέδου τεχνοτροπίας 

 

 
 

Στοά Ορφέως  
Μιλτιάδης Γκάγκος 

 
Μεσημέρι της 13ης Ιουνίου 1980, στη Στοά  

Ορφέως 
Στον εσωτερικό χώρο του βιβλιοπωλείου 
επικρατεί ησυχία ώρα τώρα. 
Από το πρωί δε στάθηκε κανείς στη βιτρίνα  
Το πλαστικό ρόλοι τοίχου δείχνει δύο και δέκα 
η έκτη φορά που το κοιτάζω. 
Στέκομαι όρθιος μπροστά στο ξύλινο ράφι  
Σπρώχνοντας με τα δάκτυλα της παλάμης 
Τον τόμο να μπει στην κενή θέση,  
ανάμεσα σε βιβλία. 
Τώρα, με το βλέμμα στη μεταλλική πόρτα 
Παρατηρώ έναν περαστικό  
να περνά με γρήγορο βηματισμό. 
Εισπνέω κι εκπνέω αργά, σχεδόν νωχελικά.  

 

*ποίημα δομημένου ρεαλισμού, 
β΄ επιπέδου τεχνοτροπίας 

 

 

 
Στο μεροκάματο  

Νίκη Σκουτέρη 
 

Εβδόμη πρωινή, Πλάκα 1920 
Δεξιά κι αριστερά του δρόμου 
τα παράθυρα και οι πόρτες των σπιτιών 
είναι όλα σφαλιστά.  
Κάθομαι γυρτός πάνω στην άμαξα  
ακουμπώντας τα πόδια στους ζυγούς. 
Το άλογο  σέρνει αργά την καρότσα  
γεμάτη σακιά με αλεύρι. 
Με τα χέρια  τινάζω τα χαλινάρια στην πλάτη. 
«Άιντε βρε Ντορή, να φτάσουμε στην αποθήκη, 
να προλάβουμε το παραδάκι» μουρμουρίζω. 

 

*ποίημα δομημένου ρεαλισμού, 
α΄ επιπέδου τεχνοτροπίας 

 

 

 
Φοιτητικό συσσίτιο  

Άννα Πετρίδου 
 
Καταμεσήμερο, 20 Γενάρη του ’42  
κρατώ στην αριστερή παλάμη την ξύλινη λαβή 
από το τσίγκινο κατσαρολάκι στο ύψος του μηρού 
και στη δεξιά το δελτίο για την καθημερινή  

μερίδα. 
Στέκομαι όρθιος με την πλάτη γυρισμένη 
μπροστά από έναν ψηλόλιγνο   
συμφοιτητή της Νομικής, 
δίπλα στο τραπέζι που είναι ακουμπισμένο  
το καζάνι με το μαυροζούμι. 
Βλέπω μικρά κομματάκια, κίτρινα,  
πράσινα και πορτοκαλιά, 
που επιπλέουν στην επιφάνεια του ζωμού  
κοντά στο χείλος του καζανιού. 
Κάνω μεταβολή αριστερά και φεύγω  
με το κατσαρολάκι αδειανό.  

 

*ποίημα δομημένου ρεαλισμού, 
α΄ επιπέδου τεχνοτροπίας 

 

 
 



 
        

      κριτικές  
       αναφορές  

λογοτεχνίας  
 
 

Ζωή,  
είναι το άθροισμα  
των επιλογών μας 

Αλμπέρ Καμύ 
 

 
 
 

Στο μεσοστράτι  
της ύπαρξής μας  

μια ποιητική συλλογή βαθιά προσωπική  
και απόλυτα κοινωνική 

 
Η ποιητική συλλογή Το μεσοστράτι του Κανε-

νός του Λουκά Γ. Αναγνωστόπουλου συνομιλεί με 
την εποχή μας, μια εποχή κόπωσης και υπαρξια-
κής ασφυξίας, όπου ο σύγχρονος άνθρωπος βιώνει 
ταυτόχρονα τη διάλυση των συλλογικών οραμά-
των και την ιδιωτικοποίηση της αγωνίας του. Η 
συλλογή δεν επιχειρεί να εγκλωβιστεί σε μια αυ-
τάρκη ποιητική εσωστρέφεια και να ατομικοποιη-
θεί. Αντιθέτως, κινείται σε έναν «τόπο» όπου το 
προσωπικό τραύμα συναντά την κοινωνική εμπει-
ρία και η εξομολόγηση μετατρέπεται σε πολιτικό 
και κοινωνικό σχόλιο. Ήδη ο τίτλος, Το μεσο-
στράτι του Κανενός, λειτουργεί ως μια καίρια 
μεταφορά για τον ενδιάμεσο τόπο του σύγχρονου 
υποκειμένου: ούτε ήρωας, ούτε ηττημένος· ούτε 
θριαμβευτής, ούτε απόλυτα συντριμμένος, το ποι-
ητικό υποκείμενο κατοικεί στο μεταίχμιο μιας 
εποχής που έχασε τις βεβαιότητές της, χωρίς να 
αποκτήσει νέες. Η γλώσσα του Αναγνωστόπου-
λου είναι μια γλώσσα απλή, προφορική, συχνά 
καθημερινή, που όμως δε χάνει σε ποιητικότητα. 
Αποφεύγει συνειδητά τον επιτηδευμένο συμβολι-
σμό και προτιμά έναν λόγο άμεσο, κοφτό, σχεδόν 
εξομολογητικό. Η χρήση καθημερινών λέξεων -
«κουμπί», «excel», «σούπερ μάρκετ», «κινητό», 
«λεωφορείο»- εντάσσει την ποίηση στον αστικό 
και τεχνοκρατικό κόσμο του σήμερα, χωρίς να 
χάνει τη λυρική της ένταση. Ιδιαίτερο ενδιαφέρον 
παρουσιάζει η συνύπαρξη υψηλού και χαμηλού 
ύφους: βιβλικές και μυθολογικές αναφορές συνο-
μιλούν με βωμολοχίες ή με λέξεις της καθημερι-
νής ομιλίας («δεν μπορεί γαμώτο»), δημιουργώ-
ντας ένα υβριδικό γλωσσικό τοπίο που αντανακλά 
τη σύγχρονη εμπειρία. Η συλλογή αξιοποιεί τον 
ελεύθερο στίχο χωρίς να παραδίδεται στην αμορ-
φία. Οι επαναλήψεις, οι καταλογικές δομές και οι 
ρυθμικές επαναφορές λειτουργούν ως υποκατά-
στατα παραδοσιακής μετρικής συνοχής. Στο ποί-
ημα «Καθρέπτης», για παράδειγμα, η συνεχής 
επανάληψη του στίχου «συνεχίζω την περπατη-
σιά» δημιουργεί μια εμμονική ρυθμικότητα, που 
αποδίδει την ψυχική αντοχή απέναντι στη φθορά 
και τη συνεχή προσπάθεια. Αντίστοιχα, στο ποί-
ημα ο «Αδιάφορος» η επαναληπτική χρήση του 
ρήματος «είδα» συγκροτεί μια ποιητική της συνε-
νοχής: ο ποιητής δεν τοποθετείται έξω από την 
κοινωνική παρακμή, αλλά ομολογεί τη συμμετοχή 
του στη συλλογική αδράνεια.  

Κομβικός άξονας της συλλογής είναι η διαρκής 
αντίθεση ανάμεσα στην ανθρώπινη ανάγκη για 
ελπίδα και στη βεβαιότητα της ματαίωσης. Οι 

ποιητικές εικόνες λειτουργούν συχνά μέσα από 
αυτή τη δυαδικότητα: φως και σκοτάδι, βροχή και 
ξηρασία, άνοδος και πτώση, χειμώνας και άνοιξη. 
Ο Αναγνωστόπουλος επιστρέφει συχνά σε φυσικά 
σύμβολα -ήλιος, θάλασσα, βροχή, χιόνι-, όχι ως 
ρομαντικά τοπία, αλλά ως ψυχικές και κοινωνικές 
καταστάσεις. Η «Θερινή ισημερία» μετατρέπεται 
σε στοχασμό πάνω στη σκοτεινιά που επανέρχε-
ται διαρκώς, ενώ οι «Σταγόνες τ’ Αυγούστου» 
λειτουργούν ως μεταφορά μιας επανάστασης που 
διαρκώς αναβάλλεται. Η φύση εδώ δεν είναι εξι-
δανικευμένη· είναι ένας καθρέφτης της ανθρώπι-
νης αδυναμίας και αμφιταλαντευόμενης ύπαρξης. 
Η συλλογή συνομιλεί ευθέως με την ελληνική και 
διεθνή επικαιρότητα. Θίγει θέματα όπως η ανερ-
γία, η μετανάστευση νέων ανθρώπων, η φτώχεια, 
η προσφυγική κρίση, η κοινωνική απάθεια, η απο-
ξένωση της ψηφιακής εποχής και η διάλυση της 
συλλογικής πολιτικής πίστης. Όταν στο «Είσαι 
άνθρωπος» ο Αναγνωστόπουλος γράφει πως ο 
σύγχρονος άνθρωπος μετατρέπεται σε «κουτάκι 
στο excel», αποτυπώνει με εξαιρετική γλωσσική 
οικονομία την αλγοριθμοποίηση της ζωής στη 
σύγχρονη καπιταλιστική πραγματικότητα. Όλα 
τα άτομα χάνουν τα ιδιαίτερα χαρακτηριστικά 
τους και γίνονται αριθμοί, πράξεις και γινόμενα. 
Αντίστοιχα, το «Ταξίδι σε ράγες» αποκτά αναπό-
φευκτα μια τραγική επικαιρότητα σε μια Ελλάδα 
που ακόμη κουβαλά το συλλογικό τραύμα σιδηρο-
δρομικού δυστυχήματος και της διάλυσης της δη-
μόσιας ασφάλειας. Η φράση «η ζωή σε κίνηση, κι 
εμείς χαλίκια σε ράγες» αισθητοποιεί ποιητικά το 
τραύμα, την απογοήτευση απέναντι στις κρατικές 
δομές, την αγανάκτηση, την αποκτήνωση της αν-
θρώπινης ζωής και εν τέλει τον θάνατο. Παράλλη-
λα, ο ποιητής δείχνει έντονη ευαισθησία απέναντι 
στις μορφές εξουσίας και στις διαδικασίες κοινωνι-
κής πειθάρχησης. Ποιήματα όπως η «Φωνή», ο 
«Σταυρός» ή η «Ώρα θριάμβου» εγγράφονται σε 
μια παράδοση πολιτικής ποίησης, συνομιλώντας με 
τον Ρίτσο και τον Αναγνωστάκη, χωρίς, ωστόσο, 
να τους μιμείται μορφολογικά. Η εξουσία παρου-
σιάζεται όχι μόνο ως κρατικός μηχανισμός, αλλά 
και ως εσωτερικευμένη συνήθεια υποταγής. Ο άν-
θρωπος μαθαίνει να σκύβει το κεφάλι, να σωπαίνει, 
να προσαρμόζεται. Η πιο επικίνδυνη μορφή κατα-
στολής είναι τελικά η εσωτερική παραίτηση. 

Ωστόσο, η συλλογή δεν εξαντλείται στην κοινω-
νική καταγγελία. Σημαντικό μέρος της οικοδομεί-
ται γύρω από την πατρική ιδιότητα, την αγάπη και 
την αγωνία για τις επόμενες γενιές. Τα ποιήματα 
«Γιος» και «Κούνια» αποτελούν ίσως τις πιο συγκι-
νητικές στιγμές του βιβλίου, επειδή εκεί η πολιτι-
κή διάσταση γίνεται βαθιά υπαρξιακή. Ο πατέρας 
γνωρίζει πως ο κόσμος που παραδίδει στα παιδιά 
του είναι πληγωμένος, ίσως και ερειπωμένος, κι 
όμως επιμένει να ελπίζει. Αυτή η ελπίδα δεν είναι 
αφελής αισιοδοξία· είναι μια πράξη ηθικής αντί-
στασης. Ιδιαίτερα ενδιαφέρουσα είναι και η διακει-
μενική λειτουργία της συλλογής. Η παρουσία μορ-
φών όπως ο Οδυσσέας, η Αντιγόνη, ο Κρόνος, η 
Ιεριχώ ή η Βαστίλη δημιουργεί ένα πυκνό πλέγμα 
πολιτισμικών αναφορών. Ο Αναγνωστόπουλος δε 
χρησιμοποιεί τους μύθους ως διακοσμητικά στοι-
χεία, αλλά ως τρόπους επανερμηνείας του παρό-
ντος. Ο «Οδυσσέας» του δεν είναι ο ένδοξος ήρωας 
της περιπέτειας αλλά ένας άνθρωπος που έμεινε 
στον τόπο του, φθείροντας τη ζωή του στη σιωπη-
λή καθημερινότητα. Πρόκειται για μια απομυθο-
ποίηση του ηρωικού ανδρικού προτύπου και ταυτό-
χρονα για έναν ύμνο στους αφανείς ανθρώπους της 
ιστορίας. Γι’ αυτούς που ψάχνουν να βρουν τον 
δρόμο τους. Ίσως για τον Τηλέμαχο, θυμίζοντας 
μας την αναγκαιότητα του επαναπροσδιορισμού 
της πατρικής φιγούρας, όπως προσπαθεί να προσ-
διορίσει ψυχαναλυτικά και ο Μάσιμο Ρεκαλκάτι. 

Τελικά, «Το μεσοστράτι του Κανενός» είναι 
μια συλλογή που κατορθώνει κάτι δύσκολο: να 
μιλήσει για την κοινωνική αποσύνθεση, χωρίς να 
χάσει την ανθρωπιά της και να εκφράσει υπαρξια-

κή απόγνωση, χωρίς να βυθιστεί στον μηδενισμό. 
Η ποίηση του Αναγνωστόπουλου είναι βαθιά αν-
θρώπινη· αποδέχεται τη ρωγμή, την ήττα, την 
ενοχή και τη φθορά ως αναπόσπαστα στοιχεία της 
σύγχρονης ύπαρξης. Μέσα σε έναν δημόσιο λόγο 
που συχνά εξαντλείται είτε στην κυνική ειρωνεία, 
είτε στην επιφανειακή αισιοδοξία, η συλλογή υπεν-
θυμίζει ότι η ποίηση εξακολουθεί να μπορεί να λει-
τουργεί ως χώρος ηθικής αυτογνωσίας και συλλο-
γικής μνήμης. Και ίσως αυτό να της δίνει μια καί-
ρια θέση στο πολιτικό και κοινωνικό γίγνεσθαι. 

 

Ειρήνη Κουτρουμπά    
 

 
 

Η εξομολογητική φωνή  
στην ποίηση  

 
Η ποιητική συλλογή Το μεσοστράτι του κανε-

νός του Λουκά Αναγνωστόπουλου (εκδόσεις Υψι-
κάμινος) αποτελείται από 30 ποιήματα αφύπνισης 
της συνείδησης, εσωτερικής ανάδυσης και ανάλυ-
σης υπαρξιακών προβληματισμών, καθώς και α-
νάδειξης συλλογικών προβλημάτων και προσωπι-
κής αναζήτησης. Τα ποιήματα είναι ανοικτά σε 
πολλαπλές, υποκειμενικές, αναγνώσεις, τεχνική 
άλλωστε του Αναγνωστόπουλου, να ελαχιστοποιεί 
το θεωρητικό πλαίσιο, αφήνοντας το πεδίο ελεύ-
θερο στη φαντασία του αναγνώστη. Επιλέγει γι’ 
αυτό 30 τίτλους ποιημάτων με, ως επί των πλεί-
στων, μονολεκτικούς τίτλους ουσιαστικών, δίνο-
ντας απόλυτη έμφαση στην ουσία και επιτυγχάνο-
ντας μέγιστη εκφραστική λιτότητα. Κάθε τίτλος-
ουσιαστικό λειτουργεί σαν πυρήνας που εκπέμπει 
πολλαπλά νοήματα. Από το «Αδιάφορος» στην 
«Ιεριχώ», από το «Κανένας» στο «Σταυρός» και 
από το «Ταξίδι σε ράγες» στο «Ώρα θριάμβου». 
Αυτό που αξίζει να παρατηρηθεί είναι και η αλ-
φαβητική σειρά των ποιημάτων, από το Α μέχρι 
το Ω, στοιχείο της δομής της ποιητικής συλλο-
γής. Σαν να προσπαθεί ο ποιητής να ξεκινήσει 
από την αρχή, προσπαθώντας να καταγράψει 
μνήμες, συναισθήματα, καταστάσεις, αγώνες, 
προσπάθειες και αγωνίες του σύγχρονου ανθρώ-
που, μέχρι το τέλος, με την «ώρα θριάμβου» του 
και τον κύκλο ωρίμανσης του ποιητικού υποκει-
μένου. Ο ποιητής στρέφει το βλέμμα του στη ση-
μερινή κοινωνία, με το χάος, την υπαρξιακή αγω-
νία και τα αδιέξοδα, την αγωνία επιβίωσης του 
ανθρώπου, την αδικία, το ασφυκτικό πολιτι-
κό/οικονομικό πλαίσιο που απομυζεί τον άνθρω-
πο. Ο ποιητής εκφράζεται άλλοτε σε πρώτο πρό-
σωπο, με εξομολογητική φωνή, χωρίς να ωραιο-
ποιεί τις πράξεις του ή να τις δικαιολογεί. Παρόλο 
που βλέπει τους φίλους του να μένουν άνεργοι, 
παρόλο που οι συνάνθρωποί του είναι άστεγοι, 
παιδιά να  ζητιανεύουν, παρόλο που αντιλαμβάνε-
ται ότι η ζωή των ανθρώπων φεύγει και χάνεται, 
εκείνος μένει αδιάφορος και άβουλος περιμένοντας 
άλλοι να τα αντιμετωπίσουν, στο ποίημα «Αδιά-
φορος». Από την αρχή της ποιητικής συλλογής 
συνειδητοποιούμε ότι τα ποιήματα κινούνται ανά-
μεσα σε δύο κόσμους: τον εξωτερικό κόσμο της 
καθημερινότητας, της κοινωνικής εμπειρίας, της 
πραγματικότητας και τον εσωτερικό κόσμο της 
υπαρξιακής συνειδητοποίησης, της ματαίωσης, 
της ψευδαίσθησης, της διαπίστωσης, της αφύπνι-
σης, της επανάστασης, του αγώνα. Η γραφή του 
επομένως χαρακτηρίζεται από ρεαλισμό, στοχα-
στικότητα και υπαρξιακή διάθεση, χαμηλόφωνη 
ένταση και ελεγχόμενο λυρισμό. Η γλώσσα είναι 
λιτή, καθημερινή, με ρεαλιστική περιγραφή. Με 
ύφος στοχαστικό, δραματικό, υπαινικτικό προ-
σφέρει ποίηση με εικονοπλαστική δύναμη. Με τη 
χρήση επαναλήψεων και μεταφορών προσεκτικά 
επιλεγμένων, χωρίς υπερβολές ή εντυπωσιασμούς, 
κατορθώνει την καταγραφή των ψυχολογικών πα-
ραμέτρων της σύγχρονης ζωής, στήνοντας ένα 
ποιητικό σκηνικό που μετατρέπεται σε καθρέφτης 
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κοινωνικών και συλλογικών υπαρξιακών αναζη-
τήσεων του σύγχρονου ανθρώπου, του κάθε ανα-
γνώστη. Ο στίχος είναι ελεύθερος, με αρκετά 
στροφικά σύνολα, ενώ είναι εμφανής και η επιρ-
ροή του ποιητή από τη μυθολογία και τη θρησκεί-
α. Στο ποίημα «Κανένας» γράφει: «Περπατώ χα-
μένος στο πλήθος,//ο Κανένας σε Ιθάκη σκυφτών 
ψυχών,//βλέπω να σέρνουν αλυσίδες//σε φθαρ-
μένα πεζοδρόμια και μισολιωμένους δρόμους. (...) 
Είμαι ο Κανένας του σήμερα,//ίσως ο Καθένας 
του χθες και του αύριο,//το βάρος της ματαίω-
σης//φορτίο στην πλάτη μου». Παρόλη όμως τη 
δυστοπία που βιώνει ο αναγνώστης, ο ποιητής την 
ισοσταθμίζει προβάλλοντας την αντίστασή του 
και λέγοντας: «Βλέπω τον ουρανό. Λίγο ακόμα 
όρθιος». Σε αυτό το ποίημα ο ποιητής προσφωνεί-
ται ως ο Κανένας του σήμερα που κινείται σε μι-
σολιωμένους δρόμους και φθαρμένα πεζοδρόμια. 
Στο ποίημα «Φωνή», ο ποιητής αναμετράται με 
τις συμβατικές ερμηνείες της καθημερινότητας. 
Με τη δύναμη των αρχόντων και την υποταγή 
των ανθρώπων, με την οικονομική αφαίμαξη που 
βιώνει ο σύγχρονος άνθρωπος, με τον συμβιβασμό 
των ανθρώπων στις καταστάσεις, με τη φωνή του 
που τον πιέζει να ξεσπάσει. Ο ποιητής εσωτερικά 
εξαπολύει έναν διμέτωπο αγώνα ισορροπίας στις 
αντικρουόμενες επιθυμίες του. Να φωνάξει ή να 
καταπνίξει τη φωνή του; Οποιαδήποτε επιλογή 
και αν αποφασίσει γνωρίζει, συνειδητοποιεί, αντι-
λαμβάνεται ότι «η ζωή του δεν θα είναι πια ίδια». 

Στο ποίημά του «Ώρα θριάμβου», είναι εμφα-
νής η επιρροή από τα πάθη του Χριστού και την 
είσοδο στα Ιεροσόλυμα (την Κυριακή των Βαΐων). 
Ο Λουκάς Αναγνωστόπουλος γράφει: «Την ώρα 
που θα διαβείς την πύλη,//και θριαμβευτικά ο 
λαός//θα σε υποδεχτεί με βάγια,//το βλέμμα σου 
αλλού είναι στραμμένο.//  Βλέπεις μπροστά 
σου//τον άυδρο και πυρωμένο λόφο//υπομονετι-
κά να σε καρτερεί.//Οι μοίρες σας είναι δεμέ-
νες.//Ξέρεις πως αυτοί που φιλούν τα χέρια 
//είναι οι πρώτοι που πουλούν//τα καρφιά της 
σταύρωσής σου.//Και όμως τους χαμογελάς.//Ο 
κόσμος συγχωρεί άρχοντες,//γιατί θέλει μερτι-
κό,//και σταυρώνει χωρίς έλεος// τους γιους και 
τις κόρες των ανθρώπων.//Έτσι ήταν πά-
ντα.//Έτσι θα είναι πάντα.//Πλησιάζεις την Ιε-
ρουσαλήμ σου.//Η ώρα έφτασε//». Σε αυτό το 
ποίημα ο Αναγνωστόπουλος στήνει ένα σκηνικό 
έντονης αντίθεσης ανάμεσα στην εξωτερική 
πραγματικότητα και τον εσωτερικό κόσμο του 
ήρωα. Οι άνθρωποι επαινούν και επευφημούν. 
Είναι εκείνοι που τη μία στιγμή «φιλούν τα χέ-
ρια», είναι οι ίδιοι που την επόμενη «πουλούν τα 
καρφιά της σταύρωσης». Το ποιητικό υποκείμενο 
γνωρίζει το πόσο εύκολα ένας άνθρωπος από τη 
λατρεία μπορεί να οδηγηθεί στην προδοσία. Κι 
όμως τους χαμογελά. Γεγονός που μαρτυρά την 
απόλυτη υπέρβαση του εγώ του. Επίσης, στο ποί-
ημα αυτό καυτηριάζεται και η υποκρισία των μα-
ζών. «Ο κόσμος συγχωρεί τους άρχοντες, γιατί 
θέλει μερτικό», στρέφοντας όλο το μένος τους 
στους αθώους, «στους γιους και στις κόρες των 
ανθρώπων». Ο ποιητής οδηγείται σε μία διαπί-
στωση. Ότι η κυκλική επαναληψιμότητα της ι-
στορίας («Έτσι ήταν πάντα. Έτσι θα είναι πά-
ντα») είναι αναπόδραστη. Κάθε άνθρωπος έχει τον 
δικό του προσωπικό δρόμο ευθύνης και αγώνα. 
Έχει τη δική του Ιερουσαλήμ. Και αυτός που επι-
λέγει να αγωνιστεί με τις αξίες του, το θάρρος του 
και την αξιοπρέπειά του, ίσως να έχει έναν δικό 
του μοναχικό και προσωπικό αγώνα. Είναι η δική 
του «Ώρα θριάμβου», ήρεμα, χωρίς τυμπανοκρου-
σίες. Η ώρα της ωρίμανσης και της κοινωνικής 
ευαισθητοποίησης, από το «Αδιάφορος» φτάνει 
στην «Ώρα θριάμβου», συνειδητοποιημένος πια.  

Ο τίτλος Το μεσοστράτι του Κανενός προϊδεά-
ζει τον αναγνώστη για το κεντρικό υπαρξιακό το-
πίο της συλλογής· και είναι ιδιαίτερα συμβολικός. 

Η λέξη «μεσοστράτι», στην κυριολεκτική του ση-
μασία, σημαίνει στη μέση του δρόμου. Χρησιμο-
ποιείται συχνά μεταφορικά για να περιγράψει ένα 
ενδιάμεσο στάδιο στη ζωή ή σε μια προσπάθεια. 
Στην ποιητική μας συλλογή μπορεί να συμβολίζει 
το ενδιάμεσο της ζωής ανάμεσα στο παρελθόν και 
στο μέλλον. Είναι το σημείο εκείνο που ο άνθρω-
πος σταματά και αναλογίζεται τις επιλογές του, 
αντικρίζοντας ένα αβέβαιο μέλλον. Είναι η στιγμή 
του απολογισμού και της αυτογνωσίας και ίσως 
της ενεργής του δράσης προς κάτι καλύτερο, ηθι-
κά και αξιακά με τη γνώση πια των αποφάσεων 
και ενεργειών του. Ρήξης του παρελθόντος και 
αντίδρασης. Είναι το μεσοστράτι της μετάβασης 
του ανθρώπου κι ενδεχομένως της πρόκλησης για 
νέες αποφάσεις, με συνέπεια και κύρος. Όμως, 
αυτό το μεσοστράτι είναι του Κανενός. Κι ενώ το 
μεσοστράτι έχει μια γήινη απόχρωση, η λέξη Κα-
νενός έχει μεταφορική βαθύτητα. Όπως και το 
ποίημα «Κανένας», έτσι και η λέξη του Κανενός, 
παραπέμπουν στην αρχετυπική φιγούρα του Ο-
δυσσέα. Του Οδυσσέα που έκρυψε την ταυτότητά 
του για να γλυτώσει και να ξεφύγει από κάποιον 
πιο ισχυρό, που τον είχε φυλακισμένο, αλλά και 
με την αίσθηση της ευθύνης του για τους συναν-
θρώπους του και συνοδοιπόρους τους ταξιδιού 
του. Επομένως, ο Κανένας είναι αυτός ο άνθρωπος 
που υπάρχει γύρω μας, δίπλα μας, και στερείται 
κοινωνικής αναγνώρισης. Δεν είναι ο διάσημος, ο 
ισχυρός, αλλά ο μοναχικός εργάτης της ζωής που 
δοκιμάζεται υπαρξιακά, και που πρέπει να προ-
στατεύσει όχι μόνο τον εαυτό του, αλλά και την 
οικογένειά του, τους δικούς του ανθρώπους. Ο 
Κανένας μπορεί να είμαστε όλοι εμείς που πρέπει 
να οδηγηθούμε στην αυτογνωσία μας, γκρεμίζο-
ντας το παρελθόν μας και φτιάχνοντας νέους κό-
σμους για να «ζεσταθούν» οι άνθρωποι. Πού πρέ-
πει να καταλαγιάσουμε την ορμή και τα πάθη 
μας, το εγώ μας, για να προχωρήσουμε μαζί με 
τον συνάνθρωπο μας, όπως διαβάζουμε στο ποίη-
μα «Πως». Μέσα από αυτήν την οδοιπορία, ο 
«Κανένας» έχει οδηγηθεί πλέον σε έναν βαθύ, ε-
σωτερικευμένον ψυχισμό και σε μια ουσιαστική 
αυτογνωσία. Στο σημείο αυτό, μοιάζει έτοιμος να 
εγκαταλείψει το «μεσοστράτι» και να περάσει στο 
μεταίχμιο της ίδιας του της ύπαρξης. Σε αυτό α-
κριβώς το μεταίχμιο, προβαίνει σε τρεις βαθύτατα 
ειλικρινείς προπόσεις στο ποίημα «Τρεις προπό-
σεις», χρησιμοποιώντας τη δομή του δεύτερου προ-
σώπου. Η πρώτη πρόποση αφορά τους εχθρούς, 
στους οποίους το ποιητικό υποκείμενο εύχεται να 
είναι γεροί και ακμαίοι, καθώς η ύπαρξη ισχυρών 
αντιπάλων αποτρέπει τον εφησυχασμό και κινητο-
ποιεί για μεγάλες μάχες. Η δεύτερη πρόποση στρέ-
φεται προς τους προδότες, με την ευχή να παραμεί-
νουν δολεροί, αφού το βίωμα της αχαριστίας τελικά 
καθιστά το άτομο πιο σοφό και ανθεκτικό, οξύνο-
ντας την προσοχή του μέσα από την οδύνη. Στην 
τρίτη και τελευταία πρόποση, ο ποιητής αναφέρεται 
στους ανθρώπους της αμοιβαίας και άδολης αγάπης, 
οι οποίοι αποτελούν το στήριγμα, ώστε να μη σβή-
σει η φλόγα που τρεμοπαίζει στην ανθρώπινη ψυχή.  

Εν κατακλείδι, «Το μεσοστράτι του Κανενός» 
αποτελεί μια ποίηση της διαδρομής, η οποία επι-
μένει να κατοικεί στον ενδιάμεσο χώρο: εκεί όπου 
το υποκείμενο επιχειρεί να επαναπροσδιορίσει τον 
εαυτό του μέσα στην αβεβαιότητα του σύγχρονου 
κόσμου. Το επίτευγμα του Λουκά Αναγνωστό-
πουλου έγκειται στο ότι μετατρέπει την προσω-
πική περιπλάνηση σε μια καθολική ανθρώπινη 
εμπειρία. Η συλλογή του αποκτά ιδιαίτερη δυνα-
μική, καθώς στρέφει το βλέμμα στον άνθρωπο 
που βρίσκεται καθ’ οδόν. Που αναμετράται με 
τους φόβους και τις προσδοκίες του, για να βγει 
από αυτό το υπαρξιακό μεταίχμιο πιο σοφός, πιο 
ανθεκτικός και, εν τέλει, πιο αποφασισμένος. 

 
Νίκη Σκουτέρη  

Οι αχθοφόροι  

 
Οι αχθοφόροι κυκλοφόρησαν τον Δεκέμβριο 

του 2025 από τις εκδόσεις Υψικάμινος και αποτε-
λούν τη δεύτερη συλλογή διηγημάτων του Κων-
σταντίνου Λίχνου. Η συλλογή περιλαμβάνει συνο-
λικά δεκατέσσερα διηγήματα, εκ των οποίων τα 
τέσσερα δημοσιεύονται για πρώτη φορά («Απα-
γορεύεται το ουρείν», «Ένας βασιλιάς, ένας λαός», 
«Εδώ και τώρα», «Τίποτα»). Από τα υπόλοιπα 
κείμενα, πέντε έχουν ήδη συμπεριληφθεί στην 
πρώτη συλλογή διηγημάτων του συγγραφέα με 
τίτλο Αδιέξοδοι καιροί, η οποία εκδόθηκε το 2022 
από τις εκδόσεις Γράφημα («Στον Καφενέ», «Στο 
Καπηλειό», «Ο φράχτης», «Η Ανάσταση», «Η 
Συνέντευξη»).  Ένα διήγημα («Καλή δύναμη σ’ 
εμάς») έχει συμπεριληφθεί στον συλλογικό τόμο 
Πατησίων και Βερανζέρου γωνία (2023), επίσης 
από τις εκδόσεις Γράφημα, ενώ το διήγημα «Το 
φουστάνι της Ευδοξίας» κυκλοφόρησε  αυτοτελώς 
το 2024 από τις εκδόσεις Υψικάμινος με τον τίτλο 
Δυο πόντους πάνω απ’ τη γάμπα. Επιπλέον, δύο 
διηγήματα («Ψίχουλα στο τραπέζι», «Ο διψασμέ-
νος γάιδαρος») δημοσιεύτηκαν το 2024 στο περιο-
δικό Λογοτεχνικό Δελτίο, ενώ «Το φάσκελο» βα-
σίζεται στο διήγημα του Αντώνη Ε. Χαριστού με 
τίτλο «Πέντε δάχτυλα μια σφαίρα». Στο σημείο 
αυτό καθίσταται αναγκαίο να διευκρινιστεί ότι τα 
δημοσιευμένα διηγήματα που εντάσσονται εκ νέου 
στη συλλογή δε συνιστούν απλή συρραφή ή ανα-
κύκλωση προγενέστερου συγγραφικού υλικού. 
Αντιθέτως, μέσω συνειδητής και μεθοδικά οργα-
νωμένης διαδικασίας επανεγγραφής, ο συγγραφέ-
ας επανεξετάζει τα κείμενα με συγκροτημένη μα-
τιά, προβαίνοντας σε μια νέα εκδοχή, η οποία α-
ποτελεί μια σαφή υφολογική μετατόπιση προς 
έναν άμεσο και ανανεωμένο ρεαλισμό, απαλλαγ-
μένο από περιττές γλωσσικές επιβαρύνσεις. Στοι-
χείο που συμβάλει στην αισθητική και μορφολο-
γική εναρμόνιση των κειμένων και συγκροτεί, μα-
ζί με τα αδημοσίευτα διηγήματα της συλλογής, 
μια συνεκτική αφηγηματική ενότητα.   

Σε ότι αφορά το συνολικό χρονικό πλαίσιο των 
διηγημάτων, εκτείνεται μεταξύ 1924 και 2021, 
καλύπτοντας μεγάλο εύρος πολιτικοκοινωνικών 
και ιστορικών συνθηκών-διαφορετικής εμβέλειας 
και βαρύτητας (απεργίες και αιματηρές κινητο-
ποιήσεις, πολιτικές και ιδεολογικές διώξεις, κα-
τοχικό και δικτατορικό καθεστώς, ανάπτυξη βιο-
μηχανιών, προσφυγικό ζήτημα,  σύσταση της 
πρώτης λαϊκής αγοράς,  νομοθετική κατοχύρωση 
της γυναικείας ψήφου κ.ά.). Παρά ταύτα, αυτή η 
χρονική διασπορά στη συλλογή εξισορροπείται 
από τη χωρική συνοχή, λόγω του ότι τα περισσό-
τερα διηγήματα διαδραματίζονται στο αστικό το-
πίο της Αθήνας και του Πειραιά. Το περιβάλλον 
της πρωτεύουσας αποτυπώνεται ως μουντός, πε-
ριθωριακός και συχνά ασφυκτικός, χώρος εγκλει-
σμού και αδιεξόδου, μέσα στον οποίο εγγράφονται 
ατομικές εμπειρίες της καθημερινότητας. Το ε-
παρχιακό τοπίο, το οποίο εμφανίζεται σε τέσσερα 
διηγήματα («Ένας βασιλιάς, ένας λαός», «Ο φρά-
χτης», «Ο διψασμένος γάιδαρος», «Η Ανάσταση»), 
αναπλάθεται στο ίδιο μοτίβο, χωρίς εξιδανικεύσεις 
και εξωραϊσμούς, λειτουργώντας ως παραλλαγή 
του ιδίου ρεαλιστικού πλαισίου. Η χρήση αυτού 
του διευρυμένου χρονικού και δη του αστικού χω-
ρικού πλαισίου συνδέεται με τον τρόπο με τον ο-
ποίο τα διηγήματα αντλούν πραγματικά ιστορικά 
και κοινωνικά γεγονότα από το παρελθόν. Στο σύ-
νολο της συλλογής η ιστορία δε λειτουργεί απλώς 
ως αφηγηματικό φόντο, αλλά ως ενεργό υλικό που 
μετασχηματίζεται λογοτεχνικά μέσω της ρεαλι-
στικής τεχνοτροπίας. Ωστόσο, γίνεται σαφές ότι ο 
συγγραφέας δεν επιδιώκει την αντικειμενική κατα-
γραφή της ιστορίας, αλλά την υποκειμενική της 
πρόσληψη, εστιάζοντας στις συνέπειες των πολιτι-
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κοκοινωνικών και ιστορικών εξελίξεων στην καθη-
μερινή ζωή των χαρακτήρων. Η λογοτεχνική γρα-
φή μεταπλάθει το ιστορικό γεγονός σε εμπειρία και 
συναίσθημα, αναδεικνύοντας ακούσματα που συχνά 
απουσιάζουν από την επίσημη ιστοριογραφία. Οι 
ιστορικές και κοινωνικές συνθήκες της εποχής λει-
τουργούν ως κοινό υπόβαθρο των επιμέρους αφη-
γήσεων, είτε μέσα από ρητές αναφορές, είτε μέσα 
από τις εμπειρίες, τις στάσεις και τις επιλογές των 
υποκειμένων. Με αυτόν τον τρόπο τα διηγήματα, 
παρά την αυτοτέλειά τους, συνδέονται θεματικά 
και νοηματικά, συγκροτώντας μια ενιαία εικόνα 
της εποχής, όπου η ιστορία λειτουργεί ως συνεκτι-
κός ιστός. Αυτή η πολυδιάστατη συνδιαλλαγή ι-
στορίας λογοτεχνίας γίνεται διακριτή στη συλλογή, 
γεγονός που επισημαίνεται και στον πρόλογο του 
βιβλίου. Επιπρόσθετα, η ρεαλιστική ανάπλαση των 
γεγονότων ενισχύεται περαιτέρω από τον συγγρα-
φέα με την παράθεση βιβλιογραφικών παραπο-
μπών και σχόλια αντίστοιχα με τα ιστορικά γεγο-
νότα που πλαισιώνουν τις μυθοπλασίες. Αποτέλε-
σμα αυτού είναι οι αφηγήσεις να αποκτούν αυθε-
ντικότητα και τεκμηριωμένο πλαίσιο, ενώ οι μυθο-
πλασίες παραμένουν ανεξάρτητες και διατηρούν 
τον αφηγηματικό τους χαρακτήρα, χωρίς να υπο-
καθιστούν την ιστορική πραγματικότητα. Στην 
πλειονότητα των διηγημάτων (δέκα από δεκατέσ-
σερα) χρησιμοποιείται η αφήγηση σε πρώτο πρό-
σωπο, με τον ομοδιηγητικό αφηγητή να πρωτο-
στατεί στην ιστορία, γεγονός που ενισχύει την ά-
μεση σύνδεση του αναγνώστη με την προσωπική 
εμπειρία των ηρώων και τη δυναμική διάσταση 
των συγκρούσεων. Στα υπόλοιπα τέσσερα διηγή-
ματα («Στον καφενέ», «Απαγορεύεται το ουρείν», 
«Ένας βασιλιάς, ένας λαός», «Εδώ και τώρα») υιο-
θετείται η τριοπρόσωπη αφήγηση, με τον ετεροδι-
ηγητικό αφηγητή να παρατηρεί την εξέλιξη των 
γεγονότων από απόσταση, ακολουθώντας τα βήμα-
τα των ηρώων. Παράλληλα, η λεπτομερειακή περι-
γραφή και η σταδιακή αποκάλυψη πληροφοριών 
μέσα από ρεαλιστικούς διαλόγους δημιουργούν ένα 
πλέγμα αφηγηματικών μηχανισμών που ενισχύουν 
την αίσθηση του ανεκπλήρωτου και συχνά του αδιέ-
ξοδου, αναδεικνύοντας την κοινωνικό-ιστορική διά-
σταση των συγκρούσεων. Σε κάθε διήγημα η μυθο-
πλασία δεν περιορίζεται στην προσωπική ιστορία, 
αντίθετα μετατρέπεται σε εργαλείο κατανόησης ευ-
ρύτερων πολιτικοκοινωνικών και ιστορικών κατα-
στάσεων, όπου η δράση των χαρακτήρων λειτουργεί 
ως μέσο ανάλυσης των αξιών, των περιορισμών και 
των αντιφάσεων του περιβάλλοντος που περιγράφε-
ται. Η πιστότητα των χαρακτήρων ενισχύεται πε-
ρεταίρω μέσω της διακειμενικής μετακίνησης των 
ίδιων προσώπων σε διαφορετικά αφηγηματικά 
πλαίσια, διαδικασία που συμβάλλει στη δυναμική 
εξέλιξη των υποκειμένων, όπως χαρακτηριστικά 
συμβαίνει στα διηγήματα «Απαγορεύεται το ουρείν» 
και «Το φουστάνι της Ευδοξίας». 

Κομβικοί πυλώνες της αφηγηματικής δομής, οι 
χαρακτήρες δεν περιορίζονται απλώς σε ψυχο-
γραφικές αποτυπώσεις προσώπων, καθώς η ατο-
μικότητά τους εντάσσεται σε ένα ευρύτερο πλέγ-
μα κοινωνικών και πολιτισμικών σχέσεων· αντι-
θέτως, λειτουργούν περισσότερο ως μεταφορείς 
κοινωνικών ρόλων και αξιών, ενσαρκώνοντας θε-
ματικές συγκρούσεις και ηθικά ζητήματα που θί-
γει η εν λόγω συλλογή. Πρόκειται για δρώντα 
υποκείμενα τα οποία δεν παράγουν τις κοινωνικο-
οικονομικές συνθήκες, αλλά ως συμβολικές μορ-
φές «αχθοφόρων» -όπως προοικονομείται από τον 
τίτλο του έργου-  επωμίζονται το φορτίο των συ-
νεπειών τους: επισφάλεια, ανεργία, θεσμική α-
καμψία και κοινωνική ανισότητα, αναλαμβάνο-
ντας τη μεταφορά βάρους που τους επιβάλλεται 
σε ιστορικό, κοινωνικό και υπαρξιακό επίπεδο, 
χωρίς δυνατότητα επιλογής. Έτσι, παρότι τα διη-
γήματα των Αχθοφόρων είναι αυτοτελή, συγκρο-
τούν έναν κοινό θεματικό και αξιακό άξονα. Οι 

ήρωες διατηρούν μεν την ατομικότητά τους, ακο-
λουθώντας την προσωπική τους ιστορία, ταυτό-
χρονα, όμως, μοιράζονται κοινές εμπειρίες κοινω-
νικής πίεσης, υπαρξιακής αβεβαιότητας και διά-
ψευσης προσδοκιών, σηματοδοτώντας ένα αντι-
προσωπευτικό, κοινωνικό υποκείμενο, το οποίο 
δομείται περισσότερο ως φορέας αντοχής -με αδυ-
ναμίες και ελλείψεις- παρά ως «ήρωας» δράσης. 
Υπό αυτήν την άποψη η προκείμενη συλλογή 
μπορεί να ιδωθεί, στα πρότυπα της δομικής ση-
μαντικής του Algirdas J. Greimas,4 ως ένα συμπα-
γές μακροαφήγημα, στο οποίο επαναλαμβάνεται 
ένα σταθερό μοντέλο δράσης (actantial model) με 
παγιωμένες σχέσεις ρόλων, η διαφοροποίηση του 
οποίου έγκειται μόνο στην επιφάνεια του λόγου. 
Η μακροδομή που συγκροτεί το σύνολο των μυ-
θοπλασιών λειτουργεί έτσι ως ενιαίο σημασιολο-
γικό πεδίο σχέσεων και λειτουργιών, οργανώνο-
ντας την αφήγηση πέρα από το επίπεδο της πλο-
κής, σε δομές βάθους. Ειδικότερα, σύμφωνα με το 
μοντέλο δράσης του Greimas η αφήγηση συγκρο-
τείται γύρω από έξι θεμελιώδεις ρόλους (Υποκεί-
μενο, Αντικείμενο, Πομπός, Δέκτης, Βοηθός, Α-
ντίπαλος), οι οποίοι σχετίζονται με τη βούληση, 
τη γνώση και τη δυνατότητα και αρθρώνονται σε 
τρείς άξονες: της επιθυμίας (Υποκείμενο-
Αντικείμενο), της επικοινωνίας (Πομπός-Δέκτης) 
και της σύγκρουσης (Βοηθός-Αντίπαλος). Στα δι-
ηγήματα των Αχθοφόρων κυριαρχεί η εσωτερική 
σύγκρουση, η οποία συχνά εκδηλώνεται ως ένας 
αγώνας ανεκπλήρωτος και ατελέσφορος, όπου τί-
ποτα δεν ολοκληρώνεται. Το υποκείμενο εμφανί-
ζεται περισσότερο ως φορέας μιας συλλογικής 
εμπειρίας ματαίωσης και αβεβαιότητας που υφί-
σταται το φορτίο των πολιτικοκοινωνικών και 
ιστορικών συνθηκών που βιώνει, ενώ το αντικεί-
μενο της επιθυμίας παραμένει ακαθόριστο ή με-
τατοπίζεται και προσδιορίζεται περισσότερο ως 
έλλειψη παρά ως θεμιτός στόχος.  

Ενδεικτικά, στα τρία πρώτα διηγήματα της 
συλλογής: «Στον καφενέ»,  «Στο καπηλειό», «Ψί-
χουλα στο τραπέζι», το υποκείμενο δε συγκροτεί-
ται ως μηχανισμός άρθρωσης ατομικής επιθυμίας 
και προοπτικής, αλλά ως αντιπροσωπευτικός τύ-
πος που ενσαρκώνει διαφορετικές βαθμίδες επι-
σφάλειας: την κοινωνική και ιδεολογική αποξένω-
ση, τη φτώχεια και την ανεργία και τη βιοτική 
κακουχία και στέρηση της κατοχικής εμπειρίας, 
αντίστοιχα. Ενώ, το αντικείμενο της επιθυμίας 
διαβαθμίζεται σταδιακά από τη στοιχειώδη προ-
σφορά του κεράσματος ως υποκατάστατο κοινω-
νικής ένταξης («Στον καφενέ»), στην εθιστική α-
ναζήτηση του ποτού για προσωρινή ανακούφιση 
«Στο καπηλειό» και την απλή εξασφάλιση τροφής 
ως όρο επιβίωσης «Ψίχουλα στο τραπέζι»). Και 
στις τρεις μυθοπλασίες το αντικείμενο δε λειτουρ-
γεί ως πεδίο αποτύπωσης  μετασχηματισμού ή 
αποκατάστασης, αλλά ως σημείο προσωρινής α-
ναστολής της έλλειψης και της αδυναμίας ή ως 
αποτέλεσμα μιας δράσης που αντίκειται στις  α-
ξιακές δομές της αφήγησης. Παράλληλα, ο πο-
μπός της επιθυμίας ταυτίζεται με το ιστορικό και 
κοινωνικό πλαίσιο της ανάλογης περιόδου που 
διαδραματίζονται οι μυθοπλασίες, ενεργοποιώ-
ντας το αφηγηματικό πρόγραμμα χωρίς να αφήνει 
περιθώρια ολοκλήρωσης και αποκατάστασής του. 
Στο πλαίσιο αυτό οι βοηθοί εμφανίζονται αποδυ-
ναμωμένοι ή απουσιάζουν ολοκληρωτικά, ενώ οι 

 
4 Σχετικά με το μοντέλο δράσης του Greimas βλ. A. J. 
Greimas, Sémantique structurale. recherche de méthode, 
Librairie Larousse, Paris, 1966, pp. 178-180. A. J. 
Greimas, Δομική Σημασιολογία. Αναζήτηση μεθόδου, 
μτφρ. Γιάννης Παρίσης, επιμέλεια Ερατοσθένης Γ. Κα-
ψωμένος, εκδόσεις Πατάκη, Αθήνα, 2005, σσ. 307-325. 
Ερατοσθένης Γ. Καψωμένος, Αφηγηματολογία. Θεωρία 
και μέθοδοι ανάλυσης της αφηγηματικής πεζογραφίας, 
εκδόσεις Πατάκη, Αθήνα, 2020,  σσ. 125-126.  
 

αντίπαλοι ενσαρκώνουν δομικές συνθήκες -
φτώχεια, ανεργία, ιδεολογικός διχασμός, πείνα, 
θάνατος- που υπερβαίνουν τις δυνατότητες του 
ατόμου. Ο δέκτης παραμένει σταθερά το ίδιο το 
υποκείμενο, το οποίο, παρότι επιτυγχάνει φαινο-
μενικά την κατάκτηση του επιθυμητού αντικειμέ-
νου, βιώνει επανειλημμένα τη ματαίωση ή την 
ηθική έκπτωση. Συγκεκριμένα, «Στον καφενέ» το 
υποκείμενο συγκροτείται ως φορέας μιας συλλο-
γικής εμπειρίας επισφάλειας, χαρακτηριστικής 
για το μεσοπολεμικό περιβάλλον της Αθήνας του 
1924, όπου η νεότητα, η πνευματική καλλιέργεια 
και η υλική στέρηση συνυπάρχουν αντιφατικά. Η 
μηδαμινή προσφορά, με τη μορφή του κεράσματος 
ενός καφέ, ως αντικείμενο της επιθυμίας του 
φτωχού φοιτητή της Νομικής, δε συγκροτεί αξία 
ικανοποιητικής αυτάρκειας, αλλά περισσότερο 
λειτουργεί ως ελάχιστο υποκατάστατο κοινωνικής 
ένταξης και προσωρινής συμμετοχής στον δημό-
σιο χώρο. Οι πρόσκαιροι βοηθοί και οι ιδεολογικά 
φορτισμένοι αντίπαλοι μετατρέπουν τον καφενέ 
από χώρο συλλογικότητας σε χώρο ιδεολογικής 
διαμάχης και αποξένωσης, με αποτέλεσμα η τυ-
πική επίτευξη του αντικειμένου να καταλήγει σε 
αποτυχία της επιθυμίας, ενισχύοντας την αίσθηση 
αφηγηματικού και ιστορικού αδιεξόδου. Σε αντί-
στοιχη κατεύθυνση κινείται και ο ήρωας του διη-
γήματος «Στο καπηλειό», η δράση του οποίου α-
ντιπροσωπεύει μια κοινωνική εμπειρία υπαρξια-
κής έλλειψης, που συνδέεται άμεσα με την ανέχεια 
και την περιθωριοποίηση. Στο κοινωνικοϊστορικό 
πλαίσιο του Πειραιά του 1928, το οποίο συνιστά 
και τον πομπό που ενεργοποιεί την επιθυμία, το 
υποκείμενο προσβλέπει σε μια πρόσκαιρη ανα-
κούφιση από τον εθισμό του ποτού, η επίτευξη 
της οποίας σηματοδοτεί την έλλειψη και την ακι-
νησία. Οι εξώτεροι και εσώτεροι βοηθοί και οι 
αντίπαλοι καταδεικνύουν ότι η εν λόγω επιθυμία 
δεν αποτελεί αξιακό στόχο, αλλά οργανώνεται 
γύρω από τη διαρκή αναπαραγωγή μιας συλλογι-
κής και ιστορικά προσδιορισμένης αδυναμίας. Με 
ανάλογο τρόπο και το υποκείμενο του διηγήματος 
«Ψίχουλα στο τραπέζι», της κατοχικής Αθήνας 
του 1941, ενσαρκώνει μια συλλογική εμπειρία 
απόλυτης στέρησης, όπου η επιβίωση αποτελεί το 
μοναδικό διακύβευμα. Το αντικείμενο της επιθυ-
μίας επικεντρώνεται στη στοιχειώδη εξασφάλιση 
τροφής, απογυμνωμένο από κάθε ηθικό ή μετα-
σχηματιστικό περιεχόμενο, με πομπό την ίδια τη 
συνθήκη της κατοχής. Η πείνα, ο παγερός χειμώ-
νας και η μαζική απώλεια ανθρώπινων ζωών συν-
θέτουν ένα ιστορικό πλαίσιο στα όρια του οποίου 
κάθε συμβολική ή ηθική σταθερά καταρρέει. Ενώ, 
η απουσία βοηθών και οι πολλαπλοί αντίπαλοι, 
εξωτερικοί και εσωτερικοί -κατοχή, ψύχος, πείνα, 
θάνατος- οδηγούν στην τυπική, αλλά αξιακά κα-
ταστροφική, επίτευξη του αντικειμένου, επιβε-
βαιώνοντας ότι υπό ακραίες συνθήκες ιστορικής 
πίεσης η επιθυμία δεν περιορίζεται απλώς στη 
ματαίωση, αλλά οδηγεί στην πλήρη ανατροπή των 
αφηγηματικών και ηθικών αξιών. Εκτός από το 
διήγημα «Η Ανάσταση», το οποίο συντίθεται στα 
ηθογραφικά πρότυπα, καυτηριάζοντας τις κοινω-
νικές προλήψεις και τις λαϊκές δεισιδαιμονίες, η 
ίδια δομική και αφηγηματική συνέπεια διέπει 
σταθερά και τα υπόλοιπα διηγήματα της συλλο-
γής. Η επαναλαμβανόμενη χρήση παρόμοιων α-
φηγηματικών τεχνικών, η εστίαση σε κοινά θεμα-
τικά και αξιακά μοτίβα και η υφολογική ομοιογέ-
νεια συμβάλλουν στη δημιουργία ενός συμπαγούς 
αφηγηματικού συστήματος, διασφαλίζοντας την 
εσωτερική ενότητα ολόκληρης της συλλογής. Κα-
τά αυτόν τον τρόπο, η παράθεση αυτοτελών αφη-
γήσεων δεν προκαλεί αποσπασματικότητα, αλλά, 
τουναντίον, ενισχύει τη συνοχή της αναγνωστικής 
εμπειρίας, καθώς η συλλογή προσλαμβάνεται ως 
ενιαίο οργανικό σύνολο με σαφή ιδεολογικό και 
αισθητικό προσανατολισμό. 
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Καταληκτικά, Οι αχθοφόροι συνιστούν το από-
σταγμα μιας ώριμης αφηγηματικής δόμησης, όπου, 
στο πλαίσιο του αφηγηματικού προγράμματος, οι 
δυνάμεις που ενεργοποιούν το δρων υποκείμενο -
όπως η αντοχή και η μνήμη- συνυφαίνονται με μη-
χανισμούς εσωτερικής παρεμπόδισης. Ενώ η ατομι-
κή εμπειρία, όταν παρίσταται, λειτουργεί ως ση-
μειωτική επιφάνεια μέσω της οποίας εγγράφονται 
εντάσεις, τροπικότητες και αντιπαραθέσεις που α-
φορούν το σύνολο, επιβεβαιώνοντας ότι η αφήγηση 
συγκροτείται πρωτίστως ως συλλογικό σχήμα δρά-
σης και όχι ως ατομικό ηθικό βίωμα. 

 

Αντωνία Ν. Καππέ  
 

 
 

Η μετουσίωση του έρωτα  
σε στιγμές  

 
Η ποιητική συλλογή τής Άννας Μαυροειδή με 

τίτλο «Ανάδρομη λήθη» (εκδόσεις Κέντρο Ευρω-
παϊκών Εκδόσεων Χ.Π., Αθήνα, 2025), έχει μία 
διττή ιδιαιτερότητα: αφενός ενισχύει την εικονο-
ποιία μέσα από το πλέγμα υπερρεαλιστικών στί-
χων, αφετέρου δεν αποβάλει τον συναισθηματικό 
κόσμο των εικόνων τις οποίες μεταχειρίζεται με 
μαεστρία. Διαμορφώνει, επομένως, έναν ποιητικό 
κόσμο διαφορικής ερμηνείας, καθώς επιτρέπει τον 
αναγνώστη να εισέλθει στον χώρο διεξαγωγής 
των προβληματισμών, αλλά του αρνείται την ει-
σχώρηση στα άδυτα της νοηματικής ανάλυσης. 
Ουσιαστικά, η ποιητική συλλογή εκκινά από τον 
ιστορικό χρόνο ως σημείο μηδέν της προσωπικής, 
ατομικής, αποκάλυψης, για να οδηγηθεί μέσα από 
ταυτίσεις, συμπτώσεις και αρνήσεις στη νέα επο-
χή της αβέβαιης ελπίδας, για ένα μέλλον που 
σκιαγραφείται, αλλά που εξίσου ποτέ δεν αποκτά 
ολική μορφή ανάγνωσης. «Άνοιξα μια ρωγμή στον 
χρόνο/και σ’ έβαλα μες στη ζωή μου», γράφει 
χαρακτηριστικά στο ποίημα με τίτλο Στη ρωγμή 
του χρόνου, και αμέσως νοηματοδοτεί την παρέμ-
βαση στην οποία καλείται να προσδώσει χαρα-
κτήρα. Επιχειρεί, δηλαδή, εξ αρχής, να οριοθετή-
σει έναν περίγυρο ικανό όπως χαράξει το συναι-
σθηματικό κενό το οποίο οφείλει να αναδιαμορ-
φώσει, ερχόμενη σε ολική ρήξη ή σε ολική παραί-
τηση. Σε κάθε περίπτωση, όποια επιλογή κι αν 
υιοθετήσει η δημιουργός, το περιεχόμενο θα γνω-
ρίσει μία μεταβολή, ικανή να αναδιατάξει τους 
όρους πρόσληψης της εξωτερικής πραγματικότη-
τας. Και αυτό συμβαίνει.  

Είναι το ερωτικό στοιχείο που εισβάλει στιγ-
μιαία στην ποιητική συλλογή, και ορίζει τις αντι-
στοιχίες των προσδοκιών. «(...) Τη νύχτα, που 
σας τσακισμένο καράβι αποσύρομαι ή σαν λεωφο-
ρείο που ολοκλήρωσε τις διαδρομές, μια σκέψη 
μου παγώνει το κορμί: Η ανάξια στιγμή που με 
αφόπλισε», γράφει στο ποίημα με τίτλο Ανάξια 
στιγμή, και ταυτόχρονα μας προσφέρει ως εικόνα 
χειροπιαστή τη σωματική διάσταση της ερωτικής 
διέγερσης. Το σώμα ακινητοποιείται στη στιγμή 
κατά την οποία μία σκέψη παραλύει τις ενέργειες 
και τις κινήσεις, για να επαναφέρει εν τέλει τον 
ρυθμό της σωματικής λειτουργίας στον βαθμό 
κατά τον οποίο η πρώτη στιγμή έχει παρέλθει και 
ταυτόχρονα νέες στιγμές γεννιούνται, ικανές να 
διαδραματίσουν ρόλο καθοδηγητικό στα κελεύ-
σματα του νου. Όπως βλέπουμε, ακόμη και η ε-
ρωτική επιθυμία δεν είναι αποτέλεσμα έλξης σω-
ματικής, αλλά κορύφωση νοητικής διεργασίας, 
δηλαδή επιτρέπει στο φαντασιακό να ερμηνεύσει 
τα σημάδια μίας πρότερης πραγματικότητας έως 
ότου ο συμβολισμός τους μετατραπεί σε ολοκλη-
ρωτική αποδοχή της πράξης. Η μετουσίωση της 
αφαιρετικής ιδέας ως συμβολικής εικόνας σε πρα-
κτική ενός σωματικού σκοπού δεν είναι η κοινή 
συνισταμένη της ποιητικής οδού, αλλά λειτουργεί 

ως προκάλυμμα μιας εσωτερικευμένης διαπάλης 
από την οποία επιχειρεί να δραπετεύσει η ποιή-
τρια, αλλά συνάμα απολαμβάνει να παραμένει δέ-
σμια ενός ψυχολογικού κατεστημένου. Και όταν, 
στο μεταίχμιο της διαπάλης, καταλήγει να ισορ-
ροπεί σε τεντωμένο σχοινί, αφουγκράζεται τη μο-
ναδική ερωτική έλξη που είναι ικανή να μετασχη-
ματισθεί σε λεκτικό σχήμα: «(...) θα σου μι-
λώ/την αγάπη για τον άνθρωπο», γράφει στο 
ποίημα με τίτλο Τα ποιήματα, διαπιστώνοντας 
ότι η στιγμή της της νοητικής ερήμωσης από τα 
σπαράγματα του ερωτικού πόνου, απολήγει στην 
επιθυμία όπως μεταφερθεί το νόημα στην αλλη-
λεπίδραση έναντι τρίτων προσώπων, επιθυμία η 
οποία αναγνωρίζεται ως αγάπη, ως άνευ όρων 
αποδοχή. Αυτή η στιγμή της άνευ όρων αποδοχής 
ως αγάπη γίνεται η στιγμή της απόλυτης ενσω-
μάτωσης του ψυχισμού της δημιουργού στο κενό 
διάστημα που μεσολαβεί έως την αναγνώριση της 
αποδοχής έναντι τρίτου προσώπου, και αυτό το 
κενό διάστημα η ποίηση το καλύπτει με την εν-
θουσιώδη διαπίστωση σύμφωνα με την οποία η 
κοινή συνισταμένη μεταξύ των ανθρώπων είναι η 
αλληλεπίδραση της επικοινωνίας. «Όμως το πιο 
εντυπωσιακό είναι/όταν σκάω στα πόδια σου/σαν 
πυροτέχνημα», από το ποίημα με τίτλο Στα πόδια 
σου, και η ίδια επικοινωνία μετατρέπεται σε παι-
χνίδι, ακριβώς επειδή η συλλογιστική της αγάπης 
απαιτεί τη μεταφορά της συναισθηματικής απο-
τύπωσης στην πλέον ανόθευτη εικόνα της, σαν την 
παιδική ελευθερία της πλασματικής φαντασίας. 

Όμως, αυτή η ευφορία των αισθήσεων δε θα 
κρατήσει τα σκήπτρα, καθώς στην επόμενη στρο-
φή του ποιητικού λόγου η ήττα συνοδεύει τα απο-
καλυπτήρια της εξωτερικής πραγματικότητας. 
Πράγματι, η συναισθηματική ισορροπία ανατρέ-
πεται βιαίως, καθώς η δημιουργός αντιλαμβάνε-
ται ότι η απώλεια είναι βασικό συστατικό της 
κοινωνιολογίας των ανθρωπίνων σχέσεων. Και 
καθώς διαπιστώνει την επαναλαμβανόμενη αυτή 
κατάσταση της ήττας, καταγράφει το νέο κενό 
που δημιουργείται ως προσωπική πρόκληση για 
νέες πορείες στον ίδιο χώρο και χρόνο. «Ανυποψί-
αστη, σκόνταψα στο χαλί/που έστρωσες για μέ-
να/αφήνοντα/μεγάλα βαθουλώματα καλοσύνης», 
γράφει στο ποίημα με τίτλο Ποτέ ξανά, και αμέ-
σως μεταχειρίζεται όχι το συναίσθημα που βιώνει 
ως ήττα, αλλά την εικονοποιία αυτής. Οι εικόνες 
είναι εκείνες που εν τέλει μετατρέπονται σε οχή-
ματα εξισορρόπησης των καταστάσεων που ανα-
τρέπονται και των καταστάσεων που προκύπτουν 
από την απότομη μεταβολή. Ωστόσο, στο επίκε-
ντρο του ενδιαφέροντος της εξωτερικής πραγμα-
τικότητας επιστρέφει ο άνθρωπος, το ατομικό υ-
ποκείμενο μέσω του οποίου η δημιουργός αναζητά 
και πάλι την εξιλέωση. «(...) Κρατούσα στην πα-
λάμη μου όλο τον κόσμο/και οδοιπορούσα σ’ έναν 
δρόμο/που χάραξα/δίχως επιστροφή», όπως 
γράφει χαρακτηριστικά στο ποίημα με τίτλο Δεν 
είπα τίποτα, προκειμένου να κατανέμει τις ευθύ-
νες αναλογικά των συνεπειών που επιφέρουν στην 
νοητική και συναισθηματική διεργασία. Για τον 
λόγο αυτόν και στρέφει το ενδιαφέρον της στην 
πορεία αδιεξόδου που χαράσσεται ολόγυρά της. 
Ακριβώς επειδή διαπιστώνει το αδιέξοδο, ακρι-
βώς γι’ αυτό επενδύει στην υπέρβασή του, υπέρ-
βαση η οποία δε θα επέλθει μέσω της ρήξης με 
την εξωτερική πραγματικότητα, και όλα όσα ε-
κείνη μεταφέρει στο διάβα της, αλλά μέσα από 
την αναγνώριση των νόμων που τη διέπουν, και 
τον ρόλο του δρώντος υποκειμένου στην ποιοτική 
και ποσοτική μεταβολή της. Η τελευταία, σε ορι-
σμένες περιπτώσεις, λειτουργεί και αντίστροφα 
ως προς τις αιτίες. Δηλαδή, επενδύει στην αντι-
στροφή των ρόλων και την επαναφορά των αιτια-
κών σχέσεων σε μία πρότερη κατάσταση, κατά 
την οποία η πληγή που άνοιξε μετέπειτα στο ψυ-
χικό σώμα της δημιουργού, να αλλάξει άρδην τους 

συσχετισμούς και να αποτελέσει την αιχμή του 
δώρατος για να προκαλέσει εκείνη πρώτη, τώρα, 
το ακατόρθωτο πλήγμα στα πλευρά του έτερου 
συμβαλλόμενου μέρους. «Βλέπω τη λαχτάρα/βα-
θιά στα μάτια σου/και θέλω να γίνω αμμοθύελ-
λα/να σου τα ραγίσω», γράφει στο ποίημα με τίτ-
λο Αμμοθύελλα, και αμέσως συνειδητοποιούμε 
ότι η ποιητική γραφή είναι σε θέση να μετατραπεί 
στην ενυπάρχουσα πληγή που μεσολαβούσε από 
την αποδοχή της ήττας έως την ανατροπή των 
αιτιών που την προκάλεσαν. Έτσι, η ποιήτρια δε 
μασκαρεύει τα ανθρώπινα πάθη, δεν επιδιώκει να 
ωραιοποιήσει καταστάσεις, δεν αποδέχεται εκ 
των προτέρων τον ρόλο του θύματος, αλλά δια-
πλέκεται με τους ρόλους του θύτη και του θύμα-
τος, προκειμένου να κατανοήσει την ανθρώπινη 
φύση, και κυρίως να κατανοήσει γιατί βιώνει τις 
εμπειρίες με τον τρόπο της απώλειας και της       
υποχώρησης.  

Αυτή η αίσθηση της αφοσίωσης στα συμβαλ-
λόμενα μέρη και η απογοήτευση που συνοδεύει τις 
ανθρώπινες πρακτικές είναι ξεκάθαρη καταγραφή 
μίας συναισθηματικής κατάστασης σε διαστολή. 
«(...) Λόγια και αγγίγματα άνοιξαν τα ράμμα-
τα/Αιμορραγώντας/γυρνώ στο σπίτι/απεγνωσμέ-
να ψάχνοντας/λίγο βαμβάκι και ροδόνερο», από 
το ποίημα με τίτλο Λέξεις που καρφώνουν, γνω-
στοποιώντας μας τα συνθετικά υλικά από τα ο-
ποία δομείται αυτή η μεταφορά του λόγου από τον 
πυθμένα της συλλογικής ζωής στην επιφάνεια της 
ατομικής αποξένωσης. Σε όλη τη συλλογή η ποιή-
τρια συνομιλεί με την ιδιωτικότητά της. Σε όλη τη 
συλλογή η δημιουργός αναζητά τα ψήγματα ευτυχί-
ας σε έναν θρυμματισμένο κόσμο. Εξακολουθεί και 
ελπίζει στην αποκατάσταση της παιδικής αθωότη-
τας, αγγίζοντας ευαίσθητες χορδές της συναισθημα-
τικής ωρίμανσης, αγνοώντας επιδεικτικά τα συμπε-
ράσματα των απωλειών που καταγράφονται γύρω 
της, σε κάθε βήμα, σε κάθε συναπάντημα. Και αυτή 
η ομοιομορφία των στιγμών, που καταλήγει ερωτη-
ματικό στο τέλος της ημέρας, δεν μπορεί παρά να 
αποτελεί την ολοκληρωμένη απάντηση στο ερώτημα 
που η συλλογή θέτει εξ αρχής: γιατί η ύπαρξη επι-
φέρει πόνο; Η ποιήτρια απαντά, και η απάντησή της 
είναι δαιδαλώδης, πολυεπίπεδη, μαεστρικά διαμορ-
φωμένη. Δεν παραιτείται, αλλά αναπνέει για την 
επόμενη πρόκληση. 

Η ποίηση της Άννας Μαυροειδή είναι βαθιά 
υπαρξιακή, ουσιαστικά τολμηρή, συναισθηματική 
ώριμη και λεκτικά υπερβατική, καθώς πετυχαίνει 
να συνδυάζει την ατομική ανάγνωση της ήττας με 
τη συλλογική ερμηνεία της αναγκαιότητας. 

 

Αντώνης Ε. Χαριστός  
   

 
 

Πάθη και ουσία  
στον ποιητικό λόγο  

 
Το χαϊκού είναι μια ιαπωνική ποιητική φόρμα. 

Παραδοσιακά αποτελείται από τρεις ομάδες των 5-
7-5 συλλαβών, οι οποίες τοποθετούνται σε τρεις 
στίχους για έμφαση ή σε έναν, χωρισμένο με κενά. 
Περιλαμβάνει δεκαεπτά (17) συλλαβές και είναι η 
πιο σύντομη μορφή ποίησης στον κόσμο. Περιγρά-
φει μια εικόνα της φύσης και δίνει στοιχεία για την 
εποχή του χρόνου, μέσα από εποχικές λέξεις. Ο 
Μασαόκα Σίκι θεωρείται ανανεωτής της ποίησης 
χαϊκού, ιδρυτής του σύγχρονου χαϊκού, ως αυτόνο-
μης μορφής ποίησης. Στο «Αντί προλόγου» της 
ποιητικής συλλογής Είναι σίγουρα στιγμές, άρ-
ρυθμες (εκδόσεις Υψικάμινος), ο ποιητής Γιάννης  
Τόμπρος  αναφέρεται στον Σίκι και στη διαφορο-
ποίησή του στους περιορισμούς του κλασικού στυλ. 
Ακολούθως, ο Τόμπρος αναφέρει ότι μία τάση στη 
σύγχρονη ιαπωνική ποίηση είναι η προσέγγιση της 
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κοινωνίας, της πολιτικής και της καθημερινότητας 
μέσα από την αυστηρή φόρμα των δεκαεπτά συλ-
λαβών. Στη συνέχεια, τονίζει ότι δίνει έναν πιο ε-
λεύθερο τόνο στη γραφή του. Πρωτίστως, γίνεται 
κατανοητό ότι θα αφήσει τις σκέψεις του, ενδεχο-
μένως βιωματικές εικόνες, να κινηθούν στην ποίη-
σή του πιο αυθόρμητα, με εσωτερική ροή, και μά-
λιστα με τη χρήση τεχνικής του μαγικού ρεαλι-
σμού. Ξεκαθαρίζοντας ότι τα ποιήματα συνομι-
λούν, με μια άρρυθμη καθημερινότητα, με τους αν-
θρώπους. Ο όρος «μαγικός ρεαλισμός» χρησιμο-
ποιήθηκε για πρώτη φορά από τον Γερμανό κριτικό 
τέχνης Φραντς Ροχ.  Πρόκειται στην ουσία για ένα 
λογοτεχνικό και καλλιτεχνικό ύφος όπου φαντα-
στικά, υπερφυσικά ή μυθικά στοιχεία ενσωματώ-
νονται ομαλά, σε μια κατά τα άλλα ρεαλιστική, 
καθημερινή αφήγηση, επιτρέποντας στο φανταστι-
κό και το πραγματικό να συνυπάρχουν, συχνά για 
να τονίσουν κοινωνικά ή πολιτικά ζητήματα. 

Η ποιητική συλλογή Είναι σίγουρα στιγμές, άρ-
ρυθμες του Γιάννη Τόμπρου αποτελείται, από 71 
χαϊκού χωρισμένα, ωστόσο, σε δύο ενότητες με δια-
φορετικούς τίτλους η κάθε μία. Συγκεκριμένα, η 
πρώτη ενότητα φέρει τον τίτλο «Της περισυλλογής», 
ενώ η δεύτερη τιτλοφορείται «Αστικές στιγμές».  

Από το περιεχόμενο των ποιημάτων στην κάθε 
ενότητα διαφαίνεται ότι δεν είναι τυχαία η επιλο-
γή των δύο τίτλων στη συγκεκριμένη συλλογή. Ο 
πρώτος τίτλος εμπεριέχει τη λέξη «περισυλλογή», 
υποδηλώνοντας ένα περιεχόμενο εστιασμένο μάλ-
λον σε προσωπική αυτοσυγκέντρωση και περί-
σκεψη, σαν ο ποιητής να επιζητά την απομόνωση 
νοητικά, για να σκεφτεί. Απομονώνεται ατομικά 
στο εγώ, με σκέψεις που έχουν αποδέκτη το ε-
μείς. Με βαθιά στοχαστικό και ανθρωποκεντρικό 
υπόβαθρο, με πυκνό και αφυπνιστικό λόγο, ο ποι-
ητής εκφράζει τις ιδεολογικές και ηθικές αγκυ-
λώσεις του. Προσπαθεί με πολλούς τρόπους να 
σταματήσει την αγωνία του, νιώθει τους ώμους 
του βαριούς από την πικρία, εκεί που ξαποσταίνει 
ο στοχασμός τον βρίσκει. Διαπιστώνει ότι τα νιά-
τα με τα πάθη τους είναι μέσα στα λάθη. Συνειδη-
τοποιεί ότι επιζητά την αστική γοητεία, έναν θρί-
αμβο. Συμβουλεύει ότι ο άνθρωπος πρέπει να έχει 
κάποιον σκοπό στη ζωή του. Με αυτόν θα πορευ-
τεί στα γεράματα, πριν λήξει η νιότη. Στην ενό-
τητα αυτή, μας αποκαλύπτει ο ποιητής με καθα-
ρότητα και ειλικρίνεια, τον ψυχικό του κόσμο ένα-
ντι των άλλων. Ο ποιητής δεν προσπαθεί να ω-
ραιοποιήσει την πραγματικότητα, αλλά να την 
καταγράψει στις πιο ακατέργαστες στιγμές της. 
Στη μοναξιά, στον πόνο, στην ωριμότητα, στις 
ήττες, στις σκέψεις, στις στερήσεις, στη λύπη, 
στις ενοχές, στα δάκρυα, στη σιωπή. Ο Τόμπρος 
εκφράζεται αποσπασματικά, υπαινικτικά, με μι-
κρές «μετατοπίσεις» προς το παράδοξο. «Μα κάθε 
φορά/να λησμονήσω θέλω/ καημό κι αλήθεια», με 
εσωτερική αντίσταση μνήμης και με τον  καημό να 
αποκτά φυσική, οργανική υπόσταση ο ποιητής δια-
τυπώνει και φέρνει μπροστά στα μάτια μας τον 
ενσαρκωμένο λόγο που εκφέρει η ψυχή του. Ο 
καημός και η αλήθεια δεν εξαφανίζονται, αλλά 
προβάλλουν πάντα εμπρός του, σαν έναν αέναο κύ-
κλο επιθυμίας και ανάγκης, που όμως δεν ολοκλη-
ρώνεται. Στο χαϊκού «Ό,τι στερείσαι/να μην είναι 
ομορφιά/μ’ άδικος πόνος» συναισθανόμαστε στοι-
χείο «αρρυθμίας» σαν να κυριαρχεί η εμπειρία της 
απώλειας, παρόλο που επιθυμεί κάτι το όμορφο. Ο 
ποιητής εδώ εισπράττει τη στέρηση ως άδικη και 
επώδυνη. Με έντονη και βαθιά εσωτερικότητα ει-
ρηνεύει, κρύβοντας όμως τις μνήμες του: «Σε σκιά 
βαθιά/ειρηνεύω μες στον νου/κρύβοντας μνήμες». 
Η βαθιά σκιά αποτελεί στοιχείο μαγικού ρεαλι-
σμού, καθώς ο νους γίνεται καταφύγιο μετατοπί-
ζοντας την πραγματικότητα. Τα χαϊκού χαρακτη-
ρίζονται από μεγάλη ένταση, υπαρξιακό βάθος, 
μαγικό ρεαλισμό και με έκλαμψη. Τελικά, η υπαρ-
ξιακή αυτή ανησυχία του ποιητή δε λύνεται, αλλά 

υποβόσκει σε κάθε δημιουργικό αναστοχασμό της 
ζωής του και των εκφάνσεών της, με στόχο την 
προσπάθεια αυτοβελτίωσης, αποδοχής, ωρίμανσης. 
Χαρακτηριστικό αυτού είναι η εξομολόγηση του 
ποιητή στο τέλος της ενότητας «Σε κάθε χαρά θα 
δίνω αντίδωρο, ποθώντας μια νίκη».  

Στη δεύτερη ενότητα που φέρει τον τίτλο «Α-
στικές στιγμές», μας επιτρέπει να δομήσουμε μια 
γέφυρα μεταξύ του αστικού πολιτισμού, ως νοο-
τροπία και ρυθμού των συναισθημάτων. Μία γέ-
φυρα συναισθήματος και κοινωνικής αλληλεπί-
δρασης. Με τα χαϊκού της ενότητας αυτής ο ποιη-
τής αναφέρεται σε τρόπους ζωής, αισθήσεις, συ-
μπεριφορές και ρυθμούς που χαρακτηρίζουν το 
σύγχρονο, δομημένο περιβάλλον. Τον σύγχρονο 
ρυθμό ζωής με τις στιγμές έντασης και ταχύτητας 
και με την αστική απομόνωση/ανωνυμία. Η ιδιω-
τικότητα μέσα στον δημόσιο χώρο, η αίσθηση του 
να είσαι μόνος ανάμεσα σε πολλούς. Κύριο χαρα-
κτηριστικό στην ενότητα αυτή, που αποκτά μαγι-
κή διάσταση, είναι το βλέμμα. Τα μάτια συμβολί-
ζουν την ψυχή, την αλήθεια. Με τα μάτια ο άν-
θρωπος εκφράζει την αγάπη του, το ενδιαφέρον 
του. Μέσω του βλέμματος αναβιώνουμε «εικόνες 
του παρελθόντος», καλές ή κακές, που μας εμπνέ-
ουν ή μας θυμίζουν τις εμπειρίες μας. Με το 
βλέμμα ένας ποιητής συμπυκνώνει  εικόνες και 
τους δίνει νέα νοήματα. Είναι ένα πολυδιάστατο 
σύμβολο που επιτρέπει την έκφραση του άρρητου, 
της συναισθηματικής έντασης και της βαθύτερης 
φιλοσοφικής αναζήτησης. «Μέσα μου καίει/πικρό 
μα και όμορφο/τ’ άδειο σου βλέμμα», «Κοίταζες 
πικρά/μα εγώ ψιθύριζα/αγάπησέ με», «Κοιταζό-
μαστε/μεγαλώνουν τα μάτια/ηγεμονικά», «Σε 
κοιτώ ξανά/διαβάζω τις ρυτίδες/στο μέτωπό 
σου». Και σε αυτήν την ενότητα επιστρέφει η λύ-
πη, η μοναξιά, ο πόνος, η σιωπή, η πικρία, οι 
σκέψεις. «Άργησες τόσο/και η θύμησή σου κε-
νή/σβησμένη φλόγα». Κυρίαρχο στοιχείο της ενό-
τητας είναι ο έρωτας. Ένας έρωτας υπαρξιακός 
που ταράζει τον ψυχικό κόσμο του ποιητή, οδη-
γώντας τον σε ατομικά αδιέξοδα και σε ένα θρυμ-
ματισμένο εαυτό. Στο έσχατο ταξίδι μένει οδύνη 
και έρως, μέσα στη νύχτα έρχεται ασκλάβωτος 
και τραχύς ο πόθος. Το ποιητικό υποκείμενο σε 
κάτι τυχαίο θυμάται την αγαπημένη του, οι σκέ-
ψεις του τη νοσταλγούν, ενώ το άδειο βλέμμα της 
καίει τον ποιητή μέσα στην ψυχή του. Αυτή τον 
κοιτά πικρά, ενώ αυτός ψιθυρίζει να τον αγαπή-
σει. Το κρεβάτι του είναι άδειο. Η μοναξιά κατα-
κλύζει τον ποιητή σε ένα δώμα, σε ένα καντήλι 
που σβήνει την αυγή, μέσα στη νύχτα που περιμέ-
νει την αγαπημένη του, σε έναν κήπο γεμάτο α-
γκάθια, στο κλείσιμο μιας πόρτας, σε ένα άδειο 
κρεβάτι, σε ένα σπίτι βουβό. Και οι σκέψεις και η 
πίκρα επανέρχονται ξανά και ξανά. Η ενότητα 
αυτή διακρίνεται και για τη δύναμη της φαντασί-
ας και για τη σύγκρουση ατόμου και των άλλων 
και για την εμπειρία του να είσαι μόνος μέσα σε 
αστικό δομημένο περιβάλλον και για την ανατρο-
πή της κανονικότητας. «Όταν περπατώ/ανάποδα 
στον δρόμο/πέφτουν τ’ αστέρια», βιώνοντας το 
παράδοξο ενσωματωμένο στο καθημερινό, στοι-
χείο άλλωστε του μαγικού ρεαλισμού. Εδώ δια-
φαίνεται και η δύναμη του ποιητικού υποκειμένου, 
που σε μια απλή ενέργειά του (περπατώ ανάποδα) 
τα αστέρια πέφτουν, επηρεάζοντας το σύμπαν.  

Μελετώντας την ποιητική συλλογή προσεχτικά 
διαπιστώνουμε ότι η τιτλοφορία του πονήματος 
Είναι σίγουρα στιγμές, άρρυθμες αποτυπώνουν 
την άρρυθμη καθημερινότητα του σύγχρονου αν-
θρώπου. Με τη φράση «σίγουρα» υποδεικνύεται η 
ανάγκη βεβαιότητας μέσα στην καθημερινότητα 
και την ανθρώπινη εμπειρία, σε αυτές τις βιωμα-
τικές υπαρξιακές στιγμές γεμάτες μνήμη, σκέ-
ψεις, εμπειρία, έρωτα, πόνο και πικρία. Το κόμμα 
δεν είναι απλώς στίξη, αλλά νοηματικό εργαλείο. 
Η φράση άρρυθμες αποκτά βάθος και αυτονομία, 

χάρη σε αυτή τη μικρή παύση. Κι εκεί που κάτι 
είναι σίγουρο και βέβαιο, σε στιγμές εφήμερες, 
προστίθεται η φράση άρρυθμες, για να αποσταθε-
ροποιήσει και να διαταράξει την κανονικότητα.  

Εν κατακλείδι, η ποίηση του Τόμπρου προσπαθεί 
να γεφυρώσει το εγώ με το εμείς, με συμπύκνωση 
και με πυκνό συναισθηματικό φορτίο. Με υπαρξια-
κή και συναισθηματική γραφή, με στοχαστική σκέ-
ψη, με λόγο κοφτό και λιτό, προβάλλει τη σιωπή 
και τις σκέψεις με εσωτερική ένταση και θραυσμα-
τικότητα. Τα χαϊκού τού ποιητή λειτουργούν ως 
αναλαμπές του παρελθόντος που εισβάλλουν στο 
παρόν. Η εικονοποιία φορτίζεται με συμβολικό βά-
θος, οδηγώντας τον αναγνώστη στην  εσωτερική 
περιπλάνηση του υποκειμένου. Με τη λεκτική του 
αποτύπωση ο Γιάννης Τόμπρος καταφέρνει να ανα-
δείξει το «άρρυθμο» της ζωής μέσα από την πειθαρ-
χία της φόρμας χαϊκού, συμπυκνώνοντας το κοινω-
νικό στο ατομικό και τανάπαλιν, καθιστώντας την 
ποιητική συλλογή σύγχρονη και ουσιαστική. 

 
Νίκη Σκουτέρη   

 

 
 

Βαθύ το σκοτάδι  
πριν την αυγή  

 
Το ιστορικό μυθιστόρημα, στην ιδεατή του μορ-

φή, είναι ικανό να φωτίσει αθέατες πτυχές του πα-
ρελθόντος και να μετουσιώσει τα ιστορικά δρώμενα 
σε λογοτεχνική εμπειρία. Σε αυτό το απαιτητικό 
πεδίο κινείται η Ελένη Πριοβόλου με το πρόσφατο 
πόνημά της, «Βαθύ το σκοτάδι πριν την αυγή» (εκ-
δόσεις Καστανιώτη), αναλαμβάνοντας έναν διττό 
ρόλο: του ιστορικού, που ανασύρει από τη λήθη την 
ξεχασμένη μορφή του Χριστόδουλου Παμπλέκη 
(1733-1793), και του κοινωνιολόγου, που ανατέμνει 
τις παθογένειες μιας ολόκληρης εποχής, η οποία, αν 
και μακρινή, καθρεφτίζει ανησυχητικά το παρόν. 
Πραγματοποιώντας μια καταβύθιση στη ζοφερή, 
αλλά και επιδραστική, περίοδο του 18ου αιώνα, κα-
λύπτοντας ένα σημαντικό κενό στη λογοτεχνική α-
ποτύπωση του πρώιμου νεοελληνικού διαφωτισμού. 
Κεντρικός άξονας της αφήγησης καθίσταται η τρα-
γική και συνάμα ηρωική μορφή του Χριστόδουλου 
Ευσταθίου του Ακαρνάνος, γνωστότερου ως Πα-
μπλέκη, ο οποίος αναδύεται μέσα από τις σελίδες ως 
το αρχέτυπο του διωκόμενου διανοητή. Η συγγρα-
φέας συνθέτει ένα ψυχογράφημα που ισορροπεί α-
νάμεσα στην ιστορική τεκμηρίωση και την ανα-
γκαία μυθοπλαστική ελευθερία, αποσκοπώντας 
στην τέρψη, αλλά και στον αναστοχασμό. Ο Πα-
μπλέκης δεν προσεγγίζεται απλώς ως ιστορικό 
πρόσωπο, αλλά ως ο προπάτορας του διωκόμενου 
ελληνικού πνεύματος. Συνεπώς, η συγγραφέας δεν 
αφηγείται απλώς την ιστορία του, αλλά δανείζεται 
τη φωνή του, σχολιάζοντας το ήθος, τη θρησκευτι-
κότητα και τις πολιτικές συνθήκες του 18ου αιώνα. 

Το μυθιστόρημα εκκινεί με τη φράση: «Φίλτα-
τε αναγνώστη, δε θα αποκοτούσα να αφήσω απο-
μνημονεύματα, εάν δεν υπήρχε χρεία να καταρρί-
ψω τις ψευδείς κατηγορίες των διωκτών μου...». 
Με τον τρόπο αυτό θεμελιώνεται η αφηγηματική 
στρατηγική της συγγραφέως, η οποία συνθέτει 
ένα ευέλικτο αφηγηματικό προσωπείο διττής υ-
πόστασης. Έτσι, ο αφηγητής Παμπλέκης ελίσσε-
ται ανάμεσα στο αυστηρό επιστολικό ύφος της 
απολογίας, όταν απευθύνεται άμεσα στους διώ-
κτες του, θίγοντας ζητήματα θεωρητικά με λόγια 
γλώσσα· και στην εξομολογητική απλότητα της 
βιωματικής ανάκλησης, όταν μιλά με ευθύτητα 
για τις προσωπικές του εμπειρίες. Μέσω αυτής 
της διφυούς απομνημονευματικής φόρμας, το ι-
στορικό γίγνεσθαι φωτίζεται και «από μέσα», ε-
πιτρέποντας στον αναγνώστη να υπερβεί τον ρόλο 
του απλού παρατηρητή και να καταστεί κοινωνός 
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των παθών του ήρωα. Το μυθιστόρημα υπερβαίνει 
τα στενά όρια της ιστορικής βιογραφίας, καθώς η 
Πριοβόλου παρακολουθεί τη γένεση ενός διανοού-
μενου, δίχως να αγιοποιεί τον ήρωά της, αλλά α-
ποκαλύπτοντας την τρωτότητά του, η οποία και 
τον καθιστά διαχρονικό σύμβολο του μοναχικού 
στοχαστή που μάχεται ενάντια στο ρεύμα της επο-
χής του. Το σωματικό τραύμα και η σκληρή απώ-
λεια του πατέρα του δε λειτουργούν ως τροχοπέδες 
για τον ήρωα, αλλά ως καταλύτες για την εκρηκτι-
κή πνευματική του ανέλιξη. Η δυσμορφία του ή-
ρωα, απότοκο της ευλογιάς, τον καθιστά παρία στα 
μάτια της δεισιδαίμονος κοινότητας, εξωθώντας 
τον σε αναγκαστική εσωστρέφεια. Ο κοινωνικός 
αποκλεισμός, ωστόσο, και η απόρριψη του «φαίνε-
σθαι» οδηγεί στη γιγάντωση του «είναι», μετατρέ-
ποντας την ασχήμια σε κίνητρο για την καλλιέρ-
γεια του εσωτερικού του κόσμου μέσω της γνώσης. 

Η διαδρομή του ήρωα δε συνιστά απλώς ένα ο-
δοιπορικό από την τραχύτητα της ορεινής ενδοχώ-
ρας και τα σκλαβοπάζαρα προς τα πνευματικά κέ-
ντρα της Βενετίας και της Βιέννης, αλλά σηματοδο-
τεί τη σταδιακή μετάβαση από το καθεστώς της 
φυσικής επιβίωσης στη σφαίρα της πεπαιδευμένης 
συνείδησης και στην αγωνιώδη διεκδίκηση της 
πνευματικής χειραφέτησης. Πέραν όμως της βιο-
γραφικής εστίασης, το κείμενο φιλοτεχνεί μια ε-
ντυπωσιακή τοιχογραφία της κοινωνικής ανθρωπο-
γεωγραφίας του 18ου αιώνα. Η συγγραφέας, απο-
φεύγοντας τη στείρα παράθεση ιστορικών σκηνών, 
διεισδύει στις συλλογικές νοοτροπίες, τις οικονομι-
κές δομές και τον ασφυκτικό συντηρητισμό που 
δυνάστευε τον βίο των υπόδουλων. Μέσα από περι-
στατικά υψηλού συμβολισμού -όπως η απομυθοποί-
ηση των μεταφυσικών φόβων μέσω της εμπειρικής 
παρατήρησης της φύσης- το κείμενο χαρτογραφεί 
το πέρασμα από την επικράτεια της δεισιδαιμονίας 
στην εποχή του ορθού λόγου. Διαμορφώνεται, έτσι, 
ένα δίπολο ανάμεσα στη θεοκρατία και την ευρωπα-
ϊκή διαφωτιστική σκέψη, το οποίο υπερβαίνει το 
ιστορικό πλαίσιο και ανάγεται σε πεδίο υπαρξιακής 
αναμέτρησης. Ο κεντρικός χαρακτήρας καλείται να 
εξεγερθεί ενάντια σε ένα διττό σκοτάδι: την εξωτε-
ρική τυραννία του κατακτητή και την εσωτερική 
δυνάστευση της θεοκρατικής αγκύλωσης. Η ελευ-
θερία, συνεπώς, δεν προσλαμβάνεται ως δεδομένη 
κατάσταση, αλλά ως διαρκές διακύβευμα· ως μια 
συλλογική συνθήκη που απαιτεί ρήξη, τόσο με τις 
ξένες εξουσιαστικές δυνάμεις, όσο και με τις εγχώ-
ριες συντηρητικές δομές. Η στάση αυτή οδηγεί α-
ναπόδραστα στην ιδεολογική σύγκρουση του φωτι-
σμένου νου με τον καθεστωτικό σκοταδισμό και την 
εκκλησιαστική μισαλλοδοξία, η οποία κορυφώνεται 
με την πράξη της προδοσίας και τον αφορισμό του 
πρωταγωνιστή. 

Η Πριοβόλου πραγματώνει μια δημιουργική 
σύζευξη ρεαλισμού και φιλοσοφικού στοχασμού. 
Η γραφή της, μολονότι βαθιά γειωμένη στην οδύ-
νη της ανθρώπινης εμπειρίας, δεν εξαντλείται 
στην περιγραφή των παθών. Αντιθέτως, μεταχει-
ρίζεται την ιστορική συγκυρία ως καμβά, για να 
θέσει θεμελιώδη ερωτήματα περί δικαίου, γνώσης 
και πίστης. Η σύγκρουση του ατόμου με τους θε-
σμούς του σκοταδισμού αποδίδεται με τέτοια έ-
νταση, ώστε να λειτουργεί ως διαχρονική αλληγο-
ρία για την πάλη του ανθρώπινου πνεύματος ενά-
ντια σε κάθε μορφή ανελευθερίας. Παράλληλα, η 
γλωσσική αρχιτεκτονική του μυθιστορήματος υ-
περβαίνει τη συνήθη ομοιομορφία των ιστορικών 
αφηγήσεων, μέσω μιας λειτουργικής διχοτόμη-
σης: από τη μια πλευρά, ο αφηγηματικός λόγος 
του ήρωα αντλεί από τη ζώσα λαϊκή δεξαμενή, 
βρίθοντας ιδιωματισμών και προφορικότητας· 
από την άλλη, η πνευματική του παρακαταθήκη 
εκφέρεται με τη λόγια αυστηρότητα των φιλοσο-
φικών πραγματειών. Με τον τρόπο αυτόν, οικο-
δομείται ένα γλωσσικό σύμπαν που γεφυρώνει το 
χάσμα με το μακρινό παρελθόν, χωρίς να θυσιάζει 

τη σύγχρονη αναγνωστική πρόσληψη στον βωμό 
της λογιοσύνης. Η επιλογή αυτή, ωστόσο, αποκτά 
και σαφές πολιτικό πρόσημο, καθώς η χρήση της 
δημώδους γλώσσας από τον Παμπλέκη δε συνιστά 
απλώς υφολογική προτίμηση, αλλά επαναστατική 
πράξη ενάντια στην αρχαΐζουσα της εκκλησιαστι-
κής και κοσμικής εξουσίας. 

Εν κατακλείδι, το έργο διακρίνεται για την ι-
στορική του ακεραιότητα και την αποφυγή του δι-
δακτισμού, λειτουργώντας ως μια σύγχρονη λογο-
τεχνική μετεγγραφή της «Ελληνικής Νομαρχίας», 
καθώς καταγράφει την αγωνιώδη πορεία προς την 
εθνική αυτογνωσία απαλλαγμένη από εθνικιστικές 
παρωπίδες. Σε πολιτικό επίπεδο, συνιστά μια 
σπουδή πάνω στη φύση της διακυβέρνησης. Μέσα 
από τον διάλογο του Παμπλέκη με τις ιδέες του 
Ρουσσώ και του Μοντεσκιέ, προβάλλεται το αίτη-
μα για ένα νέο, ηθικό κοινωνικό συμβόλαιο, όπου η 
εξουσία θα λογοδοτεί στο δημόσιο συμφέρον και η 
δικαιοσύνη θα απορρέει από το φυσικό δίκαιο. Έ-
τσι, το βιβλίο υπερβαίνει τα στεγανά της ιστορικής 
μυθιστορίας και μετεξελίσσεται σε στοχευμένη 
πολιτική παραβολή, ένα εργαλείο κριτικής που α-
ποδεικνύει πως το πρόταγμα του διαφωτισμού πα-
ραμένει, εν πολλοίς, αδικαίωτο. Υπό αυτό το πρί-
σμα, η βιογραφία του ήρωα ανάγεται σε μελέτη 
της συλλογικής ενηλικίωσης ενός έθνους, ενώ η 
λυσσαλέα αντίδραση του ιερατείου εναντίον του 
απογυμνώνει τον τρόμο της καθεστηκυίας τάξης 
απέναντι σε κάθε πυρήνα ελευθεροφροσύνης. 

 
Κωνσταντίνος Λίχνος  
 

 
 

Τα κρυμμένα ψηφιδωτά  
της αραβικής ποίησης  

 
«Ας ακούσει ο κόσμος όλος» 

μτφρ. Ευτυχία Κατελανάκη – Ρόνι Μπου Σάμπα 
 

Υπό την αιγίδα του Φιλολογικού Ομίλου Ελ-
λάδος κυκλοφορεί η δίγλωσση ανθολογία (ελληνι-
κά – αραβικά) αραβικής ποίησης του 20ού αιώνα 
με τίτλο «Ας ακούσει ο κόσμος όλος» (Υψικάμι-
νος, 2025). Όπως μας πληροφορούν στην κατα-
τοπιστική εισαγωγή τους η Ευτυχία Κατελανάκη 
και ο Ρόνι Μπου Σάμπα, που έκαναν τη μετάφρα-
ση και την ανθολόγηση της έκδοσης, «σε αυτόν 
τον τόμο ανθολογούνται ποιητικές φωνές από την 
περιοχή της ιστορικής Σαμ — τη Συρία, την Πα-
λαιστίνη, τον Λίβανο, την Ιορδανία και το Ιράκ» 
(σελ. 15). Ως εκ τούτου, ο τόμος δεν περιλαμβάνει 
δείγματα γραφής και από τις 22 αραβικές χώρες, 
καθώς «το υλικό που παρουσιάζεται (...) δε φιλο-
δοξεί να εξαντλήσει, αλλά να προσεγγίσει, να επι-
χειρήσει έναν πρώτο διάλογο» (ό.π.). Πράγματι, 
οι ανθολόγοι επιτυγχάνουν τον διακηρυγμένο στό-
χο τους προσφέροντάς μας ένα πανόραμα της ποί-
ησης που παρήχθη και εξακολουθεί να παράγεται 
στις προαναφερθείσες χώρες. Συνολικά στον ως 
άνω τόμο ανθολογούνται 20 δημιουργοί, άνδρες 
και γυναίκες. Ο περιορισμένος, ωστόσο, χώρος 
αυτού του σημειώματος δε μας επιτρέπει να στα-
θούμε στον/στην καθένα/καθεμία ξεχωριστά. Θα 
αναλύσουμε έτσι κάποια χαρακτηριστικά ποιήμα-
τα, τα οποία δίνουν το έναυσμα για περαιτέρω 
μελέτη και σκιαγραφούν το πλαίσιο στο οποίο κι-
νείται η σύγχρονη αραβική ποίηση. 

Το πρώτο ποίημα που θα μνημονεύσουμε ανήκει 
στον Νιζάρ Καμπάνι (Nizar Qabbani) και έχει 
τίτλο «Μπαλκίς». Ο συριακής καταγωγής ποιητής 
έγραψε αυτό το ποίημα με αφορμή τον θάνατο της 
ιρακινής καταγωγής συζύγου του, Μπαλκίς, που 
έλαβε χώρα το 1981 μετά από βομβιστική επίθεση 
αυτοκτονίας στην πρεσβεία του Ιράκ στη Βηρυτό, 
στο πλαίσιο του εμφυλίου πολέμου στον Λίβανο. Ο 

ποιητής αφορμάται από το τραγικό γεγονός της 
απώλειας της συζύγου του, για να καυτηριάσει τις 
παθογένειες του αραβικού κόσμου συνολικά. Γρά-
φει ο Καμπάνι: «Το ποίημά μου δολοφονήθη-
κε./Και ποιο έθνος στη γη -εκτός απ’ το δικό μας- 
δολοφονεί ένα ποίημα;» (σελ. 48). Και συνεχίζει: 
«Σε σκότωσαν, Μπαλκίς/Τί λογής αραβικό έθνος 
είναι αυτό, που σκοτώνει το κελάηδισμα των αηδο-
νιών;» (ό.π.). Ο Καμπάνι δε μασάει τα λόγια του 
και αποδίδει τον παραλογισμό του εμφυλίου πολέ-
μου με τα πιο μελανά χρώματα: 
«Μπαίνουμε ακόμα μια φορά  
στην εποχή της τζαχιλίγια5. 
Και να ’μαστε ’δώ. Μπαίνουμε  
στην εποχή της αγριότητας, 
στην οπισθοδρόμηση, στην ασχήμια,  
στην ευτέλεια. 
Μπαίνουμε ακόμη μια φορά  
στην εποχή της βαρβαρότητας, 
όπου η γραφή είναι μια διαδρομή  
ανάμεσα σε θραύσματα εκρήξεων, 
όπου η δολοφονία μιας πεταλούδας  
στον κήπο της, 
έγινε το ζητούμενο» (σελ. 50)  
Το ποίημα κλείνει με μια έκφραση της απογοή-
τευσης του ποιητή, που υπερβαίνει το προσωπικό 
του δράμα: «Αυτός δεν είναι θρήνος,/είναι ένας 
αποχαιρετισμός στους Άραβες» (σελ. 51). Το ε-
πόμενο ποίημα στο οποίο θα αναφερθούμε έχει 
τίτλο «Η χολέρα» και γράφτηκε το 1947 από την 
Ιρακινή Νάζικ Αλ-Μαλάικα (Nazik Al-Malaika). 
Έχει ιδιαίτερα αξία, καθώς «συχνά αναφέρεται 
ως η αφετηρία της σύγχρονης αραβικής ποίησης 
ελεύθερου στίχου» (σελ. 57). Όπως σημειώνει ο 
Qussay Al-Attabi 6 , η Αλ-Μαλάικα θέλησε να 
γράψει ένα ποίημα για την επιδημία χολέρας, που 
ξέσπασε στην Αίγυπτο αλλά αισθανόταν ότι οι 
παραδοσιακές φόρμες περιόριζαν τη δυνατότητά 
της να εκφράσει την ένταση των συναισθημάτων 
της για την τραγωδία. Ο πατέρας της, άνθρωπος 
των γραμμάτων κι αυτός, θεώρησε το ποίημα μια 
σκέτη αποτυχία, αλλά η ποιήτρια επέμεινε, ανα-
φέροντας ότι αυτό το ποίημα θα άλλαζε τον χάρτη 
της αραβικής ποίησης. Πράγματι, ο στόχος επε-
τεύχθη και η Αλ-Μαλάικα καθιέρωσε έτσι μια νέα 
μορφή ποίησης, τον ελεύθερο στίχο (al-shi’r al-
hurr). Το ποίημα καθαυτό προκαλεί αίσθηση με τη 
γλαφυρότητα και την ένταση των εικόνων, καθώς 
μεταφέρει τον σπαραγμό των μαζικών θανάτων: 
«Η χολέρα 
σε σπήλαια τρόμου,  
με κουφάρια διαμελισμένα, 
στη σιωπή της σκληρής αιωνιότητας.  
Ο θάνατος είναι λύτρωση. 
(...)  
Η σιωπή είναι τραχιά. Τίποτα.  
Μονάχα ο αντίλαλος του αλλάχου άκμπαρ. 
Πέθανε μέχρι κι ο νεκροθάφτης.  
Κανένας βοηθός πια. 
Πέθανε κι ο μουεζίνης. 
Ποιός θα διαβάσει  
τον επικήδειο λόγο του νεκρού; 
Δεν έμεινε τίποτα» (σσ. 60-61) 
Ένα από τα θέματα που δεσπόζουν στην αραβική 
ποίηση, σχετίζεται με την έννοια της αντίστασης. 
Στον υπό ανάλυση τόμο ξεχωρίσαμε το ποίημα 
του Παλαιστίνιου Μουίν Μπασίσου (Muin Bseiso) 
με τίτλο «Όταν μεσημεριάσει», το οποίο αντικα-
τοπτρίζει το άσβεστο πάθος και την επιμονή του 
λαού του για αντίσταση ενάντια στους κατακτη-

 
5 Σύμφωνα με τους μεταφραστές, η εποχή της τζαχιλί-
για είναι η «εποχή πριν από την έλευση του Ισλάμ και 
αποδίδεται στα ελληνικά ως η εποχή της άγνοιας» (σελ. 
168). 
 

6 Qussay Al-Attabi (2023), «The Social Roots of the Ar-
abic Free Verse Movement», PMLA, Volume 138, Issue 
2, March, pp. 346-355. 
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τές. Ο ποιητής «συμμετείχε στο Κομμουνιστικό 
Κόμμα της Παλαιστίνης· φυλακίστηκε (...) και 
πέρασε μεγάλο μέρος της ζωής του στην εξορία» 
(σελ. 85). Όπως περιγράφει στο ποίημα, κλήθηκε 
κάποιες φορές να υπογράψει πάσης φύσεως ομο-
λογίες ή δηλώσεις, αλλά πάντοτε αντιστάθηκε: 
«Έβαλαν μπροστά μου το χαρτί, 
έβαλαν μπροστά μου το στιλό, 
έβαλαν στο χέρι μου το κλειδί του σπιτιού μου. 
Το χαρτί που θέλησαν να λερώσουν 
είπε: να αντισταθείς. 
Το μολύβι που θέλησαν να ατιμάσουν  
είπε: να αντισταθείς. 
Το κλειδί του σπιτιού είπε:  
στο όνομα κάθε πέτρας, 
στο μικρό σου σπίτι, να αντισταθείς» (σελ. 90) 
Αυτό το πνεύμα της αντίστασης και της ελπίδας 
κυριαρχεί και στο ποίημα του Ιρακινού ποιητή 
Μπαντρ Σάκερ Αλ-Σαγιάμπ (Badr Shakir al-
Sayyab) με τίτλο «Ο ύμνος της βροχής». Ενταγ-
μένος κι αυτός στην Αριστερά (Κ. Κ. Ιράκ), υπέ-
στη διώξεις και φυλακίσεις, όπως ο Μπασίσου, 
αλλά δεν έπαψε να συνθέτει στίχους όπου κυριαρ-
χεί η αγωνιστικότητα και η «ελπίδα για μια κα-
λύτερη κοινωνία» (σελ. 93). 
Γράφει χαρακτηριστικά ο Αλ-Σαγιάμπ: 
«Σε κάθε σταγόνα βροχής, 
κόκκινη ή κίτρινη  
απ’ τα μπουμπούκια των λουλουδιών, 
σε κάθε δάκρυ  
των πεινασμένων και των γυμνών, 
σε κάθε σταγόνα που χύθηκε  
απ’ το αίμα των δούλων, 
υπάρχει ένα χαμόγελο  
εν αναμονή καινούργιου τόπου 
ή μια ρώγα που ροδίζει  
στο στόμα του νεογέννητου 
στον κόσμο του νέου αύριο, του ζωοποιού» (σελ. 99)  

Η ελπίδα υπό τη μορφή του νεογέννητου παι-
διού και η επιμονή στην αντίσταση είναι τα στοι-
χεία που ξεχωρίζουν και στο ποίημα του Παλαι-
στίνιου ποιητή Ταουφίκ Ζαγιάντ (Tawfiq Zayyad) 
«Ας ακούσει ο κόσμος όλος», από το οποίο προέρ-
χεται και ο τίτλος του υπό εξέταση τόμου. Ο Ζα-
γιάντ διέτελεσε Δήμαρχος της Ναζαρέτ και μέλος 
της Κνεσέτ (το κοινοβούλιο του Ισραήλ). Στρα-
τεύτηκε στην Αριστερά, φυλακίστηκε, επέζησε 
από απόπειρες δολοφονίας και αγωνίστηκε σε όλη 
του τη ζωή για τα δίκαια του λαού του. Παράλλη-
λα, δε σταμάτησε να γράφει ποίηση.  Τα ποιήμα-
τά του χαρακτηρίζονται από το στοιχείο της α-
πλότητας. Είναι ευκολομνημόνευτα, με αποτέλε-
σμα πολλά εξ αυτών να μελοποιηθούν. Παραθέ-
τουμε μερικούς χαρακτηριστικούς στίχους από το 
προαναφερθέν ποίημα: 
«Θα πεινάσουμε, θα μείνουμε γυμνοί, 
κομμάτια θα διαμελιστούμε, 
θα γίνουμε ένα με το χώμα σου, 
εσύ, γη που υποφέρεις. 
(...) 
δε θα υποταχθούμε, 
δε θα υποταχθεί κανένας, 
ούτε καν το παιδί που θηλάζει» (σελ. 103)  

Μια ιδιαίτερη περίπτωση ποιητή είναι αυτή του 
Σύρου Μοχάμμαντ Αλ-Μαγούτ (Muhammad al-
Maghut). Ο Αλ-Μαγούτ «συνδυάζει τη σάτιρα με 
τη στηλίτευση της κοινωνικής αδικίας, της πολιτι-
κής διαφθοράς και αυθαιρεσίας» (σελ. 113).  Θα 
αναφερθούμε στο ποίημα με τίτλο «Εσύ, τουρί-
στα». Με τους στίχους του ο ποιητής αντιμάχεται 
την εικόνα του εξωτικού τουριστικού προορισμού, 
που έχει καλλιεργηθεί για τις χώρες του αραβικού 
κόσμου, και σημειώνει ότι η αλήθεια του τόπου 
του βρίσκεται στους απλούς ανθρώπους: 
«Διώξε τους ξεναγούς, τους συνοδούς σου, 
και ρίξε στη λάσπη, στη φωτιά, 
όλες τις σημειώσεις  
και τις εντυπώσεις που ’γραψες, 

γιατί ο κάθε γερο-χωρικός 
μπορεί να σου διηγηθεί  
σε δυο στίχους της ατάαμπα7 
όλη την ιστορία της Ανατολής, 
στρίβοντας ένα τσιγάρο  
μπροστά απ’ τη σκηνή του» (σελ. 115) 

Από την ανθολογία δε λείπουν και οι σημαντικές 
γυναικείες φωνές της αραβικής ποίησης, όπως είναι 
αυτή της ποιήτριας από τη Συρία Σανία Σάλεχ 
(Sania Saleh). Όπως παρατηρείται πολλές φορές με 
τις γυναίκες δημιουργούς, «η συνεισφορά της στη 
λογοτεχνία υποτιμήθηκε όσο ζούσε» και «το έργο 
της γνώρισε αναγνώριση μεταγενέστερα» (σελ. 
121). Ξεχωρίσαμε το ποίημα με τίτλο «Με μασούν 
σαν στους λιμούς», στο οποίο η ποιήτρια εξερευνά 
την πολυπλοκότητα της γυναικείας φύσης, κάνει 
νύξεις στην καταπίεση των γυναικών και αρθρώνει 
το όραμα για μια απελευθερωμένη ζωή.  

Γράφει η Σάλεχ: 
«Δεν παραληρώ· 
η δυστυχία μου είναι ανείπωτη. 
Με μασούν τα είδωλα της τζαχιλίγια, 
όπως μασιέται το μίσος στους πολέμους 
ή μια μπουκιά στους λιμούς. 
(...) 
Θα διασχίσουμε άραγε το πέρασμα της γέννας, 
ενώ η νύχτα μας τινάζει σαν μαστίγια; 
(...) 
Σκοτώνουμε όλες τις γλώσσες. 
Οι έγνοιες πυρόλιθοι στο κεφάλι 
και βράχος στην καρδιά. 
Προδίδω κάθε κατεύθυνση. 
Προδίδω την καταστροφή. 
Κρατώ την ψυχή,  
τη λευθερώνω απ’ το παράθυρο 
όπως λευθερώνονται τα περιστέρια  
που δεν επιστρέφουν ποτέ» (σελ. 124) 

Το τελευταίο ποίημα στο οποίο θα αναφερθού-
με ανήκει σε άλλη μια ποιήτρια από τη Συρία, τη 
Γάντα Αλ-Σαμμάν (Ghada al-Samman). Η Αλ-
Σαμμάν «θεωρείται μία από τις πιο σημαντικές 
σύγχρονες Αράβισσες συγγραφείς, με έργα που 
εξετάζουν κοινωνικά, πολιτικά και φεμινιστικά 
θέματα» (σελ. 157). Άσκησε κριτική στο συριακό 
καθεστώς, φυλακίστηκε και από το 1984 ζει μό-
νιμα στο Παρίσι. Επιλέξαμε το ποίημα με τίτλο 
«Γράμμα αγάπης/μίσους», το οποίο ξεχωρίζει για 
τη στεντόρεια, φεμινιστική φωνή του. Σε αυτό, η 
Αλ-Σαμμάν αναφέρεται σε ιστορικές ή μυθικές 
προσωπικότητες γυναικών, ανατρέποντας τα δε-
δομένα και τη μοίρα της υποταγής που επεφύλαξε 
γι’ αυτές η πραγματικότητα ή ο μύθος. Το ποίημα 
μετατρέπεται έτσι σε ένα μανιφέστο γυναικείας 
ενδυνάμωσης που περνάει από τη Σεχραζάντ (που 
«βαρέθηκε αυτόν τον ανισόρροπο, φλύαρο, Σα-
χριάρ», σελ. 162), την Κλεοπάτρα (που «δήλωσε 
πως δεν ήθελε ν’ αυτοκτονήσει» σελ. 163) και άλ-
λες περιπτώσεις γυναικών οι οποίες βίωσαν διά-
φορες μορφές έμφυλης καταπίεσης και καταλήγει 
στην ίδια την ποιήτρια. Ολοκληρώνεται με ένα 
απελευθερωτικό ερώτημα που θέτει η Αλ-Σαμμάν: 
«Πώς σε εκπλήσσει που σου λέω αντίο 
και ταξιδεύω στον κόσμο  
- του οποίου δεν είσαι πια το κέντρο, 
σαν κάποιος που κλείνει πίσω του  
την πόρτα ήρεμα 
και παίρνει αέρα με μια βόλτα  
στη γραμμή του ορίζοντα;» (ό.π.) 

Με την ανθολογία «Ας ακούσει ο κόσμος όλος», 
η Ευτυχία Κατελανάκη και ο Ρόνι Μπου Σάμπα 
επέλεξαν τον δύσκολο δρόμο της αναμέτρησης με 
τα ποιήματα σε μια δίγλωσση έκδοση και θέτουν 
το έργο τους στην κρίση του αναγνωστικού κοι-
νού. Με την εισαγωγή και τις πολύ χρήσιμες και 
προσεκτικά επιλεγμένες υποσημειώσεις μάς βοη-

 
7 «Ατάαμπα: είδος λαϊκής ποίησης στη Συρία και στις 
γύρω περιοχές» (σελ. 115). 
 

θούν να περιπλανηθούμε στις γοητευτικές ατρα-
πούς της αραβικής ποίησης του 20ού αιώνα και 
μάς συστήνουν ποιητές και ποιήτριες που ήταν, εν 
πολλοίς, άγνωστοι στην Ελλάδα. Εναπόκειται, 
πλέον, στον/στην αναγνώστη/αναγνώστρια να πά-
ρει τη σκυτάλη και να ξεκινήσει τις δικές του/της 
αναζητήσεις στα εύφορα λιβάδια της αραβικής 
ποιητικής δημιουργίας. 

 

Ν.Γ. Λυκομήτρος  
 

 
 

Μια Αναμέτρηση με τα Άηχα 
Φωνήεντα της Μοναξιάς  

 
Η ποιητική συλλογή «Μα γιατί τώρα;» (εκδό-

σεις Το Σκαθάρι) της Ελένης Α. Σακκά συνιστά 
μια εσωτερική χαρτογράφηση της ανθρώπινης 
ευθραυστότητας, όπου ο χρόνος και η απώλεια 
συμπλέκονται σε έναν διαρκή, χαμηλόφωνο διά-
λογο. Η ποιήτρια, αποφεύγοντας τις λεκτικές ε-
ξάρσεις και τους περιττούς εντυπωσιασμούς, επι-
λέγει την οδό της ειλικρινούς εξομολόγησης, δο-
μώντας ένα σύμπαν όπου η προσωπική εμπειρία 
ανάγεται σε οικουμενικό βίωμα. Μέσα από στί-
χους λιτούς, αλλά συναισθηματικά πυκνούς, η 
Σακκά καταθέτει θραύσματα ενός καθρέφτη, στον 
οποίο αντανακλάται η αγωνία της ύπαρξης απένα-
ντι στο αναπόδραστο της φθοράς. Ο τίτλος της 
συλλογής, «Μα γιατί τώρα;», δε λειτουργεί απλώς 
ως ερώτημα, αλλά και ως υπαρξιακό σπάραγμα 
διαμαρτυρίας απέναντι στις στιγμές που ανεπί-
στρεπτα έχουν παρέλθει και κινδυνεύουν να λησμο-
νηθούν. Η ποιήτρια φαίνεται να παλεύει με την 
έννοια του «παρόντος», προσπαθώντας να το ορίσει 
μέσα από τα κατάλοιπα του παρελθόντος. Σε αυτό 
το πλαίσιο, η μνήμη δεν αποτελεί ένα ασφαλές κα-
ταφύγιο νοσταλγίας, αλλά μια χαίνουσα πληγή. 
Και η αναπόληση των περασμένων μετατρέπεται 
σε μια διαδικασία ανασκαφής στα ερείπια των αν-
θρωπίνων σχέσεων και των συναισθηματικών κα-
ταλοίπων. Όπως εύστοχα επισημαίνει στο οπι-
σθόφυλλο του βιβλίου ο Γιώργος Ρούσκας, «Γυναί-
κες που κεντούν, ξέρουν καλά του χρόνου τις σταυ-
ροβελονιές», μια μεταφορά που υποδηλώνει την 
υπομονετική, σχεδόν χειρωνακτική διαδικασία 
διαχείρισης του πόνου και της διάρκειας. 

Ιδιαίτερο ενδιαφέρον παρουσιάζει ο τρόπος με 
τον οποίο προσεγγίζεται η απουσία, όχι ως αφη-
ρημένη έννοια, αλλά ως μια σχεδόν σωματική ε-
μπειρία. Η ανάγκη του άλλου βιώνεται ως φυσι-
κός πόνος, ως ψύχος που διαπερνά την ύλη, και 
μεταμορφώνει την έλλειψη του έτερου σε στοιχείο 
που χαρακτηρίζει τη σχέση του σώματος με τον 
εαυτό του. Η ανάγκη για επαφή, για το άγγιγμα 
που επιβεβαιώνει την ύπαρξη, διατρέχει όλη τη 
συλλογή, και το σώμα γίνεται ο τελικός αποδέ-
κτης της μοναξιάς, το πεδίο όπου εγγράφονται οι 
ήττες της συντροφικότητας. Αυτή η σωματοποίη-
ση της απώλειας και η άρνηση μιας αποσαρκωμέ-
νης σχέσης αποτυπώνονται με συγκλονιστική 
διαύγεια στο ποίημα «Φυγή χωρίς αντίο». Η έ-
ναρξη του ποιήματος, «Έζησα χωρίς αποχαιρετι-
σμούς/και η ανάμνησή τους βαραίνει μέσα 
μου/οφειλές που δεν εκπλήρωσα», θέτει απευθεί-
ας το ζήτημα του ημιτελούς. Η ζωή χωρίς την 
τελετουργία του αποχαιρετισμού είναι μια ζωή σε 
εκκρεμότητα, φορτισμένη με το βάρος των ανεκ-
πλήρωτων οφειλών. Στη συνέχεια, η ποιήτρια κα-
ταγγέλλει την τραγικότητα της ασύμπτωτης επα-
φής: «Κάθε φορά που σε φιλούσα/ απομακρυνό-
σουν για να με ξεχάσεις». Το φιλί, κατεξοχήν 
πράξη στοργής και ένωσης, μετατρέπεται παρα-
δόξως σε εργαλείο απομάκρυνσης, ενώ η προσπά-
θεια αναθέρμανσης της σχέσης αποτυγχάνει 
μπροστά στην ακαμψία της πραγματικότητας. Ο 
πυρήνας του προβληματισμού της εντοπίζεται 
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στους στίχους: «Πώς να βιώσεις τον έρωτα χωρίς 
αφή;/Γίνεται βάσανο και σε εκδικείται». Εδώ, η 
Σακκά απορρίπτει κατηγορηματικά την ιδέα ενός 
έρωτα πλατωνικού ή εγκεφαλικού. Η αφή δεν εί-
ναι πολυτέλεια, αλλά οντολογική προϋπόθεση. 
Χωρίς αυτήν, το συναίσθημα μετατρέπεται σε 
τιμωρία. Το ποίημα καταλήγει σε μια πράξη αυ-
τοπροστασίας: «Έφυγα δίχως να σου δώσω απά-
ντηση/Δε θέλω πια να με κοιτάς». Η φυγή και η 
άρνηση του βλέμματος, αποτελούν τη μόνη δυνα-
τή απάντηση σε μια σχέση που έχει απολέσει την 
ουσία της, αφήνοντας το υποκείμενο να κουβαλά 
τις «ρωγμές των ποιημάτων» του. 

Πέρα από το προσωπικό βίωμα, η ποίηση της 
Σακκά αγγίζει και συλλογικά τραύματα, αποδει-
κνύοντας πως η ατομική ευαισθησία δεν είναι α-
ποκομμένη από το κοινωνικό γίγνεσθαι. Στο ποί-
ημα «Όταν στερεύει το οξυγόνο», η ατομική θλί-
ψη συναντά τη συλλογική οργή για την τραγωδία 
των Τεμπών, μετατρέποντας τον ποιητικό λόγο 
σε εργαλείο αφύπνισης απέναντι σε μια «γυάλινη» 
και «ανάλγητη» πραγματικότητα. Ωστόσο, ακόμη 
και μέσα σε αυτό το ζοφερό τοπίο, όπου η ζωή 
περιγράφεται ως «αίνιγμα» και η πορεία του αν-
θρώπου ως μοναχική περιπλάνηση, η ποιήτρια 
αναζητά επίμονα χαραμάδες φωτός. Είτε πρόκει-
ται για ένα ηλιοβασίλεμα, είτε για την ανάμνηση 
ενός παιδικού παιχνιδιού, η ομορφιά λειτουργεί 
ως το μοναδικό αντίδοτο στη φθορά. Η συλλογή 
συνθέτει μια γενναία κατάθεση ψυχής. Η Ελένη 
Α. Σακκά δε φοβάται να αναμετρηθεί με τα «άηχα 
φωνήεντα» της μοναξιάς και τις «εκκωφαντικές 
σιωπές» της απόρριψης. Μέσα από τους στίχους 
της, μας υπενθυμίζει ότι, ακόμη και όταν ο χρόνος 
μοιάζει αμείλικτος και οι σχέσεις «εργόχειρα μι-
σοτελειωμένα», η ανθρώπινη αξιοπρέπεια παρα-
μένει αδιαπραγμάτευτη. Η ποίησή της, ενώ ξεκι-
νά από το σκοτάδι της απώλειας και του «γιατί 
τώρα;», καταλήγει να υμνεί την ανθεκτικότητα 
της ζωής, αφήνοντας τον αναγνώστη με την πικρή 
αλλά λυτρωτική γεύση της αλήθειας. 

 
Κωνσταντίνος Λίχνος  

 
 

 

Η ποιητική οντολογία  
τού λόγου  

 
Η συλλογή «Εκεί που στάζει η ζωή» της  Δή-

μητρας Παλαπάνη (εκδόσεις Μετρονόμος), δεν 
αποτελεί μια απλή ποιητική καταγραφή, αλλά ένα 
ολιστικό φιλοσοφικό corpus που διερευνά τη σχέ-
ση μεταξύ προσωπικής μνήμης, ιστορικής βίας 
και μεταφυσικής αναζήτησης. Ο τίτλος, με την 
εικονοποιία του, σηματοδοτεί τη διαρκή και επί-
πονη εκροή της ζωτικής ουσίας, η οποία λαμβάνει 
χώρα σε ένα σκηνικό φθοράς, και η ποιήτρια υιο-
θετεί ένα μετα-ελεγειακό ύφος, συνδυάζοντας τον 
υψηλό λυρισμό με τη βιωματική ακρίβεια και την 
κοινωνική κριτική. Η ποιητική συλλογή της Δή-
μητρας Παλαπάνη επιχειρεί να συνθέσει ένα δοκί-
μιο σε στίχους, το οποίο, μέσω του φιλοσοφικού 
αναστοχασμού, αποπειράται να συνδέσει το βιωμα-
τικό ρήγμα με την οικουμενική τραγωδία. Η συλ-
λογή υπερβαίνει τη συνήθη λυρική καταγραφή, α-
ναδεικνυόμενη σε πράξη κριτικής συνείδησης απέ-
ναντι στη φθορά, την ιστορική ανομία και την ε-
μπορευματοποίηση της ύπαρξης. Αποτελεί έργο 
ωριμότητας και συστηματικής δομικής συγκρότη-
σης, διαρθρωμένο σε τρεις διακριτές ενότητες που 
υπηρετούν τη μετάβαση από το προσωπικό στο 
υπαρξιακό και από εκεί στο ιστορικό-πολιτικό.  

Η αρχική ενότητα «Για όλα και για ένα τίποτε», 
θεμελιώνει τον πυρήνα της ποιητικής οντολογίας 
της Παλαπάνη. Πρόκειται για ποίηση βαθιά υπαρ-
ξιακή και στοχαστική, όπου ο λυρισμός δεν είναι 

αυτοσκοπός, αλλά όχημα για την ανίχνευση του νο-
ήματος της ύπαρξης. Εδώ, η ποιήτρια διερευνά τις 
έννοιες της «μνήμης» και της «νοσταλγίας», καθι-
στώντας τον Λόγο ένα προσεκτικά δουλεμένο, εσω-
τερικό ερώτημα για το «Για όλα» (την πληρότητα) 
και το «τίποτε» (το κενό). Το πρωταρχικό θέμα εί-
ναι η μεταφυσική διαπραγμάτευση της απώλειας, 
τόσο της προσωπικής (ο χαμένος έρωτας, η «κενο-
τάφια μνήμη»), όσο της ιστορικής (οι «προδομένες 
προσδοκίες» της γενιάς) και της οικουμενικής (οι 
νεκροί της Γάζας, ο πρώτος παγκόσμιος πόλεμος).  
Η δεύτερη ενότητα, «Κοχύλια της αυγής σε ψάθινο 
καπέλο», εστιάζει στην ερμηνεία του έρωτα ως κε-
ντρικής υπαρξιακής δύναμης. Διατηρώντας τον υ-
παρξιακό στοχασμό, η γραφή αποκτά ερωτικό πρό-
σημο, ενώ παράλληλα ενισχύει το μεταφυσικό στοι-
χείο και την υπαρξιακή αγωνία. Ο έρωτας εξυμνεί-
ται ως ομορφιά της ζωής, όμως υπονοείται ότι ανή-
κει πια στο παρελθόν, γεγονός που ενισχύει την ελε-
γειακή χροιά της ενότητας. Τα «κοχύλια της αυγής» 
συμβολίζουν τη φευγαλέα, πολύτιμη, φύση του πά-
θους, που διασώζεται ως αίσθηση και ανάμνηση. Η 
τελευταία ενότητα «Άνθρωποι και ίσκιοι», σηματο-
δοτεί τη μετάβαση από το προσωπικό βίωμα στη 
δημόσια σφαίρα και την κοινωνική κριτική. Η Πα-
λαπάνη αποκαλύπτει την κοινωνική της ευαισθησία 
και τη στράτευσή της υπέρ της ανθρώπινης ελευθε-
ρίας και αξιοπρέπειας. Θέτει στο προσκήνιο τη γε-
νιά της, η οποία γνώρισε την ελπίδα της Μεταπολί-
τευσης και τη διάψευση που ακολούθησε. Ωστόσο, η 
γραφή ξεφεύγει από τα εθνικά όρια, αγγίζοντας ι-
στορίες πολέμου, ξεριζωμού και προσφυγιάς. Η 
κριτική κορυφώνεται με την αναφορά στη γενοκτο-
νία της Γάζας και την επανάληψη της ιστορίας ως 
«στυγερή και αδυσώπητη» τραγωδία. 

Η πολιτική εστίαση της συλλογής είναι έντονη.  
Η «τυχερή» γενιά, η οποία γλίτωσε τον πόλεμο, 
παρουσιάζεται να ηττήθηκε στα «πέναλτι στου χρη-
ματιστηρίου το τέρμα», και η αξία της ζωής έχει 
πλέον εκχωρηθεί στην αγορά, όπου «χρήμα έγινε το 
νερό, κέρδος το καμένο δάσος». Αυτό συνιστά μια 
σαφή αναφορά στη νεοφιλελεύθερη Ύβρη, η οποία 
τιμωρείται με την αποδομή των ιδεωδών. Τα ποιή-
ματα «Αναβιωμένη Τραγωδία», «Για Εσένα» και 
«Ποτέ δεν πεθαίνει η Αντιγόνη» θέτουν το έργο σε 
άμεσο διάλογο με το κλασικό δράμα, και διατρέχο-
νται από την ιδέα ότι η αρχαία Ύβρις αναβιώνει 
διαρκώς. Η Αντιγόνη που δεν πεθαίνει ποτέ, εκπρο-
σωπεί την αιώνια ηθική ανάγκη για την ταφή του 
νεκρού (δικαιοσύνη). Ενώ τα ποιήματα για την Ά-
μπλα και την Αμντάλλα (προσφυγικό, Γάζα) ανα-
δεικνύουν την οικουμενική ενοχή της Δύσης. Η ποι-
ήτρια αρνείται το «παραμύθι» της ανώδυνης απώ-
λειας, καθιστώντας τον αναγνώστη συνυπεύθυνο για 
τον θάνατο των παιδιών, τα οποία πρέπει να «φτύ-
σουν την πείνα και τον θάνατο στα κερωμένα πρό-
σωπά μας». Η Παλαπάνη αξιοποιεί τη μεταφορά 
του απτού αντικειμένου ως φορέα μνήμης. Χρησι-
μοποιεί υλικά αντικείμενα (όπως τα παγκάκια, τα 
παιδικά παπούτσια, ένα νεογιλό δόντι, ένα σημειω-
ματάριο) όχι απλώς ως περιγραφικά στοιχεία, αλλά 
ως συμβολικά δοχεία. Το απτό αντικείμενο λειτουρ-
γεί ως ένα μικρό αρχείο του παρελθόντος. Είναι ο 
υλικός τόπος όπου αποθηκεύονται τα γεγονότα, οι 
εμπειρίες και η συναισθηματική φόρτιση, ακόμη και 
όταν ο χρόνος έχει προχωρήσει. Αυτή η αξιοποίηση 
των απτών αντικειμένων επιτρέπει στην Παλαπάνη 
να καταστήσει την απώλεια ορατή και απτή, να εκ-
φράσει ιστορικές αλήθειες δια της σιωπής του υλι-
κού, και να συνδέσει το προσωπικό με το συλλογικό, 
αφού τα αντικείμενα γίνονται μάρτυρες τόσο των 
ατομικών δραμάτων όσο και των κοινωνικών.  

Η μορφή καθορίζεται από τη χρήση μακροσκε-
λών προτάσεων και τη συχνή επαναληπτική σύντα-
ξη, η οποία δημιουργεί έναν τελετουργικό ρυθμό 
που εγγυάται την υπέρβαση της φθοράς. Το δομικό 
χαρακτηριστικό της συλλογής είναι η πεζομορφή 
διάταξη και ο ελεύθερος στίχος, τον οποίος όμως 

διέπει ένας αυστηρός εσωτερικός ρυθμός. Το ύφος 
είναι λόγιο και φιλοσοφικό, συχνά με την πυκνότητα 
του ακαδημαϊκού κειμένου. Η γλώσσα είναι ακριβής 
και έντονη, αποφεύγοντας τον εύκολο συναισθημα-
τισμό, ενώ παραμένει πλούσια, με επιλογή λέξεων 
που κινούνται από το καθημερινό στο τελετουργικό 
(«αντίδωρο», «κοινωνάει ο πιστός»). Η συλλογή 
αποτελεί μια πυκνή και πολύπλοκη ποιητική πρό-
ταση, που συνομιλεί με την ελληνική παράδοση (αρ-
χαία τραγωδία, ελεγεία) και παράλληλα αντιμετω-
πίζει τα οικουμενικά ρήγματα της εποχής της. Η 
τραγική πρόσληψη του κόσμου δεν περιορίζεται σε 
απλές αναφορές, αλλά διαμορφώνει τον δομικό σκε-
λετό και τη φιλοσοφική αιχμή της ποιητικής συλλο-
γής. Η ποιήτρια χρησιμοποιεί την τραγωδία ως 
πρότυπο για να ερμηνεύσει τη σύγχρονη βία, την 
πολιτική πτώση και την υπαρξιακή μοίρα. Η μορφή 
της Αντιγόνης είναι η πιο κεντρική αναφορά στην 
τραγωδία, λειτουργώντας ως ηθικός φάρος και σύμ-
βολο αντίστασης. Στο ποίημα «Ποτέ δεν πεθαίνει η 
Αντιγόνη», η Αντιγόνη δεν είναι απλώς χαρακτή-
ρας, αλλά αιώνια ιδέα. Το χρέος της (η ταφή του 
νεκρού) μεταφράζεται σε σύγχρονη επιταγή για δι-
καιοσύνη και σε αναγνώριση της οφειλής προς τους 
νεκρούς των συλλογικών τραγωδιών (π.χ., Τέμπη: 
«πενήντα εφτά σταυρούς στο χώμα»). Η αθανασία 
της Αντιγόνης διασφαλίζεται, επειδή αντιτάσσεται 
στον μηχανισμό του φόβου και της πολιτικής σκο-
πιμότητας. Στο ποίημα «Για Εσένα», η τραγωδία 
ανασταίνεται στο χώμα ως «αιώνια ύβρις άταφου 
νεκρού» και η νεκρή Αντιγόνη περιφέρεται ως «κε-
νοτάφια μνήμη», υποδεικνύοντας ότι η Ιστορία δεν 
κλείνει όσο παραμένουν άταφες οι ηθικές και πολι-
τικές εκκρεμότητες. Μέσα από αυτό το ποίημα, η 
ποιήτρια εδραιώνει τη συλλογή ως ηθική διαμαρτυ-
ρία και αρχείο των νεκρών που περιμένουν την δι-
καίωση. Η ποιητική σύλληψη ακολουθεί τη δομή 
του τραγικού κύκλου, όπου η ανθρώπινη δράση οδη-
γεί αναπόφευκτα στην τιμωρία και την αποκατά-
σταση της τάξης. Οι πόλεμοι («Α΄ Παγκόσμιος 
Πόλεμος», «Αμντάλλα») αποκαλύπτονται ως φυσι-
κή συνέπεια της πολιτικής και οικονομικής ύβρεως 
και η τιμωρία δεν είναι απλώς ο θάνατος που σκορ-
πούν, αλλά η απώλεια της ουσίας (χρήμα έγινε το 
νερό). Παρόλα αυτά, η ελπίδα αναθαρρεί στο τέλος 
(η Τίσις δεν είναι άμεση, αλλά αναμενόμενη) ως ε-
πιμονή της ζωής να «σταλάζει», ως προσδοκία της 
Άνοιξης που πρόκειται να έρθει, έστω κι αν αργεί. 
Η Παλαπάνη χρησιμοποιεί συχνά την τραγική ει-
ρωνεία, όπου ο αναγνώστης (και το ποιητικό υπο-
κείμενο) γνωρίζει την αλήθεια, ενώ ο χαρακτήρας (η 
γενιά) αυταπατάται. Κι αυτή η αξιοποίηση των ερ-
γαλείων του αρχαίου δράματος στη συλλογή δεν 
είναι απλή επίδειξη γνώσης, αλλά κριτική μέθοδος. 
Παρέχει έναν αρχετυπικό φακό μέσα από τον οποίο 
η προδοσία της γενιάς, η βία του πολέμου και η αδι-
κία αποκτούν οικουμενική και αιώνια βαρύτητα. 

Εν κατακλείδι, η συλλογή «Εκεί που στάζει η 
ζωή», είναι μια ποιητική διαθήκη που καλεί σε ε-
γρήγορση και πνευματική εμβάθυνση, προσεγγίζο-
ντας τη ζωή ως μια συνεχή ροή που πρέπει να ανα-
ζητηθεί στα σημεία του ρήγματος και της ανέχειας, 
όπου το καθημερινό δράμα συναντά την οικουμενική 
ελπίδα. Η συλλογή συγκροτείται ως ένα πολυεπίπε-
δο έργο, το οποίο δεν περιορίζεται στην εσωστρέ-
φεια, αλλά αναζητά την ιστορική και κοινωνική ευ-
θύνη, διατηρώντας αμείωτο τον λυρισμό ως ανα-
γκαίο εργαλείο για τη διερεύνηση της ανθρώπινης 
μοίρας. Το σημαντικότερο είναι, πως η συλλογή 
κατορθώνει να καταστήσει τον αναγνώστη μέτοχο 
σε έναν διαρκή οντολογικό διάλογο για το νόημα της 
ύπαρξης εντός της ιστορικής φθοράς, και απαιτεί 
από εκείνον να αναλάβει την ευθύνη του μάρτυρα 
απέναντι στην παγκόσμια τραγωδία.  

 

Κωνσταντίνος Λίχνος  
 

 
 



Φιλολογικός Όμιλος Ελλάδος  

  

Η βαρβαρότητα  
του Διαφωτισμού  

 
Για το βιβλίο τού Αντώνη Ε. Χαριστού,  Η βαρ-

βαρότητα του Διαφωτισμού: Ιδιοκτησία και ανα-
γκαιότητα. Από την κατασκευή τού δημόσιου χώ-
ρου στην πολιτική προβληματική τού σώματος  

Τον Αντώνη Χαριστό γνωρίζω από τον Φιλο-
λογικό Όμιλο και τις πλείστες δραστηριότητές του 
στον χώρο τής λογοτεχνίας, τής κριτικής και των 
εκδόσεων. Με το ανά χείρας εκτεταμένο δοκίμιο 
μας υποχρεώνει να τον αντιμετωπίσουμε κριτικά 
από τη σκοπιά τής ιστορίας των ιδεών και τής φι-
λοσοφίας.  

Η πρώτη εντύπωση του πονήματος μου προκά-
λεσε την περιέργεια όχι από τον προβοκατόρικο 
τίτλο του (για τους μυημένους στη Φιλοσοφία, τα 
κλισέ όπως λ.χ. «Μεσαίωνας ίσον οι αιώνες του 
σκότους» και «Διαφωτισμός, ο αιώνας των φώτων» 
αποτελούν άτεχνες και απλουστευτικές σχηματο-
ποιήσεις, ικανές μόνο -και υπό προϋποθέσεις- για 
σχολικές αίθουσες), αλλά από τον όγκο του και την 
οπτική του. Ένα opus magnum που είμαι σίγουρη 
πως έχει σαν σημείο αναφοράς Το Κεφάλαιο του 
Καρλ Μαρξ. Βάσιμη υπόθεση, καθώς η κριτική 
που επιχειρεί ο συγγραφέας περνά αναγκαστικά -δε 
γίνεται να αγνοηθεί- από το έργο τού Καρλ Μαρξ. 
Μελετώντας την εκτενέστατη βιβλιογραφία του, 
αλλά και τις αναφορές στο εσωτερικό του, ο υπο-
ψιασμένος αναγνώστης κατανοεί τον κόπο και τον 
χρόνο που δαπανήθηκε, αλλά και την ευρυμάθεια 
του γράφοντος. Πολύ περισσότερο, όμως, αντιλαμ-
βάνεται πως αυτό το βιβλίο είναι ένα έργο που δε 
διαβάζεται μεμιάς, αλλά ο αναγνώστης/μελετητής 
χρειάζεται να επανέρχεται σε αυτό, καθώς φιλοδο-
ξεί να αποτελέσει ένα έργο αναφοράς.  

Το σημείωμα του συγγραφέα δεν αφήνει καμία 
παρανόηση σχετικά με τη δομή, τη μέθοδο και 
τον σκοπό του πονήματος. Η αφοριστική του δή-
λωση «ελευθερία δεν υπάρχει, ούτε υπήρξε ποτέ 
για τον άνθρωπο» λειτουργεί ως διανοητική πρό-
κληση, καθώς ο συγγραφέας αναλύει «τον τρόπο 
με τον οποίο η ιδιοκτησία κατασκευάζει αυτόνο-
μους χώρους οικονομικού χαρακτήρα για την α-
ναπαραγωγή της…». Όλοι μας, αναφέρει «από τη 
γέννηση έως τον θάνατο, συμμετέχουμε σε έναν 
μηχανισμό διαρκούς επικύρωσης και επαναθεμε-
λίωσης της αιτίας εκμηδένισης της ανθρώπινης 
υπόστασης» και αυτή η αιτία είναι η ιδιοκτησία. 
Το ογκώδες πόνημα δεν παρουσιάζει μία χρονο-
λογική εξέταση των εννοιών της ελευθερίας και 
της ιδιοκτησίας. Ούτε επίσης μία διαδοχική πο-
ρεία ανάλυσης των εννοιών. Κάθε κεφάλαιο υπε-
ρασπίζεται τη βασική θέση του γράφοντος, ενσω-
ματώνοντας περισσότερα στοιχεία επαλήθευσής 
της. Κατ’ αυτόν τον τρόπο, το έργο ακολουθεί μία 
παραγωγική πορεία επικύρωσης της αρχικής θέ-
σης που, με βάση τη θεωρία της διαψευσιμότητας, 
θα μπορούσε να δεχθεί κριτική. Αλλά φυσικά, ένα 
τέτοιο έργο προκαλεί τον διάλογο και επιδιώκει 
την κριτική. Η κατευθυντήρια αρχή του είναι πως 
«σε κάθε στάδιο της οικονομικής εξέλιξης η έν-
νοια της αναγκαιότητας ως προέκταση της ιδιο-
κτησίας» κατασκευάζει δομές επιβίωσης και επέ-
κτασης στο πλαίσιο του ανταγωνισμού. Το βιβλίο 
αφιερώνεται στον γνωστό ιστορικό Νίκο Σβορώνο 
(ο Χαριστός τον αποκαλεί δάσκαλο). Δεν πρέπει 
να μας διαφεύγει ότι το φιλόδοξο πόνημα διαθέτει 
δύο εισαγωγικές αναφορές στον Νίκο Σβορώνο. 
Για τον Σβορώνο, η ιστορική ανάλυση και κριτική 
αποσκοπούν στην εύρεση ενός νοήματος σε ένα 
σύμπλεγμα γεγονότων και αυτό το νόημα μπορεί 
να συναχθεί από την παρατήρηση και ερμηνεία 
του ανταγωνισμού των δυνάμεων που απαρτίζουν 
μία κοινωνία. Η δεύτερη  επισήμανση του Σβορώ-
νου αναφέρεται στον ορισμό της πολιτικής ιστορί-
ας ως κατεξοχήν ιστορία της εξουσίας. Οι αναφο-

ρές αυτές εμμέσως δείχνουν τη μεθοδολογική κα-
τεύθυνση της σκέψης τού Χαριστού, όταν ασχο-
λείται με την ιδιοκτησία και την ελευθερία στον 
Διαφωτισμό, καθώς επιχειρεί να αναδείξει το ε-
σωτερικό νόημα της σύγκρουσης των κοινωνικών 
δυνάμεων της εποχής, καθώς και τη γλώσσα τής 
εξουσίας ως επικυρωτική τής ισχύος της. Στο 
πλαίσιο αυτό, δια της ιδιοκτησίας, η αστική τάξη 
δίνει πολύ συγκεκριμένο νόημα, θα έλεγα περιορι-
σμένο, στην ελευθερία -κατά τον συγγραφέα δια-
στρέφοντας το περιεχόμενό της- ώστε να αποφαί-
νεται ότι ελευθερία δεν υπήρξε ποτέ. 

Θα ήθελα να φωτίσω φιλοσοφικά μόνο ένα ση-
μείο της ανάλυσης, καίριο νομίζω για αυτή τη 
διαστροφή των εννοιών στην οποία αναφέρεται ο 
συγγραφέας,  σχετικά με την ιδιοκτησία και την 
ελευθερία. Θα αναφερθώ στον «πατέρα» τού πολι-
τικού φιλελευθερισμού, τον Τζον Λοκ. Όπως 
γνωρίζουμε, αφετηρία, όπως σε όλους τους θεω-
ρητικούς του φυσικού δικαίου, είναι η «φυσική 
κατάσταση». Κατά τον Λοκ, οι άνθρωποι στη φυ-
σική κατάσταση δεν είναι σε κατάσταση πολέμου 
(όπως ισχυριζόταν ο Χομπς), αν και αυτό ενδέχε-
ται να συμβεί. Ο άνθρωπος συλλαμβάνει  με τον 
νου του τον φυσικό νόμο που έχει θέσει ο Θεός. Ο 
νόμος αυτός μάς λέει ότι στη «φυσική κατάστα-
ση» ο άνθρωπος απολαμβάνει ελευθερία δράσης 
και αυτοδιάθεση. Έτσι θεμελιώνονται τα τρία βα-
σικά δικαιώματα: ζωή –ελευθερία– ιδιοκτησία. 
Το κύριο δικαίωμα είναι η ιδιοκτησία, καθώς τα 
άλλα δύο αιτιολογούνται ως «ιδιοκτησία του εαυ-
τού». Ειδικότερα, η ελευθερία γίνεται αντιληπτή 
ως ελευθερία έκφρασης και προστασίας της ζωής 
και της ιδιοκτησίας. Οι άνθρωποι μπορούν να 
βελτιώσουν τη θέση που έχουν στη φυσική κατά-
σταση, αν συγκροτήσουν κοινωνία, διότι αυτό 
τους επιτρέπει να απολαύσουν πληρέστερα και με 
προστασία τα δικαιώματά τους, ειδικά την ιδιο-
κτησία. «Πώς απολαμβάνω πληρέστερα την ιδιο-
κτησία μου;», κατά Λοκ; Σε μια πρώτη ανάγνω-
ση, όταν αναλαμβάνει την προστασία της το κρά-
τος και δεν αγωνιώ εγώ ο ίδιος. Σε δεύτερη, όταν 
άλλοι δουλεύουν για μένα. Στον πυρήνα της θεω-
ρίας του Λοκ βρίσκεται η (εργασιακή) θεωρία της 
ιδιοκτησίας που εκδιπλώνεται με την ακόλουθη 
αλληλουχία συλλογισμών: 

- Κατ’ αρχήν, όλα ανήκουν σε όλους (αντίπαλος 
και παραλήπτης  αυτής της θέσης είναι η «ελέω 
Θεού» ιδιοκτησία των βασιλέων και των ευγε-
νών). Αν όμως είναι έτσι, πώς θα αιτιολογηθεί η 
ατομική ιδιοκτησία;  Γι’ αυτό ο Λοκ περνάει στην 
επόμενη θέση που είναι… 

- Όμως, ο καθένας είναι μοναδικός ιδιοκτήτης 
τού εαυτού του. Η μετατόπιση εδώ είναι ενδιαφέ-
ρουσα: αντί να πω π.χ. «εγώ είμαι», λέω «εγώ 
κατέχω τον εαυτό μου». Αντίστοιχα, αντί να πω 
«είμαι ικανός», λέω «έχω μια ικανότητα» (διότι 
τότε, μπορώ και να την πουλήσω). 

- Η πρόσμιξη της εργασίας κάνει τα φυσικά 
αντικείμενα δικά μου. Αφού ο εαυτός μου μού α-
νήκει, τότε μού ανήκει και η εργασία μου, και όλα 
όσα φυσικά αντικείμενα προς-μειγνύονται με αυ-
τή. Επιπλέον, όχι  μόνο τα προϊόντα τής γης, αλ-
λά και η ίδια η γη. 

Η «Lockean Proviso» αρχικά επιχειρεί να με-
τριάσει τη συγκέντρωση της ιδιοκτησίας και επι-
τάσσει: α) να μην παίρνω περισσότερη γη απ’ όση 
μπορώ να καλλιεργήσω β) να  μην παίρνω περισ-
σότερα αγαθά απ’ όσα μπορώ να χρησιμοποιήσω. 

Στη συνέχεια, όμως, και τα δύο αυτά σημεία 
παρακάμπτονται δια της εργασίας τρίτων και τού 
χρήματος. Συγκεκριμένα: 

- Δεν είναι κακό να συγκεντρώνει κάποιος ιδιο-
κτησία, διότι όποιος καλλιεργεί τη γη αυξάνει την 
κοινή παρακαταθήκη. Με άλλα λόγια, το να ιδιο-
ποιηθεί κάποιος τη γη δεν σημαίνει ότι τη στερεί 
από τους άλλους, διότι γη υπάρχει άφθονη, ή του-
λάχιστον υπήρχε στη φυσική κατάσταση (αλλά 

ακόμη και στην εποχή του Λοκ, αυτός θεωρεί ότι 
υπάρχει άφθονη στην Αμερική και τις άλλες α-
ποικίες, και τελικά όλοι ωφελούνται από έναν 
πλούσιο γείτονα). 

- Δια του χρήματος συσσωρεύεται πλούτος. 
Ούτε αυτό είναι κακό, διότι ο πλούτος πάει χέρι-
χέρι με τη φιλοπονία.  

- Τέλος, οι ιδιοκτησίες παγιώνονται και ανα-
γνωρίζονται νομικά. Έτσι περνάμε από τη φυσική 
κατάσταση στην κοινωνία.  

Το ενδιαφέρο στην επιχειρηματολογία του Λοκ 
είναι ότι η εργασία δημιουργεί δικαίωμα ιδιοκτη-
σίας μόνο στην «πρωταρχική ιδιοποίηση» που γί-
νεται στη φυσική κατάσταση, όπου τα πράγματα 
και η γη δεν έχουν ιδιοκτήτες. Άπαξ και οι ιδιο-
κτησίες αναγνωριστούν νομικά, ο εργαζόμενος 
παίρνει απλώς έναν μισθό και η εργασία του στα-
ματάει πλέον να δημιουργεί δικαίωμα ιδιοκτησί-
ας. Εξετάζοντας τις θέσεις του Λοκ μπορούμε να 
ξεκινήσουμε με την ηθικά φορτισμένη επιταγή ότι 
δεν επιτρέπεται κάποιος να ιδιοποιείται παρά τη 
θέλησή μου κάτι που περικλείει την εργασία μου. 
Λίγοι θα διαφωνούσαν με αυτό. Η ουσία όμως 
βρίσκεται στο γιατί. Γιατί δεν μπορεί; Διότι με 
αδικεί, θα ήταν μια απάντηση. Διότι ενώ εγώ κο-
πιάζω για να παραγάγω ένα αγαθό, το απολαμβά-
νει κάποιος άλλος. Διότι με εκμεταλλεύεται και 
όπως κανείς δεν θέλει να τον εκμεταλλεύονται, δεν 
πρέπει να κάνει και αυτός το ίδιο στους άλλους, 
θα ήταν μια σχετική απάντηση βασισμένη στον 
χρυσό κανόνα της ηθικής. Ο Proudhon λέει, 
(1840, κεφ. 2) το να πω ότι στον καθένα ανήκει το 
προϊόν της εργασίας του σημαίνει «ότι κανείς δεν 
μπορεί να ζει χωρίς να δουλεύει».  Όμως ο Λοκ 
δεν θέλει να πάει εκεί τα πράγματα. Μια οποια-
δήποτε αιτιολόγηση από τις παραπάνω θα τον 
οδηγούσε στην γενική καταδίκη μιας κατάστασης 
όπου ένας δουλεύει και απλώς επιβιώνει και άλλος 
απολαμβάνει χωρίς να δουλεύει καθόλου. Έτσι η 
αιτιολογία που επιστρατεύει ο Λοκ είναι «διότι ο 
καθένας είναι ιδιοκτήτης του εαυτού του». Διότι, 
ο ιδιοκτήτης μπορεί να πουλήσει τον εαυτό του με 
τη θέλησή του, (σαν να επρόκειτο για άλλον άν-
θρωπο), αν δεν έχει άλλον τρόπο να ζήσει. Έτσι, 
η ιδιοκτησία συνδέεται με την εργασία μόνο στη 
μυθική στιγμή της πρωταρχικής ιδιοποίησης. Το 
πόσο κεντρική θέση έχει η ιδιοκτησία στη σκέψη 
του Λοκ φαίνεται από το ακόλουθο απόσπασμα: 
«Πολιτική εξουσία είναι το δικαίωμα θέσπισης νό-
μων, όπου προβλέπεται η ποινή του θανάτου και 
κατ’ επέκταση όλες οι μικρότερες ποινές, με στόχο 
τον διακανονισμό και την προφύλαξη της ιδιοκτη-
σίας» (Δεύτερη πραγματεία περί διακυβέρνη-
σης).Η ιδιοκτησία τού εαυτού, επάνω στην οποία 
θεμελιώνεται το δικαίωμα και της ζωής και της 
ελευθερίας, είναι η βρετανική εκδοχή της ανάδυσης 
του ατόμου. Εδώ, διακηρύσσεται η αστική ατομι-
κότητα – υποκειμενικότητα. Το νεωτερικό υποκεί-
μενο, είναι ιδιοκτησία του εαυτού. Το υποκείμενο 
είναι κάτι που κατέχεται – είναι οιονεί «πράγμα». 

Στο πλαίσιο αυτό, το πρώτο κεφάλαιο του Α-
ντώνη Ε. Χαριστού «Ιδιοκτησία και αναγκαιότητα» 
ασχολείται με τον καταμερισμό τής εργασίας ως 
δομική αναπαραγωγή τής οικονομικής και κοινωνι-
κής υπόστασης. Το δεύτερο κεφάλαιο αναφέρεται 
στον χρόνο ως προέκταση του εμπορίου και στον 
ρόλο της συσσώρευσης που προκάλεσε τεράστιες 
ανισότητες  και στέρηση ελευθεριών. Το τρίτο κε-
φάλαιο εξετάζει την ιστορική διάσταση συγκρότη-
σης του δημόσιου χώρου. Το τέταρτο ασχολείται με 
την κατασκευή του δημόσιου λόγου, τον ρόλο της 
φιλοσοφίας στην επικύρωση μιας συγκεκριμένης 
άποψης για την ελευθερία και την ιδιοκτησία και το 
πέμπτο με τη Γαλλική Επανάσταση και τη μορφο-
ποίηση της συνέχειας. Εκεί, ο συγγραφέας εξετάζει 
το πώς η Επανάσταση επαναπραγματεύτηκε τους 
όρους ελευθερία και ιδιοκτησία, στο πώς άλλαξε τα 
σύμβολα του παλαιού καθεστώτος επιβάλλοντας νέα 
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και, παρά τις διαφορετικές της τάσεις, στο πώς εγ-
γράφηκε τελικά στην ίδια αντίληψη της ελευθερίας, 
της πολιτικής ισότητας και της εθνικής κυριαρχίας 
για την αναγέννηση του ανθρώπου και του πολίτη, 
που δεν ήταν άλλη παρά ο ατομικισμός και ο ωφε-
λιμισμός, δηλαδή η ιδιοκτησία και ο αστικός φιλε-
λευθερισμός.  

Εξαιρετικά κατατοπιστικός είναι ο  πρόλογος 
του Κωνσταντίνου Λίχνου αφενός σχετικά με την 
ελευθερία ως φιλοσοφικό μέγεθος από την Αρχαι-
ότητα ως τη νεωτερικότητα, αφετέρου για τον 
Διαφωτισμό, την άνοδο της αστικής τάξης και την 
έννοια της ιδιοκτησίας. Ομοίως, η εισαγωγή του 
Χρήστου Μιάμη πραγματοποιεί δια του πονήμα-
τος του Αντώνη Ε. Χαριστού μία τομή στο εν-
νοιολογικό πλαίσιο που διατρέχει το δοκίμιο, συ-
νεπώς μία αναγκαία διασαφήνιση των όρων και 
ειδικά των σχέσεων μεταξύ ελευθερίας- ιδιοκτη-
σίας στο πλαίσιο της νεωτερικότητας. Αν κάτι 
λείπει από την εκτεταμένη ανάλυση του Χαριστού 
είναι η έννοια της ελευθερίας ως αυτονομία, για 
την οποία ορθώς κάνει αναφορά στην εισαγωγή ο 
Μιάμης.  Η πραγματική αυτή ελευθερία είτε ορι-
ζόμενη αρνητικά, δηλαδή ως χειραφέτηση από 
όλες τις μορφές εξουσίας που υποδουλώνουν τον 
άνθρωπο, είτε θετικά ως δυνατότητα αυτοπραγ-
μάτωσης, δεν αποτελεί αντικείμενο εξέτασης διό-
τι, όπως αναφέρθηκε παραπάνω, η ελευθερία συν-
δέθηκε με το δικαίωμα ιδιοκτησίας. Καθώς υπάρ-
χουν πολλοί τρόποι να μελετήσει κανείς την ελευ-
θερία, τρόποι που εξαρτώνται και από το εκάστο-
τε συγκείμενο, θα είχε ενδιαφέρον η οπτική αυτή 
της αυτονομίας ως αντίστιξη στην κυρίαρχη αντί-
ληψη περί ελευθερίας,  οπτική που τη βρίσκουμε 
ανανεωμένη σε σύγχρονους στοχαστές τού 20ού 
αιώνα, όπως είναι ο Κορνήλιος Καστοριάδης, στο 
πλαίσιο μιας ευρύτερης κριτικής απέναντι στον 
καπιταλισμό. Επίσης, η κριτική ανάλυση της με-
τάβασης από την προνεωτερικότητα στη νεωτερι-
κότητα, όσο και του ίδιου του Διαφωτισμού δια-
τρέχει πολλά κείμενα του Κώστα Παπαϊωάννου. 
Θα είχε ενδιαφέρον να  μελετηθεί  Η αποθέωση 
της Ιστορίας, Ο άνθρωπος και ο ίσκιος του και 
πρωτίστως το Μάζα και Ιστορία. Εκεί μάλιστα 
γράφει ο Παπαϊωάννου - και ταιριάζει πολύ με το 
κεφάλαιο του βιβλίου «η κατασκευή του δημόσιου 
λόγου»: «Έτσι, σε μια εποχή που η ανερχόμενη 
αστική τάξη είχε τη σιγουριά (που έχασε ακριβώς 
σήμερα) ότι η ιδεολογία της -η συνείδηση που είχε 
αποκτήσει για τον εαυτό της- είναι η πιο τέλεια, η 
πιο καθαρή διατύπωση των αιτημάτων ολάκερης 
της ανθρωπότητας, ο τύπος ανθρώπου  που σχη-
ματίστηκε από το καταστάλαγμα της Αναγέννη-
σης και την επαναστατική κριτική του Διαφωτι-
σμού προβλήθηκε στην αιώνια και ακατάλυτη θέ-
ση ενός πανανθρώπινου προσανατολιστικού αστε-
ρισμού και μεταμορφώθηκε σε μέτρο όλων των 
αξιών, όλης της ιστορικής εξέλιξη, σε θεμέλιο της 
ενότητας και της συνέχειας της παγκόσμιας ιστο-
ρίας» (σσ. 48-49). Ένας άλλος στοχαστής, όχι 
μόνο με το έργο του για τον Διαφωτισμό που α-
ναφέρεται στη βιβλιογραφία, ο Παναγιώτης Κον-
δύλης, στην «Παρακμή του αστικού πολιτισμού», 
ασχολείται με την ίδια στόχευση της αποφενάκι-
σης, εξετάζοντας τις μεταμορφώσεις του αστικού 
πολιτισμού τού 20ού αιώνα.  Τέλος, ενδιαφέρον θα 
είχε, εν είδη επιλόγου, η εξέταση των ίδιων όρων  
στη μετανεωτερική εποχή και δη στην 4η βιομη-
χανική επανάσταση, την παγκοσμιοποίηση, την 
ανάδυση νέων ανταγωνιστικών δυνάμεων. Αλλά 
αυτό μάλλον περιγράφει ένα άλλο βιβλίο. 

Αντώνη, σε ευχαριστούμε για τους καρπούς 
αυτής της φιλότιμης και πρωτότυπης εργασίας, 
που δεν αναπαράγει παγιωμένες αντιλήψεις για 
τον Διαφωτισμό, αλλά τολμά την αμφισβήτηση 
καθιερωμένων πεποιθήσεων.  

 
Γιώτα  Βάσση 
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Η γνώση  
δεν έχει  

καμιά αξία,  
εκτός αν την  

εφαρμόσεις κάπου  
 

Άντον Τσέχωφ 
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Elegy  

for the Native Guards,  

By Natasha Trethewey 
 
Now that the salt of their blood     
Stiffens the saltier oblivion of the sea . . . 

       —Allen Tate 
 
We leave Gulfport at noon; gulls overhead 

trailing the boat—streamers, noisy fanfare— 

all the way to Ship Island. What we see 

first is the fort, its roof of grass, a lee— 

half reminder of the men who served there— 

a weathered monument to some of the dead. 

Inside we follow the ranger, hurried 

though we are to get to the beach. He tells 

of graves lost in the Gulf, the island split 

in half when Hurricane Camille hit, 

shows us casemates, cannons, the store that sells 

souvenirs, tokens of history long buried. 

The Daughters of the Confederacy 

has placed a plaque here, at the fort’s entrance— 

each Confederate soldier’s name raised hard 

in bronze; no names carved for the Native 

Guards— 2nd Regiment, Union men,  

black phalanx. 

What is monument to their legacy? 

All the grave markers, all the crude headstones— 

water-lost. Now fish dart among their bones, 

and we listen for what the waves intone. 

Only the fort remains, near forty feet high, 

round, unfinished, half open to the sky, 

the elements—wind, rain—God’s deliberate eye. 

 
Natasha Trethewey, Elegy for the Native Guards 
from Native Guard. Copyright © 2007 by Nata-
sha Trethewey. Reprinted by permission of Nata-
sha Trethewey. Source: Native Guard (Mariner 
Books, 2007). 

Απόδοση στα ελληνικά:  

Λευτέρης Χονδρός 

 

Φεύγουμε απ’ το Γκόλφπορτ το μεσημέρι∙  

γλάροι πάν’ απ’ το κεφάλι μας 

ακολουθούν το πλοίο  

–οχετοί, θορυβώδεις φανφάρες– 

σ’ όλη τη διαδρομή προς το Νησί Σιπ.  

Βλέπουμε πρώτα το φρούριο, 

 τη στέγη του από γρασίδι, ένα ύψωμα– 

μια κάπως θύμηση των ανδρών  

που υπηρέτησαν εκεί– 

ένα ξεπερασμένο μνημείο 

για μερικούς από τους νεκρούς. 

Ακολουθούμε μέσα τον δασοφύλακα, βιαστικά 

αν και είμαστε για να φτάσουμε την παραλία.  

Μας λέει για τους τάφους  

που χάθηκαν στον Κόλπο,  

το νησί χωρίστηκε 

στη μέση όταν χτύπησε ο τυφώνας Καμίλ, 

μας δείχνει τα καμαρίνια, τα κανόνια,  

το κατάστημα που πουλάει 

αναμνηστικά, σημάδια της ιστορίας  

που έχουν θαφτεί εδώ και καιρό. 

Οι Κόρες της Συνομοσπονδίας 

έχουν τοποθετήσει μια πλάκα εδώ,  

στην είσοδο του οχυρού– 

τ’ όνομα κάθε στρατιώτη της Συνομοσπονδίας  

υψωμένο γερά σε μπρούντζο.  

Δεν υπάρχουν ονόματα σκαλισμένα  

για τους ντόπιους φρουρούς– 

2ο Σύνταγμα, άνδρες της Ένωσης,  

μαύρη φάλαγγα. 

Ποιό είναι το μνημείο κληρονομιάς τους; 

Όλες οι ταφόπλακες,  

όλες οι ακατέργαστες ταφόπλακες– 

χάθηκαν απ’ το νερό.  

Τώρα, τα ψάρια βουτάνε ανάμεσα στα οστά τους, 

και εμείς ακούμε τι θα πει το κύμα. 

Μόνο τ’ οχυρό έχει απομείνει,  

κοντά στα σαράντα πόδια ύψος, 

στρογγυλό, ημιτελές, μισάνοιχτο στον ουρανό, 

τα στοιχεία –άνεμος, βροχή–  

το επίμονο μάτι του Θεού. 

 

 



Φιλολογικός Όμιλος Ελλάδος  

  

 
   Δοκίμια  

      Λόγου  
 
 

 
 

Οι τρεις  
βασικοί νόμοι  

τής ζωής·  
το άνισο,  
το άδικο,  

το ανήθικο  
 

 
 

Είναι ο μη ρεαλισμός  
μη τέχνη;  

 
«Η τέχνη αποσπάται από την πόλη και γίνεται μια εξει-
δικευμένη εμπειρία που βιώνεται σε ειδικούς χώρους και 
μπορεί κανείς να την απολαύσει στον ελεύθερο χρόνο του. 
Το συναίσθημα, αποκομμένο από την πόλη, παραμένει 
εκτεθειμένο, ευάλωτο. Η πόλη, απομονωμένη από το 
συναίσθημα, παραμένει ένας εναλλασσόμενος βυθός, που 
μπορεί να γίνει ξένος και εχθρικός» 

Λεονάρντο Μπενέβολο8 
 
Η ισχυρή υπεράσπιση του ρεαλισμού ως δομι-

κού στοιχείου της «αληθινής» τέχνης, μπορεί να 
ωθήσει πολλούς σε λάθος συμπεράσματα και πα-
ρερμηνείες. Τί συμβαίνει με τη φαντασία και το 
ασυνείδητο; Η αφαιρετική ματιά, η υπερβατικό-
τητα, ο μυστικισμός, το υπερφυσικό, δεν μπορούν 
να έχουν τον δικό τους χώρο στην τέχνη; Για να 
μπορέσουμε να δώσουμε μια ικανοποιητική απά-
ντηση πρέπει πρώτα να θέσουμε μια κοινή βάση 
για την ανάλυσή μας, που είναι οι επικρατούσες 
κοινωνικοοικονομικές και ταξικές συνθήκες. Ό-
ταν καταπιανόμαστε με την τέχνη, πρέπει πρωτί-
στως να βλέπουμε ποιά είναι η υπάρχουσα κατά-
σταση της κοινωνίας και γιατί η τέχνη είναι κοι-
νωνικό δημιούργημα και αναδιαμορφώνεται κάθε 
φορά από τις κοινωνικές δυνάμεις. Αν αυτές οι 
δυνάμεις είναι πράγματι οι δυνάμεις τής κοινωνί-
ας, δηλαδή η κοινωνία έχει απαλλαχθεί από πάσης 
φύσεως εξουσίες και αυτοδιευθύνεται, τότε ο ρό-
λος τής τέχνης γίνεται πολύ συγκεκριμένος. Αν 
κυριαρχούν εξουσιαστικές δυνάμεις –και ειδικότε-
ρα αυτές του κράτους και του κεφαλαίου, όπως 
συμβαίνει σήμερα–, τότε αποκτά έναν πολύ δια-
φορετικό χαρακτήρα – αυτόν που πολλοί χαρα-
κτηρίζουν κάπως λανθασμένα και ως στρατευμέ-
νο.9 Η τέχνη διαθέτει έναν διττό ρόλο, αυτού του 
πριν και αυτόν του μετά. Ως πριν νοείται η κατά-

 
8 Leonardo Benevolo, Η πόλη στην Ευρώπη, μτφρ. Άν-
να Παπασταύρου, εκδόσεις Ελληνικά Γράμματα, Αθήνα, 
2019, σελ. 261. 
9 Όπως έχει ειπωθεί και σε άλλα δοκίμια, οι αλλαγές 
τού βασικού προσανατολισμού τής Τέχνης, όπως το να 
γίνει έντονα πολιτική και συγκρουσιακή, αποτελεί μια 
από τις φυσικές ιδιότητες και ικανότητές της. Όποιος 
χρησιμοποιεί τον όρο στρατευμένη τέχνη, είναι σαν να 
παραδέχεται ότι η τέχνη είναι εκ του φυσικού της α-
πολιτική και εξαναγκάζεται να πολιτικοποιηθεί λόγω 
των κοινωνικοοικονομικών συνθηκών.  

σταση κατά την οποία η κοινωνία –άρα και η τέ-
χνη– ζει υπό την καταπίεση μιας εξουσίας – βλ. 
κρατική εξουσία. Ως μετά είναι η κατάσταση ό-
που η κοινωνία είναι πλήρως χειραφετημένη από 
κάθε δυνάστη της και οι άνθρωποι απολαμβάνουν 
την ισότητα, την ανεξαρτησία, την αυτονομία, την 
απόλυτη ελευθερία και τον αλληλοσεβασμό. Με 
άλλα λόγια, το πριν αναφέρεται στην υπάρχουσα 
μετακαπιταλιστική κατάσταση, ενώ το μετά στην 
ιδανική, ανεξούσια, αταξική-ακρατική, κοινωνία. 
Οι δύο βασικές μορφές τής τέχνης έχουν έναν πο-
λύ συγκεκριμένο χαρακτήρα. Συμπληρωματικά σε 
αυτό, θα δούμε ότι η μοναδική τεχνοτροπία η ο-
ποία μπορεί να εξυπηρετεί τον διπλό αυτόν σκοπό 
είναι αυτή του ρεαλισμού. Ο ρεαλισμός είναι ο 
μόνος που μπορεί να προσφέρει άμεσα κατανοητές 
πληροφορίες και γι’ αυτό είναι άκρως αναγκαίος 
τόσο στο πριν, όσο και στο μετά. Στην κατάστα-
ση του πριν η τέχνη χρησιμοποιεί όλη την πολιτι-
κή της δύναμη, γίνεται έντονα καταγγελτική και ο 
αντιεξουσιαστικός της χαρακτήρας βρίσκεται στη 
μέγιστη λειτουργία του. Σκοπός της είναι να βοη-
θήσει τη κοινωνία να αντιληφθεί ποιοί είναι οι 
πραγματικοί εχθροί της και με τί τρόπους μπορεί 
να απαλλαγεί από αυτούς. Στην κατάσταση του 
πριν η τέχνη επιδιώκει να οδηγήσει τους ανθρώ-
πους στο ιδανικό μετά. Κατά το μετά η τέχνη θα 
μπορούσαμε να πούμε ότι εισέρχεται σε μια κα-
τάσταση ηρεμίας – χωρίς όμως αυτό να σημαίνει 
ότι χάνει την επαγρύπνησή της. Σε μια ιδανική 
κοινωνία, όπου οι άνθρωποι ζουν σε συνθήκες συ-
νεργασίας και αλληλοϋποστήριξης, και δεν υπάρ-
χουν σχέσεις ανταγωνισμού και εκμετάλλευσης, η 
τέχνη στρέφεται περισσότερο προς την εξυπηρέ-
τηση δύο θεμελιωδών αναγκών τού ανθρώπου, 
που είναι η λειτουργικότητα και η καλαισθησία. 
Η αισθητική των παραγόμενων αντικειμένων, ο 
στολισμός και η διακόσμησή τους, η αρχιτεκτονι-
κή, η ομορφιά και ο καλλωπισμός τού σώματος 
είναι μερικοί τομείς τους οποίους η τέχνη ανα-
λαμβάνει να εμπλουτίσει προσφέροντας την πιο 
δημιουργική εκδοχή της.10 Στην ιδανική συνθήκη 

 
10 Όταν διασφαλίζεται η υγιής εκτόνωση της γενετήσιας 
ορμής, η τροφή, ο ρουχισμός και η στέγη, ο άνθρωπος 
απελευθερώνει το μυαλό του από το βασικό καθημερινό 
άγχος της ικανοποίησής τους. Μόνο υπό αυτές τις συν-
θήκες μπορεί να μεγαλουργήσει και να ασχοληθεί με τον 
εαυτό του με όρους υψηλής τέχνης. Διότι αν τυχόν οι 
βασικές αυτές ορμές και ανάγκες δεν ικανοποιούνται 
εντός ενός ιδανικού αισθητικά περιβάλλοντος –άρα μιλά-
με για συνθήκες διασφάλισης ενός αναβαθμισμένου πολι-
τιστικού-πολιτισμικού επιπέδου–, τότε οι άνθρωποι πα-
ραμένουν σε μία παντελώς άγρια, αντιαισθητική, γκρο-
τέσκα κατάσταση. Γράφει η Α. Παπαευθυμίου - Παπαν-
θόμου: «Η J. Karageorghis πιστεύει ότι γυναίκες, τόσο 
πλούσια στολισμένες με ρούχα και κοσμήματα μπορούν 
να είναι πιστές ή ιέρειες. (…) Στο Mari π.χ. αφορούν 
παραστάσεις θεών με μακρύ ένδυμα, με σκουλαρίκια και 
βαριά περιδέραια γύρω από τον λαιμό. Η J. Karageorghis 
υπενθυμίζει την περίπτωση της μεγάλης θεότητας 
Ishtar, που από μεσοποταμιακά κείμενα είναι γνωστό ότι 
ήταν καταστόλιστη με κάθε είδους κόσμημα· στέμμα, 
σκουλαρίκια, περιδέραια, στολίδια πάνω στο στήθος, 
ζώνες από πέρλες στους γοφούς, κρίκους στις γάμπες 
και στα μπράτσα. Όταν θέλησε να κατέβει στον Άδη, 
έπρεπε να βγάλει από πάνω της όλα τα στολίδια, σύμ-
φωνα με τον νόμο της Κυρίας του Κάτω Κόσμου. Για 
την J. Karageorghis δεν είναι ξεκάθαρο αν αυτά τα κυ-
πριακά ειδώλια παριστάνουν θεότητα ή απλή γυναίκα· 
ωστόσο, πιστεύει πως στους ακόλουθους αιώνες θα εξε-
λιχθούν σε ειδώλια λατρευτικά, ειδώλια της γονιμότη-
τας. Και ο Β. Καραγιώργης υποστηρίζει ότι αυτά τα 
ειδώλια είχαν μια ειδική λατρευτική σημασία ή ήταν 
μαγικά [συμβολίζοντας τη γονιμότητα ή την καλή τύχη]. 
Πιστεύει ότι είναι κυπριακής έμπνευσης με ανατολικά 
χαρακτηριστικά. (…) Ένα αγγείο διακοσμείται στη μια 
πλευρά του με μια σκηνή παρασκευής ψωμιού, ενώ λίγο 
πιο πέρα ένα ζευγάρι με παιδί παρακολουθεί τη δουλειά. 
Στην άλλη πλευρά του αγγείου παρουσιάζονται ανθρώπι-

τού μετά η αυτοέκφραση, ως α-πολίτικη έκφρα-
ση,11 δεν αποκτά αρνητικό χαρακτήρα. Στην κατά-
σταση του ιδανικού δεν υπάρχει καμία εκδοχή 
χρήσης τής τέχνης, που να μπορεί να λειτουργήσει 
αρνητικά προς το άτομο και την κοινωνία. Αυτό 
όμως που είναι απαραίτητο να διατηρηθεί αναλ-
λοίωτο είναι η διατήρηση της συλλογικής μνήμης.  

Οι καλλιτέχνες έχουν την ευθύνη να δημιουρ-
γούν, διαρκώς να εμπλουτίζουν και να διασώζουν 
ένα καλλιτεχνικό «κοινωνικό αρχείο» το οποίο 
μεταφέρεται στις επόμενες γενιές και υπενθυμίζει 
ποιες συνθήκες επικρατούσαν πριν, υπό ποιες δυ-
σκολίες η ανθρωπότητα κατάφερε να παραμείνει 
ζωντανή και ποιες είναι οι παθογένειές της που 
πρέπει να καταπολεμηθούν άμεσα και με κάθε 
κόστος. Η στιγμή τής κοινωνικής επανάστασης 
και της επαναφοράς των ανεξούσιων κοινωνιών 
δεν είναι ένα ιδεαλιστικό όραμα, αλλά μία πραγ-
ματικότητα που κάποια στιγμή θα επανεμφανι-
στούν ξανά. Γι’ αυτό και σε μία τέτοια ιδανική 
περίπτωση η ποίηση, η ζωγραφική, η πεζογραφία 
και όλες οι μορφές τής σύγχρονης ψηφιακής τέ-
χνης12 αναλαμβάνουν το κοινωνικό έργο να υπεν-
θυμίζουν στους ανθρώπους τι προηγήθηκε της 
ιδανικής κατάστασης και ότι δεν πρέπει να επι-
τρέψουν ποτέ ξανά να συμβεί κάτι ανάλογο. Η 
τέχνη, τώρα, ναι μεν απελευθερώνεται από τον 
ρόλο τού πολιτικού ακτιβισμού, που αυτό για κά-
ποιους μπορεί να θεωρείται ότι την αναγκάζει να 
υιοθετήσει έναν μονοδιάστατο χαρακτήρα, παρα-
μένει όμως διασώστης της αλήθειας και αγγελιο-

 
νες μορφές [ένα αγκαλιασμένο ζευγάρι, μια έγκυος γυ-
ναίκα], οι οποίες συνδέονται με τη γονιμότητα και με 
σκηνές της καθημερινής ζωής. Ανάμεσα στις συνθέσεις 
και των δύο πλευρών του αγγείου ξεχωρίζουν γυναικείες 
φιγούρες, εμφανώς μεγαλύτερες από τις αντρικές. Και 
όπως αναφέρει ο Β. Καραγιώργης, παρουσιάζουν διακο-
σμημένο με τατουάζ σώμα, δείχνονται έτσι ότι είναι πε-
ρισσότερο σημαντικές από τις αντρικές συνοδευτικές 
μορφές. (…) Οι Αιγύπτιοι είναι γνωστό ότι φορούσαν 
πολλά κοσμήματα, και σε πολλά από αυτά έδιναν υπερ-
φυσικές ιδιότητες. Έτσι π.χ. θεωρούσαν τα περιδέραια, 
τα περιβραχιόνια, τα ενώτιά τους ως αντικείμενα με μα-
γικές δυνάμεις. Ορισμένες φορές η φόρμα ενός αντικει-
μένου καθαρίζει τον προφυλακτικό σκοπό του. Το άνοιγ-
μα του cowrie shell μπορεί να δήλωνε το άνοιγμα του 
γυναικείου κολεού, αφού οι Αιγύπτιοι συνέδεσαν αυτή τη 
φόρμα με τη γονιμότητα και τη χρησιμοποίηση σε γιρ-
λάντες και άλλα αντικείμενα, που φοριούνταν από παρθέ-
νες. Ακόμα και το υλικό από το οποίο κατασκευάστηκαν 
διάφορα κοσμήματα είχε ειδική σημασία. Έτσι π.χ. οι 
Αιγύπτιοι έβλεπαν το χρυσό ως μια αντανάκλαση των 
ιδιοτήτων του ήλιου, που δίνει ζωή, ενώ συνέδεσαν το 
βαθύ μπλε χρώμα του lapis lazuli με τον Νείλο», βλ. Α. 
Παπαευθυμίου - Παπανθίμου, Τελετουργικός καλλωπι-
σμός στο προϊστορικό Αιγαίο, εκδόσεις Βάνιας, Θεσσα-
λονίκη, 1997, σσ. 56-57. 
11 Ως α-πολίτικη έκφραση ορίζεται αυτή κατά την οποία 
το άτομο δημιουργεί καλλιτεχνικό έργο με μοναδικό 
σκοπό την αυτοπροβολή, γι’ αυτό και το έργο του είναι 
κενό συνδηλώσεων και συμβολισμών. Ακόμη και αν ε-
νεργοποιούνται κάποια λόγω της δύναμης της τέχνης να 
μεταδίδει διαρκώς πληροφορίες που μπορούν να μετα-
φραστούν ποικιλοτρόπως από τον κάθε δέκτη, εντός πά-
ντα του πλαισίου που θέτει ο ίδιος καλλιτέχνης, ο δη-
μιουργός τού α-πολίτικου έργου είναι ανίκανος να τα α-
ντιληφθεί. Η αυτοπροβολή δεν επιδιώκει κανέναν διάλο-
γο και καμία αλληλεπίδραση, γι’ αυτό και όποιος καλλι-
τέχνης λειτουργεί έχοντάς τη ως αυτοσκοπό, και δεν 
πρέπει να θεωρείται καλλιτέχνης, και δεν έχει καμία 
θέση στο κοινωνικό σύμπαν τής τέχνης. 
12 Είναι αμφίβολο αν σε μια ανεξούσια-ακρατική κοινω-
νία, ακόμη και αν την εφαρμόζαμε στο εδώ και στο τώ-
ρα, η ψηφιακή μορφή τής τέχνης θα συνέχιζε να υπάρχει 
όπως τη γνωρίζουμε σήμερα. Εφόσον η τέχνη απελευθε-
ρώνεται από το παρανοϊκό καθεστώς της μη πρακτικό-
τητας που την εγκλώβισε η καπιταλιστική οικονομία, τα 
ψηφιακά μέσα μετατρέπονται σε βοηθητικά εργαλεία 
παραγωγής τεχνουργημάτων. Η ψηφιακή τέχνη αποκτά 
τώρα αμιγώς τον ρόλο τού εργαλείο τέχνης και παύει να 
είναι μία αυτόνομη τέχνη.  
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φόρος των νέων αξιών. Σε μια καταπιεστική κοι-
νωνία η τέχνη τείνει να γίνεται πιο διαλεκτική –
αντί να παραμένει αμιγώς συγκρουσιακή και α-
ντιεξουσιαστική–, ενώ σε μια ιδανική κατάσταση 
γίνεται πιο διαισθητική – και αυτό συνδέεται ά-
μεσα με το γεγονός ότι ο άνθρωπος επιστρέφει 
στη φύση και παύει να είναι εκμεταλλευτής της 
όπως συμβαίνει στον δυτικό πολιτισμό.Ακόμη 
όμως και κατά το στάδιο μιας ιδανικής, ακρατι-
κής, αταξικής, κοινωνίας, πρέπει πάντα να υπάρ-
χουν ενεργές πτυχές τής τέχνης που μέσω της 
τεχνοτροπίας τού ρεαλισμού θα δείχνουν πόσο 
κακό κάνει στον άνθρωπο και στην κοινωνία η ε-
ξουσία, η ιδιωτική ιδιοκτησία, η εκχρηματισμένη 
εμπορική και χρηματοπιστωτική οικονομία, και 
κάθε άλλη απάνθρωπη τακτική τού παρελθόντος, 
που διέλυσε τις σχέσεις και τις ζωές των ανθρώπων.  

 
Είναι ο μη ρεαλισμός  

προστάτης της εξουσίας;  
 

«Αν η πραγματικότητα έχει χαθεί, τότε δεν υπάρχει 
τρόπος να επανεκτιμηθεί» 

Άντζελα Κάρτερ 
 

«Αν ο άνθρωπος εκφράζει τη σύλληψη του κόσμου με τις 
αισθήσεις του, δημιουργεί τέχνη και τελετές, δημιουργεί 
τραγούδι, χορό, θέατρο, ζωγραφική, γλυπτική» 

Έριχ Φρομ, Η υγιής κοινωνία 
 

Επιστρέφοντας στην υπάρχουσα κατάσταση 
που ζούμε, πρέπει να εστιάσουμε ιδιαίτερα στον 
ρόλο τής φαντασίας –όχι της έμπνευσης, που αν 
και συνδέονται άμεσα, είναι κάτι διαφορετικό–, 
και πώς αυτή μπορεί να λειτουργήσει αρνητικά 
στην τέχνη ως παράγοντας αποπροσανατολισμού. 
Η τεχνοτροπία που θα χρησιμοποιήσει ένα άτομο 
στην τέχνη του, για να αποδώσει στο καλλιτεχνι-
κό του έργο τον εσωτερικό του κόσμο, έχει βαρύ-
νουσα σημασία. Το μεγαλύτερο πρόβλημα της 
σύγχρονης τέχνης είναι ότι γίνεται δυσνόητη για 
τους περισσότερους. Όταν, για παράδειγμα, ένας 
καλλιτέχνης παρουσιάζει τη συναισθηματική του 
κατάσταση με τρόπο αφηρημένο ή σουρεαλιστικό, 
είναι σχεδόν αδύνατο οι δέκτες τού έργου, που δεν 
τον γνωρίζουν προσωπικά, να καταφέρουν να το 
κατανοήσουν σε όλο το φάσμα του. Αυτό συμβαί-
νει γιατί σε οποιαδήποτε τεχνοτροπία πέραν του 
ρεαλισμού, δε διασφαλίζεται ένα κοινό λεξιλόγιο, 
μια –ας την ονομάσουμε– κοινή καλλιτεχνική 
βάση συνεννόησης. Η μη ρεαλιστική αποτύπωση 
παράγει πολλές παρερμηνείες και θολώνει τα όρια 
του πραγματικού με το φανταστικό, του ορθολο-
γικού με το υπερβολικό, της αλήθειας με του ψέ-
ματος. Ο Ελβετός ψυχίατρος και ψυχαναλυτής 
Καρλ Γκούσταβ Γιουνγκ αναλύοντας ένα σουρεα-
λιστικό έργο έγραψε: «Όπως οι περισσότεροι 
σύγχρονοι πίνακες, έτσι κι αυτός είναι δυσερμή-
νευτος, επειδή εκείνο που επιδιώκει είναι η κα-
τάργηση του νοήματος και της μορφής και η α-
ντικατάστασή της με κάτι το παράξενο και ανη-
συχητικό. Γι’ αυτό τον έδειξα σε διαφορετικούς 
τύπους ανθρώπων, κάνοντας έτσι ένα τεστ παρό-
μοιο με του Rorschach. Οι περισσότεροι είπαν ότι 
το ασπρόμαυρο βάθος, που συνδυάζει ένα ελάχι-
στο όριο καταληπτότητας με ένα μέγιστο όριο 
αφαίρεσης, ήταν μια επίπεδη επιφάνεια. Οι ερμη-
νείες διαφέρουν αισθητά. Άλλοι είχαν την εντύ-
πωση ότι ήταν θάλασσα σκεπασμένη με πάγους 
σε μια πολική νύχτα, άλλοι ότι ήταν μια νυχτερινή 
θάλασσα από ομίχλη, άλλοι ότι έβλεπαν τη με-
λαγχολική επιφάνεια ενός μακρινού πλανήτη όπως 
ο Ουρανός ή ο Ποσειδώνας, και άλλοι ότι ήταν 
μια μεγάλη φωτισμένη πολιτεία στην άκρη κά-
ποιου κόλπου σαν του Σαν Φρανσίσκο ή της Νέας 
Υόρκης. Η παράξενη πεντάδα που κρέμεται επά-
νω από την πολιτεία έβαλε όλους σε απορία. Με-

ρικοί είπαν αμέσως ότι ήταν βόμβες που έπεφταν 
και εκρήξεις. Η μορφή, στη μέση, τους φάνηκε 
σαν ένα πλάσμα της θάλασσας [ανεμώνη, χταπόδι, 
και τα λοιπά] ή σαν ένα λουλούδι ή σαν ένα δαιμο-
νικό πρόσωπο με μπερδεμένα μαλλιά [που κοίταζε 
από τα αριστερά προς τα κάτω]. Άλλοι είδαν σ’ 
αυτήν τον στροβιλιστό καπνό μιας μεγάλης φω-
τιάς. Οι τέσσερεις μορφές τους φάνηκαν σαν θα-
λασσινά ζώα, σαν τουλίπες καπνού, σαν μύκητες, 
ή επειδή είχαν κέρατα, σαν διάβολοι. Η μορφή, η 
επάνω αριστερά, που το ζωηρό κοκκινοπράσινο 
χρώμα της έρχεται σε αντίθεση με τους μουντούς, 
ακαθόριστους τόνους των άλλων, ερμηνεύτηκε σαν 
δηλητηριώδης καπνός, σαν υδρόβιο φυτό, σαν 
φλόγα, σαν σπίτι μέσα στις φλόγες, και άλλα 
πολλά».13  Η τέχνη πάντα ισορροπεί μεταξύ φα-
ντασίας και ρεαλισμού, υποσυνείδητου και συνει-
δητού όπως υποστήριξε και ο γάλλος συγγραφέας 
Ρενέ Ουίγκ [René Huyghe] γράφοντας: «Η τέχνη 
είναι ένα μέσο για να φτάσει κανείς και να φανε-
ρώσει τις πνευματικές δυνάμεις, ακόμα και να τις 
εισαγάγει στον κόσμο των αισθήσεων. Η τέχνη 
χρησιμεύει για να δημιουργήσει μια σύνδεση ανά-
μεσα στις δύο πραγματικότητες που τέμνουν τον 
άνθρωπο, την υλική πραγματικότητα, που τη 
συλλαμβάνει με το σώμα του, και την άυλη πραγ-
ματικότητα που γνωρίζει η ψυχή του. Με την τέ-
χνη, ντύνει την δεύτερη με το ένδυμα της πρώτης. 
Τις συνθέτει, τις συγχωνεύει σε μια».14  

Όπως αναλύσαμε μέχρι τώρα, σε μια κατά-
σταση όπου η κοινωνία υποφέρει από τα δεσμά 
τής εξουσίας και το οικουμενικό καλλιτεχνικό λε-
ξιλόγιο έχει χαθεί, καλλιτεχνικά έργα που βασί-
ζονται στη φαντασία και στη δύναμη του ασυνει-
δήτου –είναι δηλαδή μη ρεαλιστικά–, δημιουργούν 
ένα διπλό πρόβλημα: α) γίνονται δυσνόητα για τον 
περισσότερο κόσμο, καθώς ζητούν από τον καθένα 
να αποκωδικοποιήσει την ψυχική κατάσταση του 
δημιουργού, αντί να εστιάζει στην κατανόηση των 
παραγόμενων νοημάτων τού έργου, β) αποπροσα-
νατολίζουν τους ανθρώπους από τα πραγματικά 
προβλήματα αποκρύπτοντας πολλές φορές άθελα 
την αλήθεια. Σε αυτό το σημείο θα μπορούσαμε να 
θέσουμε ένα τολμηρό ερώτημα, που έχει ιδιαίτερο 
ενδιαφέρον. Μπορεί ο μη ρεαλισμός να λειτουργή-
σει έστω και άθελα ως προστάτης τής εξουσίας; 
Αν λάβουμε υπόψη μας τις δύο προβληματικές 
προαναφερθέντες λειτουργίες του, οδηγούμαστε 
προς το εξής συμπέρασμα. Πράγματι, το να ωθεί-
ται μια κοινωνία να σπαταλά χρόνο και πνευματι-
κή δύναμη για καλλιτεχνικά έργα που το μόνο που 
έχουν να παρουσιάσουν είναι ο ψυχικός κόσμος 
των δημιουργών τους, τότε καταλαβαίνουμε ότι 
μιλάμε, χωρίς υπερβολή, με όρους πνευματικής 
καταστολής ή πνευματικής αφασίας. Θα πρέπει 
να παραδειγματιστούμε από το ίδιο το παρελθόν 
και να δούμε το πόσο σημαντικό κοινωνικό έργο 
προσφέρει ο ρεαλισμός στην τέχνη, σε σημείο που 
μπορεί να διασώζει όσες αλήθειες αποκρύπτονται 
ακόμη και από τον ακαδημαϊκό κόσμο που υποτί-
θεται ότι τάσσεται με το πλευρό τής κοινωνίας 
και το καλό τού ανθρώπου: «Αυτά τα χαρακτηρι-
στικά, που διαφεύγουν της επίσημης παιδείας και 
αποκρύπτονται στις ακαδημαϊκές απεικονίσεις, 
συλλαμβάνονται από τους ρεαλιστές συγγραφείς 
[Φλωμπέρ, Ζολά] και από τους καλλιτέχνες της 
πρωτοπορίας που αρνούνται ακριβώς τη διαμεσο-
λάβηση που ζητείται από τις εικαστικές τέχνες 
[για να δώσουν δηλαδή μιαν αξιοσέβαστη ή δια-
σκεδαστική εικόνα της νέας πόλης] και ζωγραφί-
ζουν με χρώματα τη σαφή εικόνα αυτού που βλέ-
πουν. Η πρώτη ομαδική έκθεση των ιμπρεσιονι-

 
13 Σοφία Άντζακα, Η άλλη τέχνη, εκδόσεις Σπαγειρία, 
Αθήνα, 1998, σσ. 38-39. 
14 Στο ίδιο, σελ. 169. 

στών ζωγράφων εγκαινιάζεται το 1874 στο στού-
ντιο του φωτογράφου Nadar και ο χώρος που επι-
λέγεται δεν είναι τυχαίος. Στον πίνακα του Μονέ 
Boulevard des Capucines, που ζωγραφίστηκε το 
1873, τα αρχιτεκτονήματα χάνουν κάθε αναγνω-
ρίσιμη στιλιστική μορφή και γίνονται απομακρυ-
σμένα τείχη, με εναλλαγές φωτοσκιάσεων. Το 
ορμητικό ποτάμι των ζωντανών ανθρώπινων μορ-
φών’, για το οποίο μιλούσε ο Χάινε το 1828, υπο-
βιβάζεται σε ένα στρατό σκιών που δεν διαφέρουν 
μεταξύ τους και που δεν αποκαλύπτουν πια το 
ουράνιο τόξο των παθών τους. Σ’ αυτήν που ο Λε 
Κορμπυζιέ θα αποκαλέσει rue corridor, οι άνθρω-
ποι γίνονται αντικείμενα ανάμεσα σε αντικείμενα, 
ενώ τα αντικείμενα αποκαλύπτουν την προσωρι-
νότητα της μορφής τους, που είναι ακατάλληλη να 
φιλοξενήσει τους ανθρώπους».15 

 
Η υπερβατικότητα και ο μυστικισμός  

ως μέσα κοινωνικού αποπροσανατολισμού  
 
Καμία εξουσία, από τη πιο μικρή μέχρι και την 

πιο μεγάλη, δε θέλει να έχει υπό τον έλεγχό της 
σκεπτόμενους πολίτες. Κανένα κράτος δεν επιθυ-
μεί να υπάρχει μια ισχυρή ρεαλιστική τέχνη, γιατί 
έτσι απογυμνώνεται απέναντι στους ανθρώπους 
που ελέγχει. Στην πράξη, όπως είδαμε με τη μέ-
χρι τώρα ανάλυσή μας, οποιαδήποτε τεχνοτροπία 
παρεκκλίνει του ρεαλισμού στην ουσία προορίζε-
ται μόνο για μια ιδανική κατάσταση, για το πο-
λυπόθητο μετά. Διότι όταν χρησιμοποιείται στο 
πριν, τη στιγμή δηλαδή που βασιλεύει το κράτος 
και ο καπιταλισμός, οι άνθρωποι που ασχολούνται 
με την τέχνη, είτε ως δημιουργοί, είτε ως κατα-
ναλωτές, εκγυμνάζονται σε μια χαώδη κατάστα-
ση, όπου ρευστοποιούνται πλήρως όλες οι πιθανές 
ερμηνείες, όλοι οι συμβολισμοί και όλα τα νοήμα-
τα. Είναι σαν να εφαρμόζεται στην πράξη ο μύθος 
τού Πύργου τής Βαβέλ όπου ο Θεός σύγχυσε τις 
γλώσσες των κατασκευαστών, για να μην μπορέ-
σουν ποτέ να ολοκληρώσουν το έργο. Τώρα, τον 
ρόλο τού Θεού αποκτά κάθε τεχνοτροπία που δεν 
ανήκει στο φάσμα τού ρεαλισμού, η οποία, ηθελη-
μένα ή άθελα, συμβάλλει στη δημιουργία μιας 
τρομακτικής σύγχυσης ανάμεσα στους ανθρώ-
πους, οι οποίοι δεν μπορούν να αντιληφθούν τί εί-
ναι και τί δεν είναι τέχνη. Εύλογα κάποιος μπορεί 
να αναρωτηθεί αν η προσκόλληση στον ρεαλισμό 
οδηγεί σε μια καταπίεσης της δημιουργικότητας 
και της φαντασίας τού ατόμου. Η απάντηση σε 
τέτοιου είδους προβληματισμούς βρίσκεται στον 
κοινωνικό χαρακτήρα τής τέχνης. Εφόσον η τέχνη 
αποτελεί ένα κοινωνικό εργαλείο, τότε κύρια προ-
τεραιότητα έχει πάντα το εμείς και όχι το εγώ. 
Σύμφωνα με αυτόν τον απλό κανόνα, είναι αδιανό-
ητο κάποιος να δημιουργεί έργα δυσνόητα για την 
υπόλοιπη κοινωνία. Εξίσου αδιανόητο είναι κά-
ποιος να αυτοεκφράζεται μέσω της τέχνης τη 
στιγμή που η κοινωνία στο σύνολό της δεν έχει 
βρει λύσεις για τα πιο βασικά προβλήματα επιβί-
ωσης. Όταν ο κοινωνικός ιστός καταρρέει και ένα 
καλλιτέχνης συνεχίζει να παράγει έργα ασύνδετα 
με την κοινωνική πραγματικότητα, άρα έχουμε 
εστίαση στο ασυνείδητο και όχι στο συνειδητό, 
τότε μιλάμε με όρους κοινωνικής αναισθησίας. 
Οποιοσδήποτε ασχολείται με την τέχνη, και ειδι-
κότερα ένας εργάτης τής τέχνης που βιοπορίζεται 
μέσω αυτής, αυτομάτως αποκτά μια ισχυρή σύν-
δεση με την κοινωνία και ο ατομικός του παλμός 
έρχεται σε απόλυτο συγχρονισμό με τον κοινωνικό 
παλμό. Τώρα, το εμείς δεν κυριαρχεί και δεν κα-
ταπιέζει το εγώ τού καλλιτέχνη, αλλά το φορτίζει 

 
15  Leonardo Benevolo, Η πόλη στην Ευρώπη, μτφρ. 
Άννα Παπασταύρου, εκδόσεις Ελληνικά Γράμματα, Αθή-
να, 2019, σσ. 293-294. 
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με μια ενισχυμένη κοινωνική ενσυναίσθηση. Στην 
τέχνη ισχύει η λαϊκή προλεταριακή φράση «δεν 
μπορώ να είμαι καλά όταν ο διπλανός μου υποφέ-
ρει». Ανακεφαλαιώνοντας, οδηγούμαστε σ’ ένα 
ακόμη συμπέρασμα που δείχνει πόσο σημαντικός 
είναι για την κοινωνία ο διττός χαρακτήρας τής 
τέχνης. Όταν ζούμε σε μια νοσηρή κατάσταση 
που βασιλεύει η εξουσία και οι σχέσεις εκμετάλ-
λευσης, τότε η μη ρεαλιστική τέχνη αποκτά τη 
λειτουργία τής ατομικής αυτοθεραπείας. Όπως 
απέδειξαν ψυχαναλυτές όπως ο Καρλ Γιούνγκ ο 
οποίος ασχολήθηκε εκτεταμένα με το ζήτημα της 
σύνδεσης του ασυνείδητου με την καλλιτεχνική 
έκφραση, το καλλιτεχνικό έργο που δημιουργείται 
αποκλειστικά από την καθοδήγηση του εσωτερι-
κού κόσμου τού ατόμου λειτουργεί ως βάλσαμο 
για τη ψυχή του. Πρόκειται δηλαδή για ένα είδος 
αυτοψυχανάλυσης η οποία όμως για να μπορεί να 
επιφέρει αποτελέσματα, το άτομο που εκφράζεται 
καλλιτεχνικά με αυτόν τον υπερβατικό τρόπο 
χρειάζεται πάντα και τη βοήθεια ενός τρίτου που 
να διαθέτει τις ανάλογες γνώσεις ώστε να τον 
βοηθήσει να αποκρυπτογραφήσει την εσωτερική 
του γλώσσα. Αυτή η διαδικασία από μόνη της δεν 
μπορεί να σταθεί ως τέχνη και, μάλιστα, βρίσκε-
ται αυστηρά εντός τού άτεχνου ορίου τής αυτοέκ-
φρασης. Γιατί όπως βλέπουμε αποτελεί μια καθα-
ρά ατομική εσωτερική διαδικασία όπου το άτομο 
προσπαθεί να μάθει τον εαυτό του, να εξερευνήσει 
τον εσωτερικό του κόσμο μέσα από μια μυστικι-
στική κατάσταση που εκ των πραγμάτων τον α-
ναγκάζει να αποσυνδεθεί από την κοινωνία.  

Η Σοφία Άντζακα, η οποία αγκάλιασε θερμά 
την γιουγκιανή φιλοσοφία, εξήγησε με πολύ κα-
τατοπιστικό τρόπο το πώς σε αυτές τις περιπτώ-
σεις το άτομο πρέπει να αποδεσμευτεί από την 
πραγματικότητα, από τον έξω κόσμο των αισθή-
σεων και της αισθησιοκρατούμενης λογικής: «Ό-
πως είπαμε, καθώς ο άνθρωπος οπισθοδρομεί από 
το ακραίο σημείο της πύκνωσης των μορφών και 
των εικόνων, όλο και σε πιο εσωτερικές περιοχές, 
πρώτα απαλλάσσεται από τη δουλειά των αισθή-
σεων και της αισθισιοκρατούμενης λογικής, για 
να μπορέσει να ζήσει τα βαθύτερα περιεχόμενά 
του. Και αυτά, βέβαια, έχουν μορφή, αλλά όχι τη 
μορφή των δημιουργημάτων του έξω κόσμου. 
Όταν τελικά κατανοηθούν ή συνειδητοποιηθούν 
κι αυτά, το αποτέλεσμα θα μπορούσε να παρο-
μοιαστεί όχι και τόσο επιτυχημένα, με την αφο-
μοίωση της τροφής, διασπάται και γίνεται άμορ-
φη με τη μάσηση, διαλύεται και γίνεται ακόμα 
πιο άμορφη στο στομάχι και στα έντερα, ωσότου 
τελικά μεταλλάσσεται σε αίμα και σε ιστούς. Σ’ 
αυτήν την περίπτωση, βέβαια, δε φτάνουν οι με-
ταστοιχειώσεις της τροφής στο ακραίο σημείο της 
διάλυσης, για να γίνουν από ύλη ενέργεια. Στην 
ψυχική περιοχή, ωστόσο, αυτό είναι εφικτό, έπει-
τα από μια διεργασία απειράριθμων διυλίσεων και 
αλχημικών μεταστοιχειώσεων, οπότε φτάνει κα-
νείς στην κατάσταση την γνωστή ως κενό ή κένω-
ση. Απ’ αυτήν την κατάσταση ιδωμένος ο άνθρω-
πος οι λειτουργίες του και ο κόσμος είναι κάτι το 
εντελώς καινούργιο. Τα αντικείμενα του έξω κό-
σμου είναι, τα ίδια, ιδωμένα, όμως, με την εσωτε-
ρική όραση και αίσθηση της κατάστασης του κε-
νού, αποκτούν μιαν άλλη σημασία. Έτσι, ο άν-
θρωπος που έχει φτάσει σ’ αυτήν την ακραία κα-
τάσταση και ο άνθρωπος που κυριαρχείται από τις 
αισθήσεις του, ιδιαίτερα από την όραση, βλέπουν, 
φαινομενικά, τον ίδιο κόσμο. Με μια διαφορά. 
Ότι ο πρώτος μεταφέρει, με το βλέμμα της κέ-
νωσης, στον έξω κόσμο την εσωτερική αίσθηση 
της κένωσης, που είναι καθαρή συνειδητότητα. 
Ως καθαρή συνειδητότητα η ενέργεια, μοιάζει με 
τη φύση της πρώτης της δημιουργού αιτίας, γι’ 
αυτό μεταφέρει στα απτά αντικείμενα κάτι από 

την πρωταρχική, παρθενική, αμιγή και αδιαφορο-
ποίητη κατάσταση της θειότητας.»16 Όπως βλέ-
πουμε, έργα τα οποία ανήκουν εκτός τού φάσμα-
τος του ρεαλισμού αποτελούν ένα στάδιο προ-
τέχνης –είναι εξωαισθητικά και προαισθητικά–, 
γι’ αυτό και αποτελούν απλώς μια ιδανική άσκηση 
εκμάθησης του εαυτού μέσω τής καλλιτεχνικής 
έκφρασης. Αφότου το άτομο ολοκληρώσει αυτήν 
την εσωτερική διαδικασία, μπορεί μετέπειτα να 
επανασυνδεθεί με την κοινωνία και να λειτουργή-
σει πλέον ως ένας ολοκληρωμένος και πλήρως συ-
νειδητοποιημένος καλλιτέχνης, που επιστρέφει 
στον αρχικό σκοπό του, ο οποίος είναι αυτός της 
κοινωνικής επαγρύπνησης.  

 
Ευστράτιος Τζαμπαλάτης  

 

 
 

Τα αρχεία, η ανάγκη,  
η σιωπή και η Ιστορία  

 
Για τις μικρές ιστορίες και τις μεγάλες  

περιπλανήσεις της Μαρίας Πρέκα 
 

Ξεκινώντας να γράψω λίγες αράδες για το βι-
βλίο της Μαρίας Πρέκα,  Δασκάλες στα χρόνια 
του αλυτρωτισμού. Μικρές ιστορίες μεγάλες πε-
ριπλανήσεις (1880-1913), δίνω εξαρχής την 
κεντρική ιδέα που συγκροτεί τη μελέτη, όπως πα-
ρουσιάζεται στο οπισθόφυλλο του βιβλίου. Το βι-
βλίο, λοιπόν:  

παρακολουθεί πώς οι αρσακειάδες  δασκάλες 
συγκροτούνται ως ιστορικά υποκείμενα, τότε που 
κάποιες απ’ αυτές αναλαμβάνουν να διδάξουν 
την ελληνική γλώσσα και να εγχαράξουν την ελ-
ληνική εθνική συνείδηση στους πληθυσμούς των 
διαφιλονικούμενων περιοχών της Οθωμανικής 
Αυτοκρατορίας. Στηριγμένο σε στοιχεία από δη-
μόσιους φορείς και συλλογικότητες, που έχουν 
καθορίσει τα εκπαιδευτικά πράγματα στην Ελ-
λάδα και στις ελληνορθόδοξες κοινότητες, εξετά-
ζει τόσο τους λόγους αυτών των φορέων, όσο και 
τον πρωτοπρόσωπο λόγο των διδασκαλισσών. 
Παρακολουθεί, με άλλα λόγια, ορισμένες από τις 
μικρές ιστορίες και τις μεγάλες περιπλανήσεις 
των κοριτσιών που …θέλουν να γίνουν δασκάλες 
όταν μεγαλώσουν.   

Αυτά για την κεντρική ιδέα  και την ερευνητική 
στοχοθεσία που τοποθετεί η μελέτη. Και σίγουρα, 
όπως παρατηρεί η συγγραφέας, αυτή η στοχοθε-
σία προϋποθέτει ένα «συγκεκριμένο σχέδιο δρά-
σης και [κυρίως: συμπληρώνω εγώ] ανεξάντλητη 
υπομονή».17 Αλλά, το σημαντικότερο, απαιτεί μια 
συγκροτημένη φιλοσοφία της ιστορίας. Μια φιλο-
σοφία της ιστορίας, η οποία, όπως αναδύεται από 
την εργώδη προσπάθεια του βιβλίου,  μοιάζει να 
υπακούει στην ίδια εκείνη φιλοσοφία της ιστορίας 
που αναδύεται στο παρακάτω απόσπασμα από τις 
εμβληματικές και τυραννισμένες «Θέσεις για την 
Ιστορία» του μεγάλου Βάλτερ Μπένγιαμιν: 

Το παρελθόν κουβαλάει μέσα του έναν μυστι-
κό δείκτη ο οποίος το παραπέμπει στη λύτρωση. 
Μήπως και μας τους ίδιους δε μας αγγίζει μια 
πνοή από τον άνεμο που περιέβαλλε εκείνους που 
ήταν πριν από μας; Στις φωνές που φτάνουν ως 
τα αυτιά μας δεν υπάρχει μια ηχώ εκείνων που 
τώρα έχουν σωπάσει; Οι γυναίκες που είναι γύ-
ρω μας δεν είχαν αδελφές που δεν πρόλαβαν να 
τις γνωρίσουν; Αν ναι, τότε υπάρχει μια μυστική 
συμφωνία ανάμεσα στις προηγούμενες γενιές και 
τη δική μας. Αλλά τότε η έλευσή μας στη γη α-

 
16 Άντζακα, ό.π., σσ. 98-96. 
17 Δασκάλες στα χρόνια…, ό.π., σελ. 52, σημ. 60. 

ναμενόταν. Άρα, όπως και σε κάθε γενιά που 
προηγήθηκε, έτσι και σ’ εμάς έχει δοθεί μια α-
σθενής μεσσιανική δύναμη στην οποία το παρελ-
θόν διεκδικεί τα δικαιώματά του Αυτή η διεκδί-
κηση δεν πρέπει να απορριφθεί εύκολα. Ο ιστο-
ρικός υλιστής κάτι ξέρει γι’ αυτό.18 

Η συγγραφέας του βιβλίου, δυναμωμένη με θε-
ωρία και μελέτη, ξέρει πολλά γι’ αυτά «τα δι-
καιώματα του παρελθόντος» επί του παρόντος. Και 
τα παρουσιάζει παραδειγματικά και υποδειγματι-
κά στις 520 σελίδες του βιβλίου. Το σημαντικότερο: 
έχει απόλυτη γνώση των δυσκολιών που πρέπει να 
υπερβαθούν. Πρώτα απ’ όλα, γνωρίζει ότι δεν έχει 
τις ζωντανές φωνές των υποκειμένων, αλλά γρα-
πτές, συνήθως τυποποιημένες μαρτυρίες, περικυ-
κλωμένες, πρωτοκολλημένες ή και σφραγισμένες 
από ποικιλώνυμες εξουσίες. Και γνωρίζει, επίσης, 
όπως γνωρίζουμε κι εμείς, (το μάθαμε από τον 
Κλωντ Λεβί Στρως, τον Ουμπέρτο Έκο, τον Μι-
σέλ Φουκώ και άλλους), πως η γραφή (ακόμα και 
τώρα στην «ηλεκτρονική» εποχή της) γεννήθηκε 
και συναρτήθηκε ποικιλοτρόπως με την εξουσία: 
«Θα σε τυλίξω σε μια κόλλα χαρτί», λένε ακόμα τα 
πληβειακά στρώματα της υπαίθρου. Σε αυτό το 
πλαίσιο, οι «φωνές» των ζωντανών υποκειμένων 
που  συγκροτούνται ως υποκείμενα –ή, αλλιώς, ως 
υπο-κείμενα (που υπόκεινται δηλαδή)– φτάνουν σε 
εμάς λογοκριμένες από τις αντιστάσεις τους, κεκα-
θαρμένες από το βέβηλο ή «καρναβαλικό» που ε-
μπεριέχουν, και κεκαρμένες, πολλές φορές, με την 
«ψιλή» ή εν χρω από «μηχανές» και μηχανισμούς 
εξουσιών, ιερατείων, κατεστημένων, θεσμών. Φτά-
νουν δηλαδή σε εμάς, όπως ακριβώς τις περιγράφει 
ο Κάρλο Γκίνζμπουρκ στη δική του προσπάθεια να 
ανασυνθέσει την ιστορία ενός άσημου μυλωνά του 
16ου αιώνα από το Φριούλι μέσα από τον κολασμέ-
νο κόσμο των εγγράφων της Ιερής Εξέτασης. Γρά-
φει, λοιπόν, ο Γκίνζμπουργκ: 

Πρέπει επομένως να χρησιμοποιήσουμε γρα-
πτές πηγές (...) οι οποίες είναι διπλά έμμεσες: 
πρώτον γιατί είναι γραπτές και δεύτερον γιατί 
συνήθως είναι γραμμένες από πρόσωπα που εί-
χαν ξεκάθαρους λίγο-πολύ δεσμούς με την κυρί-
αρχη εξουσία. Αυτό σημαίνει πως οι σκέψεις των 
χωρικών και των μαστόρων του παρελθόντος 
φτάνουν ως εμάς (όταν φτάνουν) σχεδόν πάντο-
τε μέσα από παραμορφωτικά φίλτρα και διαμε-
σολαβητές.19 

Η συγγραφέας γνωρίζει άριστα αυτά τα «πα-
ραμορφωτικά φίλτρα και τους διαμεσολαβητές» 
και το περιγράφει εξαίρετα στο παρακάτω από-
σπασμα: 

Οι αιτήσεις-βιογραφικά αποκαλύπτουν πολλά 
και ενδιαφέροντα στοιχεία για την υπηρεσιακή 
και εργασιακή πορεία των διδασκαλισσών. Με-
γαλύτερη προσπάθεια, πάντως χρειάζεται ώστε 
να κατανοήσουμε τις σιωπές τους, αυτά για τα 
οποία δεν μιλούν. Σημειώσαμε ήδη, και ισχύει 
για το σύνολο των αιτήσεων, ότι ο όποιος φόβος 
για το εγχείρημά τους μένει καλά κρυμμένος, 
μήπως και τυχόν αποδυναμώσει το αίτημά τους. 
Δεν είναι, όμως δυνατό να πιστέψουμε ότι η α-
πουσία του από τις αιτήσεις σημαίνει και απου-
σία από τις καρδιές των γυναικών των οποίων τα 
βήματα ακολουθούμε.20  

Και αυτό, ακριβώς, προσπαθεί να κάνει: να κα-
ταγράψει δηλαδή το πώς η ανάγκη γίνεται ιστο-
ρία, πώς η ιστορία γίνεται σιωπή. Και ύστερα, 
ξυστρίζοντας το σανίδωμα της ιστορίας «κόντρα 

 
18  Βάλτερ Μπένγιαμιν, Για μια κριτική της βίας/Για 
την έννοια της ιστορίας, μτφρ. Χρήστος Μαρσέλλος, 
εκδόσεις Έρμα, Αθήνα, 2023, σσ. 58-59. 
19 Carlo Ginzburg, Το τυρί και τα σκουλήκια. Ο κόσμος 
ενός μυλωνά του 16ου αιώνα, μτφρ. Κώστας Κουρεμένος,  
εκδόσεις Αλεξάνδρεια, Αθήνα, 1994, σελ. 14. 
20 Δασκάλες στα χρόνια…, ό.π., σελ. 469. 
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στα νερά του» («ξυστρίζοντας την ιστορία ανάτρι-
χα», γράφει στις «Θέσεις» ο Μπένγιαμιν), να κά-
νει αυτήν τη σιωπή να μιλήσει, να μας μιλήσει. Δε 
θα σταθώ στην εξαιρετική μεθοδολογική επάρκεια, 
στον εξονυχιστικό έλεγχο πηγών και στοιχείων, 
στη συγκροτημένη υπόγεια –πολλές φορές, υπο-
σελίδια– φιλοσοφία που συγκροτεί και συγκρατεί 
το βιβλίο. Θα προβώ μονάχα σε τρεις μικρές πα-
ρατηρήσεις που αναδύθηκαν μετά από μια διπλή 
προσεκτική ανάγνωσή του. 

Παρατήρηση 1η . Η συγγραφέας θεωρεί μεθο-
δολογικά αναγκαίο να προχωρήσει σε έναν χαρα-
κτηρισμό  του υλικού που χρησιμοποιεί.  Και μέ-
σα από μια εξαιρετικά συγκροτημένη και θεωρη-
τικά θεμελιωμένη επιχειρηματολογία θα καταλή-
ξει ότι αυτό το υλικό  (αιτήσεις, βιογραφικά κ. ά.) 
είναι  κάτι ανάμεσα στα πειθαρχικά έγγραφα και 
τα έγγραφα «τεχνολογίας του εαυτού». Βρίσκω 
τον χαρακτηρισμό εύστοχο και καίριο, και νομίζω 
πως, έτσι, η συγγραφέας κατορθώνει να συζεύξει 
εξαιρετικά δύο αρκετά διαφορετικές θεωρήσεις. 
Σχηματικά θα τις πω θεωρήσεις του «πρώιμου» 
και του «ύστερου» Φουκώ, στον οποίο η συγγρα-
φέας παραπέμπει. Η «πρώιμη», με έναν υπερτο-
νισμό της εξουσίας που μοιάζει να δημιουργείται 
εμμενώς, εγγενώς και σχεδόν παρθενογενετικώς, 
θεώρηση που διατείνεται ότι η γνώση οργανώνε-
ται ως εξουσία και η εξουσία νομιμοποιείται ως 
γνώση, σχέση όμως που πολλές φορές περνάει 
απαρατήρητη, αφού η γνώση δεν θεωρείται ως 
εξουσία αλλά ως αλήθεια. Περιττό να πω ότι, κατ’ 
αυτόν τον τρόπο, αυτή η θεώρηση –ως προϊόν 
γνώσης– δρα αυτοϋπονομευτικά για την ίδια της 
την αλήθεια. Και η «δεύτερη» θεώρηση με τη 
σύλληψη της ηθικής στον ύστερο Φουκώ, όπου 
μαζί με την επιστροφή του υποκειμένου, εμφανί-
ζεται και η ηθική ως «αισθητική της ύπαρξης, 
τεχνολογία του εαυτού, τέχνη του ζην». Τέχνη 
του ζην που ορίζεται από τον Φουκώ ως:  

(...) έλλογες και θελημένες πρακτικές, που 
επιτρέπουν στον άνθρωπο όχι μόνο να ορίζει κα-
νόνες διαγωγής, αλλά και να μεταμορφώνει τον 
εαυτό του, να τροποποιεί την ιδιαιτερότητά του 
και να καθιστά τη ζωή του έργο που είναι φορέας 
συγκεκριμένων αισθητικών αξιών και ανταπο-
κρίνεται σε ορισμένα κριτήρια ζωής.21 

Να συμπληρώσω εδώ και κάτι που έμαθα από 
έναν άλλο δάσκαλό μου, άτυπο φυσικά. Τον Μιχα-
ήλ Μπαχτίν. Ότι όλα αυτά τα «πειθαρχικά έγ-
γραφα» και ταυτόχρονα «έγγραφα τεχνολογίας του 
εαυτού (ή στη συγκεκριμένη περίπτωση: της εαυ-
τής)» δεν είναι –ως είδη του λόγου22–,  παρά ιδιό-
τυπα «κοινωνικά συμβόλαια» που πάνω τους απο-
τυπώνονται σχέσεις εξουσίας, σχέσεις υποτέλειας, 
σχέσεις εξάρτησης ή συνδιαλλαγής. Γι’ αυτό, όπως 
πολύ σωστά παρατηρεί η συγγραφέας, τα υποκεί-
μενα που αιτούνται δε ζητάνε μόνο (δε γράφω: «α-
παιτούν», γιατί το ρήμα προϋποθέτει εξουσία), αλ-
λά πολλές φορές επαιτούν, εκλιπαρούν, ικετεύουν, 
παρενδύονται, λογοθετούν και λογοθετούνται, δια-
πραγματεύονται, ελίσσονται, «παζαρεύουν».  

Παρατήρηση 2η:  Το βιβλίο είναι γεμάτο από 
ιστορίες ζωής. Ιστορίες ζωής που η συγγραφέας 
του, ως μία πραγματική ντέτεκτιβ, αναπλάθει, α-
νασυγκροτεί, ανασύρει από τη λήθη του θανάτου 
και τον θάνατο της μνήμης. Έχω την αίσθηση ότι 
πολλές από αυτές της ιστορίες ανάγκης, ζωής και 
πάλης θα μπορούσαν άνετα να μετατραπούν σε μυ-
θιστόρημα, δηλαδή στον βασιλιά των λογοτεχνικών 

 
21 Μισέλ Φουκώ, Ιστορία της σεξουαλικότητας, τόμος 2: 
Η χρήση των απολαύσεων, μτφρ. Γιώργος Κωνσταντι-
νίδης, εκδόσεις Ράππας, Αθήνα, 1989, σελ. 19. 
22 Περισσότερα γι’ αυτό στο: Μιχαήλ Μπαχτίν, Το πρό-
βλημα των ειδών του λόγου, πρόλ.-μτφρ.-σχόλια Βασί-
λης Αλεξίου-Μανόλης Δαφέρμος, εκδόσεις futura, Αθήνα, 
2014. 
 

ειδών στη νεωτερικότητα, μιας και το μυθιστόρη-
μα, σύμφωνα με εκείνη τη γνωστή ρήση του Χέ-
γκελ, είναι «η εποποιία της αστικής εποχής». Δια-
βάζουμε, π.χ., στη σημείωση 137 της σελίδας 433: 

Το 1892, η Σ. Γ., διευθύντρια του παρθενα-
γωγείου Μοναστηρίου «συνήψε ερωτικό δεσμό με 
τον διερμηνέα της Νομαρχίας Εσάτ Εφέντη, τον 
οποίο η ελληνική κοινότητα Μοναστηρίου τον 
είχε προσλάβει ως καθηγητή τής τουρκικής στο 
Γυμνάσιο Μοναστηρίου (...)», (...) γεγονός που 
προκάλεσε «μέγα σκάνδαλον» και την άμεση α-
ντίδραση του Τούρκου διοικητή, του μητροπολί-
του Αλεξάνδρου Ρηγόπουλου, του Πατριαρχείου, 
του ΥΠΕΞ και της τοπικής κοινωνίας.  

Στ’ αλήθεια, τί ν’ απόγιναν άραγες αυτή η Σίγμα 
Γάμα και ο διερμηνέας της Νομαρχίας Εσάτ Εφέ-
ντης; Στα βιβλία και στα κατάστιχα διαβάζεις μόνο 
των εξουσιών τα ονόματα, για να παραφράσω εκεί-
νον τον εργάτη από το ποίημα του Μπρεχτ, που 
αναρωτιέται για το ποιος έχτισε τις Θήβες τις ε-
φτάπυλες. Και να αναφωνήσω και εγώ μαζί του: 

Πόσες και πόσες ιστορίες. 
Πόσες και πόσες απορίες. 
Παρατήρηση 3η (που συνδέεται άμεσα με την 

1η). Έχω την αίσθηση ότι το βιβλίο μέσα από την 
εμβριθή του ανάλυση-ερμηνεία σκονισμένων αρ-
χείων, στεγνών γραφειοκρατικών εγγράφων, στυ-
γνών εγκυκλίων και αναφορών κατορθώνει να μας 
δώσει μιαν πνοή αισιοδοξίας και έναν αέρα ελευ-
θερίας. Γράφω αυτό, ξέροντας πως, ιδιαίτερα στον 
σύντομο «αιώνα των άκρων», η φτωχή, η ταπεινή, 
η βασανισμένη ανθρώπινη υποκειμενικότητα θεω-
ρήθηκε απολύτως δέσμια σε μια γλώσσα-φυλακή, 
σε αφηρημένες και αφαιρετικές δομές, στον «ι-
μπεριαλισμό» του ασυνειδήτου, κοντολογίς στο 
«σιδερένιο κλουβί» (iron cage, όπως κακομετα-
φράστηκε αγγλιστί, το βεμπεριανό stahlhartes 
Gehäuse)  ποικίλων εξουσιών, θεσμών, ιερατείων, 
κανόνων, «αρχών». Το βιβλίο μάς δείχνει πως αυ-
τή η «πολιορκημένη»23 υποκειμενικότητα δεν εί-
ναι απλώς απόρροια, αλλά και δημιουργός δομών, 
όχι απλό δημιούργημα, αλλά και δημιουργός 
γλώσσας, όχι αδρανές αντικείμενο αλλά επίσης 
και δρων υποκείμενο. Μια δράση σίγουρα υπό ό-
ρους και περιορισμένη, συνήθως, στο «στενό αλω-
νάκι» της κάθε επιμέρους ατομικότητας, αλλά που 
γίνεται δραστικότερη όταν γίνεται συλλογική και, 
ακόμη περισσότερο, όταν  μετατρέπεται στη μο-
ναδική μορφή γνήσιας γνώσης, δηλαδή σε «πολι-
τική γνώση» (όπως έγραφε κάπου ο Μπένγιαμιν).   

«Νυχτώνει στο κείμενο» καταπώς έγραφε σε 
έναν στίχο του ο Νίκος Καρούζος. Καιρός, λοιπόν, 
να κλείνω. Θα το κάνω με ένα ποίημα, αφού ο 
λόγος ο ποιητικός είναι πολύ πιο δραστικός και 
επιδραστικός ακριβώς γιατί, όπως μας έλεγε ο 
Αντόρνο, είναι απαλλαγμένος απ’ το ψέμα πως 
είναι αλήθεια. 24  Είναι της Σοφίας Μαυροειδή-
Παπαδάκη, δασκάλας και αυτής, απόφοιτης του 
Παρθεναγωγείου της Φουρνής-Λασηθίου και του 
Διδασκαλείου του Ηρακλείου, που στους περισσό-
τερους είναι γνωστή ως η ποιήτρια του «Ύμνου 
του ΕΛΑΣ». Το παραθέτω ολόκληρο, γιατί πέρα 
από το ότι αγγίζει τον κεντρικό πυρήνα του παρό-
ντος βιβλίου (τις υποτροφίες, τους διορισμούς, 
τους προβιβασμούς), ίσως μας κάνει να ακούσομε, 
έστω και λιγουλάκι, τις απηχήσεις ιδανικών φωνών 
και αγαπημένων από τις «αδελφές μας» (για τις ο-
ποίες μιλούσε παραπάνω ο Μπένγιαμιν), που δεν 

 
23 Τα εισαγωγικά για να παραπέμψουν στο βιβλίο του 
Φώτη Τερζάκη: Η πολιορκημένη υποκειμενικότητα. 
Φαινομενολογία και υπαρξισμοί στον Εικοστό αιώνα, 
εκδόσεις Αλεξάνδρεια, Αθήνα, 2021. 
24  Η ακριβής φράση από τα Minima Moralia (μτφρ. 
Λευτέρης Αναγνώστου, εκδόσεις Αλεξάνδρεια, Αθήνα, 
1990, σελ. 328): «Η τέχνη είναι μαγεία απαλλαγμένη 
από το ψέμα ότι είναι αλήθεια». 

προλάβαμε να γνωρίσουμε, και τις οποίες προσπα-
θεί να ανασύρει από τη σκόνη των αρχείων και από 
τη λήθη της επίσημης Ιστορίας η συγγραφέας: 

Δασκάλα  
Πόσες φορές αποτραβιέται  
μονάχη, πέρα απ’ τα παιδιά  
και πικραμένη συλλογιέται  
όσα της σφίγγουν την καρδιά.  
Ω τα χρυσά που εφύγαν νιάτα  
μ’ όνειρα πόσα ήταν γεμάτα! 
Προβιβασμός, υποτροφία,  
κάποια της τύχης αλλαγή,  
δυο τρία χρόνια υπηρεσία 
κι’ ένας λεβέντης μιαν αυγή,  
που θα την κλειούσε αρχόντισσά του  
στο σπίτι του και στην καρδιά του. 
Μάταν φτωχό το σπιτικό της   
και καρτερούσαν να θραφούν 
γονιοί κι’ αδέλφια απ’ το μιστό της 
και χρέη παλιά να πλερωθούν.  
Κι αυτός, μικρός, δεν εξαρκούσε  
Κι’ όλο πιο μπρος τον εξοφλούσε. 
Έχει σβηστεί στο πρόσωπό της  
κάθε της νιότης ομορφιά. 
Κι’ όσα διδάσκει στο σκολειό της  
δεν τα πιστεύει εκείνη πια.  
Κι’ όλο και γίνεται η δασκάλα  
πιο νευρική και πιο ασπρομάλλα. 
Άλλες μαθήτριες παντρευτήκανˑ  
άλλες, παιδάκια, εγίναν νιεςˑ  
από τη μνήμη της σβυστήκαν  
πόσες εδίδαξε γενιές.  
Στη νιότη τους, π’ ανθεί και δένει, 
μετράει τα χρόνια της θλιμμένη. 
Κι’ όμως, στην έδρα της εκείνη, 
για λευτεριά, για δικαιοσύνη, 
διδάσκει πάντα και κηρύττει, 
με ραγισμένη τη φωνή,  
που όλο και βγαίνει πιο βραχνή  
από το χρόνιο φαρυγγίτη.25 

Το βιβλίο της Μαρίας Πρέκα περιγράφει και 
ερμηνεύει ακριβώς τον αγώνα και την αγωνία των 
υπάλληλων τάξεων, των υπάλληλων υποκειμένων, 
για αξιοπρέπεια, λευτεριά και δικαιοσύνη, για τις 
μικρές ή μεγάλες περιπλανήσεις των, για τις μι-
κρές ή μεγάλες νίκες και ήττες τους. Μια περι-
γραφή που γίνεται κόντρα στο στόμωμα ή στον 
«φαρυγγίτη» που επιβάλλεται από τον χρόνο, τις 
εξουσίες, τους μηχανισμούς, τα ποικίλα εξουσια-
στικά, πατριαρχικά, γραφειοκρατικά ή –
ψευδώνυμα ελευθεριακά– υπερεγώ. Ως εκ τούτου, 
όθεν, ergo (για να ομιλήσω λατινιστί), μπορώ να 
δηλώσω υπευθύνως και ενυπογράφως, μετά λόγου 
γνώσεως και διπλής αναγνώσεως, ότι αυτή την 
περιγραφή και ερμηνεία το βιβλίο την κάνει με 
έναν εξαιρετικό τρόπο. 

 
Βασίλης Αλεξίου  

 

 

 
Ιστορία και Λογοτεχνία  

Το ατομικό γίγνεσθαι ως καθρέφτης  
του συλλογικού παρελθόντος  

 
Τα δεκατέσσερα διηγήματα που συγκεντρώνει στο 
βιβλίο αυτό ο Κώστας Λίχνος είναι κάτι περισσότε-
ρο από μια απλή περιήγηση μέσα στη νεότερη και 
σύγχρονη ελληνική ιστορία. Είναι, στην κυριολεξία, 
μια απόπειρα αναστοχασμού πάνω σε αυτήν, κυρίως 

 
25 Παραθέτω από του Σπύρου Κοκκίνη την Ανθολογία 
Νεοελληνικής ποίησης (1708-1989), εκδόσεις Βι-
βλιοπωλείον της «Εστίας», Αθήνα, 51995, σσ. 390-391. 
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όμως πάνω στον τρόπο με τον οποίο η λογοτεχνία 
έρχεται τελικά για να αποτελέσει όχι μόνο μια ερ-
μηνευτική εκδοχή των ιστορικών γεγονότων αλλά 
μια προσπάθεια προσδιορισμού της ποιότητας, της 
αξίας και της επενέργειάς τους στην ανθρώπινη συ-
νέχεια και διαδρομή. Πρόκειται για μια ιδιαίτερα 
ενδιαφέρουσα και περίπλοκη σχέση που έχει τις ρί-
ζες της στον Αριστοτέλη και την περίφημη Ποιητι-
κή του στην οποία, μεταξύ άλλων, ο φιλόσοφος κα-
τέφασκε στην ποίηση, ως καθολικότερη, φιλοσοφι-
κότερη και ανθεκτικότερη της ιστορίας. Αυτή η 
διαλεκτική ή, όπως θα μπορούσαμε εναλλακτικά να 
την πούμε, η «αντιπαλότητα» λογοτεχνίας και ιστο-
ρίας, που ξεκίνησε από τον αρχαιοελληνικό στοχα-
σμό φτάνει μέχρι τις μέρες μας για να βρει, σε εγ-
χειρήματα σαν αυτό του Λίχνου, την ανανεωμένη 
της έκφραση και τη δυνατότητά της να λειτουργεί 
ως τροφοδότης του σχετικού προβληματισμού και 
της συζήτησης. 
Οι ιστορίες του Λίχνου, που τοποθετούνται μέσα σε 
περισσότερο ή λιγότερο κομβικά σημεία της ελληνι-
κής ιστορίας, αρχής γενομένης από το 1924 μέχρι 
το 2021, διατηρούν έντονους και εμφανείς δεσμούς 
με την κοινωνικοπολιτική συνθήκη, έτσι που αυτή 
να μοιάζει πως ανασυστήνεται εν είδει κινηματο-
γραφικής απόδοσης ή θεατρικής αποτύπωσης η ο-
ποία πραγματοποιείται με όρους ξεκάθαρα ρεαλι-
στικούς. Είναι αισθητή η μέριμνα του δημιουργού 
για την κατά το δυνατόν φωτογραφική αποτύπωση 
των στιγμών, για τη διαμόρφωση ενός τοπίου καθα-
ρού, μακριά από τις προσμίξεις στις οποίες συχνά 
υποχρεώνεται η αφηγηματική ύλη λόγω κυρίως της 
χρονικής απόστασης που χωρίζει τη λογοτεχνική 
σύλληψη από την εποχή αναφοράς, αλλά και λόγω 
της μεγάλης διαφοράς στην ποιότητα και τη λει-
τουργία τους. Ο Λίχνος, είναι φανερό, έλκεται με 
ιδιαίτερη ένταση από την ιδέα της ανασύνθεσης του 
παρελθόντος με τη μέγιστη δυνατή ακρίβεια, με τη 
μέγιστη δυνατή πληρότητα και ευστοχία. Και όλο 
αυτό υπό την καθοδηγητική ιδέα της ανάπλασης του 
φόντου των ιστοριών του, του ορίζοντα, μακρινού 
αλλά και τόσο κοντινού, που αποτελεί, πάντα, το 
σημείο αναφοράς, την κατευθυντήρια αρχή και 
γραμμή της δράσης. 
Γιατί, κατά τα άλλα, οι διηγήσεις του Λίχνου είναι 
απόλυτα εστιασμένες στην προσωπική περίπτωση, 
σε έναν συγκεκριμένο ανθρώπινο τύπο που γίνεται 
αντιπροσωπευτικός στον βαθμό που μοιάζει να κλί-
νει στη μορφή του όλη την ανθρώπινη συνθήκη όπως 
αυτή προσδιορίστηκε από δύο αντίρροπες δυνάμεις, 
τις εσωτερικές ωθήσεις και τις εξωτερικές πιέσεις. 
Οι πρωταγωνιστές είναι άνθρωποι απόλυτα καθη-
μερινοί που εσωτερικεύουν τις εσωτερικές κινήσεις 
για να διαμορφώσουν την προσωπική τους αντίδρα-
ση, την οικεία αντιμετώπιση στις καταστάσεις με 
τις οποίες έρχονται αντιμέτωποι. Έτσι, ενώ η ιστο-
ρία μοιάζει να κυλά, σαν άλλο ποτάμι, σε μια πα-
ράλληλη πορεία, στην πραγματικότητα τους έχει 
παρασύρει σε ένα έδαφος όπου η αυτεπίγνωση και η 
αυτοσυνειδησία έχουν τον πρώτο λόγο. Η ιστορία 
μετατρέπεται λοιπόν στην αόρατη εκείνη δύναμη 
που σκεπάζει και σκιάζει τους πρωταγωνιστές οι 
οποίοι, γι’ αυτό ακριβώς αναζητούν και φτιάχνουν 
το δικό τους φως. 
Η όλη συζήτηση λοιπόν επανέρχεται στον τρόπο με 
τον οποίο ένας λογοτέχνης διαλέγεται με το παρελ-
θόν, άμεσο και απώτερο, για να αντλήσει από αυτό 
την πρώτη ύλη του. Υπάρχουν, συγκεκριμένα, δύο 
τρόποι, ή καλύτερα δύο ματιές: η ιστορική και η 
λογοτεχνική. Στην πρώτη περίπτωση ο συγγραφέας 
ενδιαφέρεται περισσότερο για την ανασύσταση της 
εποχής, για την καταβύθιση στην ουσία και το νόη-
μα της, για την επαναχάραξη των γραμμών που συ-
γκροτούν το σχήμα της. Στη δεύτερη, αντίθετα, ο 
δημιουργός κρατεί συνήθως μόνο την ατμόσφαιρα 

και το κλίμα, ίσως κάποιες λεπτομέρειες ή στοιχεία 
ενδεικτικά της ιδιαιτερότητά της διατηρώντας έτσι 
μια σύνδεση που, αν και χαλαρή, είναι υπαρκτή και 
εντοπίσιμη. Το κέρδος, βεβαίως, είναι αναμφισβή-
τητο και στις δύο περιπτώσεις, παρόλο που προέρ-
χεται από διαφορετική πηγή. Γιατί στα έργα που 
επανέρχονται στην ιστορία με τους δικούς της ό-
ρους, αφήνοντας πίσω τους οριστικά και τελεσίδικα 
το παρόν για να βουλιάζουνε στο παρελθόν, σε ένα 
ταξίδι πίσω στον χρόνο, τα πρόσωπα, τη ροή και 
την κίνηση της τότε ζωής, μπορεί κανείς να απο-
λαύσει αυτήν ακριβώς την επιστροφή, κυρίως όμως 
τη μετουσίωση του δημιουργού σε ένα είδος μεσο-
λαβητή ο οποίος διαθέτει την απαραίτητη γνώση 
την οποία, έτσι όπως τη διοχετεύει μέσα σε ένα 
σχήμα λογοτεχνικό, τη μετουσιώνει και σε γνώμη, 
σε ένα προσωπικό σχόλιο για τα γεγονότα το οποίο 
όσο πιο αφανές είναι τόσο περισσότερο επιδρά και 
επηρεάζει. Στην άλλη περίπτωση, αυτή της διατή-
ρησης ενός χαλαρού δεσμού με την ιστορία που λει-
τουργεί ως «επισκέπτης» και «φιλοξενούμενος» του 
παρόντος μέσα στο οποίο εκτυλίσσεται η λογοτεχνι-
κή γραφή, η απόλαυση προκύπτει ακριβώς από αυτή 
τη χαλάρωση που καλεί τον αναγνώστη σε μια πιο 
ενεργητική στάση, σε μια πιο υποψιασμένη προσέγ-
γιση που θα τον φέρει πιο κοντά στην αλήθεια του 
παρελθόντος. 
Στις αφηγήσεις του Λίχνου εν προκειμένω, συμβαί-
νει το εξής παράδοξο. Η πρώτη εντύπωση είναι ότι 
ο συγγραφέας λειτουργεί πολύ περισσότερο με ιστο-
ρική πρόθεση, ότι η βασική του μέριμνα είναι να 
διαμορφώσει πολύ περισσότερο το πλαίσιο μέσα στο 
οποίο εκτυλίσσονται οι προσωπικές ιστορίες των 
ηρώων του και διαμορφώνεται η φυσιογνωμία, η 
ιδιοσυγκρασία και η ψυχοσύνθεσή τους. Η δεύτερη, 
ωστόσο, ανάγνωση είναι αποκαλυπτική μιας άλλης 
λειτουργίας, μιας άλλης βλέψης του δημιουργού, 
που συνίσταται σε αυτό που θα ορίζαμε ως προβολή 
ή διόγκωση της ατομικής περίπτωσης κατά τέτοιον 
τρόπο, και σε τέτοιον βαθμό, ώστε αυτή να «χωρά» 
κυριολεκτικά την ιστορία, τη συνθήκη, την εποχή. 
Πρόκειται για την τεχνική εκείνη που θέλει το ιστο-
ρικό γίγνεσθαι να «χωνεύεται» στο ατομικό γίγνε-
σθαι, να αποτελεί τον πυρήνα και το κέντρο του α-
φήνοντας όμως ελεύθερο το πεδίο στις όποιες εξα-
κτινώσεις. Η ιστορία, με άλλα λόγια, υπόκειται στη 
λογική της σμίκρυνσης, της συρρίκνωσης, ταυτό-
χρονα όμως της ενδυνάμωσης και μάλιστα σε τέτοιο 
βαθμό ώστε να γίνεται όχι απλώς το κέντρο, αλλά η 
μήτρα της ανθρώπινης περίπτωσης. 
Με αυτήν την πρόθεση, πιστεύω, ο Κώστας Λίχνος 
πορεύτηκε μέσα στο έδαφος της δημιουργίας. Με 
αυτόν τον σκοπό και αυτό το αισθητικό πρόταγμα, 
την ισορρόπηση δηλαδή λογοτεχνίας και ιστορίας, 
με την πρώτη να διαθέτει την έκταση και τη δεύτε-
ρη τη δυναμική, έτσι ώστε να προκύπτει ένα μεικτό 
αποτέλεσμα που θεμελιώνεται πάνω στη δύναμη της 
ιστορίας και την εμβέλεια της λογοτεχνίας, για να 
επικυρώσει, για μία ακόμα φορά, αυτό που έλεγε ο 
Αριστοτέλης σχετικά με την ιδιότητα της πρώτης 
να εγκλωβίζεται, να εγκιβωτίζεται στη στιγμή, 
στον πραγματικό, ορισμένο χρόνο και την ιδιότητα 
της δεύτερης να δημιουργεί μια σειρά από ομόκε-
ντρους κύκλους γύρω από το σημείο αυτό, αναζητώ-
ντας το άχρονο και το υπερχρονικό. Πάνω απ’ όλα 
όμως επικυρώνει την ελευθερία του αναγνώστη να 
μείνει σε όποια από τις δύο όψεις του νομίσματος 
θέλει αποκομίζοντας, τελικά, το ίδιο πάντα όφελος, 
αυτό της γνώσης - της γνώσης του ανθρώπου ως 
πρωταγωνιστή, είτε της ιστορίας, είτε της λογοτε-
χνίας. 
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Δημιουργική Γραφή,  

έμπνευση και εκπαίδευση : 
 

 Μια συζήτηση της Μαρίας Καραθανάση  
με τον Τριαντάφυλλο Κωτόπουλο 

  
Σε μια εποχή όπου ο λόγος μοιάζει να φθείρεται 

από την ταχύτητα και την επιφανειακή χρήση του, 
η Δημιουργική Γραφή λειτουργεί ως μια πράξη 
ουσίας: ως τρόπος κατανόησης του εαυτού, του άλ-
λου και  του κόσμου. Ο Τριαντάφυλλος Κωτόπου-
λος, καθηγητής Δημιουργικής Γραφής και Νεοελ-
ληνικής Λογοτεχνίας, ποιητής και συγγραφέας με 
πλούσιο επιστημονικό και δημιουργικό έργο, κινεί-
ται ακριβώς σ’ αυτό το μεταίχμιο, ανάμεσα στη 
διδασκαλία και την έμπνευση, την έρευνα και την 
τέχνη. Με πολυετή παρουσία στον ακαδημαϊκό 
χώρο, ενεργή συμβολή στη θεσμοθέτηση της Δη-
μιουργικής Γραφής στην εκπαίδευση κι έντονη πο-
λιτιστική δράση, προσεγγίζει τη γραφή όχι μόνο 
ως αισθητική εμπειρία, αλλά και ως πράξη κοινω-
νική, παιδαγωγική και βαθιά ανθρώπινη. Στη συ-
νέντευξη που ακολουθεί μιλά για τη δύναμη της 
λογοτεχνίας, τον ρόλο της Δημιουργικής Γραφής 
στη σύγχρονη εκπαίδευση, για τη σχέση ανάμεσα 
στην έμπνευση και την καλλιέργεια της γραφής, 
αλλά και την ανταπόκριση των νέων ανθρώπων στη 
δημιουργική διαδικασία, ιδιαίτερα μέσα από τη 
συμμετοχή τους σε φεστιβάλ ποίησης. 

 
*  Βιογραφικό σημείωμα 
 Ο Τριαντάφυλλος Η. Κωτόπουλος, Καθηγητής 
Δημιουργικής Γραφής και Νεοελληνικής Λογοτε-
χνίας, είναι Διευθυντής και Επιστημονικός Υπεύ-
θυνος του Μεταπτυχιακού Προγράμματος Σπου-
δών «Δημιουργική Γραφή»,  του  αγγλόφωνου 
Προπτυχιακού Προγράμματος «Creative Writing, 
Arts and Humanities» και Πρόεδρος της Επιτρο-
πής Πολιτισμού του Πανεπιστημίου Δυτικής Μα-
κεδονίας. Είναι ο Επόπτης των Νέων Προγραμ-
μάτων Σπουδών για τη Λογοτεχνία στο Λύκειο. 
Διευθύνει το Εργαστήριο «Βιβλιολογείον», την 
έκδοση του ηλεκτρονικού περιοδικού Λεξηtanil 
και την ιστοσελίδα  Creative Voices & Pages . 
Έχει διδάξει ως Eπισκέπτης Kαθηγητής σε προ-
πτυχιακό, μεταπτυχιακό και διδακτορικό επίπεδο 
σε πολλά εγνωσμένου κύρους Πανεπιστήμια του 
εξωτερικού (Λομονόσοφ – Μόσχα - Ρωσία, Πα-
λέρμο – Παλέρμο – Ιταλία,  Τεχνολογικό Πανε-
πιστήμιο Κύπρου – Λεμεσός, Frederick – Λευκω-
σία - Κύπρος) και της Ελλάδας (ΑΠΘ, ΕΚΠΑ, 
ΕΑΠ, Δημοκρίτειο, Πελοποννήσου, Πανεπιστή-
μιο Αιγαίου). Είναι μέλος πολλών πολιτιστικών 
φορέων και διεθνών ερευνητικών δικτύων, όπως 
το International Network Memità: «Memory, 
Identity, Integration to Identify Analysis Models 
in Media Communication», στο οποίο συμμετέ-
χουν δεκαέξι πανεπιστήμια από όλο τον κόσμο. 
Είναι Πρόεδρος των Διεθνών Φεστιβάλ Ποίησης 
Λάρνακας και Σερρών και Ειδικός Σύμβουλος της 
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Διεθνούς Συνάντησης Ποιητών/τριών Κιάτου. 
Οργάνωσε 4 Θερινά Σχολεία («Δημιουργική 
Γραφή» και «Διεθνής Ακαδημία Μύθου») με διε-
θνή συμμετοχή διδασκόντων/ουσών και φοιτη-
τών/τριών (2019–2022, Φλώρινα και Κλειτορία). 
Έχει συμμετάσχει σε διάφορα ευρωπαϊκά προ-
γράμματα που αφορούν τον πολιτισμό, την άυλη 
πολιτιστική κληρονομιά και την (ψηφιακή) αφή-
γηση -προκρίνει όλων τη συμμετοχή του ως ιδρυ-
τικό μέλος στην Πολιτιστική Ομάδα του Πανελ-
λήνιου Συλλόγου Παραπληγικών – Παράρτημα 
Βόρειας Ελλάδας. Έχει διοργανώσει 6 διεθνή συ-
νέδρια Δημιουργικής Γραφής. Έχει επιμεληθεί 
συλλογικούς τόμους και αυτοτελείς λογοτεχνικές 
εκδόσεις. Το συγγραφικό και ερευνητικό του έργο 
επικεντρώνεται στη μελέτη και διδασκαλία της 
Δημιουργικής Γραφής, στη Νεοελληνική Λογοτε-
χνία και στη Θεωρία της Λογοτεχνίας. Έχει εκ-
δώσει 9 επιστημονικά βιβλία, επιμεληθεί συλλο-
γικούς τόμους και βιβλία, ενώ περισσότερα από 
200 άρθρα του έχουν δημοσιευθεί σε ελληνικά και 
διεθνή επιστημονικά περιοδικά, συλλογικούς τό-
μους και πρακτικά συνεδρίων. Ως λογοτέχνης έ-
χει εκδώσει 7 ποιητικές συλλογές, 1 συλλογή διη-
γημάτων, ενώ στίχοι και μελοποιημένη ποίησή 
τους κυκλοφορούν σε 2 CD. Έχει οργανώσει και 
παρουσιάσει 2 τηλεοπτικές εκπομπές για την τέ-
χνη της συγγραφής (ΕΡΤ). 
 

1. Αν σας ζητούσε κάποιος να περιγράψετε τη 
Δημιουργική Γραφή όχι ως όρο, αλλά ως ε-
μπειρία, τί θα του λέγατε; 
Η Δημιουργική Γραφή είναι μια μορφή συνειδη-
τής και βιωμένης εμπειρίας κατά την οποία ο άν-
θρωπος ανακαλύπτει ότι οι λέξεις δεν αποτυπώ-
νουν απλώς τον κόσμο, αλλά τον συγκροτούν εκ 
νέου. Μέσα από τη γραφή, αλλά και την προφορι-
κή εκδοχή του λόγου, καλλιεργείται η ικανότητα 
να παρατηρούμε με προσοχή και να δίνουμε μορ-
φή σε ό,τι παραμένει αδιατύπωτο. Η Δημιουργική 
Γραφή αποτελεί μια διαδικασία μέσα από την ο-
ποία η σκέψη αποκτά βάθος και η φαντασία απο-
κτά ευθύνη.  
 

2. Η Δημιουργική Γραφή έχει πλέον ενταχθεί 
στην εκπαίδευση. Ποιά είναι η μεγαλύτερη 
πρόκληση, όταν ένα καλλιτεχνικό πεδίο θε-
σμοθετείται; 
Η θεσμοθέτηση της Δημιουργικής Γραφής προ-
σφέρει τη δυνατότητα να δημιουργηθούν σταθερά 
πεδία καλλιέργειας της φαντασίας και της έκφρα-
σης. Η πρόκληση είναι να διατηρείται ζωντανή η 
δημιουργική δυναμική, ώστε η εκπαίδευση να ενι-
σχύει την πρωτοτυπία και τη στοχαστική αυτονο-
μία των μαθητών/τριών. Η παιδαγωγική προ-
σέγγιση καλείται να ισορροπεί ανάμεσα στη γνώ-
ση της παράδοσης και στη δυνατότητα προσωπι-
κής υπέρβασης. Η Δημιουργική Γραφή στην εκ-
παίδευση μπορεί να λειτουργήσει ως χώρος όπου 
η πειθαρχία της τέχνης συναντά τη χαρά της ανα-
κάλυψης και όπου η καλλιτεχνική πράξη συνδέε-
ται με την κριτική σκέψη και τη δημοκρατική 
παιδεία. Είμαι σίγουρος ότι η θεσμοθετημένη 
πλέον εισαγωγή της στην εκπαιδευτική διαδικα-
σία θα καλλιεργήσει κριτικά σκεπτόμενους και 
ενεργητικούς πολίτες. 
 

3. Μέσα στην ταχύτητα της ψηφιακής εποχής, 
πώς μπορούμε να εκπαιδεύσουμε τους νέους 
να δίνουν χρόνο και βάθος στη σκέψη και τη 
γραφή τους; 
Η εκπαίδευση μπορεί να αναδείξει την αξία της 
στοχαστικής επιβράδυνσης ως δημιουργικής πρα-
κτικής. Μέσα από διαδικασίες επανεγγραφής, 
προσεκτικής παρατήρησης, αναθεώρησης και 
πολλαπλών εκδοχών ενός κειμένου, οι μαθη-
τές/τριες αναπτύσσουν δεξιότητες συγκέντρωσης 
και ερμηνευτικής ευαισθησίας. Η δημιουργική 

διαδικασία ενισχύει τη βαθιά ανάγνωση και καλ-
λιεργεί την ικανότητα σύνδεσης εμπειριών, ιδεών 
και μορφών έκφρασης. Να σημειωθεί ότι η εργα-
στηριακή λογική που διέπει τη Δημιουργική Γρα-
φή καλλιεργεί ύψιστες δεξιότητες του 21ου αιώνα 
και ας αναφέρω ενδεικτικά τη συνεργατικότητα 
μεταξύ των εμπλεκομένων. 
 

4. Έχετε αναφέρει πως η Δημιουργική Γραφή 
είναι ένα διεπιστημονικό πεδίο. Πώς αλλάζει 
αυτό τον τρόπο με τον οποίο αντιλαμβανόμα-
στε τη λογοτεχνία σήμερα; 
Η διεπιστημονικότητα εμπλουτίζει την κατανόη-
ση της λογοτεχνίας, καθώς επιτρέπει τη συνάντη-
ση διαφορετικών μορφών γνώσης γύρω από το 
φαινόμενο της γραφής. Η ψυχολογία της δη-
μιουργικότητας, η κοινωνιολογία της λογοτεχνί-
ας, η παιδαγωγική θεωρία και οι πολιτισμικές 
σπουδές συνεισφέρουν σε μια πιο σύνθετη αντίλη-
ψη του λογοτεχνικού έργου. Η λογοτεχνία ανα-
γνωρίζεται ως δυναμική διαδικασία που συνδέεται 
με πολιτισμικά συμφραζόμενα, κοινωνικές εμπει-
ρίες και ιστορικές μεταβολές. Έτσι, η γραφή γί-
νεται χώρος διαλόγου ανάμεσα στην τέχνη και 
στην επιστήμη, ενισχύοντας την πολυπρισματική 
προσέγγιση της δημιουργικής πράξης. 
 

5. Πιστεύετε πως η Λογοτεχνία μπορεί να 
συμβάλει στην καλλιέργεια της ενσυναίσθη-
σης και της κοινωνικής ευαισθησίας; 
Αναμφίβολα. Η λογοτεχνία καλλιεργεί τη δυνα-
τότητα να κατανοούμε τον κόσμο μέσα από πολ-
λαπλές οπτικές γωνίες. Μέσα από την αφήγηση, ο 
αναγνώστης συμμετέχει σε εμπειρίες που διευρύ-
νουν την αντίληψη της ανθρώπινης κατάστασης. 
Η ενσυναίσθηση ενισχύεται ως γνωστική και συ-
ναισθηματική διαδικασία που επιτρέπει την κατα-
νόηση της διαφορετικότητας. Η λογοτεχνία δη-
μιουργεί πεδία ηθικής φαντασίας, όπου η ανθρώ-
πινη εμπειρία γίνεται αντικείμενο στοχασμού και 
διαλόγου. Με τον τρόπο αυτό συμβάλλει στη δια-
μόρφωση συνειδητών πολιτών, που αναπτύσσουν 
ευαισθησία απέναντι στον άλλον και στις κοινωνι-
κές συνθήκες της ζωής. 
 

6. Όταν κάποιος αρχίζει να γράφει, πώς με-
τασχηματίζεται η αναγνωστική εμπειρία; 
Η γραφή ενισχύει την ενεργητική σχέση με το 
κείμενο. Αυτός/ή που γράφει, αναγνωρίζει τη 
σημασία των μορφικών επιλογών, του ρυθμού, 
της δομής και της οπτικής γωνίας κτλ. για την 
αναγνωστική απόλαυση. Η ανάγνωση μετατρέπε-
ται σε δημιουργική διεργασία, όπου το κείμενο 
γίνεται πεδίο ανακάλυψης και ερμηνείας. Η λογο-
τεχνική εμπειρία αποκτά μεγαλύτερο βάθος, κα-
θώς ο αναγνώστης προσεγγίζει το έργο με αυξη-
μένη επίγνωση της δημιουργικής διαδικασίας. Η 
απόλαυση της ανάγνωσης εμπλουτίζεται από τη 
γνώση της τέχνης της γραφής. 
 

7. Η έμπνευση έρχεται απρόσκλητη ή αναδύε-
ται μέσα από τη διαδικασία της γραφής; 
Η έμπνευση συνδέεται με τη συνεχή καλλιέργεια 
της δημιουργικής ευαισθησίας. Η συστηματική 
ενασχόληση με τη γραφή δημιουργεί τις προϋπο-
θέσεις για την εμφάνιση νέων ιδεών και μορφών 
έκφρασης. Η δημιουργική διαδικασία ενεργοποιεί 
τη φαντασία και ενισχύει τη δυνατότητα ανακά-
λυψης απρόβλεπτων συνδέσεων. Η έμπνευση λει-
τουργεί ως αποτέλεσμα της σχέσης ανάμεσα στη 
σκέψη, την εμπειρία και τη γλωσσική επεξεργα-
σία. Απαραίτητη προϋπόθεση φυσικά παραμένει η 
ανάγνωση. Η γραφή γίνεται έτσι χώρος όπου η 
δημιουργικότητα αναπτύσσεται και μετασχηματί-
ζεται, ενώ ταυτόχρονα υπηρετείται, αναδεικνύεται 
και καλλιεργείται η φιλαναγνωσία. 
 

8. Ως επιστημονικά υπεύθυνος Φεστιβάλ 
Ποίησης, σε ποια συμπεράσματα καταλήξατε 

σχετικά με τη συμμετοχή μαθητών και μαθη-
τριών; 
Η συμμετοχή των νέων σε φεστιβάλ ποίησης ανα-
δεικνύει τη δυναμική σχέση τους με τη δημιουρ-
γική έκφραση. Οι μαθητές/τριες ανταποκρίνονται 
με ιδιαίτερη ευαισθησία, όταν η ποίηση συνδέεται 
με βιωματικές μορφές παρουσίασης, με τη φωνή, 
το σώμα και τη συλλογική εμπειρία. Η ποίηση 
ενεργοποιεί την ανάγκη επικοινωνίας και δη-
μιουργεί κοινότητες διαλόγου. Οι νέοι/ες ανακα-
λύπτουν ότι η λογοτεχνία μπορεί να αποτελέσει 
χώρο συμμετοχής και δημιουργικής συνάντησης, 
ενισχύοντας την αυτοπεποίθηση και την πολιτι-
σμική τους συνείδηση. Είναι ένας πολύ ευχάριστος 
και ουσιαστικός τρόπος να δούνε τον κόσμο και τη 
ζωή τους με άλλα μάτια, να τον βιώσουν, να τον 
συναισθανθούν, να τον κρίνουν, να επιχειρήσουνε 
τελικά να τον βελτιώσουν. 
 

9. Ανάμεσα στην ιδιότητα του πανεπιστημια-
κού δασκάλου και του ποιητή, με ποιά αισθά-
νεστε ότι εκφράζεστε πληρέστερα; 
Για μένα προσωπικά αυτές οι δύο ιδιότητες συνυ-
πάρχουν δημιουργικά και αλληλοτροφοδοτούνται. 
Η επιστημονική σκέψη προσφέρει εννοιολογική 
ακρίβεια και μεθοδολογική σαφήνεια, ενώ η ποίη-
ση καλλιεργεί την ευαισθησία απέναντι στις λε-
πτές αποχρώσεις της εμπειρίας. Η συνάντησή 
τους δημιουργεί έναν τρόπο που συνδυάζει στοχα-
σμό και αισθητική, γνώση και δημιουργικότητα. 
Σε αυτό το πεδίο ο προσωπικός μου λόγος αποκτά 
πληρότητα και ελευθερία, τουλάχιστον κατά τη 
δική μου εκτίμηση. 
 

 

 
Συνέντευξη  

του Γιώργου Χ. Θεοχάρη  
στην Αφροδίτη Διαμαντοπούλου  

 
Με τον Γιώργο Χ. Θεοχάρη γνωριστήκαμε, όταν 
του έστειλα πριν πολλά χρόνια ποιήματά μου να τα 
δημοσιεύσει στο διαδικτυακό του περιοδικό, τον  
Χαρτοκόπτη. Η θετική του ανταπόκριση, η ενθάρ-
ρυνσή του, καθώς και οι πολύτιμες εμπειρίες που 
αποκόμισα, παρακολουθώντας πλήθος άξιων ποιη-
τών να παρελαύνουν από τον Χαρτοκόπτη και κυ-
ρίως από το λογοτεχνικό του περιοδικό, το  Εμβό-
λιμον, αποτέλεσαν για μένα πολύτιμη παρακατα-
θήκη για την πορεία μου στον χώρο της ποίησης. 
 
*Βιογραφικό σημείωμα 
Ο Γιώργος Χ. Θεοχάρης γεννήθηκε το 1951 στη 
Δεσφίνα Φωκίδος. Εξέδωσε εννέα ποιητικά βι-
βλία και ένα βιβλίο ιστορικής έρευνας για τη 
Σφαγή στο Δίστομο το 1944, (Κρατικό βραβείο 
Χρονικού – Μαρτυρίας το 2011) καθώς επίσης 
ένα βιβλίο πρόζας και μία μελέτη για την ποίηση 
του Τίτου Πατρίκιου. Η συλλογή Πλησμονή ο-
στών βρέθηκε στη Βραχεία Λίστα του Κρατικού 
Βραβείου Ποίησης 2019. Επιμελήθηκε έξι Ανθο-
λογίες ελληνικών ποιημάτων. Μετείχε στη σύντα-
ξη της έντυπης εφημερίδας Book Press. Μετα-
φράστηκε στα αγγλικά, γαλλικά, γερμανικά, ιτα-
λικά, ισπανικά, αλβανικά. Διευθύνει το λογοτε-
χνικό περιοδικό Εμβόλιμον (Κρατικό βραβείο λο-
γοτεχνίας 2014). Μετείχε στην Επιτροπή Κρατι-
κών Βραβείων. Μέλος της Εταιρείας Συγγραφέων 
και του Κύκλου Ποιητών. Στίχους του μελοποίη-
σε ο Θάνος Μικρούτσικος. Τελευταίο  βιβλίο Εκ 
Φύσεως… ποιήματα (εκδόσεις Θράκα). 
 
Αγαπητέ Γιώργο Χ. Θεοχάρη, θα είχε πολύ 
ενδιαφέρον να ακούσουμε πώς ξεκινήσατε να 
γράφετε ποίηση  



Φιλολογικός Όμιλος Ελλάδος  

  

Φοιτούσα στη Γ΄ Γυμνασίου όταν η φιλόλογός 
μου Χρύσα Παπακώστα, έχοντας διακρίνει τη 
σπίθα που σιγόκαιγε μέσα μου, έπεισε τον βιοπα-
λαιστή πατέρα μου να αναλάβει το κόστος αγοράς 
της τρίτομης Ανθολογίας Ποίησης και της τετρά-
τομης Ανθολογίας Διηγήματος του Μιχάλη Πε-
ράνθη. Παράλληλα, μου χάρισε την κριτική έκδο-
ση των Απάντων του Διονυσίου Σολωμού, με την 
εκτεταμένη εισαγωγή του Ιάκωβου Πολυλά. Ένας 
λογοτεχνικός θησαυρός έφτασε στα χέρια μου κι 
εγώ βούτηξα στην ανάγνωση μαγεμένος. Άρχισα 
να προσπαθώ να γράψω κι εγώ, να εκφράσω τα 
συναισθήματά μου με στίχους, με ομοιοκαταληξίες 
και μετρική. Άτεχνα, προφανώς, αλλά σιγά-σιγά 
κάτι κατάφερνα. Έχω κρατημένα τα τετράδια της 
εποχής και τ’ αγαπάω τα πρωτόλειά μου εκείνα. 
Έναν χρόνο αργότερα, απόκτησα την κριτική έκ-
δοση των ποιημάτων του Λάμπρου Πορφύρα με 
την εισαγωγή του Γιώργου Βαλέτα. Ο λυρισμός 
του Πορφύρα με έπεισε τελεσίδικα ότι η ποίηση 
είναι το πιο αποτελεσματικό μέσο έκφρασης του 
ψυχικού συγκλονισμού του ανθρώπου. Ασκήθηκα 
τότε στην τεχνική του σονέτου, όπου απαιτείται 
πειθαρχία στη μετρική και οικονομία στην έκφρα-
ση του λυρισμού, ώστε να μη γλιστρήσει κανείς 
στο μελό. Κάπως έτσι ξεκίνησα να γράφω, μιμού-
μενος, ασκούμενος, γράφοντας και σβήνοντας.  
 

Αλήθεια, γιατί γράφετε ποίηση;  
Γράφω γιατί χωρίς αυτήν την πολύτιμη κι ακριβή 
δωρεά της ζωής δε θα είχε νόημα η ύπαρξή μου. 
Γράφω επειδή μονάχα η πνευματική δημιουργία 
χαρίζει στον άνθρωπο απόλυτη ικανοποίηση. 
Γράφω γιατί έτσι μόνο υπάρχω αληθινά.  
 

Υπάρχουν ποιητές που επηρέασαν το έργο 
σας; Τί άλλο επηρέασε τη γραφή σας;  
Ήδη ανέφερα τον Λάμπρο Πορφύρα και, φυσικά, 
τον Διονύσιο Σολωμό. Επίδραση μεγάλη έχουν 
στη γραφή μου οι ελάσσονες ποιητές του Μεσο-
πολέμου, καθώς και κάποιοι από τους συνομηλί-
κους μου της λεγόμενης Γενιάς του ’70. Επίσης, 
σημαντικό ρόλο στη διαμόρφωση της γραφής μου 
κατέχουν τα ακούσματα που είχα από παιδάκι στο 
χωριό που μεγάλωσα –ακούσματα από το δημοτι-
κό τραγούδι, τα χαρούμενα και τα λυπημένα με τα 
οποία εκφράζονταν οι άνθρωποι στις χαρές και 
στις λύπες, τα τραγούδια του γάμου, του γλε-
ντιού, μα και τα μοιρολόγια. Τέλος, η βυζαντινή 
ποίηση από την υμνογραφία της ορθόδοξης λει-
τουργικής, στην εκκλησία του χωριού μου. 
 

Ποιές είναι οι βασικές πηγές έμπνευσης σας;  
Μα η ίδια τη ζωή μας, με όλα τα στοιχεία που τη 
συνθέτουν: ο έρωτας, ο θάνατος, η χαρά, ο πόνος, 
η φύση, η αλληλεγγύη, η συμπόνια, η συνύπαρξη, 
η ειρήνη. Όλα όσα μέσα από την όραση περνούν 
στη σκέψη, κι ενεργοποιούν τις αισθήσεις. Όλα 
όσα μας κάνουν να χαιρόμαστε ή να λυπούμαστε. 
Όλα όσα μας συγκλονίζουν, μας προβληματίζουν 
και μας ενεργοποιούν ως νοήμονα όντα. 
 

Η έμπνευση ή η δουλειά νομίζετε ότι παίζει 
τον σημαντικότερο ρόλο για την επιτυχία;  
Η έμπνευση αποτελεί απαραίτητο παράγοντα για 
τη δημιουργία, όμως εν φτάνει. Χρειάζεται ο δη-
μιουργός να σκύψει στο χαρτί, εν προκειμένω, 
ώστε να βρει έδαφος γόνιμο η έμπνευση. Συνε-
πώς, αν δε συνδυαστούν η έμπνευση με τη δου-
λειά, δε θα υπάρξει αποτέλεσμα ικανοποιητικό. 
 

Είναι εύκολο να γίνει κάποιος ποιητής στις 
μέρες μας;  
Ιδιαίτερα στους ζοφερούς καιρούς που ζούμε υ-
πάρχουν πάμπολλες αφορμές προκειμένου να πυ-
ροδοτηθεί η έμπνευση. Από κει και πέρα, χρειά-
ζεται μελέτη και δουλειά. Μελέτη του πλούτου 
της Ελληνικής Γραμματείας, από τα Ομηρικά 
Έπη και τους Τραγικούς μέχρι τις μέρες μας.   

 

 
 

Παιδική  
λογοτεχνία  

 
 
 
 

Στην Ελεύθερνα  
του Ρεθύμνου  

σε καιρούς αλλοτινούς  
 

Η Ελεύθερνα  
κατά τους πρώτους μεταχριστιανικούς αιώνες 

 
«Γεια σας! Με λένε Ελευθέριο και μόλις χτες έ-
κλεισα τα δέκα μου χρόνια. Μένω στην πιο κατα-
πληκτική πόλη του κόσμου -ή μάλλον του νησιού 
μου, της Κρήτης- την Ελεύθερνα! Θέλετε να σας 
ξεναγήσω σε αυτήν; Πάμε! Όπως βλέπετε  η πό-
λη μου είναι αρκετά μεγάλη! Δεν έχει θάλασσα, 
έχει όμως πολύ πράσινο και υπέροχη θέα! Είναι 
χτισμένη στους πρόποδες του πιο ψηλού βουνού 
της Κρήτης, του Ψηλορείτη. Ο παππούς μου, με 
τον οποίο μοιραζόμαστε το ίδιο όνομα, λέει πως 
παλιά την έλεγαν Σάτρα και ότι ήταν ακόμη πιο 
όμορφη και πιο μεγάλη απ’ ότι είναι τώρα. Όταν 
λέμε παλιά, εννοούμε πολύ πολύ παλιά, τότε που ο 
κόσμος πίστευε ακόμη στα αγάλματα, στα είδωλα 
δηλαδή, πριν ακόμη γεννηθεί ο Χριστός μας… 
Παρ’ όλο που σήμερα είμαστε όλοι σχεδόν χρι-
στιανοί, αγάλματα από αυτήν την παλιά εποχή 
βρίσκονται ακόμη τοποθετημένα στα κτήρια της 
πόλης. Ο παππούς μου λέει ότι τα περισσότερα 
από αυτά παριστάνουν τους αρχαίους Θεούς, που 
είναι πια πεθαμένοι, αφού κανένας σχεδόν δεν πι-
στεύει πια σε αυτούς. Πάντως, είναι πολύ όμορφα! 
Το πιο ωραίο απ’ όλα, όμως, νομίζω ότι είναι αυ-
τό που βρίσκεται στα λουτρά μας. Παριστάνει μία 
γυναίκα που σκύβει προσπαθώντας να βάλει -ή να 
βγάλει, ποιός ξέρει!- το σανδάλι στο πόδι της με-
τά-ή πριν- το λουτρό της. Οι κινήσεις της είναι 
αέρινες και γεμάτες χάρη! 
Ξέχασα να σας πω τί είναι τα λουτρά! Εδώ ερχό-
μαστε που και που και κάνουμε μπάνιο, καθώς 
τρεχούμενο νερό δεν υπάρχει στα σπίτια μας. Δεν 
ερχόμαστε βέβαια τόσο συχνά, όσο παλιά, αφού οι 
άνθρωποι της εκκλησίας μάς λένε ότι είναι αμαρ-
τία να περιποιούμαστε υπερβολικά το σώμα μας 
και να πλενόμαστε συχνά. Έχουμε κι άλλο λου-
τρό, που παλιά το έλεγαν βαλανείο, αλλά δε χρη-
σιμοποιείται πια. Όπως βλέπετε, είναι μισο-
γκρεμισμένο. Από τί; Μα από τους σεισμούς φυ-
σικά! Ο Θεός θυμώνει αρκετά συχνά μαζί μας, 
ιδίως τα τελευταία χρόνια, και κάνει τη γη να 
κουνιέται και τα σπίτια μας να πέφτουν. Όταν 
συμβαίνει αυτό, τρομάζω! Ευτυχώς όμως τελειώ-
νει γρήγορα! Οι σεισμοί όμως δεν είναι το μόνο 
πράγμα που φοβόμαστε εδώ στην Ελεύθερνα. 
Όλοι οι κάτοικοι του νησιού φοβούνται τους τρο-
μερούς πειρατές που έρχονται συχνά-πυκνά από 
τη θάλασσα και αρπάζουν τα τρόφιμα, τα ζώα 
μας, ακόμα και εμάς τους ίδιους! Αυτοί οι φοβεροί 
πειρατές λέγονται Σαρακηνοί και ο παππούς μου 
λέει ότι έρχονται από τη μακρινή Λιβύη.26 Αυτό 
είναι το σπίτι μου, απλό και μικρό, όπως όλα τα 

 
26 Έτσι ονομαζόταν παλιά η Αφρική. 

σπίτια της πόλης. Κι αυτός είναι ο φίλος μου ο 
Αναστάσιος. Μένει στο διπλανό σπίτι και συχνά 
παίζουμε μαζί βόλους, κότσια, στεφάνια, αλλά και 
κούκλες καμιά φορά μαζί με την αδελφή του.  
Τώρα, βρισκόμαστε στον κεντρικό δρόμο της πό-
λης. Έχει ακόμη και υπόνομο για να φεύγουν τα 
νερά της βροχής! Εδώ είναι μαζεμένα, όπως βλέ-
πετε, όλα τα καταστήματα, η αγορά που λέμε. 
Εδώ είναι και το εργαστήριο του πατέρα μου, του 
Ιωσήφ. Ο πατέρας μου είναι αγγειοπλάστης, κα-
τασκευάζει δηλαδή μεγάλα κανάτια, για να βά-
ζουμε μέσα το λάδι και το κρασί που παράγουν οι 
αγρότες μας. Αυτοί το δίνουν στη συνέχεια στους 
εμπόρους μας, για να το πουλήσουν στις άλλες 
περιοχές της αυτοκρατορίας. Βλέπετε, το νησί μας 
ανήκει στη μεγάλη αυτοκρατορία των Ρωμαίων,27  
που έχει για πρωτεύουσα την Κωνσταντινούπολη, 
εκεί όπου μένει ο αυτοκράτορας.  
Λοιπόν, άφησα το καλύτερο μέρος για το τέλος. 
Αυτή είναι η εκκλησία μας. Έχουμε βέβαια άλλες 
δύο βασιλικές στην πόλη, αλλά οι περισσότεροι 
κάτοικοι σ’ αυτήν εδώ παρακολουθούμε τη λει-
τουργία της Κυριακής και των μεγάλων εορτών 
των Αγίων μας. Θέλω να σας δείξω τα υπέροχα 
ψηφιδωτά που έχει. Τα έφτιαξαν έμπειροι τεχνί-
τες πετραδάκι προς πετραδάκι- ψηφίδα προς ψη-
φίδα που λέμε, όταν χτίστηκε η βασιλική μας, 
πριν από αρκετούς αιώνες, στα πρώτα χρόνια που 
αρχίσαμε να λατρεύουμε τον Χριστό. Δείτε τι ω-
ραία χρώματα που έχουν! Τα περισσότερα δεί-
χνουν αφηρημένα γεωμετρικά σχήματα, αλλά και 
κισσούς, δένδρα, λουλούδια και πουλιά. Νομίζω 
πως η βασιλική αυτή είναι το κόσμημα της πόλης 
μας. Ούτε και η Γόρτυνα, που θεωρείται μεγαλύ-
τερη πόλη, δεν έχει τόσο ωραία εκκλησία. Έχου-
με ακόμη και επίσκοπο, τον Επιφάνιο. Πολλοί τον 
αποκαλούν ανάξιο,28 αλλά δεν έχω καταλάβει α-
κόμη το γιατί…» 
-Ελευθέριε! Μα πού χάθηκες επιτέλους; Σε ψάχνω 
όλη μέρα... 
«Ακούτε; Αυτός είναι ο παππούς, μου που με ψά-
χνει. Νομίζω λοιπόν ότι ήρθε η ώρα να σας αφή-
σω. Ελπίζω να σας άρεσε η πόλη μου και εύχομαι 
κάποτε να έρθετε να τη δείτε από κοντά. Υπήρχε 
από πολύ παλιά και πιστεύω πως θα συνεχίσει να 
υπάρχει για πάντα, όσα χρόνια κι αν περάσουν… 
Λέτε να έχω άδικο; Κι αν έχω, τί πειράζει; Κάθε 
τέλος εξάλλου δεν είναι παρά μια καινούρια αρ-
χή!».29  
 

Λεύκη Σαραντινού  
 

 
 

Μαυροφορεμένες νεράιδες  
 

Σιγά μη φοβηθεί τον θάνατο! Σιγά μην τη νι-
κήσει! Αυτή γεννήθηκε τη χρονιά του ένδοξου 
«ΟΧΙ», το 1940! Πάντα αψηφούσε τέτοιες σκέ-
ψεις, δειλές! Η κυρά Δήμητρα έχει μάθει σε όλη 
της τη ζωή να τον προσπερνάει τον Χάρο. Να εί-
ναι ατρόμητη μπροστά του, να μη λυγίζει στης 
καρδιάς της τον χείμαρρο. 

 
27 Εννοείται η Βυζαντινή Αυτοκρατορία. 
28 Ο επίσκοπος Επιφάνιος εκπροσώπησε την Κρήτη στην 
Ζ΄ Οικουμενική Σύνοδο της Νίκαιας το 787 μ.Χ. για 
την αναστήλωση των εικόνων. Ο χαρακτηρισμός «ανά-
ξιος» πράγματι αναφέρεται γι’ αυτόν στα πρακτικά της 
Συνόδου και ίσως φανέρωνε ότι είχε υποκύψει αρχικά 
στη στάση των εικονομάχων ή ίσως εκφράζει την υποτί-
μηση των βυζαντινών αρχών για την συγκεκριμένη περι-
φερειακή επαρχία. 
29 Η αρχαία Ελεύθερνα στον νομό Ρεθύμνης καταστρά-
φηκε από σεισμούς το 796 και, ακολούθως, το 824 μ.Χ. 
και έκτοτε είχε περιορισμένη κατοίκηση. 
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Οκτώβριος του 2016. Στη Φλαμουριά Πέλλας, 
στο χωριό της, τέτοια ώρα τον χειμώνα, αρχίζει 
το τσουχτερό κρύο. Ντύνεται γερά, φοράει πανω-
φόρια, κασκόλ και γάντια. Πάλι το αγιάζι της 
τρυπάει τη ψυχή. Δεν είναι μόνο η ηλικία της που 
προστάζει προστασία από το κρύο. Είναι η απά-
λευτη μοναξιά, που κάνει τη θερμοκρασία να 
μοιάζει παγωνιά. Δεν έχει πολλή ώρα που κάθισε 
να βάλει μια μπουκιά στο στόμα της. Με τα βα-
σανισμένα και πληγωμένα της χέρια κρατάει ένα 
μικρό ταψάκι γεμάτο πιπεριές γεμιστές. Πάει 
καιρός που δεν τη βαστάνε τα πόδια της. Τρέμει 
μην της πέσει, γιατί  τα χέρια της χορεύουν σαν 
κρατάει βάρος. Το βάζει στον φούρνο και γυρνάει 
τον διακόπτη. Λίγα λεπτά μόνο αρκούνε για να 
ζεσταθεί το νόστιμο φαγητό που αγαπάει ιδιαίτε-
ρα η πρώτη της εγγονή, η Πηνελόπη. Αχ, και να 
ήταν εδώ... Τι χαρά θα είχε σαν έδιωχνε τη μονα-
ξιά! Μόνη σου πάλι θα φας. Σε ξέχασαν όλοι!, 
έρχεται μεμιάς η πικρή σκέψη στο μυαλό της ηλι-
κιωμένης. Τη διώχνει αμέσως. Ξέρει πως τα κο-
ρίτσια έχουν διαβάσματα, το Σάββατο θα έρθουν 
να τη δούνε. Νωρίς έδυσε ο ήλιος σήμερα, με τη 
μουντή συννεφιά που είχε ούτε φάνηκε στον ουρα-
νό. Σαν ψυχοπλάκωμα, θαρρείς. Λίγες μπουκιές 
φαγητό μόνο τρώει, με μία φέτα χθεσινό ψωμάκι.  

Ο λογισμός της φεύγει από το φτωχικό τραπέ-
ζι, πετάει μακριά. Στο παρελθόν, σε όλους αυτούς 
που έζησε μαζί τους τη ζωή της! Πάνε δέκα χρό-
νια που έφυγε το στήριγμά της, ο Κώστας της. 
Για σαράντα τρία χρόνια ζήσανε μαζί. Παντρεύ-
τηκαν, έκαναν παιδιά, έζησαν όμορφα στη Νάου-
σα. Φτιάξανε το σπιτικό τους μόνοι τους κι έγινε 
αρχοντικό ολόκληρο. Κι εγγονάκια πρόλαβε να δει 
ο άντρας της πριν την αφήσει χήρα, στα εξήντα 
πέντε της. Μα, τι τα θες... Σαν έχασε τον σύζυγό 
της, η κυρά Δήμητρα αισθανόταν σαν φυλακή το 
σπίτι αυτό. Κάθε στιγμή εκεί, κάθε δωμάτιο ξε-
χείλιζε από αναμνήσεις αγάπης, οικογένειας και 
ζεστασιάς. 1953, θυμάται ακόμη και τη μέρα. 12 
Ιουνίου, ξεκίνησε να δουλεύει στο μανάβικο του 
πατέρα της, θα κόντευε τα δεκατρία. Η Αναστα-
σία στα έντεκα, ο Μανόλης οκτώ κι ο μικρός Α-
χιλλέας πέντε χρονών. Τέσσερα αδέρφια, δύο κο-
ρίτσια, δύο αγόρια στην οικογένεια της. Έξι στό-
ματα να φάνε. Τί να προλάβει η δόλια η μάνα να 
μαγειρέψει; Βράδυ ερχόταν ο πατέρας απ’ το μα-
γαζί και η μάνα τους απ’ τις αγροτικές και τις 
υπόλοιπες δουλειές που είχε. Η Δήμητρα από μι-
κρή πήρε μονάχη τον ρόλο της νοικοκυράς. Της 
καθαρίστριας, της αδερφής, της μάνας, του προ-
στάτη για τα μικρότερα αδέρφια της. Ήτανε, 
βλέπεις, η μεγαλύτερη. Είχαν και τη γιαγιά και 
τον παππού στο σπίτι, μα η Δήμητρα ήθελε να 
είναι αυτή αρχηγός. Ατρόμητη κι ακούραστη, από 
την πρώτη στιγμή ξεχώριζε με τη δυναμικότητά 
της. Κουβαλούσε μεγάλες κατσαρόλες, έπλενε τα-
ψιά, έτρεχε στο μανάβικο να φέρει λαχανικά, οτι-
δήποτε. Δεν καταδεχόταν να αφήσει τη γιαγιά της 
να καθαρίσει. Εξήντα χρόνια μεγαλύτερή της. 
Ντρεπόταν και μόνο στη σκέψη. Και δε φοβόταν 
το βράδυ, σαν άλλα κορίτσια της ηλικίας της. Η 
αίσθηση της ευθύνης και της αξιοπρέπειας απένα-
ντι στην οικογένειά της τής έδινε ώθηση να αντέ-
χει όλη μέρα. Στο σχολείο πρώτη και καμαρωτή. 
Της άρεσε τόσο πολύ να διαβάζει! Ό,τι βιβλίο 
υπήρχε στο σπίτι το είχε ξεφυλλίσει. Κι όχι μόνο 
μία φορά. Η Αναστασία ερχόταν πάντα κοντά 
της, όταν έκαναν τα μαθήματα τους στο σπίτι. 
Λες κι ήθελε να πάρει λίγη απ’ την αύρα της. Γύ-
ρω γύρω απ’ το μεγάλο ξύλινο τραπέζι, με τα 
φθαρμένα και γδαρμένα πόδια, έγραφαν. Οι δύο 

μικρότεροι συχνά έπαιζαν μεταξύ τους, αντί να 
μελετούν. Ένα διαπεραστικό και περήφανο βλέμ-
μα της Δήμητρας έφτανε, να τους κάνει να στα-
ματήσουν. «Κακομοίρηδες, να δω τί θα πείτε στη 
μάνα μας... Σκουμπωθείτε, σας λέω!», τα λόγια 
της πάντα έπιαναν τόπο. Τη σεβόντουσαν τη με-
γάλη τους αδερφή. Την αγαπούσαν σαν μάνα. 
Όλη μέρα στο μανάβικο ο πατέρας τους, τον έ-
βλεπαν λίγο. Τη μάνα τους δεν τη χάρηκαν ποτέ 
όσο ήθελαν. Τη νίκησε η κακιά αρρώστια, στα 
νιάτα της ακόμη. Τέσσερα αδέρφια ορφανά, μόνο 
με τον παππού και τη γιαγιά στο σπίτι πια. Αυτή 
ήταν η οικογένεια τους, η περιουσία τους. Κι η 
Δήμητρα σηκωνόταν πρώτη το ξημέρωμα κι έπε-
φτε ψόφια το βράδυ, όταν τα μάτια έκλειναν μόνα 
τους. Την έπαιρνε ο ύπνος όρθια στην καρέκλα, 
καθώς περίμενε τον πατέρα της να τον χαρεί λίγο 
σαν κόρη. Πόσο της έλειπε, αλήθεια...  

Όλα τ’ αδέρφια παντρεύτηκαν νωρίς. Κι η Δή-
μητρα, στα είκοσι δύο της χρόνια είχε γίνει ολό-
κληρη γυναίκα. Όμορφη, με μαύρα πλούσια μαλ-
λιά, λαμπερά μάτια και κορμοστασιά αρχόντισ-
σας. Προκομμένη στο νοικοκυριό, άφθαστη στη 
μαγειρική. Μα, αυτό που την έκανε να ξεχωρίζει, 
ήταν ο χαρακτήρας της. Οι ιδέες της έφερναν τα-
ραχή στους άντρες και δυσφορία στις γυναίκες του 
χωριού, που ζήλευαν την ανεξάρτητη σκέψη της. 
Δεν υπήρχε άντρας στη Νάουσα που να μην είχε 
ακούσει γι’ αυτήν, που να τη συνάντησε στο χωριό 
ή στο πάρκο της πόλης και να μη μαγεύτηκε από 
τα κάλλη της. Μα στη συζήτηση, δεν έβρισκε α-
ντίλογο εύκολα. Πολλοί νέοι θέλησαν να τη γνω-
ρίσουν με σκοπό τον γάμο. Αυτή, έκλεινε αδιάφο-
ρα τ’ αυτιά της σε όλα τα προξενιά που άκουγε. 
Ακόμη κι από την οικογένειά της. «Εγώ με τον 
έρωτα θα παντρευτώ. Αλλιώς, θανατώστε με!», 
διαμήνυσε στον πατέρα της την πρώτη φορά που 
ένας γείτονας τόλμησε να κάνει κουβέντα μπρο-
στά της, επειδή την καλόβλεπε για νύφη. 
Ο Γιάννος είχε τον τρόπο του. Κληρονομιά από 
τους γονείς του. Παράς με ουρά. Αλλά τη σύζυγό 
του την ήθελε δούλα. Τέτοιες βλέψεις είχε. Να 
διατάζει και να σκύβει το κεφάλι της η γυναίκα. 
Κι αυτό για τη Δήμητρα, ήταν ανήκουστο. Δε θα 
πρόδιδε ποτέ τις ιδέες της. Δε γεννήθηκε για να 
είναι σκλάβα. Τον ξαπόστειλε πίσω λοιπόν, παρά 
τις αντιρρήσεις του πατέρα της. Σαν γνώρισε τον 
Κώστα, ένοιωσε στα στήθη τον καημό του έρωτα 
μεμιάς. Εκεί, στην πόλη, την ημέρα της μνήμης 
της θυσίας των ατρόμητων γυναικών του Απριλί-
ου του 1822, στεκόταν κόσμος μπροστά από τον 
Αράπιτσα, τον ποταμό της δόξας της ηρωικής 
Νάουσας. Εκεί τον είδε πρώτη φορά. Παλικάρι 
δυο μέτρα, δυνατός σαν ταύρος, με μελιά όμορφα 
μάτια και λίγα καστανά γένια. Κι ένα χαμόγελο, 
μάνα μου! Έλιωσε η καρδιά της σαν κερί, μόλις 
την κοίταξε πρώτη φορά μέσα στα μάτια. «Αθά-
νατες!», φώναξε η Δήμητρα και αυτός αμέσως 
γύρισε να της μιλήσει. «Πόσο ηρωικό, να αψηφάς 
τον θάνατο!», της είπε. Από εκείνη τη στιγμή, 
ξεκίνησε η κοινή ζωή τους, τον Απρίλιο του 1962. 
Μέχρι τον Οκτώβρη του 2005 που τον πρόδωσε η 
καρδιά του. Η αδερφή της κυρά Δήμητρας, η Α-
ναστασία, επέμενε να έρθει να ζήσει μαζί της στη 
Νάουσα, σαν έμεινε χήρα. Της έκανε το χατίρι. 
Μα το σπίτι τους, το πατρικό στο χωριό δεν το 
ξέχναγε. Πήγαινε συχνά κι έμενε κι εκεί με τον 
καλό καιρό. Συνήθως τα Σαββατοκύριακα. Καθά-
ριζε όλα τα δωμάτια με σχολαστικότητα. Τίναζε 
όλα τα στρωσίδια, κιλίμια, βελέντζες, κουβέρτες. 
Κι ας της έλεγε ο γιατρός να προσέχει τη μέση 
της. «Εγώ ξέρω πότε δεν μπορώ!», έλεγε συνεχώς 

στην αδερφή της. Σαν πότιζε τα λουλούδια στην 
αυλή το πρωί, ένοιωθε κοριτσάκι. Η ευτυχία της 
ήταν να βρίσκεται στο σπίτι που μεγάλωσε! Στο 
σπίτι που απόλαυσε η ψυχή της την αγάπη.  

Σε όλα τα εγγόνια της είχε αδυναμία. Πέντε 
αξιώθηκε να δει, τρία κορίτσια και δύο αγόρια. Τα 
κορίτσια ήταν πάνω κάτω συνομήλικα. Η Πηνε-
λόπη την άνοιξη του 2017 γινόταν δεκαεπτά χρο-
νών. Κοπέλα όμορφη, με γλυκό πρόσωπο, αέρινες 
κινήσεις και μιλιά σαν τραγούδι. Η Δέσποινα με 
την Κωνσταντίνα ήταν δίδυμες. Θα γινόταν δεκα-
έξι το ερχόμενο καλοκαίρι. Μοιάζανε πολύ. Η 
Κωνσταντίνα, εκτός από το όνομα είχε πάρει και 
τα μάτια του παππού της. Η Δέσποινα, της μα-
μάς της. Αγαπούσε τη μουσική κι είχε ήδη γρα-
φτεί σε μαθήματα κιθάρας. «Νεράιδες! Οι τρεις 
πανέμορφες νεράιδές μου!», τις αποκαλούσε η κυ-
ρά Δήμητρα, με υπέρμετρη αγάπη και θαυμασμό. 
Τ’ αγόρια τα κρατούσε στην αγκαλιά της, όταν 
ερχόντουσαν να τη δούνε. Ακόμη μικρά ήτανε, 
οκτώ χρονών και τα δύο. Τα ένοιωθε σαν δικά της 
παιδιά. Και αυτά δεν ξεκολλούσαν από κοντά της. 
Κι ο Γιωργάκης και ο Δημητράκης της. «Βρε μά-
να, να σου τα αφήσουμε όλα τα εγγόνια μια εβδο-
μάδα; Δε θα πούνε όχι!», την πείραζε κάθε φορά η 
Ιωάννα, η μεγάλη της κόρη. «Στις διακοπές σας, 
μόνο! Το σχολείο και τα μάτια σας, ακούτε κοπέ-
λες μου;», απαντούσε η κυρά Δήμητρα με λάμψη 
στο βλέμμα και αγαλλίαση στη καρδιά της. Μόνο 
υπερηφάνεια ένοιωθε για τις τρεις εγγονές της 
που μεγάλωναν γρήγορα. Ήθελε να πετύχουν στη 
ζωή τους, να γίνουν ατρόμητες γυναίκες. Καλ-
λιεργημένες, έξυπνες και να μη φοβούνται τη δου-
λειά. Αλλά να αγαπούν και τη ζωή, την οικογέ-
νεια. Η Πηνελόπη, η Δέσποινα κι η Κωνσταντίνα 
είχαν δώσει ιερή υπόσχεση στη γιαγιά τους. Κι 
ήτανε κάτι μυστικό που το είχανε μοιραστεί μόνο 
οι τέσσερείς τους μια κρύα βραδιά του χειμώνα 
δίπλα στο τζάκι. 

Πάνε δύο χρόνια που είχανε έρθει για Σαββα-
τοκύριακο στο χωριό, να μείνουνε στην αγαπημέ-
νη τους γιαγιά. Η Αναστασία, η αδερφή της Δή-
μητρας έμεινε στη πόλη. Ο Αχιλλέας διέμενε 
χρόνια στη Γερμανία κι ο Μανόλης στη Πάτρα. 
Μόλις είχανε φάει χορτόπιτα, που έφτιαξε το με-
σημέρι η κυρά Δήμητρα. Ξαπλωμένη η Πηνελόπη 
στην πορτοκαλί βελέντζα, την παρακάλεσε: «Πες 
μας γιαγιά, εκείνη την ωραία ιστορία με την επα-
νάσταση. Εσύ τα λες γλυκά...». Η Δέσποινα ήταν 
πάντα λιγομίλητη. Μα το σμαραγδένιο της πρό-
σωπο φωτίστηκε, μόλις άκουσε την ξαδέρφη της. 
Κι έφεξε σαν το φεγγάρι. Η γιαγιά τους, ανοιχτό-
καρδη και πρόθυμη πάντα, τις κοίταξε σιωπηλά. 
Κάθισε στον καναπέ με μία κούπα ζεστό τσάι με 
μέλι στα χέρια. Η ζεστασιά από τα ξύλα που και-
γόντουσαν τις τύλιγε με μια γλυκιά θαλπωρή. Ξε-
κίνησε την αφήγηση, όπως τη θυμόταν. Της είχε 
διηγηθεί κι η δική της μάνα την ιστορία αυτή. Κι 
η ίδια είχε διαβάσει βέβαια. Μα τα γράμματα δεν 
αξίζουν τίποτα, αν δεν έχεις τη φλόγα μέσα σου. 
Αν δεν παίρνει φωτιά το μυαλό σου κι οι σκέψεις 
σου με την ανθρώπινη θυσία. «Το Ζάλογγο της 
Μακεδονίας μας. Η άλωση της Νάουσας δεν ήταν 
εύκολη υπόθεση για τους Τούρκους. Κάνανε σφο-
δρές επιθέσεις. Και οι Έλληνες μάχονταν σαν λιο-
ντάρια…». Οι περιγραφές της ηλικιωμένης μα-
γεύανε τα κορίτσια. Την άκουγαν με προσοχή και 
απόλυτη ησυχία. Κι όταν έφτασε στην ώρα της 
θυσίας, δακρύσανε κι οι τρεις κοπέλες μαζί. Πιά-
στηκαν από τα χέρια. Λες και οι περιγραφές της 
γιαγιάς είχανε τη δύναμη να τις τραβήξουν και να 
τις παρασύρουν στον ποταμό. «Η βοή από τον 
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καταρράκτη του ποταμού Αράπιτσα ακουγόταν 
σαν επιθανάτιος ύμνος. Εκεί μπροστά βρέθηκαν οι 
ηρωικές αυτές γυναίκες, κορίτσια μου. Μπροστά 
στον άγριο παφλασμό των νερών. Και πίσω τους 
μόνο Τούρκοι λυσσασμένοι να τις πάρουν τη ζωή 
και την τιμή τους. Σε σκλαβοπάζαρα θα κατέλη-
γαν όσες έμεναν ζωντανές στα χέρια τους, ατιμα-
σμένες. Αγκαλιά με τα παιδιά τους, το σκέφτε-
στε; Τι θάρρος και αυταπάρνηση είχανε αυτές οι 
Ελληνίδες! Προτίμησαν τον θάνατο από τη σκλα-
βιά σε ένα χαρέμι. 22 Απριλίου 1822, μην την ξε-
χάσετε ποτέ αυτήν την ημερομηνία, σας ξορκίζω! 
Ο ηρωισμός των ψυχών τους πρέπει να είναι δί-
δαγμα για όλους εμάς, που ζούμε ελεύθεροι. Μα 
για τις γυναίκες, διπλή τιμή. Θυσίασαν και τα 
παιδιά τους, όχι μόνο τη ζωή τους». «Είμαι περή-
φανη που ο τόπος μας γέννησε τέτοιες γυναίκες 
γιαγιά!», τόνισε αποφασιστικά η Δέσποινα. «Κι 
εγώ το ίδιο! Η θυσία τους δεν πρέπει να ξεχαστεί 
ποτέ...», απάντησε κι η Κωνσταντίνα ενθουσια-
σμένη. «Υποσχεθείτε μου λοιπόν πως θα είστε 
πάντα μονιασμένες. Αλλά και να σκέφτεστε ελεύ-
θερα, να καλλιεργείτε το μυαλό σας. Μόνο έτσι 
προοδεύει ο άνθρωπος. Εντάξει, μικρές μου νεράι-
δες;», η κυρά Δήμητρα χάιδεψε τα καστανά μαλ-
λιά της Πηνελόπης και αυτή γέλασε. Αμέσως της 
ανακάτεψε τα μαλλιά κι η Κωνσταντίνα. Το κορι-
τσίστικο παιχνίδι άναψε. Σαν τη φλόγα της αγά-
πης στην καρδιά. Κι η κυρά Δήμητρα ήξερε πως 
αυτά τα τρία κορίτσια θα πετύχουν στη ζωή τους. 
Θα είχανε τη θυσία του 1822 σκέψη αλησμόνητη 
διαχρονικά στο μυαλό τους. Για όλη τους τη ζωή. 

Ένας δυνατός πόνος στο στήθος επανέφερε τη 
σκέψη της στο σήμερα. Έφαγε τα γεμιστά και 
ξάπλωσε. Οι σκέψεις της δεν είχανε φύγει ακόμη. 
Τελευταία ένοιωθε έντονο το σφίξιμο στην καρ-
διά. Δε μιλούσε, υπόμενε σιωπηλά τον πόνο. Μα 
σήμερα ήτανε διαφορετικός. Πήρε τηλέφωνο την 
αδερφή της. Πάντα μιλούσανε με την Αναστασία 
συχνά.  «Δεν είμαι καλά σήμερα, θα έρθεις Τασσώ 
μου;», τηνρώτησε γλυκά με αδύναμη φωνή. Έτσι 
την αποκαλούσε χαϊδευτικά. Η Τασσώ μου, έλεγε 
από μικρά παιδιά. Όταν ήρθε η αδερφή της, θέ-
λησε να την αγκαλιάσει. Μα αυτή άρχισε να κλαί-
ει κι η Δήμητρα τη μάλωσε.«Τόσα χρόνια με ξέ-
ρεις. Δε φοβάμαι. Τον Κώστα μου θέλω να πάω 
να βρω... Άντε που κλαις, μικρό κορίτσι!», είπε 
γλυκά στην αδερφή της. Αυτά ήτανε και τα τε-
λευταία της λόγια. Ξεψύχησε μετά από λίγο δίπλα 
της. Κι η Αναστασία της κράταγε το χέρι σαν έ-
φυγε κι η στερνή της ανάσα. Συγκλονισμένη!  

Πολύς κόσμος μαζεύτηκε στο χωριό την άλλη 
μέρα σαν μαθεύτηκε η απώλεια της κυρά Δήμη-
τρας από ανακοπή καρδιάς. Όλοι την αγαπούσα-
νε. Είχε μεγαλώσει παιδιά κι εγγόνια. Είχε γίνει 
η μάνα στ’ αδέρφια της από 11 χρονών. Τρέξανε 
από Πάτρα κι από Ντίσελντορφ τα μικρότερα 
αδέρφια της. Ήρθαν όλοι να τη δούνε ξανά. Όλοι 
είχανε έναν καλό λόγο να πούνε. Και μέσα στο 
ανθρώπινο ασκέρι που περιφερόταν στο χωριό και 
στο πατρικό της γιαγιάς Δήμητρας, ξεχώριζαν 
τρεις σκιερές φιγούρες. Αυτές ήτανε η Πηνελόπη, 
η Δέσποινα κι η Κωνσταντίνα. Οι τρεις μαυροφο-
ρεμένες κοπέλες, οι τρεις αγαπημένες ξαδέρφες, 
που είχανε δώσει υπόσχεση εκείνο το βράδυ με τη 
γιαγιά τους στο τζάκι. Έμελλε να είναι μαζί και 
πάλι, στην ύστατη στιγμή αγάπης και πίκρας. Τα 
μάτια τους κατακόκκινα από το κλάμα. Μα πώς 
να το πιστέψουν σαν σήκωσαν το τηλέφωνο για 
την τρομερή είδηση. Πώς να στερηθούν αυτή τη 
μοναδική γυναίκα, που με κάθε της λέξη και πρά-
ξη ζέσταινε τις καρδιές τους; Πώς να είναι έτοι-

μες για τέτοιον πόνο; Βουβά και σιωπηλά, ακου-
μπούσανε κι οι τρεις στα μεταλλικά κάγκελα του 
μπαλκονιού. Σαν τις κοίταζες, θαρρούσες πως έ-
βλεπες τρία θλιμμένα κορίτσια. Μα εκείνες, βαθιά 
μέσα τους άντεχαν τη θλίψη. Όσο κι αν τις πο-
νούσε η απώλεια, όσα δάκρυα κι αν κυλούσαν, 
νιώθανε πως η γιαγιά δεν είχε φύγει από κοντά 
τους. Το αφουγκραζόντουσαν πως, με όσα τις είχε 
διδάξει ως τώρα, στις δύσκολες στιγμές δε θα α-
ποχωρίζονταν λεπτό η μία την άλλη. Τις είχε γα-
λουχήσει με σοφία και ευγένεια, τις είχε προετοι-
μάσει για την υπόλοιπη ζωή τους. Με λόγια α-
πλά, με αστεία, με παραδείγματα και διηγήσεις 
από τη ζωή της είχε μεταδώσει έναν μικρό θη-
σαυρό γνώσεων στις εγγονές της. «Θυμάστε; Τη 
βραδιά στο τζάκι; Πόσο τη λάτρεψα τότε τη για-
γιά μας.  Εγώ δεν έχω τόσο κουράγιο να αντιμε-
τωπίζω τις δυσκολίες», είπε η Κωνσταντίνα. «Θα 
το βρούμε μεγαλώνοντας. Όσα μας έμαθε είναι 
αλληγορικά, επέμενε να είμαστε ο εαυτός μας, 
ανεξάρτητες και ισχυρές», απάντησε η Πηνελόπη. 
Είχε δίκιο. Κι ήξερε και τι έπρεπε να κάνει, αυτό 
που δεν πρόλαβε να το ζήσει η γιαγιά της. Τώρα, 
ήταν δικιά της ευθύνη. Τώρα, αυτή είναι η πιο 
μεγάλη, κρατάει τα ηνία. 

Όταν πέρασαν οι μέρες, έγραψε ένα γράμμα 
στ’ αδέρφια της γιαγιάς της. Τον Αχιλλέα και τον 
Μανόλη. Δεν είχαν έρθει ποτέ να δουν την αδερφή 
τους σε περίοδο γιορτών, όσο αυτή ζούσε.  Παρέ-
μεινε ως το τέλος ο μεγάλος καημός της. Πάντα 
υπήρχε η δουλειά κι η απόσταση που τους χώριζε. 
Πάντα της έλεγε ο Μανόλης: «Του χρόνου θα έρ-
θω, να ηρεμήσω λίγο!». Τα χρόνια περνούσαν και 
ποτέ δεν υπήρχε χρόνος. Τ’ αδέρφια χάθηκαν. Η 
προσμονή κι η λαχτάρα της αγκαλιάς άρχιζε να 
ξεθωριάζει για την κυρά Δήμητρα. Άτιμη πίκρα η 
ξενιτιά! Σου τρώει τις σάρκες λίγο λίγο. Όλα τ’ 
αδέρφια της τα αγαπούσε. Όλα τα είχε ταΐσει, τα 
είχε κοιμίσει, τα είχε πάει στο σχολείο μικρά. Κι 
όλα της λείπανε. Μια χριστουγεννιάτικη γιορτή, 
όλοι μαζί, πόσο υπέροχο θα ήτανε. Μα ακόμη κι η 
αδερφή της η Αναστασία, που ζούσανε μαζί κι 
ήξερε τη στεναχώρια της, δεν τη συμμεριζόταν 
απόλυτα. «Γερμανία είναι βλέπεις, πού να βρούνε 
χρόνο! Εσύ πρόσεχε τον εαυτό σου, Δήμητρα. Κά-
τσε να ξαποστάσεις λίγο», έλεγε η αδερφή της, 
μόλις την έβλεπε στην κουζίνα, να ετοιμάζει υλι-
κά για κάποιο φαγητό, γλυκό ή πίτα για την οι-
κογένειά τους. «Μπα κι εσύ! Άσε με να χαρώ ό-
πως θέλω εγώ!», απαντούσε η κυρά Δήμητρα και 
δε σήκωνε κουβέντα. Αυτό που αποφάσιζε, θα το 
έπραττε. Δεν την πτοούσε ούτε η κούραση, ούτε 
τα πονεμένα πόδια της, ούτε η περασμένη ώρα. 
Να δώσει χαρά. Να γεμίζει τους ανθρώπους αγά-
πη. Αυτός ήταν ο σκοπός της ζωής της. 

Η ιδέα της Πηνελόπης έπιασε. Ο μικρός αδερ-
φός της γιαγιάς της ήρθε με την οικογένειά του 
από την Πάτρα να τους δει στις διακοπές των 
Χριστουγέννων. Πρώτη φορά μετά από τον θάνα-
το του παππού Κωνσταντίνου, το 2005.  Ο Μανό-
λης ήρθε μετά από δύο μέρες, μόνος του, με το 
αεροπλάνο, αλλά γεμάτος δώρα για όλους. Η χα-
ρά των κοριτσιών αποτυπώθηκε στα βλέμματά 
τους. Φάγανε μαζί στο χριστουγεννιάτικο τραπέ-
ζι, ανταλλάξανε ευχές αγάπης και δώρα. Το από-
γευμα κάνανε βόλτα στη Νάουσα, γυρίσανε το 
δημοτικό πάρκο απ’ άκρη σ’ άκρη, βγάλανε φω-
τογραφίες στη στολισμένη πόλη. Και δώσανε όλοι 
υπόσχεση να βρεθούνε ξανά το Πάσχα. Τώρα πια, 
είχανε ενωθεί. Τους είχε ενώσει η αγάπη της Δή-
μητρας. Τα τρία κορίτσια θέλησαν να κάνουνε ένα 
ξεχωριστό δώρο και στη γιαγιά Αναστασία, που 

την αγαπούσανε κι αυτή ιδιαίτερα. Μία ηλιόλου-
στη μέρα, πήγανε οι τέσσερείς τους βόλτα στο 
μνημείο της θυσίας του Απριλίου του 1822. Εκεί, 
μπροστά απ’ τις μεγάλες πέτρες και το άγαλμα 
της μάνας με τα παιδιά της, η κυρά Αναστασία 
μελαγχόλησε. «Αγαπούσε τόσο πολύ αυτό το ά-
γαλμα η αδερφούλα μου... Από όταν το έφτιαξαν 
πριν πόσα χρόνια. Έλεγε ότι της μιλάει στην ψυ-
χή της αυτή η μάνα», μίλησε με μελαγχολία. 
«Μας έμαθε να είμαστε ατρόμητες η αδερφή σου, 
γιαγιά. Κι εγώ, της έγραψα ένα ποίημα. Θέλω να 
σας το απαγγείλω, εδώ μπροστά στο μνημείο. Θα 
νιώθω ότι το ακούει κι αυτή, είμαι βέβαιη», είπε 
με δυνατή, ευλαβική, φωνή η Πηνελόπη. Προχω-
ρά με θάρρος δυο βήματα και στέκεται μπροστά 
τους. Είναι αυτές κι ο γκρεμός. Αυτές κι οι ψυχές 
τους μόνο. 

«Κι αν αύριο αποκάμει η καρδιά,  
Και θέλει η ψυχή μου λευτεριά, 
Τί πρόλαβα να δώσω εγώ στον τόπο μου; 
Τί έζησα; Τί άφησα, στη στερνή ματιά; 
Δε σκιάζομαι για το σκοτάδι,  
ούτε από φόβο κάνω πίσω. 
Ως την πνοή μου που θα βγει,  
ατρόμητα θα πράξω, γενναία θα μιλήσω. 
Για ψυχές δακρυσμένες,  
για μάνες ατρόμητες, κυνηγημένε.ς  
Για την υπέρτατη θυσία των γυναικών,  
που έμειναν αιώνια δοξασμένες!» 
Όση ώρα η νεαρή Πηνελόπη διαβάζει, την κυ-

ριεύει ένας ενθουσιασμός. Η συγκίνηση θεριεύει 
μέσα της και την κάνει να βουρκώσει. Μα δε στα-
ματάει να μιλάει. Τώρα, ξέρει. Τώρα, κατάλαβε 
τί εννοούσε η λατρεμένη της γιαγιά το βράδυ που 
έδωσαν υπόσχεση γύρω από το τζάκι. Όπως κι η 
Κωνσταντίνα με τη Δέσποινα, που την κοιτούν 
ακίνητες δίπλα της, αγέρωχες γυναίκες πια. Α-
φουγκράζονται τα λόγια της υπέροχης αυτής γυ-
ναίκας, που θα κρατήσουν για πάντα στο μυαλό 
τους με απέραντη αγάπη και σεβασμό. Κι ένας 
λυγμός πνιχτός βγαίνει από το στόμα τους, που 
γίνεται μία φράση, αποτύπωμα ψυχής. 

«Σε ευχαριστούμε γιαγιά. Θα σε θυμόμαστε σε 
όλη μας τη ζωή» 

 
Μιλτιάδης Γκάγκος  

 

 

 
Το ακατοίκητο  

 
Τις προάλλες πέρασα από το πατρικό μου.  Η 

αλήθεια είναι πως είχα να περάσω πολύ καιρό. 
Καθώς  έφευγα, στρίβοντας σε κάποια γωνία,  η 
ματιά μου έπεσε σε έναν άδειο χώρο, ο οποίος  
μου θύμισε πολλά. Κάποτε εκεί υπήρχε ένα σπίτι, 
ένα συνηθισμένο  σπίτι, της  δεκαετίας του ’70. 
Μονοκατοικία, αυλή, σιδερένια περίφραξη, τρία 
τέσσερα σκαλοπάτια και μικρό μπαλκόνι,  σιδερέ-
νια πόρτα εισόδου του σπιτιού. Σήμερα, είναι  μό-
νο ένα άδειο οικόπεδο, χρόνια τώρα. Έτσι ήρθε 
εμπρός μια εικόνα με βάση την οποία, θα σας α-
φηγηθώ μια αληθινή, πέρα για πέρα, ιστορία. Ε-
κεί, πριν πολλές δεκαετίες λοιπόν, είχε μετακομί-
σει μια οικογένεια με δυο μικρά παιδιά. Η οικο-
γένεια δεν είχε συγγενείς, δεν τους ήξεραν και 
πολλοί από τη γειτονιά και αυτό προκύπτει και 
από τη δική μου έρευνα, όταν παλιότερα, ρώτησα 
όσους ήταν εν ζωή και κάνεις δε θυμόταν όνομα, 
επίθετο, ή τόπο καταγωγής των ανθρώπων εκεί-
νων. Αυτή η οικογένεια, λοιπόν, ήταν μια συνηθι-
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σμένη οικογένεια, όπως όλες στη γειτονιά. Τα 
παιδιά έτρεχαν και κάναν συνεχώς φασαρία, η μη-
τέρα όλη μέρα στο νοικοκυριό και ο πατέρας δου-
λειά, μεροκάματο. Εμείς εκείνη την εποχή, όπως 
όλα τα παιδιά, ήμασταν, ιδιαίτερα τις καλοκαιρι-
νές ημέρες, πάνω σε ένα ποδήλατο,  γυρνώντας 
όλη τη γειτονιά, και φυσικά κάναμε όσο γινόταν 
περισσότερη κάνοντας φασαρία, ειδικά τις ημέρες 
του πετροπόλεμου. Είχαμε μυαλό μόνο για παι-
χνίδι. Οι γονείς μας, από την άλλη, σκυμμένο το 
κεφάλι στη βιοπάλη, και  έτσι κανείς δεν αντιλήφ-
θηκε πως η οικογένεια εκείνη, κάποια στιγμή, 
άφησε το σπίτι και ανέβηκε σε ένα παλιό αυτοκί-
νητο, τοποθέτησε τις βαλίτσες της στη σχάρα της 
οροφής και έφυγαν προς άγνωστη κατεύθυνση. 

Οι μέρες και οι μήνες πέρασαν, η οικογένεια 
δεν επέστρεψε ποτέ από εκεί που είχε πάει. Κα-
νείς δεν άκουσε πότε ξανά γι’ αυτούς και κανείς 
δεν ήρθε να τους ψάξει. Παράξενο πραγματικά, 
αλλά κανείς δεν ασχολήθηκε, μιας και τα γεγονό-
τα της Κύπρου μονοπώλησαν τότε το ενδιαφέρον 
του μικρού μας κόσμου. Το σπίτι ήταν προφανώς 
ιδιόκτητο και αυτός ήταν, ίσως, ο λόγος που ποτέ 
δεν ήρθε άλλος να το κατοικήσει. Έτσι, το σπίτι 
έχασε τα γέλια, τις φωνές, την καθημερινή καθα-
ριότητα και φροντίδα, απέκτησε, ωστόσο, κάτι 
άλλο, όνομα: το ακατοίκητο. Το ακατοίκητο, έ-
παιρνε  διάφορες μορφές στην παιδική μας φα-
ντασία. Άλλοτε το αισθανόμαστε φιλικό και  κρυ-
βόμαστε στις γωνίες  του -εκτός της περίφραξης-,  
ειδικά τις ώρες της ημέρας, όταν παίζαμε κυνη-
γητό, και άλλοτε το αισθανόμαστε τρομακτικό, 
«σπίτι φάντασμα», ειδικά τις νυχτερινές ώρες, 
όπου πάντα κάποιος είχε να πει μια ιστορία, για 
κάποια φορά που μόνος του πέρασε κοντά και τά-
χα φώτα ανάβαν μόνα τους, θόρυβοι ακούγονταν 
από το πουθενά και άλλα τέτοιου είδους αποκυή-
ματα της παιδικής μας φαντασίας. Το σπίτι, μετά 
από καιρό, έδειχνε σοβαρά σημάδια εγκατάλει-
ψης, οι σοβάδες στους τοίχους άρχισαν να υποχω-
ρούν, τα ξύλινα παντζούρια έδειχναν πλέον την 
ηλικία τους και τα χόρτα, είχαν καταπιεί την άλ-
λοτε πεντακάθαρη και ταχτοποιημένη αυλή. Η δε 
περίφραξη, είχε και αυτή παραδοθεί στη φθορά 
του χρόνου και τη δύναμη της σκουριάς. Έτσι, 
κανείς δεν μπήκε στον κόπο να ανοίξει την αυλό-
πορτα και να δει τι γινόταν. Κάποιο απόγευμα, 
όμως, μια δυνατή κλωτσιά στην μπάλα, ήταν αρ-
κετή για να τη στείλει μέσα στην περίφραξη του 
ακατοίκητου. Η μπάλα δε φαινόταν καθόλου από 
τα χόρτα, τα οποία  είχαν μεγαλώσει αρκετά. Δί-
χως δεύτερη σκέψη ανέβηκα τη μικρή περίφραξη 
και βρέθηκα στην αυλή, ψάχνοντάς την. Τη βρήκα 
δίπλα στον τοίχο, κάτω ακριβώς απ’ το παράθυρο 
της κουζίνας. Αφού την πήρα και σηκώθηκα  να 
φύγω, όμως, είδα πως τα φύλλα απ’ το ξύλινο πα-
ντζούρι ήταν χαλαρωμένα και με μια μικρή, ασυ-
ναίσθητη και κινούμενη από παιδική περιέργεια, 
κίνηση, τα κατάφερα και άνοιξαν διάπλατα. 

Το τζάμι ήταν λερωμένο απ’ τη σκόνη, οπότε το 
καθάρισα με το χέρι μου και πάτησα σε μια πέτρα 
προσπαθώντας να δω μέσα στην κουζίνα. Αυτό που 
είδα με εξέπληξε. Το τραπέζι ήταν στρωμένο, με 
τα πιάτα -μεταλλικά- πάνω του. Υπήρχα ακόμα, 
ποτήρια, κανάτα νερού, πιρούνια, κουτάλια και άλ-
λα τέτοια κουζινικά, ό,τι χρειάζεται, δηλαδή, μια 
οικογένεια, προκειμένου να φάει το μεσημεριανό 
της γεύμα. Μια φωνή ήταν αρκετή. «Μάγκες, ελά-
τε!». Ήρθαν όλοι αμέσως και, αφού σπρώξαμε και 
το άλλο παραθυρόφυλλο, -άνοιξε με λίγη δυσκολία-  
μπήκαμε στο σπίτι. Δεξιά, υπήρχε ένα ψυγείο 
κλειστό, στο σπίτι πλέον είχε απλωθεί μια αίσθηση 

μούχλας και όχι σαπισμένου φαγητού, εκείνο είχε 
από καιρό σαπίσει και εξαφανιστεί.  Είδαμε τα 
πιάτα, είχαν ένα μαύρο υπόλειμμα, ίσως φαγητού, 
από ένα γεύμα που ποτέ δεν ολοκληρώθηκε. Στην 
κανατά φαινόταν καθαρά πως το νερό είχε πάρει 
άλλη μορφή. Στον νεροχύτη -από μωσαϊκό- υπήρ-
χαν ποτήρια και πιάτα προς πλύση, η οποία δεν 
έγινε ποτέ. Βγήκαμε από την κουζίνα και ακολου-
θήσαμε έναν μικρό διάδρομο, στον οποίο υπήρχε 
ένα ντιβάνι με μαξιλάρι και μια κουβέρτα, η οποία 
έμεινε ακριβώς στη θέση που την άφησε εκείνος ή 
εκείνη όταν σηκώθηκε, πιθανώς γρήγορα από εκεί, 
μην έχοντας χρόνο να την ταχτοποιήσει. Κάτω απ’ 
το ντιβάνι βρήκαμε μια βαλίτσα εποχής, με φωτο-
γραφίες της οικογένειας και γράμματα. Κάτω από 
τη’ κουβέρτα υπήρχε ένα πορτοφόλι,  μέσα στο 
οποίο ήταν σφηνωμένες μεταξύ τους λίγες δραχ-
μές. Η αλήθεια είναι πως τις πήραμε. Αυτό, όμως, 
που δυστυχώς δεν πήραμε, ήταν ένα γράμμα με τα 
στοιχεία εκείνων των ανθρώπων. Προχωρήσαμε 
στο σαλόνι, το οποίο ήταν «άθικτο», περίμενε μα-
ταίως την επιστροφή των ιδιοκτητών. Με λίγα λό-
για, όλα υπήρχαν μέσα σε κείνο το σπίτι, όλα, ε-
κτός από τα γέλια, τις φωνές, την πάστρα και τον 
ιδρώτα του μεροκάματου. Οι ένοικοί του είχαν χα-
θεί, αφήνοντας πίσω άψυχα και βωβά αντικείμενα, 
να θυμίζουν για λίγο ακόμη το πέρασμά τους. Δώ-
σαμε όρκο και κανείς ποτέ δε μίλησε για ό,τι είδα-
με εκεί. Ό,τι είδαμε, έμεινε εκεί, πίσω από τα 
χόρτα, τους ξεβαμμένους τοίχους, την πεσμένη 
ταπετσαρία, τα πιάτα, που έμειναν άπλυτα και τα 
γράμματα, που ποτέ κανείς δε διάβασε ξανά. 

Τα χρόνια πέρασαν και ο όρκος κρατήθηκε, 
ωστόσο, το ακατοίκητο όχι. Σιγά σιγά και αθόρυ-
βα άρχισε να καταρρέει και μια μέρα, με έναν εκ-
κωφαντικό θόρυβο, παραδόθηκε, μην αντέχοντας 
άλλο την επώδυνη προσμονή, και χάνοντας μια 
για πάντα τις ελπίδες του. Ο Δήμος, ως όφειλε, 
μάζεψε τα μπάζα «για να μη χτυπήσει κανένα 
παιδί» και το ακατοίκητο των παιδικών μου χρο-
νών έγινε ανάμνηση. Αυτή και μόνο η ανάμνηση 
θα είναι μια νίκη στη λήθη και μια πράξη μέσα 
από την οποία, νοερά, το σπίτι εκείνο θα παίρνει 
ζωή, τα γέλια θα ακούγονται ξανά, η μαμά θα 
σκουπίζει και πάλι την αυλή, θα φωνάζει στους 
μικρούς ταραξίες να κάνουν ησυχία, γιατί είναι 
μεσημέρι, καλωσορίζοντας, παράλληλα, τον πατέ-
ρα, που επέστρεψε κουρασμένος απ’ τη δουλειά. 
Και ίσως, κάποια στιγμή, τελειώσουν το γεύμα 
που έμεινε στη μέση. 

 

Δημήτρης Μπουζάρας  
 

 

 
Τα τρία βουνά  

και ο περα κάμπος,  
λαϊκό παραμύθι 

 
Mια φορά κι έναν καιρό ζούσε ένας φτωχός ξυ-

λοκόπος με τους τρεις γιους του. Ο μεγαλύτερος 
προτιμούσε να πηγαίνει στο χωριό  και να τρα-
γουδά, του μεσαίου του άρεσε το κυνήγι κι ο τρί-
τος κι ο μικρότερος ήταν ο πιο όμορφος και καλο-
συνάτος. Βοηθούσε τον πατέρα του σε όλες τις 
δουλειές, ακόμα και στο μαγείρεμα, μιας και η 
μάνα  τους είχε πεθάνει χρόνια τώρα. Μια μέρα 
άκουσαν τον τελάλη του βασιλιά να λέει: «Ακού-
σατε ακούσατε, όποιος άντρας βρει τη βασιλοπού-

λα, πέρα στον πέρα κάμπο που είναι τα τρία τα 
βουνά, θα την πάρει για γυναίκα του και θα γενεί 
βασιλιάς!». Το άκουσε ο πρώτος γιος και είπε: «Ε-
γώ βουνά δεν ανεβαίνω, μόνο χωριά θέλω», «Σιγά 
μη δώσουν τη βασιλοπούλα σε έναν φτωχό που του 
αρέσει το κυνήγι», είπε ο δεύτερος. Μόνο ο τρίτος 
κι ο ομορφότερος αναρωτήθηκε τι συνέβη και η 
βασιλοπούλα πήγε στον πέρα κάμπο. Ανακοίνωσε  
λοιπόν ο Γιωργής στον πατέρα του ότι θα πάει να 
βρει τη βασιλοπούλα. Τι παρακάλια ο πατέρας, τι 
για μυστήρια πράγματα που γίνονταν στα τρία 
βουνά ανέφερε, τι ότι δε θα τα καταφέρει του έλε-
γε, εν τούτοις ο μικρός Γιωργής ήταν ανένδοτος. 

Την άλλη μέρα ξεκίνησε με το δισάκι του να 
βρει τη βασιλοπούλα, όμως δεν ήξερε ποιον δρόμο 
να πάρει. Έφθασε σε μία βρύση έξω απ’ το χωριό 
και κάθισε να ξαποστάσει. Μια γριούλα φάνηκε 
στη στροφή του δρόμου και τον παρακάλεσε να 
της δώσει νερό. Ο Γιωργής αμέσως της πρόσφερε 
δροσερό νερό και της ζήτησε να του κάνει  λίγο 
παρέα. Η γριά τον κοίταξε με τα μαύρα της  μά-
τια  και τον ρώτησε τι γύρευε έξω από το χωριό. 
Το και το της είπε ο Γιωργής. Τότε, η γριούλα, 
που ήταν μάγισσα του είπε: «Δρόμος δύσκολος 
μπροστά σου παιδί μου, μα κι επικίνδυνος. Πρέ-
πει πάντα να θυμάσαι την αγάπη. Αν την ξεχά-
σεις, χάθηκες! Θα έχεις αδειανά χέρια, μα γεμά-
τες τσέπες. Το δισάκι θα το πετάξεις».  

«Και τί θα τρώω γιαγιάκα; Πόσα πράγματα θα 
έχω στις τσέπες μου; Χωράνε;», τη ρώτησε το 
νεαρό παλικάρι. 

«Δε θα χρειαστείς φαγητό. Θα χρειαστείς το 
μυαλό σου, τα αυτιά σου και τα χέρια σου. Επειδή 
με περιποιήθηκες, θα σου δώσω ένα πετραδάκι 
για το πρώτο βουνό. Όποιον συναντήσεις, δε θα  
του απαντήσεις, ό,τι κι αν σε ρωτήσει, θα συνεχί-
σεις τον δρόμο σου κι αν κάμει να σε κυνηγήσει, 
τότε θα ρίξεις την πετρούλα πίσω σου. Βάλε στην 
τσέπη σου και τέσσερα σποράκια. Αν σου χιμήξει 
κάτι στο δεύτερο βουνό, τότε θα πεις:  Πεινάς κα-
λέ μου εσύ, όμως μη φας εμένα, αλλά αυτά τα 
σπόρια που σου δίνω. Θα τα πετάξεις τότε και θα 
φύγεις τρέχοντας. Πρόσεχε στο τρίτο βουνό, δρά-
κος τρομερός το φρουρεί! Πάρε αυτό το χρυσό 
δαχτυλίδι, να του το τάξεις για την επιστροφή. 
Όταν βρεις τη βασιλοπούλα, μην ξεχάσεις να του 
πάρεις το γαλαζοπράσινο φτερό, που έχει στην 
κεφαλή του. Με αυτό θα είσαι ασφαλής» 

Αυτά του είπε η μάγισσα, δείχνοντας την κα-
τεύθυνση που έπρεπε να πάρει, κι ο Γιωργής συ-
νέχισε τον δρόμο του προσέχοντας τις τσέπες του. 
Δρόμο παίρνει, δρόμο αφήνει, μετά δυο ώρες φτά-
νει στο πρώτο βουνό. Κάθεται να ξεκουραστεί και 
ν’ απολαύσει τη θέα από ψηλά. Ξάφνου, εκεί που 
καθότανε, άκουσε ένα σούρσιμο και μια τσιριχτή 
φωνή. «Ποιός είσαι και τί θέλεις εδώ;»,  τον ρωτά-
νε. Γύρισε και τί να δει! Ένας γέροντας ίσα με ε-
κατό χρόνων και με μια γενειάδα ίσαμε πέντε μέ-
τρα να τον παρατηρεί. Η ματιά του άγρια, τα δό-
ντια του λειψά και η γλώσσα του διχαλωτή. Θυμή-
θηκε ο Γιωργής ότι δεν έπρεπε να μιλήσει καθόλου 
και σηκώθηκε να φύγει. Καθώς περπατούσε άκου-
σε ένα μεγάλο βουητό και πέτρες να γκρεμίζονται 
πίσω του. Γύρισε και τί να δει! Ο γέροντας είχε 
μεταμορφωθεί σε φίδι φοβερό και τρομερό. Γρήγο-
ρα ο Γιωργής δε χάνει χρόνο, έριξε το πετραδάκι κι 
έτρεξε όσο πιο γρήγορα μακριά για να γλυτώσει. 
Το τί γινόταν πίσω του δεν περιγράφεται. Φωνές, 
θόρυβος, παφλασμοί! Γύρισε περίεργος ο Γιωργής 
και τότε είδε μία βαθιά θάλασσα όπου έπεσε μέσα 
το φίδι και πνίγηκε. Δεν έμεινε άλλο να δει, τόσος 
ήταν ο φόβος κι ο τρόμος του. 



Φιλολογικός Όμιλος Ελλάδος  

  

Δρόμο παίρνει, δρόμο αφήνει, κάποια στιγμή 
προβληματισμένος φτάνει στο δεύτερο βουνό. Μό-
νο που τώρα δεν ήθελε να απολαύσει καμιά θέα, 
αλλά να το προσπεράσει γρήγορα.  Δρόμο παίρνει, 
δρόμο αφήνει, χαρούμενος σε λίγο κατέβαινε το 
βουνό. Ξαφνικά, ένα κράξιμο δυνατό του πάγωσε 
την καρδιά. Γύρισε και είδε έναν τεράστιο αετό ί-
σαμε τον ουρανό. To ράμφος του ήταν ίσαμε όλο το 
μπόι του Γιωργή. Φοβήθηκε ο Γιωργής, κίνησε να 
το βάλει στα πόδια, αλλά θυμήθηκε ξάφνου τα λό-
για της μάγισσας. Όταν το λοιπόν ο αετός φανερά 
εκνευρισμένος και πεινασμένος όρμησε πάνω του, ο 
Γιωργής του είπε: «Πεινάς καλέ μου εσύ, όμως μη 
φας εμένα, αλλά αυτά τα σπόρια που σου δίνω». 
Τότε, του πέταξε τα τέσσερα σποράκια και αμέσως 
μετά το έβαλε στα πόδια τρέχοντας. Τα σποράκια 
αυτά μεταμορφώθηκαν σε  τέσσερεις τεράστιες 
σαύρες κι ευτυχισμένος ο αετός με τις νέες λιχου-
διές που του προσφέρονταν όρμησε πάνω τους. 

Ο Γιωργής ανακουφισμένος, κουρασμένος και 
ταλαιπωρημένος  φτάνει επιτέλους  στο τρίτο 
βουνό. Καθώς το ανέβαινε άκουσε δυνατά ροχαλη-
τά, σαν να γινόταν σεισμός. Σίγουρα ήταν ο δρά-
κος που το φρουρούσε. Κίνησε σιγανά ο Γιωργής 
και τότε ο δράκος ακούνητος άνοιξε το ένα του 
μάτι κοιτώντας το παλικάρι. «Ποιός είσαι και τί 
θέλεις στο βασίλειό μου;», τον ρώτησε ο δράκος. 
«Καλέ μου δράκε, βλέπεις, είμαι εντελώς άοπλος 
και κουρασμένος. Ψάχνω τη βασιλοπούλα που 
έχει χαθεί στον πέρα κάμπο πίσω απ’ αυτό το 
βουνό. Μην την έχεις δει;». Σηκώθηκε ο δράκος 
ολάκερος, τεράστιος και φοβερός στη θωριά. Πέ-
τρες ξεκόλλαγαν, πουλιά φτερούγιζαν μακριά, 
ζωάκια έφευγαν βιαστικά. «Και ποιός νομίζεις ότι 
είσαι εσύ, που ήρθες εδώ, για να πάρεις τη βασι-
λοπούλα που εγώ φρουρώ;». Κι ετοιμάστηκε να 
του ρίξει φωτιά. Θυμήθηκε ο Γιωργής ότι πρέπει 
να δείχνει αγάπη μόνο και είπε στον δράκο:  «Και 
γιατί καλέ και όμορφέ μου δράκε τη φρουρείς; 
Αφού ο βασιλιάς δε σου το ζήτησε», «Μμμμμ, 
είπε ο δράκος, βλέπω είσαι ετοιμόλογος. Μου το 
ζήτησε ο αφέντης μου, ο μάγος. Κι εγώ δε θα τον 
παρακούσω». «Καλέ μου δράκε άκουσα ότι ο μά-
γος αυτός ζει στο παλάτι του βασιλιά. Ο ίδιος 
έκλεψε τη βασιλοπούλα;». «Πολλά ρωτάς και δε θα 
σου πω. Οι ερωτήσεις τέλος. Μμμμμ, αν και μου 
είσαι συμπαθής, θα πρέπει να σε φάω», είπε ο δρά-
κος. «Πριν το κάνεις αυτό, θα μου επιτρέψεις ένα 
δώρο να σου δώσω; Ένα ολόχρυσο δαχτυλίδι, για 
σένα μόνο; Όμως, θα σου το δώσω  αν με αφήσεις 
να βρω τη βασιλοπούλα». «Κι αν με κοροϊδέψεις;», 
ρώτησε ο δράκος με απορία. «Δε σε κοροϊδεύω, 
αφού δεν ξέρω άλλον δρόμο από εδώ πέρα», είπε ο 
Γιωργής. Και για να μην τα πολυλογούμε, αυτά 
του είπε και κίνησε για τον πέρα κάμπο. 

Δρόμο παίρνει, δρόμο αφήνει, στο τέλος κατέ-
βηκε το βουνό και μπήκε στον κάμπο. Η βασιλο-
πούλα έμενε σε ένα μικρό και χαριτωμένο σπιτά-
κι. Την είδε την πεντάμορφη από μακριά ο Γιωρ-
γής και θαμπώθηκε από την ομορφιά της. Τον 
είδε και η μικρή βασιλοπούλα και τον  αγάπησε 
αμέσως. Την πήρε ο Γιωργής και κίνησαν να φύ-
γουν. Έφθασαν στον δράκο που τους περίμενε. Ο 
Γιωργής κοίταξε προσεχτικά στο κεφάλι του δρά-
κου, για να διακρίνει το φτερό εκείνο που έπρεπε 
να του πάρει. Γαλαζοπράσινο. Κι ο δράκος είχε 
πολλά φτερά. Κιτρινόμαυρα, γαλαζοκίτρινα, πρα-
σινοκόκκινα, ασπροπορτοκαλί. Κι εκεί που νόμιζε 
ότι δε θα τα κατάφερνε, το είδε ανάμεσα από τα 
φρύδια του. Έβγαλε το δαχτυλίδι από την τσέπη 
του ο Γιωργής. Άστραψε αυτό και αχτίδες χρυσού 
σκόρπισαν παντού. Το πήρε ο δράκος στα χέρια 

του κι έμεινε έκθαμβος να το κοιτά. Κι εκεί από-
μεινε, όπως ήταν, καθώς υπνωτίστηκε από την 
ομορφιά του δαχτυλιδιού.  Τότε, χωρίς να χάσει 
χρόνο, ο Γιωργής τράβηξε με όλη τη δύναμή του το 
γαλαζοπράσινο φτερό απ’ το κεφάλι του δράκου. 
Το πήρε στα χέρια του κι άρχισε να τρέχει με τη 
βασιλοπούλα, ενώ ο δράκος ούρλιαζε από τον πόνο. 
Το φτερό ευθύς μεταμορφώθηκε σε έναν όμορφο 
πήγασο, που οι δυο τους αμέσως καβάλησαν. Έτσι, 
πετώντας ψηλά, έφτασαν γρήγορα μέχρι το παλάτι 
του βασιλιά, γλυτώνοντας απ’ τον θυμό του δρά-
κου. Η πεντάμορφη οδήγησε τον Γιωργή στον πα-
τέρα της τον βασιλιά, εκεί του αποκάλυψε όλα τα 
σκοτεινά σχέδια του μάγου του παλατιού, ότι δη-
λαδή ήθελε τη βασιλοπούλα για γυναίκα του και 
για τον λόγο αυτόν την είχε φυλακισμένη στα τρία 
βουνά στον πέρα κάμπο. Εξήγησε και στον πατέρα 
της το πώς ο Γιωργής την έσωσε. Ο βασιλιάς έδω-
σε εντολή να φυλακίσουν τον μάγο και να ξεκινή-
σουν ετοιμασίες για τον γάμο της κόρης του με το 
γενναίο παλικάρι. Σαν το έμαθε ο πατέρας του 
Γιωργή ω, χαρές και γλέντια!  

Κι έζησαν αυτοί καλά κι εμείς καλύτερα... 
 

Νίκη Σκουτέρη  
 

 
 

Ντούλτσε,  

η ΖαχαρομάγισσαΑναρχοδοντού  
 

Εδώ και πολλά χρόνια ζει μια μάγισσα που τη 
λένε Ντούλτσε. Είναι μάγισσα της ζάχαρης και ζει  
σ’ ένα μικρό νησί στη Χώρα της Ζαχαρουργίας. Σε 
κάθε της βήμα την ακολουθεί ένας βάτραχος. Τον 
συνάντησε μια μέρα στο ποτάμι. 

«Πώς σε λένε;», τη ρώτησε με ανθρώπινη μιλιά. 
«Ντούλτσε, η Ζαχαρομάγισσα» 
«Τόσο νέα μάγισσα πρώτη φορά συναντώ στο 

ποτάμι», είπε ο βάτραχος.                                                      
«Είμαι  248 χρονών, 11 μηνών και 29 ημερών. 

Θέλεις να έρθεις μαζί μου στον Πύργο μου;  Θα 
είσαι ο φίλος μου»                                                    

«Μα, πού είναι το σπίτι σου;», ρώτησε ο βάτρα-
χος και μ’ ένα πήδημα βρέθηκε στο κεφάλι της.  

Η Ντούλτσε ίσιωσε τον φουσκωτό της σκούφο, 
που έφτανε ως τους αστραγάλους της, και ξεκίνησαν 
μαζί. Από εκείνη τη μέρα την ακολουθεί παντού.                                                                                                      
Σε μια καταπράσινη πεδιάδα, που τη διασχίζει  ένας 
μεγάλος ποταμός, εκεί είναι το σπίτι της Ντούλτσε.  
Το είχε κληρονομήσει από την προπροπροπρογιαγιά 
της, που ήξερε να φτιάχνει τα καλύτερα γλυκά.                
Η προπροπροπρογιαγιά της είχε φτιάξει το σπίτι 
από ζαχαροκάλαμα, που φυτρώνουν  στις όχθες του 
ποταμού. Γίνονται τόσο ψηλά, που η Ντούλτσε κάθε 
τόσο κόβει τις κορυφές τους, πριν αγγίξουν τα σύν-
νεφα. Μετά τα  ρίχνει  μέσα στο ζαχαρόμυλο, που 
τον γυρίζει νύχτα και μέρα το ποτάμι για να βγάλει 
τη ζάχαρη.  Χωρίς τη ζάχαρη,  δε θα είχαν δύναμη 
τα ζαχαροποιήματά της.  Πριν ξεκινήσει τη δου-
λειά, δένει γύρω από τη μέση της μια μακριά ποδιά, 
κάτω απ’ τα γόνατά της φτάνει, στο χρώμα της σο-
κολάτας. Από την ποδιά της κρέμονται οι κουτάλες 
της και πολύχρωμα πανάκια, που τα χρησιμοποιεί 
όταν ετοιμάζει τα γλυκά της. Τα μανίκια της είναι 
πάντα ανασηκωμένα, γιατί δε σταματά ποτέ να δου-
λεύει. Η Ντούλτσε  φτιάχνει  τα ζαχαροποιήματά 
της με τις συνταγές που της είχε χαρίσει η προπρο-
προπρογιαγιά της. Μέσα  σ’ ένα από τα 399 δωμά-
τια, εκείνο που έχει στη μέση ένα μεγάλο καζάνι 
που το ζεσταίνει μια κατακόκκινη φωτιά, και τρέχει 
από μια πηγούλα πάντα καθαρό, κρύο, νερό· εκεί 
κάνει τα καραμελοποιήματά της. «Αλακαζάμ-

αλακατράμ», φωνάζει δυνατά και μια γιγάντια τρυ-
πητή κουτάλα σηκώνεται, κάνει δυο τρεις σβούρες 
στον αέρα και βυθίζεται  ανακατεύοντας αργά αργά 
τα υλικά, ώσπου να δέσουν καλά. Χρησιμοποιεί όλα 
τα είδη της ζάχαρης: λευκή, καστανή και μαύρη, 
ζάχαρη άχνη. Της  αρέσει να φτιάχνει γλειφιτζούρια 
με διάφορα χρώματα και σχήματα. Επειδή αγαπάει 
πολύ τα πουλιά, στα δικά της δίνει πολύχρωμα ζα-
χαρένια φτερά. Μέσα σε κάθε δωμάτιο, πίσω  από 
κάθε γυάλινη πόρτα, εκεί φυλάει τα ζαχαροποιήμα-
τά της. «Αλακατράμ –Αλακαζάμ», φωνάζει όταν 
είναι όλα έτοιμα.  Στο  λεπτό γεμίζουν όλα τα κρυ-
στάλλινα  βάζα που είναι πάνω στα πανύψηλα 199 
ράφια, που έχει το καθένα δωμάτιο. Τα έχει εκεί 
για να ξεχωρίζει όλες τις γλυκιές γεύσεις.   

Μερικές φορά, καθώς βγαίνει προς την έξοδο, την 
ακολουθούν στους διαδρόμους λιχουδιές. Αν απλώ-
σει το χέρι της, μπορεί να φτάσει ό,τι γλύκισμα θέ-
λει.  Γι’ αυτό οι πόρτες είναι κλειστές, και άλλο τό-
σο στενές, ίσα ίσα να χωράει να περνά. Εξάλλου, σ’ 
όλη τη ζωή της δεν έχει δοκιμάσει ούτε μία φορά 
ό,τι έχει φτιάξει – γιατί ήταν ευχή και κατάρα που 
της είχε αφήσει η προπροπροπρογιαγιά της. Κάποια 
φορά, φύσηξε ένας πολύ δυνατός αέρας, που σήκωσε 
τη ζαχαροκαλαμένια στέγη του σπιτιού. Εκείνη τη 
μέρα είχε ετοιμάσει πολλές γλυκές τούφες, που με 
τον άνεμο έφτασαν ως στην άλλη άκρη του νησιού. 
Ανέβηκε στη ζαραροκαλαμένια σκούπα της και μ’  
ένα τεράστιο δίχτυ μάζεψε όσα γλυκά συννεφάκια 
πρόλαβε, προτού χαθούν στον ζαχαρένιο γαλαξία. 
Από εκείνη τη μέρα, όμως, κάτι άλλαξε. Τα ζαχα-
ροκάλαμα μεγάλωναν πιο γρήγορα. Το ποτάμι έ-
τρεχε πιο θορυβώδες. Και τη νύχτα ακουγόταν ένας 
ήχος σαν: κλικ-κλικ-κλικ, σαν μικροσκοπικά εργα-
λεία που δούλευαν στο σκοτάδι.         

Ο βάτραχος έτριβε τα μάτια του.                                                                 
«Νομίζω πως κάποιος άλλος φτιάχνει πράγματα 

στο νησί…»                                  
«Το ξέρω», είπε η Ντούλτσε. «Και φοβάμαι πως 

ξέρω και ποιος» 
Η Τερηδόνα είχε ξυπνήσει. Γεννήθηκε από την 

πρώτη σταγόνα ζάχαρης που έπεσε ποτέ στο σκο-
τάδι. Τρέφεται με ό,τι μένει ξεχασμένο, με ό,τι δεν 
προσέχουμε, με ό,τι σαπίζει. Και τώρα, είχε μπει 
στο σπίτι. Το κατάλαβε η Ντούλτσε όταν άκουσε το 
πρώτο «κρακ». Ένα από τα 199 ράφια είχε σπάσει. 
Πάνω του υπήρχε μια μαύρη τρύπα - μικρή, αλλά 
ζωντανή. Σαν να ανέπνεε.    

Στην αριστερή πλευρά του σπιτιού, στον 8ο από 
τους 79 διαδρόμους που διασχίζει κάθε μέρα, τον 
πιο σκοτεινό διάδρομο που υπάρχει, βρίσκεται μια 
μεγάλη οδοντόβουρτσα που φωσφορίζει μέσα στο 
σκοτάδι. «Ώρα να καθαρίσουμε το χάος!», είπε η 
Ντούλτσε και η μεγάλη φωσφορίζουσα οδοντόβουρ-
τσα στον σκοτεινό διάδρομο άναψε μόνη της. Η Τε-
ρηδόνα εμφανίστηκε σαν σκιά που έσταζε μαύρη 
ζάχαρη. Τα εργαλεία της έκαναν κλικ-κλικ-κλικ. 
Κάθε της άγγιγμα άφηνε πίσω του μια μικρή τρύπα. 
Αλλά η Ντούλτσε δεν ήταν μόνη. Τα γλειφιτζούρια-
πουλιά άνοιξαν τα ζαχαρένια φτερά τους. Οι καρα-
μέλες κύλησαν σαν στρατιωτάκια. Οι σοκολατένιες 
μπάρες σχημάτισαν τείχος. Και η μεγάλη οδοντό-
βουρτσα πήρε θέση μπροστά, φωτεινή σαν ξίφος. Η 
Ντούλτσε ύψωσε το ραβδί της. «Αλακαζάμ-
αλακατράμ!». Η οδοντόβουρτσα άστραψε. Η Τερη-
δόνα συρρικνώθηκε. Και με μια τελευταία σπίθα, 
εξαφανίστηκε μέσα σε μια μικρή, καθαρή, φυσαλίδα. 
Έτσι, η Ντούλτσε η Ζαχαρομάγισσα, η Αναρχοδο-
ντού, συνεχίζει να φτιάχνει γλύκα για όλους - με 
μέτρο, με μαγεία και με έναν βάτραχο πάντα στον 
ώμο της.  

Και αν ποτέ βρείτε μια καραμέλα στην τσέπη 
σας… να ξέρετε: η Ντούλτσε πέρασε από εκεί!   

 
Άννα Πετρίδου  


