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Η γραφομηχανή  

είναι το πολυβόλο μου 
Ιλ˚α ̨ρενμπουργκ 

 
 

 
 

Άμμος 
 

˜λις ε˚χε ανο˚ξει τα μ˔τια. Π˔λι κοιμ˘θη-
κε με ανοιχτ˘ την τηλε˜ραση. Η οθ˜νη 

˘ταν χωρισμ˖νη σε 6 π˔νελ, σε δ˞ο απ˜ αυτ˔ 
γυνα˚κες. Περιποιημ˖νες. Αφ˞σικες. Σακ˔κι και 
μαλλ˚ κομμωτηρ˚ου. Του φ˔νηκε πως μετρο˞-
σαν τα λ˜για τους, γι’ αυτ˜ και ˘ταν τ˜σο λιγο-
στ˔. Αναρωτ˘θηκε για ποι˜ θ˖μα μιλο˞σαν, τ˚ 
να ˘ταν αυτ˜ που ˖κανε τους ˔ντρες να χειρονο-
μο˞ν τ˜σο ˖ντονα. Εκε˚νο το βρ˔δυ ε˚χε ονειρευ-
τε˚ πως ˘ταν στο πατρικ˜ του, στο παιδικ˜ του 
δωμ˔τιο, ξαπλωμ˖νος στο κρεβ˔τι του. Ξ˔πλω-
νε π˔ντα νωρ˚ς, ˜ταν ε˚χε σχολε˚ο την επ˜μενη 
μ˖ρα, κι ας μη ν˞σταζε, κι ˔κουγε τους γονε˚ς 
του απ˜ το σαλ˜νι, καθˠς ˖στριβε την ˔κρη του 
σεντονιο˞. ∆εν καταλ˔βαινε π˔ντα τ˚ ˖λεγαν, μα 
˘ξερε πως ˘ταν καθιστο˚ απ˖ναντι ο ˖νας στον 
˔λλο με το τραπεζ˔κι του σαλονιο˞ αν˔μεσ˔ 
τους, με σηκωμ˖νο τον δε˚κτη και σμιγμ˖να τα 
φρ˞δια, ˜ταν η φων˘ τους γιν˜ταν κοφτ˘ και 
πνιχτ˘. ̪ξερε πως ˘ταν ξαπλωμ˖νοι ο ˖νας 
στον διθ˖σιο κι ˔λλος στον τριθ˖σιο και μ˜λις 
˖νας απ˜ τους δ˞ο ε˚χε καταλ˔βει πως αποκοι-
μ˘θηκαν και ˘ταν ˠρα να κλε˚σουν την τηλε˜-
ραση και να π˖σουν για ˞πνο, ˜ταν η φων˘ τους 
˖μοιαζε να δ˚νει παραγγ˖λματα. ̪ξερε πως 
κ˔θονταν δ˚πλα-δ˚πλα αγκαλιασμ˖νοι στον κα-
ναπ˖, ˜ταν η φων˘ τους ˖μοιαζε ν˖α και γελα-
στ˘. Εκε˚νο το βρ˔δυ στο ˜νειρ˜ του ˘ξερε πως 
θα γ˚νει μια ˖κρηξη, την περ˚μενε απ˜ στιγμ˘ 
σε στιγμ˘, αλλ˔ δεν κουνι˜ταν ο˞τε εκατοστ˜, 
απλˠς περ˚μενε, με την ˔κρη του σεντονιο˞ στα 
χ˖ρια. ̪ξερε πως κ˔τι θα σκ˔σει.̨κατσε στο 
κρεβ˔τι κι ˖πιασε απ˜ το κομοδ˚νο τον καπν˜. 
̨στριψε με ακρ˚βεια το τσιγ˔ρο του για να το 
˖χει ˖τοιμο για τον δρ˜μο. Του τ˖λειωναν τα 
χαρτ˔κια, θα ˖παιρνε φε˞γοντας απ˜ το περ˚-
πτερο στη γων˚α. ͒ταν ˖κλεισε την π˜ρτα α-
κο˞γονταν ακ˜μα ομιλ˚ες απ˜ την τηλε˜ραση. 
Σε λιγ˜τερο απ˜ τρ˚α λεπτ˔ θα ˖σβηναν, ˜πως 
και ˜λες οι ηλεκτρικ˖ς συσκευ˖ς του δωματ˚ου, 
μ˖χρι να επιστρ˖ψει και να β˔λει την κ˔ρτα του 
ξενοδοχε˚ου στην υποδοχ˘. ̪ταν ακ˜μα νωρ˚ς, 
οι δρ˜μοι σχεδ˜ν ˔δειοι και κρ˞οι. ̪ταν τ˖λος 
Οκτωβρ˚ου, σκ˜ρπιες σημα˚ες σε μερικ˔ μπαλ-
κ˜νια. Θα π˘γαινε πρˠτα απ˜ το π˔ρκο, για το 
πρωιν˜ του τσιγ˔ρο, για να κρατ˘σει σημειˠ-
σεις και να οργανˠσει τη μ˖ρα του, και μετ˔ θα 
ξεκινο˞σε. Κ˔που μακρι˔, αθ˖ατος, ˖νας παλια-
τζ˘ς διαφ˘μιζε τις υπηρεσ˚ες του –αυτ˜ μπο-

ρο˞σε καλ˔ να το καταλ˔βει παρ˜λο που δε 
γνˠριζε τη γλˠσσα, ε˚χε ηχογραφ˘σει και κα-
ταγρ˔ψει πολλ˖ς φορ˖ς αυτ˜ν τον ˘χο– κ˔που 
μακρι˔ η καμπ˔να μιας εκκλησ˚ας οριοθετο˞σε 
την περιοχ˘ της. Περπ˔τησε αργ˔ μ˖χρι το συ-
νηθισμ˖νο του παγκ˔κι –αργ˔, γιατ˚ τα χαλ˚κια 
του π˔ρκου ακο˞γονταν σαν κ˞ματα στα π˜δια 
του. ̛νοιξε το σημειωματ˔ριο σε καθαρ˘ σελ˚-
δα, χωρ˚ς σχ˖δια και μουτζο˞ρες, το ˖βαλε προ-
σεκτικ˔ στο παγκ˔κι κι ακο˞μπησε δ˚πλα το 
μολ˞βι, στηρ˚ζοντ˔ς το με το ρικ˜ρντερ για να 
μην κυλ˘σει. Σκ˖φτηκε πως αυτ˘ν ακριβˠς τη 
δουλει˔ κ˔νει το ρικ˜ρντερ, συγκρατε˚ τη σκ˖ψη 
να μην κυλ˘σει σε συνειρμο˞ς και φαντασ˚ες, 
που δεν ˖χουν σχ˖ση με την πραγματικ˜τητα. 
Γ˖λασε μ˜νος του κι ˔ναψε επιτ˖λους το πρωιν˜ 
του τσιγ˔ρο. Ο καπν˜ς υψˠθηκε νωχελικ˔ σαν 
εσπεριν˘ θυσ˚α. 

«Ε˚ναι Σ˔ββατο πρω˚ και βρ˚σκομαι στη λει-
τουργ˚α στην εκκλησ˚α του κοιμητηρ˚ου. Βρ˚-
σκομαι στον εξωτερικ˜ χˠρο της εκκλησ˚ας, 
που ε˚ναι γεμ˔τη. Βλ˖πω μ˖σα απ˜ την π˜ρτα 
τον ιερ˖α να περιφ˖ρεται κρατˠντας το θυμιατ˜ 
και κατευθ˞νοντ˔ς το με αργ˖ς κιν˘σεις προς 
τις εικ˜νες, προς τους ανθρˠπους, που χαμηλˠ-
νουν το κεφ˔λι και κ˔νουν τον σταυρ˜ τους με 
τρ˚α δ˔χτυλα κ˔θε φορ˔ που το πλησι˔ζει προς 
το μ˖ρος τους. Ο καπν˜ς ανεβα˚νει ακαν˜νιστα, 
ζικ ζακ, απ˜ τις κιν˘σεις του, η μυρωδι˔, βαρι˔ 
και χαρακτηριστικ˘, φτ˔νει μ˖χρι τον εξωτερι-
κ˜ χˠρο ˜που βρ˚σκομαι, μαζ˚ με ˔λλους αν-
θρˠπους, οι οπο˚οι περιμ˖νουν ˜ρθιοι. Κ˔ποιος 
αλλ˔ζει το κ˖ντρο β˔ρους του απ˜ το ˖να π˜δι 
στο ˔λλο, ˔λλος κοιτ˔ζει την ˠρα στο κινητ˜ 
του. ∆εν υπ˔ρχουν παιδι˔, κυρ˚ως ηλικιωμ˖νες 
γυνα˚κες και κ˔ποιοι ˔ντρες γ˞ρω στα πεν˘ντα. 
Οι γυνα˚κες ε˚ναι ντυμ˖νες σκουρ˜χρωμα, οι 
˔ντρες π˔λι ˜χι. Ενδεχομ˖νως να ˖χει σχ˖ση με 
την ηλικ˚α το χρˠμα των ρο˞χων, να το μελε-
τ˘σω». Πατ˔ει το pause και κοιτ˔ζει π˔λι γ˞ρω 
του. Rec. «Στον εξωτερικ˜ χˠρο βρ˚σκεται ˖να 
ορθογˠνιο μεταλλικ˜ τραπ˖ζι με μεγ˔λο βαθο˞-
λωμα γεμισμ˖νο με ˔μμο. Καρφωμ˖να π˔νω 
του βρ˚σκονται κερι˔ αναμμ˖να, κ˔τω απ˜ αυτ˜ 
˖να κιβˠτιο με σβησμ˖να κερι˔ κι ˖νας κουβ˔ς 
με νερ˜. Κ˔θε τ˜σο μια γυνα˚κα πλησι˔ζει κου-
τσα˚νοντας, μαζε˞ει με το ˖να της χ˖ρι τα πε-
ρισσ˜τερα κερι˔, αφ˘νει μ˜νο ˖να ˘ δ˞ο, τα 
σβ˘νει στον κουβ˔ ˜λα μαζ˚ και τα πετ˔ π˔λι 
στο κιβˠτιο. ̸σως ε˚ναι για οικονομ˚α, τα κερι˔ 
ενδεχομ˖νως θα ανακυκλωθο˞ν, θα χρησιμοποι-
ηθο˞ν και π˔λι. Πριν αν˔ψει ˖να κερ˚, ακο˞γεται 
ο ˘χος του κ˖ρματος που π˖φτει». Πλησ˚ασε 
διακριτικ˔ με το μικρ˜φωνο, χωρ˚ς να σταμα-
τ˘σει την εγγραφ˘, και κατ˖γραψε τον ˘χο του 
κ˖ρματος που προσγειˠνεται σε ˔λλα κ˖ρματα 
και της ˔μμου που παραμερ˚ζει για να στερεω-
θε˚ το κερ˚. ̨κανε δ˞ο β˘ματα π˚σω, για να μην 
ενοχλε˚, και ε˚πε χαμηλ˜φωνα στη συσκευ˘ «Α-
ν˔βουν απ˜ ˖να κερ˚». ̨νας ˔ντρας μ˜λις ˖φτα-
σε. Γ˞ρω στα 50, φορο˞σε μπλε μπουφ˔ν και 
γυαλι˔. Ρυτ˚δες και γκρ˚ζα μαλλι˔. ̨μοιαζε 
αστε˚ος, στο χ˖ρι του μια χ˔ρτινη σακο˞λα απ˜ 
την οπο˚α εξε˚χε ˖να χ˔ρτινο ελληνικ˜ σημαι˔-
κι. Σαν αυτ˜ που κρατ˔νε τα παιδ˔κια στις σχο-
λικ˖ς γιορτ˖ς.  

«Η σ˞νδεση θρησκε˚ας και πατριωτισμο˞, 
˚σως ακροδεξι˔ κατ˔λοιπα, να το μελετ˘σω». 
Πλησ˚ασε τα αναμμ˖να κερι˔, στο χ˖ρι του ˘δη 
˖να χαρτον˜μισμα, γλ˚στρησε αθ˜ρυβα στην υ-
ποδοχ˘ και χ˔θηκε χωρ˚ς ˘χο. «Η σ˞νδεση 

χρ˘ματος και π˚στης. Μεγαλ˞τερη προσφορ˔ 
μεγαλ˞τερη π˚στη; ̨νδειξη κοινωνικ˘ς υπερο-
χ˘ς στους παρευρισκ˜μενους; Να το μελετ˘-
σω». Ακο˞μπησε στο π˔τωμα δ˚πλα στα π˜δια 
του τη χ˔ρτινη τσ˔ντα με το σημαι˔κι, που ε-
λευθερωμ˖νο ˖κανε μικρο˞ς παφλασμο˞ς, χαρτ˚ 
π˔νω στο χαρτ˚ σαν σελ˚δες που γυρ˚ζουν. Κ˔-
ποιοι γ˞ρισαν ενοχλημ˖νοι να κοιτ˔ξουν. «̨να 
κλειστ˜ ακουστικ˜ ηχοσ˞στημα, η ηχητικ˘ ο-
ριοθ˖τηση του χˠρου, ˔θελ˔ του». Μ˖τρησε 
προσεκτικ˔ 12 κερι˔. ̨να προς ˖να, σε μια κ˚-
νηση σαν ιεροτελεστ˚α. Η αριστερ˘ του παλ˔μη 
ανοιχτ˘ και στραμμ˖νη στον ουραν˜, το δεξ˚ του 
χ˖ρι να απλˠνεται να πι˔νει το κερ˚ (θα ’λεγε 
κανε˚ς πως δι˔λεγε τα πιο καλοσχηματισμ˖να) 
και να το τοποθετε˚ απαλ˔ και τρυφερ˔ στο α-
νοιχτ˜ του χ˖ρι. Ξαν˔ και ξαν˔, 12 φορ˖ς σε μια 
κ˚νηση μηχανικ˘ και τελετουργικ˘, με τα χαρα-
κτηριστικ˔ του προσˠπου του αναλλο˚ωτα, ε˚τε 
απ˜ υπερβολικ˘ συγκ˖ντρωση σε αυτ˜ που ˖κα-
νε, ε˚τε απ˜ πλ˘ξη για μια ρουτ˚να που ε˚χε ε-
παναληφθε˚ πολλ˖ς φορ˖ς. «Μαζικ˘ προσφορ˔, 
προσφορ˔ εκ μ˖ρους ˔λλων ˘ προσφορ˔ σε πολ-
λο˞ς αγ˚ους; Υπ˔ρχει αυτ˜ το εθιμοτυπικ˜; Να 
το μελετ˘σω». ͒ταν και τα 12 κερι˔ βρ˚σκο-
νταν στην αριστερ˘ παλ˔μη, η αντ˚στροφη δια-
δικασ˚α ξεκ˚νησε. ̨να ˖να στο δεξ˚ χ˖ρι, και 
μετ˔ στο καντ˘λι να αν˔ψει και μετ˔ λ˚γα δευ-
τερ˜λεπτα στον α˖ρα για να βεβαιωθε˚ ˜τι ε˚χε 
πι˔σει καλ˔ το φυτ˚λι και μετ˔ σταθερ˘ προσ-
γε˚ωση στην ˔μμο. Μετ˔ την τρ˚τη φορ˔, ˖χο-
ντας αντιληφθε˚ ˜τι αυτ˘ η ιεροτελεστ˚α θα συ-
νεχιζ˜ταν για πολ˞, το μικρ˜φωνο πλησ˚ασε. 
Τ˜σο ˠστε να καταγρ˔ψει τον ˘χο του φυτιλιο˞ 
που αν˔βει, τον ˘χο της ˔μμου που αλλ˔ζει θ˖-
ση για να υποδεχθε˚ το κερ˚, τον παφλασμ˜ της 
σημα˚ας π˔νω στη σακο˞λα. Τ˜σο ˜σο ˖κρινε 
πως το υποκε˚μενο της παρατ˘ρησης δε θα ενο-
χληθε˚ απ˜ την παρουσ˚α του.  

Συναντ˘θηκαν αργ˜τερα, στους τ˔φους. Ο 
˖νας να γρ˔φει και να σχεδι˔ζει στο σημειωμα-
τ˔ριο, καθισμ˖νος σε ˖να πεζο˞λι, με τα μ˔τια 
στραμμ˖να σε μια γυνα˚κα που ˔ναβε ˖να κα-
ντ˘λι σε τζαμ˖νια προθ˘κη, κουβεντι˔ζοντας 
˘ρεμα με τη διπλαν˘ της. ∆ε θα τον πρ˜σεχε 
καν, αν δεν ˔κουγε το γ˞ρισμα των σελ˚δων που 
τον συν˜δευε κ˔θε φορ˔ που ακουμπο˞σε την 
τσ˔ντα του στο π˔τωμα. Στεκ˜ταν μπροστ˔ σε 
˖ναν τ˔φο με χαλ˚κια. Αμ˚λητος. ̨σκυψε αργ˔, 
˖πιασε το σημαι˔κι και το ˖μπηξε, για να στε-
ρεωθε˚ σε μια γλ˔στρα. ͇στερα, κ˔θισε, μαζε-
μ˖νος σε μια στ˔ση που απ˜ μακρι˔ τον ˖κανε 
να μοι˔ζει να ˖χει συρρικνωθε˚ ˜λος στο μ˖γε-
θος του μπουφ˔ν του, ακ˚νητος για τ˜ση ˠρα, 
που ˖μοιαζε πια ενσωματωμ˖νος στο τοπ˚ο. Τον 
πλησ˚ασε δ˘θεν περνˠντας, μα περισσ˜τερο για 
να δει αν ακ˜μα αν˖πνεε. Ο α˖ρας ε˚χε π˖σει και 
το σημαι˔κι στεκ˜ταν κι αυτ˜ ακ˚νητο και σιω-
πηλ˜ στερεωμ˖νο στη γλ˔στρα. Ε˚δε φευγαλ˖α 
την επιγραφ˘: «9/09/2012 – 3/11/2024» και 
τη φωτογραφ˚α εν˜ς παιδιο˞ να κρατ˔ει μια με-
γ˔λη σημα˚α με χρυσ˔ κρ˜σσια και βελο˞δινο 
κοντ˔ρι σε κ˔ποια σχολικ˘ γιορτ˘. ̛σπρο που-
κ˔μισο, χτενισμ˖να μαλλι˔, μα˞ρο παντελ˜νι. 
Συν˖χισε την πορε˚α του. Κοντοστ˔θηκε μ˜νο 
στην ˖ξοδο του νεκροταφε˚ου, για να σβ˘σει ˜λα 
τα ηχητικ˔, που ε˚χε καταγρ˔ψει εκε˚νη τη μ˖ρα. 

 
Δέσποινα Πηλού 
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Εκ πρώτης (κ)όψεως 
  

να μπρελ˜κ με κλειδι˔. ∆υο πλατι˖ς, ροζ, 
δερμ˔τινες, κορδ˖λες, πλεγμ˖νες μεταξ˞ 

τους σαν αγκαλι˔. ∆ε λ˖νε εκ πρˠτης (κ)˜ψεως 
τ˚ εννοο˞ν. Μα το ροζ ε˚ναι το χρˠμα που κρ˞-
βει καλ˔ κ˔τω απ˜ το σακ˔κι της – εκε˚νο το 
μπλε που συν˘θως φορ˔ει στα φθιν˜πωρα της 
ζω˘ς της. Σ’ ˖να τραπεζ˔κι εισ˜δου ˔φηνε και 
τ˜τε το μπρελ˜κ της, ˜ταν γ˞ριζε ξημερˠματα 
στα φοιτητικ˔ της ε˚κοσι. Πˠς ˔ντεχε, αλ˘θεια, 
το κορμ˚; Τσιγ˔ρα, αλκο˜λ, αϋπν˚α, ορθοστασ˚-
α... Περ˚εργο: δε θυμ˔ται τ˚ μορφ˘ ε˚χε εκε˚νο 
το μπρελ˜κ. ̛λλα πρ˔γματα ε˚χαν τ˜τε σημα-
σ˚α για να τα προσ˖ξεις. Και υπ˘ρχε εκε˚νη η 
θεμελιˠδης διαφορ˔: ˜,τι ˖λεγες, το εννοο˞σες 
απ˜ την πρˠτη (κ)˜ψη. Εκε˚νο το τραπεζ˔κι, 
β˖βαια, δεν ˘ταν ακριβˠς τραπεζ˔κι – ˖να μπεζ 
χαρτ˜κουτο ˘ταν. Το ε˚χε σˠσει απ˜ τη χωμα-
τερ˘, λ˚γο πριν το αποστε˚λει για αφανισμ˜ ο 
υπ˔λληλος του σο˞περ μ˔ρκετ της γειτονι˔ς. Το 
π˘ρε, το ˖ντυσε με αυτοκ˜λλητο χαρτ˚ με ροζ 
λουλουδ˔κια σκορπισμ˖να στο λευκ˜ μακρ˞ σˠ-
μα του. Και απ˜ ταπειν˜ χαρτ˜κουτο ˖γινε ˖να 
τραπεζ˔κι που σε προϋπαντο˞σε πιστ˔ κ˔θε φο-
ρ˔ που ˖μπαινες. ̪ σε ξεπροβ˜διζε, κρατˠντας 
ευχ˖ς, σκ˖ψεις και συναισθ˘ματα μ˖σα στο χ˔ρ-
τινο σˠμα του, να τα διαχειριστε˚ με την ησυχ˚α 
του. Υπ˖μενε και τον κομπασμ˜ εκε˚νου του φα-
ντασμ˖νου, λαχαν˚ φωσφορο˞χου και –ομολο-
γουμ˖νως– παιχνιδι˔ρικου τηλεφˠνου, που στη-
ριζ˜ταν π˔νω του και την ˖φερνε δ˘θεν κοντ˔ 
στους συγγενε˚ς απ’ την πατρ˚δα της, κ˔που 
στα β˜ρεια. Αμετροεπ˖ς στον χαρακτ˘ρα του, 
μα τελικ˔ επιτελο˞σε κοινωνικ˜ λειτο˞ργημα: 
καλο˞σε ˜λους τους συμφοιτητ˖ς να περιμ˖νουν 
το προσυνεννοημ˖νο τηλεφˠνημα απ’ τους δι-
κο˞ς τους. Σ˚γουρα πιο βολικ˜ απ˜ την ουρ˔ στο 
περ˚πτερο, που μετρο˞σε ˔καρδα τα λ˜για σε 
δραχμ˖ς. ̨να τριανταφυλλ˔κι ˘ταν και το τα-
του˔ζ στον αστρ˔γαλ˜ της – εκε˚, κρυμμ˖νο κ˔-
τω απ˜ το μπλε σακ˔κι. Ροζ κι αυτ˜. ̨να μο-
τ˚βο ασυνε˚δητα επαναλαμβαν˜μενο, που ˔ντεχε 
˜λες τις εποχ˖ς. Να θυμ˚ζει τ˚ εννοε˚, ˜σο κι αν 
θες να το ξεχ˔σεις. Εκ πρˠτης, εκ δε˞τερης, εκ 
χιλιοστ˘ς (κ)˜ψεως. Τυπωμ˖νο στην επιδερμ˚δα 
της, κομμ˔τι της ταυτ˜τητ˔ς της. ̨να μοτ˚βο, 
ασυνε˚δητα αποφασισμ˖νο. Παραδ˚πλα, ˖να μι-
κρ˜ αρωματικ˜ χˠρου· δι˔φανο μπουκαλ˔κι με 
δυο ξυλ˔κια να προεξ˖χουν σαν ψηλ˜λιγνοι ˖φη-
βοι, ˖τοιμοι να σου αλλ˔ξουν τη δι˔θεση με τα 
πειρ˔γματ˔ τους. Και ˖νας φορτιστ˘ς – πιο 
συμβιβασμ˖νος με τις διαστ˔σεις του χρ˜νου 
αυτ˜ς. Εν˘λικος. Υπενθυμ˚ζει πως η μ˖ρα ˖χει 
απαιτ˘σεις που δε σταματο˞ν. Και η ν˞χτα. Και 
οι ˔νθρωποι της ζω˘ς σου. Και η δουλει˔. Και η 
ξεκο˞ραση… Να μπορο˞σες να σταματ˘σεις την 
εικ˜να, ˜πως εκε˚νος ο κακ˜ς μ˔γος που ε˚χε 
πετρˠσει στα παραμ˞θια τους υπηκ˜ους μιας 
πολιτε˚ας. Να με˚νουν ˜λοι παγωμ˖νοι, χωρ˚ς 
αν˔σα, χωρ˚ς κ˚νηση, χωρ˚ς ρυθμ˜, χωρ˚ς τˠρα, 
χωρ˚ς πριν, χωρ˚ς μετ˔. Τ˜σα πολλ˔ «χωρ˚ς»· 
αλλ˔ μοι˔ζουν με ελευθερ˚α. Χωρ˚ς μην˞ματα, 
χωρ˚ς agenda, χωρ˚ς meetings, links και 
deadlines. Χωρ˚ς αποδεικτικ˔ της αξ˚ας σου. 
Τ˜σα πολλ˔ «χωρ˚ς»· αλλ˔ μοι˔ζουν με ελευθε-
ρ˚α. 
  Κι ˜μως, π˔ντα θα υπ˔ρχουν εκε˚ δ˚πλα οι 
λογαριασμο˚. Κι αυτο˚ χωρο˞ν στα τραπεζ˔κια 
της εισ˜δου. Και επιμ˖νουν για τα χρεωστο˞με-
ν˔ σου – κυρ˚ως προς τους ˔λλους. Χωρο˞ν, με 
ακρ˚βεια χιλιοστο˞, μ˖σα σε λευκο˞ς φακ˖λους 

με μια λωρ˚δα στη μ˖ση να φων˔ζει ˜τι αφορο˞ν 
εσ˖να – ˜χι, δεν κ˔νουν λ˔θος. Περιμ˖νουν να 
τους ανο˚ξεις, να τους κατατ˔ξεις σε προτεραι˜-
τητα. Μα δεν μπορε˚ς π˔ντα. Στα τρι˔ντα κ˔τι 
σου, ˔λλοτε δε σου ’φτανε το μηνι˔τικο, γιατ˚ ο 
Φλεβ˔ρης ˘ταν σκληρ˜ς μαζ˚ σου – και με το 
πετρ˖λαιο. ̛λλοτε μ˖νεις με λ˚γα ψιλ˔ για τον 
πρωιν˜ σου καφ˖ και δεν καταλαβα˚νεις πˠς το 
κατ˔φερες π˔λι αυτ˜. ̪ υπερεκτιμ˔ς το bonus 
απ˜ την εταιρε˚α και πα˚ρνεις το αγαπημ˖νο σου 
Wonderlust – αρκετ˔ το αρν˘θηκες ψων˚ζοντας 
τ˜σο καιρ˜ απ˜ τα μαγαζι˔ με τα imitation α-
ρˠματα. Σαν τους ανθρˠπους κι εκε˚να: πολλ˔ 
υπ˜σχονται, λ˚γα κρατο˞ν. Και ξεχν˔ς, θες δε 
θες, τον ˔τιμο τον φ˔κελο με τον λογαριασμ˜. 
Σαν εκε˚νο το καλ˜ παιδ˚ που τα «ε˚χες» στο 
Γυμν˔σιο, θυμ˔σαι; «Καλ˜, αλλ˔ προβλ˖ψιμο, 
βαρετ˜», ˖λεγες στις φ˚λες σου. Κι η ζω˘ με 
απλ˘ρωτο λογαριασμ˜ μοι˔ζει συχν˔. Και σου 
β˔ζει πρ˜στιμο που τον υποτ˚μησες ˘ τον ξ˖χα-
σες. Ακ˜μη κι αν σου χ˔ριζε ˖να ροζ τριαντ˔-
φυλλο – κλεμμ˖νο απ’ τον κ˘πο της μ˔νας του. 
̛ξιζε, μεταξ˞ μας, τ˖τοια ταλαιπωρ˚α; Παρα-
δ˚πλα, τα γυαλι˔ ηλ˚ου της. Παλι˔ δεν τα θεω-
ρο˞σε αναγκα˚α. Μα τˠρα, γ˞ρω απ˜ τις κ˜γχες 
των ματιˠν, ˖νας ˘λιος απ˜ ρυτ˚δες χαραγμ˖νος 
απ˜ τα συνοφρυˠματα της καθημεριν˜τητας. 
«Καλ˘, αλλ˔ προβλ˖ψιμη, βαρετ˘», θα ˖λεγε –
αν μπορο˞σε– για τη ζω˘ της στις φ˚λες της, 
˜ταν συναντι˜ντουσαν αραι˔ και που. Ακ˜μη κι 
˖νας απλ˜ς καφ˖ς απαιτε˚ πλ˖ον προσχ˘ματα. 
Και ˜λο τον αναβ˔λλουμε. Σαν λογαριασμ˜ κι 
αυτ˜ν. 
  Β˔ζει το κραγι˜ν, το χαμ˜γελ˜ της, τα χα-
μηλοτ˔κουνα, αφ˘νει κ˔τω τα σγουρ˔ μαλλι˔, 
πα˚ρνει τα κλειδι˔ απ˜ το τραπεζ˔κι και κατε-
βα˚νει τις σκ˔λες. «Πολ˞ καλ˔», απαντ˔ σε ˜-
ποιον ρωτ˔ «τ˚ κ˔νει». Κρ˞βεται καλ˔ κ˔τω 
απ˜ χαμ˜γελα – τα imitation ˘ εκε˚να τα ακρι-
β˔, τα αυθεντικ˔. Κ˔τω απ˜ το μπλε σακ˔κι. 
Και κρατ˔ τις δικ˖ς της ιστορ˚ες φυλαγμ˖νες 
π˔νω στο τραπεζ˔κι της εισ˜δου. Εκε˚, παρα-
δ˚πλα απ˜ τα κλειδι˔, τους λογαριασμο˞ς, τον 
φορτιστ˘, τα γυαλι˔ της. Α, και το αρωματικ˜ 
χˠρου… 
  Πλησ˚ασε, και θα τις ακο˞σεις. 
 

Μαρία Καμπάνταη 
 
 

 
 

Το θαύμα της 
 

ε λ˚γο θα ξημ˖ρωνε. Κ˔πνιζα· απ˜ το μισ˔-
νοιχτο παρ˔θυρο κοιτο˞σα κ˔τω την ˖ρημη 

«Αλεξ˔νδρας». Η σειρ˘να εν˜ς περιπολικο˞ ˖-
σκισε τη ν˞χτα, π˖ρασε και βουβ˔θηκε παρακ˔-
τω στο κτ˘ριο της Γ.Α.∆.Α. Π˖ταξα το τσιγ˔ρο 
απ˜ το παρ˔θυρο και ακολο˞θησα την πορε˚α 
του με τα μ˔τια. Η κα˞τρα του ˖σβησε πολ˞ 
πριν φτ˔σει στο ˖δαφος. Αναρωτ˘θηκα π˜σο 
ψηλ˔ βρισκ˜μασταν. ̨νατος, δ˖κατος ˜ροφος; 
∆εν ˘ξερα. Ε˚χαμε ˘δη πιε˚ πολ˞ την ˠρα που 
τρυπˠναμε στο ασανσ˖ρ και δε νοι˔στηκα να δω 
ποι˜ κουμπ˚ ορ˜φου π˔τησε. ͒μορφη θ˖α π˔-
ντως, Λυκαβηττ˜ς, και π˖ρα μακρι˔ η θ˔λασσα. 
Απροειδοπο˚ητα, σαν ˖ξωση, μου ˘ρθε βουλιμι-
κ˘ επιθυμ˚α για ακ˜μα ˖να τσιγ˔ρο. ̨ψαξα με 
το βλ˖μμα τον χˠρο γ˞ρω στο δωμ˔τιο να βρω 
τον καπν˜ της. Το χλωμ˜ μ˔τι της αυγ˘ς ˘ταν 
καρφωμ˖νο στη γυμν˘ της πλ˔τη, μια υποψ˚α 
στ˘θους και το χ˖ρι με τα μακρι˔ λεπτ˔ δ˔κτυ-

λα και τα κ˜κκινα ν˞χια, που σχεδ˜ν ˔γγιζαν το 
π˔τωμα. Κοιμ˜ταν βαθι˔, ˜μως ˔κουγα τη ρυθ-
μικ˘ της αν˔σα. Πλησ˚ασα και σκ˖πασα απαλ˔ 
τον ˠμο της και την υποψ˚α. ̨να σπ˔νιο για 
την εποχ˘ περαστικ˜ σ˞ννεφο τ˞φλωσε την αυ-
γ˘, εμ˖να, την επιθυμ˚α. Πουθεν˔ τσιγ˔ρα. 
Μπ˘κα στο μπ˔νιο, βγ˘κα, στ˔θηκα δισταχτι-
κ˔ για μια στιγμ˘ και ξαναμπ˘κα. Ο καθρ˖-
πτης με κοιτο˞σε, του ˖κλεισα τσαχπ˚νικα το 
μ˔τι. Μου αντ˖τεινε μια θυμωμ˖νη γκριμ˔τσα. 
Ε˚πα να αφ˘σω ˖να μ˘νυμα πριν φ˞γω οριστικ˔ 
και ˔νοιξα το ντουλαπ˔κι με την ελπ˚δα να βρω 
κ˔ποιο κραγι˜ν. Ατυχ˚α. ∆ε σας καταλαβα˚νω 
εσ˔ς τα κορ˚τσια. Αφο˞ στον καθρ˖πτη β˔φε-
στε, αφ˘στε το κραγι˜ν στο ντουλαπ˔κι. Ε˚χε 
˜μως προφυλακτικ˔ εκε˚. Αλλ˜κοτο ˖τσι; Π˘ρα 
το σωλην˔ριο της οδοντ˜κρεμας και ζωγρ˔φισα 
μια τρ˚χρωμη καρδι˔ στον καθρ˖πτη. Καρδι˔ 
λευκ˘ς οδοντ˜παστας με μπλε και κ˜κκινες ρ˚-
γες. Τα χρˠματα της γαλλικ˘ς δημοκρατ˚ας. Ο 
καθρ˖πτης γ˖λασε, τα πι˔νει κ˔τι τ˖τοια υπονο-
ο˞μενα. ̨βαλα λ˚γη οδοντ˜κρεμα στο στ˜μα 
μου και πασ˔λειψα με τη γλˠσσα, σαν να ˘ταν 
τσιχλ˜φουσκα. Ποι˜ς ξ˖ρει π˜τε θα μου ξαναδι-
ν˜ταν η ευκαιρ˚α να πλ˞νω τα δ˜ντια μου. ∆ια-
πλ˖ω την πραγματικ˜τητα μοναστικ˔, με την 
αισιοδοξ˚α σαμ˔νου. Ε˚χα ˘δη με˚νει πολ˞ σε 
αυτ˜ το μ˖ρος. ̨κλεισα την π˜ρτα του μπ˔νιου 
σιγ˔ κι ˖στειλα ˖να ταχυδρομικ˜ φιλ˚ στην υπο-
ψ˚α. Βγ˘κα απ˜ το διαμ˖ρισμα. ̨νιωσε την 
π˜ρτα βαρι˔ π˚σω του οριστικ˘ σαν βιοψ˚α. 
Προχˠρησα τον στεν˜, σκοτειν˜, δι˔δρομο, ˖-
στριψα αριστερ˔ και βρ˖θηκα φ˔τσα με το α-
σανσ˖ρ. Μικρ˜ και αποπνικτικ˜ σαν ˜νειρο φυ-
λακισμ˖νου. Μου θ˞μισε τις τ˖σσερεις προη-
γο˞μενες μ˖ρες κλεισμ˖νες στο στεν˜ δωμ˔τιο. 
Τον β˜μβο του κλιματιστικο˞, τα κατεβασμ˖να 
παντζο˞ρια, τους ˘χους της π˜λης, που ˖φταναν 
παραμορφωμ˖νοι στον δεξ˖ρωποιον ˜ροφο. Τα 
σημ˔δια απ˜ τα ιδρωμ˖να ποτ˘ρια στο κεφαλ˔-
ρι του κρεβατιο˞, το ξ˖χειλο τασ˔κι, τη μυρω-
δι˔ του ιδρˠτα στα σεντ˜νια. ̛φησα τη μεταλ-
λικ˘ π˜ρτα να κλε˚σει απαλ˔ εμπρ˜ς μου και 
˔ρχισα να κατεβα˚νω με τα π˜δια, με γρ˘γορα, 
ελαφρ˔, σαν τραγο˞δια μεθυσμ˖νου, β˘ματα, 
μετρˠντας τα πατˠματα, μα σ˞ντομα κουρ˔-
στηκα απ˜ τη μ˔ταιη τρεχ˔λα και το ˔σκοπο 
μ˖τρημα.  

Καλοκαιριν˜ αυγουστι˔τικο πεζοδρ˜μιο στην 
Αλεξ˔νδρας. Μια παρ˔λογη ελπ˚δα ˖ψαξε τις 
τσ˖πες μου για τ˚ποτα ψιλ˔. Μοναδικ˜ αντικε˚-
μενο εκε˚, ˜μως, το εισιτ˘ριο επιστροφ˘ς στην 
προσωπικ˘ μου χˠρα του Ποτ˖. Αρκο˞σε να 
στρ˚ψω δεξι˔ και να κατηφορ˚σω μ˖χρι το 
ΚΤΕΛ. Για μια στιγμ˘ δ˚στασα, χαϊδε˞οντας το 
τσαλακωμ˖νο χαρτ˚. Μετ˔, σχεδ˜ν αποφασιστι-
κ˔, το π˖ταξα σαν εξαντλημ˖νη γ˜πα και το πο-
δοπ˔τησα ˖ξαλλος με τον εαυτ˜ μου. ̨στριψε 
αριστερ˔ στην ˔γνωστη π˜λη. Ψηλαφ˚στηκα 
για τσιγ˔ρο. Μια εικ˜να, ˖να τσαλακωμ˖νο πα-
κ˖το πεταμ˖νο μερικ˔  πατˠματα και μια αιω-
νι˜τητα μακρι˔. Ας ε˚ναι, θα τα βολ˖ψω. ∆υ-
σκολε˞ομαι να με˚νει πιστ˜ς ακ˜μα και στη 
μ˔ρκα των τσιγ˔ρων, αλλ˔ οι καιρο˚ αλλ˔ζουν. 
Σφυρ˚ζω τον στ˚χο του Ντ˚λαν, «κ˔ποτε με ˖-
νοιαζε, αλλ˔ τα πρ˔γματα αλλ˔ζουν». ̨χει ε-
πικρατ˘σει η γελο˚α συν˘θεια των στριφτˠν. 
̛θλια τσιγ˔ρα, και πˠς να κ˔νεις τρ˔κα; Σπ˔-
νια η αν˔γκη κ˔νει τ˜ση υπομον˘. Σχεδ˜ν αν˖-
μελος, τα χ˖ρια στην τσ˖πη, σφυρ˚ζοντας κατη-
φορ˚ζω. Μια περιπτερο˞ ˖χει ˘δη απλˠσει την 
πραμ˔τεια της, εφημερ˚δες, μεταχειρισμ˖να βι-
βλ˚α· σκουπ˚ζει το πεζοδρ˜μιο γ˞ρω της. Της 
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χαμογελˠ και κατεβα˚νω προς το Μπαλτ˔σαρ. 
Ωρα˚ο μ˖ρος για ν˖α αρχ˘, αλλ˔ αυτ˘ν την ˠρα 
ε˚ναι ˖ρημο, σκοτειν˜ και βουβ˜. Η π˜λη σαν 
αγ˞ρευτη ν˞φη, παραμον˖ς Παναγ˚ας. Κλειστ˖ς 
σκονισμ˖νες βιτρ˚νες. Π˜λη ξ˖νων και παρεπ˚-
δημων. Σ˖ρνουν σαν ουρ˖ς τις βαλ˚τσες τους. 
Συνεχ˚ζω να περιπλανι˖μαι μ˖χρι που απ˜τομα 
μεσημ˖ριασε. ̨να μικρ˜ τριγωνικ˜ π˔ρκο. Στη 
σκι˔ των ανεμικˠν δ˖ντρων μερικ˔ καφ˖, δυο 
ταβ˖ρνες στριμˠχνουν τα τραπ˖ζια τους. Κ˜-
σμος αρκετ˜ς, οι ελ˔χιστοι εναπομε˚ναντες της 
π˜λης βγ˘καν για φαγητ˜. ̨κανα βλακε˚α που 
δεν ˖φαγα κ˔τι πριν φ˞γω. Συνηθισμ˖νη κατ˔-
σταση, τρˠω μ˜νο ˜ποτε βρ˚σκω και καμι˔ φο-
ρ˔ απ˜ καπρ˚τσιο, για να μη φανˠ αγεν˘ς αρ-
νο˞μενος, να μην προσβ˔λλω καν˖να. Επ˚σης, 
διψ˔ω· ο ιδρˠτας σχηματ˚ζει ρευστο˞ς κρυ-
στ˔λλους στο μ˖τωπ˜ μου. ̛ραξα σε ˖να πα-
γκ˔κι παρακολουθˠντας το ανθρˠπινο μελ˚σσι. 
Θα ˘θελα ˖να τσιγ˔ρο, ˖στω και κακοστριμμ˖-
νο. Σηκˠνομαι και πλησι˔ζω τα τραπ˖ζια της 
ταβ˖ρνας. Μπροστ˔ μου ˖να μοι˔ζει να το ε-
γκατ˖λειψαν βιαστικ˔ οι συνδαιτυμ˜νες. Πι˔τα 
μισογεμ˔τα, ˖να ιδρωμ˖νο μπουκ˔λι μπ˞ρας 
σχεδ˜ν αν˖γγιχτο. Κοιτ˔ζω γ˞ρω, οι περισσ˜-
τεροι φα˚νονται απορροφημ˖νοι στα πι˔τα ˘ 
στην κουβ˖ντα τους, κανε˚ς δε μου δ˚νει σημα-
σ˚α. Χωρ˚ς να διστ˔σω στιγμ˘, με φυσικ˜τητα, 
ανταποδ˚δοντας την αδιαφορ˚α των τριγ˞ρω μου 
με την ˚δια καλοσκηνοθετημ˖νη, επιτηδευμ˖νη, 
απ˔θεια, στρογγυλοκ˔θομαι. Αγγ˚ζω το μπου-
κ˔λι, ε˚ναι ακ˜μα δροσερ˜. Π˚νω λα˚μαργα, 
νιˠθω την μπ˞ρα γλυκι˔ στο στ˜μα. Χρ˘σιμη 
παρ˖νθεση, το πρˠτο συνθετικ˜ της βουλιμ˚ας 
ε˚ναι η λ˖ξη β˜δι και το δε˞τερο ο λιμ˜ς, η λ˚μα 
σαν να λ˖με η πε˚να. Αρχ˚ζω να τρˠω. Στην 
αρχ˘ βιαστικ˔, σκυφτ˜ς, καταπ˚νοντας μεγ˔λες 
μπουκι˖ς, σαν σκ˞λος που φοβ˔ται ˜τι θα του 
π˔ρουν το πι˔το απ˜ μπροστ˔ του. Νεαρο˚ σερ-
βιτ˜ροι με προσπερνο˞ν, ανησυχˠ στιγμια˚α, 
χαμογελˠ με ανακο˞φιση. Η πε˚να μου κατα-
λαγι˔ζει απ˜τομα σαν αιˠνιος ˖ρωτας. Προλη-
πτικ˔ και μ˜νο τυλ˚γω δυο φ˖τες ψωμ˚ και τις 
β˔ζω στην τσ˖πη. Π˚νω δυο γεννα˚ες γουλι˖ς 
μπ˞ρας ακ˜μα, προσ˖χοντας να κρατ˘σω και 
λ˚γη για αργ˜τερα. Και τ˜τε το βλ˖πω. Πˠς δε 
το παρατ˘ρησα τ˜ση ˠρα, απορˠ, μ˔λλον με 
ε˚χε τυφλˠσει η πε˚να. ̪ταν απ την αρχ˘ εκε˚, 
σχεδ˜ν μισοκρυμμ˖νο π˚σω απ˜ την ψωμι˖ρα. 
̨να πακ˖το τσιγ˔ρα.  Και δ˚πλα ˖νας ασημ˖-
νιος αναπτ˘ρας. Εκε˚νη την ˠρα ακο˞στηκαν 
καμπ˔νες, ˚σως απ˜ τον Αι ∆ημ˘τρη των Α-
μπελ˜κηπων. Κοιτ˔ζω ψηλ˔ στον ουραν˜, και 
μου ˖ρχεται να σταυροκοπηθˠ αλλ˔ θυμ˔μαι ˜τι 
δεν πιστε˞ω. Τρ˚βω τα μ˔τια για να βεβαιωθˠ 
και απλˠνω το χ˖ρι προς το πακ˖το. Το νιˠθω 
βαρ˞ στο χ˖ρι. Το ανο˚γω, ε˚ναι γεμ˔το. Με 
φ˜βο, απ˜τομα μ˘πως το σ˞μπαν το μετανιˠ-
σει, σηκˠνομαι και χˠνω τσιγ˔ρα και αναπτ˘ρα 
στην τσ˖πη μου. Αυτ˘ η α˚σθηση, το β˔ρος 
στην τσ˖πη, η επαφ˘ με το δ˖ρμα μου με ηρε-
με˚. Εκε˚, ˜ρθιος, σχεδ˜ν ˖τοιμος να φ˞γω, προ-
σ˖χω και κ˔τι ˔λλο. Το μικρ˜ λευκ˜ χαρτ˔κι 
του λογαριασμο˞, και π˔νω του αφημ˖να κ˔τι 
κ˖ρματα, το φιλοδˠρημα. Τα ζυγ˚ζω στο χ˖ρι 
μου. Ξανακ˔θομαι, αν˔βω τσιγ˔ρο και τραβ˔ω 
γεννα˚ες ρουφηξι˖ς. Νιˠθω τον καπν˜ βαρ˞ μ˖-
σα του. Β˔λσαμο. Ο σερβιτ˜ρος περν˔ει απ˜ 
δ˚πλα μου, τον σταματˠ. Με μια θεατρικ˘ κ˚-
νηση, του β˔ζω τα χρ˘ματα στο χ˖ρι. Νιˠθω 
πρ˚γκιπας. Η ζω˘ ε˚ναι παρ˔ξενη. ̛νθρωποι με 
προσπερνο˞ν, σηκˠνονται, κ˔θονται φλυαρο˞ν. 
Το βλ˖μμα μου ταξιδε˞ει σε κ˔τι απ˖ναντι τρα-

π˖ζια, που φα˚νονται να αν˘κουν σε ˖να ιταλικ˜ 
καφ˖. ̨να γεμ˔το ποτ˘ρι παγωμ˖νο εσπρ˖σο, 
μον˘ρες, ˖κθετο, με κοιτ˔ζει. Νιˠθω τη μονα-
ξι˔ του. Λ˖τε να δοκιμ˔σω την τ˞χη μου και 
κατ˔ εκε˚; Θα ε˚ναι ˔ραγε σκ˖το, ˜πως μου α-
ρ˖σει; Ακο˞ω καμπ˔νες για ακ˜μα μια φορ˔. 
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 /ίες υπό τας φιλύρας 
 

Σε στιγμ˖ς ανε˚πωτου π˜νου και δυστυχ˚ας, 
χαμογελ˔ς ελαφρˠς πονηρ˔, καθˠς σκ˖φτεσαι: 
Ως εδˠ, ˖πιασα ˔μμο βυθο˞, τ˚ποτα πια δεν 
μπορε˚ να π˔ει χειρ˜τερα. Μ˖χρι που κοιμ˔σαι, 
και ξυπν˔ς, απ˜ το κακ˜ ˜νειρο της χθεσιν˘ς 
ημ˖ρας, στον ακ˜μα χειρ˜τερο εφι˔λτη της 
αυριαν˘ς. Σκεπασμ˖νος απ˜ δ˖κα κυβικ˔ ˔μμο 
θαλ˔σσης, εκε˚νον που π˔νω του χτες ελαφρο-
πατο˞σες. ̨τσι ˖γινε εκε˚νο το φθιν˜πωρο του 
δεκατρ˚α στο συν˖δριο της Θεσσαλον˚κης. 
Ξ˜δεψες μ˘νες προετοιμασ˚ας, ˔γχος, ξεν˞χτια, 
απογοητε˞σεις, γραψ˚ματα και σβησ˚ματα, μ˖-
χρι να ολοκληρˠσεις την εισ˘γηση. Και οχτα-
κ˜σια χιλι˜μετρα, να πας μ˜νο. Αυτ˔ σε τσ˔-
κισαν. Ε˚χατε συνεννοηθε˚ να κ˔νετε αν˔ δια-
κ˜σια ο καθ˖νας, αλλ˔ μετ˔ την Κ˜ρινθο, σου 
ε˚πε: ∆εν αισθ˔νομαι πολ˞ καλ˔, και τρ˔βηξες 
το κουπ˚ ως τον Βορρ˔. Εντοπ˚σατε το ξενο-
δοχε˚ο σας, αφ˘σατε το αυτοκ˚νητο, μα ˜χι τις 
αποσκευ˖ς, σερν˜σασταν απ’ την κο˞ραση, και 
πεινασμ˖νοι για βραδιν˜ συνεχ˚σατε να αναζη-
τ˔τε εστιατ˜ριο. Εκε˚νος ˘θελε ταβερν˔κι, εσ˞ 
˜μως τη γωνιακ˘ μπιραρ˚α, κ˔τω απ˜ τις 
φιλ˞ρες, που σου θ˞μιζε Γερμαν˚α. Ας προχω-
ρ˘σουμε, σου ε˚πε. Περ˔σατε απ˜ τ˜σα ταβερ-
ν˔κια, αλλ˔ δε σου ˔ρεσε καν˖να. Ευτυχˠς ˘ 
δυστυχˠς, η τ˞χη σ˔ς ˖φερε ξαν˔ στη μοιρα˚α 
μπιραρ˚α. Παραγγε˚λατε. ̛ργησαν. ̪σουν 
πτˠμα. Του ’λες: Π˔με να φ˞γουμε, σ˖ρνομαι. 
Σου λ˖ει: Κ˔τσε λ˚γο. Πολ˞, π˔ρα πολ˞ 
˔ργησαν. Η σαλ˔τα δεν ˘ρθε. Ε˚πατε: ∆εν 
πειρ˔ζει. ̪σασταν σκελετο˚ που σ˖ρνονταν 
στην «Καρ˜λου Ντηλ». Φ˖ρτε μας τον λογα-
ριασμ˜, ε˚πατε. ̨χει μπλοκ˔ρει η μηχαν˘, 
ε˚παν. Λιˠμα, ε˚πες: Φε˞γω για το ξενοδοχε˚ο. 
Ε˚πε: Πουλ˔κι μου, –πουλ˔κι μου; Ω ρε φ˚λε, 
κ˔ποιος πρ˖πει να ˖χει πεθ˔νει και τ˜ση ˠρα 
μου το κρ˞βει– κ˔τι ˖γινε και πρ˖πει να περι-
μ˖νουμε. ̨χουν καλ˖σει αστυνομ˚α. Αστυ-
νομ˚α; Μα γιατ˚; ρˠτησες. Εμε˚ς δεν ε˚δαμε τ˚-
ποτα. Ε˚δες εσ˞ τ˚ποτα; Τ˚ ˖γινε; Π˜τε; Μ˘πως 
˜ταν π˘γα τουαλ˖τα; Με˚νατε. Κι εκε˚, κ˔τω 
απ’ τις ανθισμ˖νες φλαμουρι˖ς, «Καρ˜λου Ντηλ» 
και Εξευτελισμο˞ γων˚α, τους ε˚δες να κατεβα˚-
νουν. Τ˖σσερεις απ˜ δυο μοτοσυκλ˖τες και τ˖σ-
σερεις απ˜ ˖να περιπολικ˜, ντυμ˖νοι στα μα˞ρα. 
Ωρα˚α παιδι˔, θα σκεφτ˜σουν αν δεν ˘σουν 
πτˠμα δ˖κα π˜ντους πριν απ’ το χˠμα. 
Π˖ρασαν μπροστ˔ απ˜ τα ˖κπληκτα μ˔τια των 
θαμˠνων των απ˖ναντι εστιατορ˚ων, μαγνητ˚-
ζοντας ˜λα τα βλ˖μματα, και ˘ρθαν προς το 
μ˖ρος σου, συνοδευ˜μενοι απ˜ τα μαγνητισμ˖να 
βλ˖μματα. Στ˔θηκαν μπροστ˔ σου απειλητικο˚. 
Κ˜ντεψες να κατουρηθε˚ς απ’ τον φ˜βο, και θα 
κατουρι˜σουν και στην πραγματικ˜τητα, αν δεν 
ε˚χες π˔ει πριν λ˚γη ˠρα στην τουαλ˖τα. Σου 
λ˖νε: Μπορε˚τε να ˖ρθετε ˖να λεπτ˜ μ˖σα; 
Μπα˚νεις, κι ˜ταν σου λ˖νε τ˚ συμβα˚νει και για 
ποι˜ν λ˜γο κατηγορε˚σαι, απλˠνεις τα χ˖ρια 

σαν Εσταυρωμ˖νος τη Μεγ˔λη Π˖μπτη και λες: 
Ψ˔ξτε με! ͒χι, ψ˔ξτε με! Κι αν βρε˚τε π˔νω 
μου ξ˖νο κινητ˜, χˠστε με στο Γεντ˚ Κουλ˖. Κι 
˜πως οι καμπ˔νες χτυπο˞ν σκ˚ζοντας τη σιωπ˘, 
πριν την περιφορ˔ του Εσταυρωμ˖νου, μια 
καμπ˔να-φλασι˔ –την ˠρα που ˖χεις σηκωμ˖να 
τα χ˖ρια– σου καμπαν˚ζει ˜τι δε φορ˔ς σουτι˖ν. 
Και σαν να σ’ ˖χουν χτυπ˘σει χ˚λια βολτ, κατε-
β˔ζεις τα χ˖ρια, κρ˞βεις το στ˘θος, την ντροπ˘ 
˜χι, και λες: Αλλ˔, οκ, δεν επιμ˖νω κι˜λας. Σε 
κοιτ˔νε με μισ˜ μ˔τι, που απ˜ το ˞ψος του 
στ˘θους κατεβα˚νει χαμηλ˔, κ˔τω απ’ τα μπο˞-
τια, στις φουσκωμ˖νες τσ˖πες σου, γιατ˚, πˠς να 
πιστ˖ψουν κ˔ποια που φορ˔ ˖να χακ˚ φαρδ˞ 
κ˔ργκο παντελ˜νι κι ˖να φτην˜ μακ˜; Γαμˠτο, 
γιατ˚ δεν ντ˞νεσαι σαν γυνα˚κα, αλλ˔ σαν 
λιμενεργ˔της; Πˠς να σε πιστ˖ψουν τˠρα που 
˖χεις ξεμε˚νει απ˜ λ˖ξεις, σαν ξεφ˜ρτιστο κινητ˜ 
–αν˔θεμ˔ το π˔λι–, απ˜ δικαιολογ˚ες, και με 
εφτ˔ κιλ˔ κο˞ρασης αποπ˔νω; 

Αλλ˔ το δ˚κιο σε πν˚γει κι αρχ˚ζεις να ξανα-
χτυπι˖σαι. ͒χι, ψ˔ξτε με, ψ˔ξτε με! Το μ˜νο 
κινητ˜ ε˚ναι το δικ˜ μου, μ’ ˖να μωρ˜ στην 
οθ˜νη του. ͒χι, επιμ˖νω. ∆εν μπορε˚ς να 
αναπνε˞σεις, κ˔τι σε πν˚γει. Καλ˔, κυρ˚α. Σε 
ε˚πανε κυρ˚α, μα δεν μπορε˚ς να μιλ˘σεις. Σου 
’χουν μπλοκ˔ρει ˜λες οι βρισι˖ς βαθι˔ σφηνω-
μ˖νες στον λ˔ρυγγα, και κλαις και κ˔τι λ˖τε οι 
δυο σας, αλλ˔ ˖καψες δ˚σκο και δε θυμ˔σαι. Και 
πληρˠνετε και φε˞γετε. ͒μως, θυμ˔σαι τα 
βλ˖μματα ˜λων. Ο˞τε μια παρ˖α δε σηκˠθηκε 
να φ˞γει. Εκε˚, να κοιτ˔νε το θ˖αμα: Ο 
Ανδροκλ˘ς και τα λιοντ˔ρια. Σ’ ˜λον τον δρ˜μο 
˖κλαιγες. ∆εν μπορˠ. Νομ˚ζω θα πεθ˔νω, 
νομ˚ζω θα σκ˔σω. ∆εν μπορˠ να αναπνε˞σω. 
̨λεγες για τη σερβιτ˜ρα, που μιλο˞σε συνεχˠς 
στο κινητ˜ και δε σας ˖δωσε καμ˚α σημασ˚α, 
ο˞τε καν ˜ταν μπ˘κατε στο μαγαζ˚. Ο˞τε ˖να 
καλωσορ˚σατε. Ξερ˔ ˜λα. Τ˚ κον˖ θα ε˚χε το 
τσογλαν˔κι να δουλε˞ει σε τ˖τοιο μαγαζ˚! ͒ταν 
επιστρ˖ψατε στο ξενοδοχε˚ο, ανακαλ˞ψατε ˜τι 
σας ε˚χαν χρεˠσει ˖ναν παραπ˔νω, ˜χι μουσα-
κ˔, αλλ˔ Παναγιˠτη. Ποι˜ς ˘ταν ο Πανα-
γιˠτης, την πανακ˜λαση μ˖σα σου; ̨πρεπε να 
το ανακαλ˞ψεις. Πρ˖πει να φ˞γω! Σου ε˚πε ˜χι, 
αλλ˔, τελικ˔, ˘ρθε μαζ˚ σου. Θα το ξ˖σκιζες το 
τσογλαν˔κι, που κ˔λεσε τη μισ˘ ∆˚ας Βορε˚ου 
Ελλ˔δος. Σ’ ˜λον τον δρ˜μο ˖κανες πρ˜βα, 
σπαρ˔ζοντας στο κλ˔μα. Π˔με να γυρ˚σουμε, 
σου ’λεγε. ͒ταν φτ˔σατε για δε˞τερη φορ˔ στη 
μπιραρ˚α, κλα˚γατε κι εσ˞ και η γκαρσ˜να, που 
κατ˔λαβε τη χοντρ˘ βλακε˚α της. Θ˖λω τον 
υπε˞θυνο! Λε˚πει. Να τον βρε˚τε. Θα τον 
βρο˞με. Να τον π˔ρετε τηλ˖φωνο. Θα… Τˠρα!, 
και σπ˔ραζες. Σπ˔ραζε κι η γκαρσον˚τσα, αλλ˔ 
˖να συγνˠμη δε βγ˘κε απ’ το κακοβαμμ˖νο 
στ˜μα της. Και ξαναφ˞γατε και ξαν˔κλαιγες σ’ 
˜λη τη ∆ιαβολ˔κη –ναι ∆ιαβολ˔κη, μην την ξα-
ναπε˚τε «Αγγελ˔κη». Κι ˜ταν μπ˘κατε στο 
ABC, ˘θελες να πηδ˘ξεις απ˜ τον δ˖κατο –οκ, 
˖χει μ˜νο οχτˠ, αλλ˔ λ˚γο δρ˔μα δεν ˖βλαψε 
ποτ˖ καν˖ναν– π˔νω σε ˖να ˔σπρο Lada. 
Προφανˠς, ξ˖ρετε τ˚ εστ˚ Lada. Λαμαρ˚να, ˜χι 
ψ˖ματα· σ˚γουρος θ˔νατος, στουκ˔ρεις και 
πεθα˚νεις μια για π˔ντα. ̨χετε δει ποτ˖ γρα-
τζουνισμ˖νο Lada; 

Και δεν ˖κλεισες μ˔τι ˜λη ν˞χτα ο˞τε κι 
αυτ˜ς. Σου ’λεγε: ∆εν ε˚μαι καλ˔, νιˠθω να 
σβ˘νω. Και πρω˚ πρω˚ π˘γες στο φαρμακε˚ο. 
Ε˚πες τα συμπτˠματα. Ε˚παν: Αν δεν κ˔νουν 
κ˔τι αυτ˔ τα χ˔πια, νοσοκομε˚ο. Κι ˖πρεπε να 
φ˞γεις για το συν˖δριο. Και ε˚χες ˔γχος 
συν˖χεια, μ˘πως π˔θει τ˚ποτα, ˖τσι που ˜λα 
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π˘γαιναν στραβ˔. Και μ’ ˜λα το˞τα, δεν ε˚χες 
κ˔νει πρ˜βα την ομιλ˚α. Και, επιτ˖λους, 
βρ˚σκεις τη σχολ˘, βρ˚σκεις την α˚θουσα. Και 
να, φτ˔νει η μεγ˔λη ˠρα, που πρ˖πει να ˖ρθεις 
αντιμ˖τωπη με το ακροατ˘ριο. ∆υο ομιλητ˖ς 
πριν απ˜ σ˖να, το ακροατ˘ριο φυλλορροε˚. Εσ˞ 
κατουρι˖σαι, ˜μως δεν τολμ˔ς να πας στην 
τουαλ˖τα. Απ˜ χτες το βρ˔δυ δεν τολμ˔ς να πας 
στην τουαλ˖τα. Στον δι˔δρομο προς την τουα-
λ˖τα ε˚χε αφ˘σει το τσογλαν˔κι το κινητ˜ της, 
κι ˜ταν χ˔θηκε, π˘ρε την αστυνομ˚α και ε˚πε: 
Νομ˚ζω το π˘ρε μια πελ˔τισσα, ˘ταν η μ˜νη 
που μπ˘κε τουαλ˖τα. Ελ˔τε γρ˘γορα πριν 
φ˞γει και φ˖ρτε ενισχ˞σεις, μου φα˚νεται 
ναρκομαν˘ς, δεν μπορε˚ ν’ ανο˚ξει τα μ˔τια 
της, ˖χει μια αιˠνια ν˞στα. –Μπα, δεν το 
’κοβες το τσογλαν˔κι να μπορε˚ να συνθ˖σει μια 
αιˠνια ν˞στα, μ˔λλον μια αιˠνια ν˞χτα ε˚πε. 
Μα˞ρη της ν˞χτα, που ε˚χαν τις π˜ρτες 
ορθ˔νοιχτες. Ποι˜ς ξ˖ρει ποι˜ πρεζ˜νι μπ˘κε 
και το σο˞φρωσε; ̨ρχεται η ˠρα σου και το 
ακροατ˘ριο ε˚ναι εντελˠς μαδημ˖νο. Λες: 
Μ˘πως να περιμ˖νουμε να ˖ρθουν περισσ˜-
τεροι; Σου λ˖νε απ˜ το προεδρε˚ο: Τ˚ λ˖τε, κυρ˚α 
μου; Τ˚ ε˚μαστε, φεριμπ˜τ να περιμ˖νουμε να 
γεμ˚σει; Ο χρ˜νος περν˔, υπ˔ρχουν κι ˔λλες 
εισηγ˘σεις. Κι εσ˞ μιλ˔ς, μιλ˔ς και δε λες 
τ˚ποτα. Με λυγμο˞ς καταπ˚νεις σε ε˚κοσι λεπτ˔ 
οχτακ˜σια χιλι˜μετρα. Θ˖λεις να περ˔σεις απ’ 
τον λαιμ˜ το καλˠδιο του υπολογιστ˘, να 
καταπιε˚ς το ποντ˚κι, να γλυτˠσεις. Μα 
σκ˖φτεσαι: Πˠς να ε˚ναι ˔ραγε εκε˚νος; Να 
ξ˞πνησε; Μ˘πως, Θε’ μου, ˖παθε κ˔τι; ∆ε θα τ’ 
αντ˖ξω. Να ρωτ˘σω τον πρ˜εδρο, τελειˠνο-
ντας, ποι˜ νοσοκομε˚ο εφημερε˞ει. ∆εν προλα-
βα˚νεις να τελειˠσεις τη σκ˖ψη και τον βλ˖πεις 
να μπα˚νει κομμ˖νος και κ˚τρινος, φλουρ˚ που 
κ˖ρδισες κ˔ποια πρωτοχρονι˔ πριν απ˜ χρ˜νια. 
Και τˠρα κλαις στ’ αλ˘θεια και δεν ξ˖ρεις τ˚ 
λες και πˠς π˖ρασε η ˠρα. Τον βλ˖πεις απ˖-
ναντι, οχτακ˜σια χιλι˜μετρα κι ˔λλα τ˜σα συν˖-
δρια, λες: ̛ξιζαν το κ˔θε σαντιμ˖τρ. Τελειˠ-
νεις, σου σκουπ˚ζει τα μ˔τια, σ’ αγκαλι˔ζει, σου 
λ˖ει: ̪σουν θα˞μα και το κλ˔μα σο˞ π˘γαινε 
τ˖λεια. Καταραμ˖να χιλι˜μετρα, οχτακ˜σια, 
αξ˚ζατε τον κ˔θε λυγμ˜. 
͒μως, πουλ˔κι μου, –˜χι π˔λι, κ˔τι ˔λλο θα 

˖χει γ˚νει– σ˖ρνομαι, πρ˖πει να π˔ω στο 
ξενοδοχε˚ο. Με˚νε εσ˞, τα λ˖με το μεσημ˖ρι. 
Μ˖νεις στο συν˖δριο, ακο˞ς, τους ακο˞ς να 
παραληρο˞ν, δεν καταλαβα˚νεις τ˚ποτα, κορε-
σμ˜ς πυρˠν, κορεσμ˜ς εγκεφ˔λου, ˜λα καμ˖να. 
Νομ˚ζεις ˜τι ε˚σαι σε λ˔θος συν˖δριο, σε λ˔θος 
μ˖ρος, λ˔θος χˠρα, λ˔θος γλˠσσα. Κι ˜λα αυτ˔ 
απ˜ την αϋπν˚α, την κο˞ραση, την αναστ˔τωση, 
την αρρˠστια του, τον χτεσινοβραδιν˜ εξευτε-
λισμ˜. Κα˚ει κι ο ˘λιος, γυρ˚ζοντας, κι εσ˞ με 
καμ˖νο εγκ˖φαλο, ακο˞ς τ˜τε εκε˚νον τον ˘χο, 
κοφτερ˜ μαχα˚ρι με λεπτ˘ λ˔μα να μαχαιρˠνει 
τον βρ˔χο, για να ξεκολλ˘σει την πεταλ˚δα. Στα 
νε˞ρα την ˖κοψε. Ματˠνουν οι πεταλ˚δες; Εσ˞ 
μ˔τωσες, πεταλ˚δα, στρε˚δι, στρε˚δι ˖νιωσες. 
Ανοιγμ˖νο, απ˜ κε˚να που ε˚ναι ψ˜φια, βρομ˔νε, 
κανε˚ς δεν τα θ˖λει, τα πετ˔νε ˜σο πιο μακρι˔ 
γ˚νεται, στον σιδερ˖νιο σκουπιδοτενεκ˖. Γρ˘γο-
ρα κι αυτ˜ ξεγλιστρ˔ απ’ ˖ξω και βρομ˔ η 
γειτονι˔ βδομ˔δες, απλησ˚αστο απ˜ γ˔τες, 
αρουρα˚ους. Περν˔νε μ˖ρες, βδομ˔δες, περν˔νε 
απολυμαντικ˖ς βροχ˖ς, τα γλε˚φουν, τα γλ˞-
φουν. Περν˔νε χι˜νια και χρ˜νια και, ω του 
θα˞ματος, ˖να μεσημ˖ρι απ˜βροχο γυαλ˚ζει 
ιριδισμο˞ς στον ˘λιο και στα μ˔τια εν˜ς 
παιδιο˞. Το πα˚ρνει στα αθˠα χ˖ρια του, το 

κοιτ˔ζει, σε κοιτ˔ζει κι απ’ τις δυο μερι˖ς. 
Βρ˚σκει την πιο αιχμηρ˘ σου, με δ˞ναμη σε 
καρφˠνει στο τσιμ˖ντο, σε χαρ˔ζει με δ˞ναμη 
παιχν˚δι-πλ˔τανο, κουτσ˜, β˔ζει τους αριθμο˞ς, 
γ˚νεσαι λευκ˘ κιμωλ˚α, τρ˚βεσαι σε συμπαντικ˔ 
μ˜ρια αστρ˜σκονης, πο˞δρα πεταλο˞δας. Φων˔-
ζει το παιδ˚ τα μορτ˔κια φιλαρ˔κια του να πα˚-
ξουν, πηδο˞ν, χα˚ρονται, λαθε˞ουν, σε πατο˞ν 
και σ’ αρ˖σει, μ˜νο μην κ˔νουν πολλ˔ λ˔θη, μη 
σε σβ˘σουν, ˜χι, ˜χι ακ˜μα. Πρ˖πει να με˚νουν 
υπολε˚μματα της πρˠην σου ˞παρξης, να πατ˘-
σει κι εκε˚νος, ˜ταν περ˔σει. Επειδ˘ εσ˞, ˜,τι κι 
αν γ˚νει, ˜σες φορ˖ς και αν γ˚νει, προσδοκ˔ς 
βαθι˔ και ακρ˔δαντα να ξανασυναντ˘σεις τον 
μοναδικ˜ ˔νθρωπο που πλανι˖ται σε αναζ˘τησ˘ 
σου, σ˚γουρα κ˔που κοντ˔ ˘ μακρι˔ στο απ˖ρα-
ντο σ˞μπαν μας, στον πεπερασμ˖νο β˚ο σου, 
αυτ˜ το απειροελ˔χιστο μ˖γεθος στην απειρ˜-
τητα του παντ˜ς.  

Σε στιγμ˖ς ανε˚πωτου π˜νου, χαμογελ˔ς ελα-
φρˠς πονηρ˔, καθˠς σκ˖φτεσαι: Ως εδˠ! 
̨πιασα ˔μμο βυθο˞, τ˚ποτα δεν μπορε˚ να 
π˔ει χειρ˜τερα. 

 

Φωτεινή Βασιλοπούλου 
 

 
 

Ενάντια στους κανονισμούς 
 

˚λησα το χ˖ρι της. Μια στην παλ˔μη, δυο 
στη ρ˔χη του, ˖χοντας και τα δυο μου 

μ˔τια κλειστ˔. Εκτ˜ς κι αν το φαντ˔στηκα. Εν 
π˔ση περιπτˠσει, ˖νιωσα εντ˔ξει με αυτ˜, ˚σως 
τ˚ποτα παραπ˔νω. Οι κ˜ρες των ματιˠν της 
[κυκλικ˖ς και σχεδ˜ν μελ˚ στο επ˚κεντρο π˔ντα 
της ˚ριδος] ε˚χαν διασταλε˚ διαπ˚στωσα [στη 
φαντασ˚α μου και μ˜νον αυτ˘ τη φορ˔] μιας και 
συν˖χιζα με τα δικ˔ μου μ˔τια σφραγισμ˖να 
κλειστ˔. Μου ζ˘τησε να τ’ ανο˚ξω κι εγˠ το 
˖κανα· δεν μπ˘κα στον κ˜πο να επικυρˠσω την 
εικασ˚α, κι ˖τσι εστ˚ασα την προσοχ˘ μου εξ 
ολοκλ˘ρου στο δ˖ρμα της. Εκρο˞/λευκ˜/ροζ, 
πιο ανοιχτ˜χρωμο απ’ το δικ˜ μου [γι’ αυτ˜ 
˘μουν β˖βαιος] με μια απαλ˘ υφ˘ [φαντ˔ζομαι] 
και ενυδ˔τωση που ˖μοιαζε εξ ˜ψεως φυσιολο-
γικ˘. Ζ˘τησα να ˖χω τον ˖λεγχο κι εκε˚νη απ˔-
ντησε χαμογελˠντας κ˔τι που διαφε˞γει του 
αφηγητ˘. ̪ταν ειρωνικ˜, ˘ παιχνιδι˔ρικο, ˘ 
κ˔τι ˔λλο· σε κ˔θε περ˚πτωση, ˜μως, βεβαιˠ-
νω, προσπ˖ρασε απ˜ μ˖ρους την απαγορευτικ˘ 
γραμμ˘. Ακο˞γοντ˔ς την να το κ˔νει, ˖νιωσα 
μια ελαφρ˔ ναυτ˚α να εκρ˘γνυται μα δεν ˘τανε 
μ˜νο αυτ˜. Κ˔τι κουν˘θηκε μ˖σα μου [χοροπ˘-
δησε μ˔λλον] κι ε˞χομαι να το κανε αυτ˜ το 
σκυλ˔κι που ξ˖ρω καλ˔ πως κουβαλˠ απ˜ βρ˖-
φος και κρ˞βεται ˔ψογα μ˖σα μου, κ˔που βαθι˔ 
βαθι˔ βαθι˔ μες στον κορμ˜ μου. Στα αλ˘θεια 
τˠρα, αυτ˜ ελπ˚ζω να ’ναι. ∆ε θ’ ˔ντεχα να 
κρ˞βω κι ˔λλα ζˠα εκε˚· ο σκ˞λος μου ˖χει ˘δη 
αποδειχθε˚ ε˞σωμος για το σπ˚τι του. Πειν˔λας, 
ζωηρ˜ς, δυνατ˜ς και ατ˚θασος, ˜μως αυτ˜ ε˚ναι 
˖να θ˖μα αν˔πτυξης για μ˚α ˔λλη στιγμ˘. Μου 
ζ˘τησε να τη γδ˞σω κι εγˠ το ˖κανα πρ˜θυμα. 
Η ναυτ˚α ˘ταν ακ˜μα εκε˚. ̸σως πιο ˖ντονη 
αλλ˔ ποτ˖ της μ˜νη, κι ˘ταν εκε˚ με κ˔τι ακ˜μη 
και κ˔τι ˔λλο ακ˜μη [πολυπρ˔γμονα σκ˞λε μου] 
κι ˜λα μαζ˚ μαζ˚ μαζ˚ γ˖νναγαν κ˔τι ακ˜μη. 
͒λα εκε˚, βαθι˔ και στριμωγμ˖να, ˜μως ετο˞τη 
τη φορ˔ κ˔τι με β˔σταξε να μην το β˔λω και 
π˔λι στα π˜δια. Καλ˜ σκυλ˔κι! Απ’ ˜σα μου 
επιτρ˖πονται ν’ ανακαλˠ: μαλλι˔ ˚σια εντελˠς, 
ελαφρˠς ξανθ˔ ˘ κασταν˜ξανθα. Μ˔τια σε 

σχ˘μα αμυγδ˔λου, μεγ˔λα, υγρ˔, και κασταν˔ 
[μ˘πως μελ˚;], ποτ˖ δε βεβαιˠθηκα δια της ορ˔-
σεως, γιατ˚ ρωτ˔τε; Το δ˖ρμα της περιεγρ˔φηκε 
˘δη [μη με ρωτ˔τε], η μ˖ση της στεν˘, ελαφρˠς 
σκληρ˘, οι γλουτο˚ της βεβαι˜τατα θα ˘ταν 
κομμ˔τι απ˜ γλυπτ˜ μ˔ρμαρο, με το μοτ˚βο να 
συνεχ˚ζει στα μπο˞τια, στα γ˜νατα, στα π˖λματ˔ 
της. ̨νιωσα ικανοπο˚ηση. Τυχερ˜ς ˚σως με μια 
δι˜λου μελετημ˖νη επιλογ˘ που ικανοποιο˞σε 
˔ριστα οτιδ˘ποτε προσδοκο˞σα με θρ˔σος.  

̨νιωθα πρ˜θυμος να στ˖κομαι σιωπηλ˜ς 
κοντ˔ της και μ˔λλον εντ˔ξει, με μια επιθυμ˚α 
να την κοιτ˔ζω ολ˜κληρη χωρ˚ς να κουνι˖ται, 
ιδ˚ως αφ˜του την ε˚χα αφ˘σει γυμν˘. Το επε-
δ˚ωξα και μ˔λιστα το ˖κανα πρ˔ξη, για δι˔ρ-
κεια [που αποδε˚χθηκε] για τα γο˞στα μου 
επαρκ˘, και υποψι˔ζομαι κατ˔ τι μεγαλ˞τερη 
απ˜ ˜σο μου επ˖τρεπαν οι κανονισμο˚. Πλησ˚α-
σε ˖πειτα [κι ˔λλο], κ˔τι ˖κανε π˔νω μου [στα 
ρο˞χα μου αν δεν το φαντ˔στηκα (μου τα βγαλε 
πιθανολογˠ)] κι ˖δειξε σ˚γουρα εντυπωσιασμ˖-
νη. Ποι˜ς ξ˖ρει τ˚ ζω˔κι θα ’κρυβε και το˞τη 
μ˖σα της. Αποφ˔σισε να γονατ˚σει και ν’ αλλ˔-
ξει χτ˖νισμα κι εγˠ αναρωτ˘θηκα αν στ˖κει 
καθ˜λου καλ˔ στα μυαλ˔ της, μα ˖πειτα ˖φυγε 
αυτ˘ η σκ˖ψη κι ˖φτασε μ˚α ˔λλη, κι ˞στερα 
ακ˜μα μ˚α. Μου ζ˘τησε να ηρεμ˘σω, της απ˔-
ντησα πως απ˜ λ˔θος ζˠο το ζ˘ταγε, χαμογ˖-
λασε και της το ανταπ˖δωσα αμ˘χανα αμ˖σως 
κι εγˠ. ∆εν ε˚μαι β˖βαιος πως θυμ˔μαι [με τον 
τρ˜πο που φαντ˔ζομαι προσδοκ˔τε] ˜σα ακο-
λο˞θησαν, παρ˔ μ˜νο τα νυχτολο˞λουδα της 
οδο˞ Ομ˘ρου, τον Wolfgang, την Catherine 
Barkley, το χρˠμα εν˜ς δ˖ρματος και τον Moby 
[το Porcelain μ˜νο, μην υπερβ˔λλω]. Κι ˚σως 
κ˔ποιες φων˖ς ακ˜μα απ’ την Κλεισ˜βης, κι ˖να 
τραγο˞δι ˔γνωστο για απ˜ψε ˘ και για π˔ντα, 
μ˜νο για δυο φων˖ς και πι˔νο, και μια ζεστ˘ 
ζεστ˘ ζεστ˘ φωλι˔, κι ˖να ψηλ˜ λευκ˜ ταβ˔νι. 
Κι ˜λα τα χρˠματα που γνˠρισα μ˖σα στην 
πρˠτη ν˞χτα που ˖ζησα ποτ˖, κι ˜λα τα σˠ-
ματα της π˜λης μου, της π˜λης της, της π˜λης 
σας, και -α ναι!- πως το˞τος ο σκ˞λος μου ε˚ναι 
θε˜μουρλος. Ναι, γι’ αυτ˜ ε˚μαι β˖βαιος. Ε˚ναι 
μουρλ˜ς σας λ˖ω, ˜χι παρ˔ξενος, θε-˜-μουρ-λος, 
κι ˘τανε μ˔λλον χαρο˞μενος και ταυτ˜χρονα 
λυπημ˖νος και κ˔που κ˔που ˔ρρωστος, κι ˚σως 
πανευτυχ˘ς, κι ˖γινε λ˞κος, μ˞γα ˘ ˔λογο, και 
λ˚γο ακρ˚δα, κι επιθυμε˚ το ˖να ˘ το ˔λλο ˘ και 
τα δ˞ο, ˘ και τα π˔ντα, και συν˖χεια θ˖λει τ˜σα 
πολλ˔ που δε γ˚νονται δι˔ολε, δε γ˚νονται, δε 
γ˚νονται, δε γ˚νονται, δε γ˚νονται, τουλ˔χιστον 
˜λα ˜λα ˜λα μαζ˚. Και τ˚ να του κ˔νω εγˠ, τ˚ να 
του πω, τ˚ να του τραγουδ˘σω, τ˚ σκυλοτροφ˘ 
να του δˠσω, τ˚ ανθρωποτροφ˘, τ˚ εικ˜νες, 
θ˔λασσες, βουτι˖ς, και διαδρομ˖ς; Και π˜σους 
˖ρωτες ακ˜μα να του τ˔ξω, με ποι˖ς ψυχ˖ς και 
ποι˔ κορμι˔, και τ˚ αγκαλι˖ς αθˠες, στοργικ˖ς 
˘ λ˔γνες, ˘ με παλμο˞ς και εκρ˘ξεις, κι ˜λα τα 
μ˔τια καρφωμ˖να στο ταβ˔νι; Κι ακ˜μα τ˚ 
˜ραμα ˘ τ˚ ˜νειρα· ˘ τ˚ ˜νομα να του δˠσω; Στ’ 
αλ˘θεια· τ˚ ˜νομα να του δˠσω; 

Το˞τα θυμ˔μαι, ˘ το˞τα επιτρ˖ψανε να θυ-
μ˔μαι οι κανονισμο˚. Με το π˖ρας της πρ˔ξεως, 
κι ˖πειτα απ˜ μια πα˞ση που επικαλ˞φθηκε απ˜ 
˘πια ευφορ˚α και δι˘ρκησε μ˔λλον πολ˞ [χρ˜νια 
νομ˚ζω] μου ζ˘τησε να την οδηγ˘σω στο μπ˔νιο 
διερωτˠμενη αν υπ˘ρχε στο σπ˚τι μια καθαρ˘ 
πετσ˖τα για εκε˚νη. Αναρωτ˘θηκα αν το φαντ˔-
στηκα, αν π˚στευε πως υπ˔ρχει και για μ˖να 
μ˚α, και τι ε˚δος ανθρˠπου ˖χω β˔λει στο σπ˚τι 
μου. Το εξ˖φρασα με λ˜για, εκε˚νη δεν ε˚πε 
τ˚ποτα κι ˖κανε να ντυθε˚. Μου εξ˘γησε πως 

Φ
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δεν ˘θελε να μου κ˔νει κακ˜, δεν ˖βρισκε λ˜γο 
να αντιδρ˔ω με αυτ˜ν τον αξιολ˞πητο τρ˜πο, 
˜τι ˜λα ˜σα βιˠνω οφε˚λονται στο ˔μοιρο και 
φτωχ˜ ε˚δος στο οπο˚ο αν˘κω, και πως τ˚ποτα 
νο˘μον π˔νω σε οποιαδ˘ποτε ˔κρη του παιχνι-
διο˞ αυτο˞ δε θα αναζητο˞σε αυτ˜ που αναζητˠ. 
Πως η αποδοχ˘ ε˚ναι το μοναχικ˜ αντ˚δοτο στο 
σ˞νολο του παντ˜ς, πˠς το˞τη ε˚ναι η μ˜νη 
αρετ˘ που ˜φειλα να ψ˔χνω, και πως εκε˚νη η 
αδυσˠπητη, τερατˠδης κι απα˚σια απα˚σια 
απα˚σια γρι˔ κατσ˚κα που ονομ˔στηκε 
ελευθερ˚α ε˚ναι ο μ˜νος υπαρκτ˜ς και επιδ˖ξιος 
εχθρ˜ς της. Το χειρ˜τερο κατασκε˞ασμα αυτο˞ 
του [κατ˔ τα ˔λλα] θαυμ˔σιου παιχνιδιο˞. ∆εν 
κατ˔λαβα λ˖ξη απ’ ˜σα με δασκ˔λεψε, κι ο˞τε 
τον λ˜γο για ˜λη αυτ˘ τη φασαρ˚α. Αγν˜ησα το 
παραλ˘ρημα. ̨νιωθα εντ˔ξει και δε μ˚λησα. 
∆ιεκδ˚κησα τη σιωπ˘ κυρ˚ως με τον εαυτ˜ και 
τον σκ˞λο μου, ˜σο τη χ˔ζευα να ντ˞νεται, 
χωρ˚ς αχρε˚αστους αντιπερισπασμο˞ς. Το θ˖α-
μα παρ˖μενε απολαυστικ˜. 

Ντυμ˖νη πια με πλησ˚ασε, γον˔τισε στο 
κρεβ˔τι μου κι εν ε˚δη αποχωρισμο˞ με φ˚λησε 
στο κεφ˔λι. ̨πειτα, σηκˠθηκε και μου 
ανακο˚νωσε πως αν ˖πραττα ως ˜φειλα θα ˖κανε 
το ˚διο κι εκε˚νη. Κοιταχτ˘καμε αμ˚λητοι για 
κ˔μποσο. Ο χρ˜νος περνο˞σε γρ˘γορα κι εκε˚νη 
˜φειλε να φ˞γει· ε˚χε ˔λλωστε κι ˔λλο ˖να 
ραντεβο˞ μετ˔, κι ˖πειτα ακ˜μα ˖να, κι ˜λα 
αυτ˔ μου ˘ταν a priori γνωστ˔. ∆ε χρειαζ˜ταν 
[επαν˖λαβε] να συνεχ˚ζω να αντιδρˠ με τ˖τοιους 
τρ˜πους. ̨βγαλε ˞στερα τη σακο˞λα [μπορντ˜ - 
σαγρ˖ (που σ˚γουρα το φαντ˔στηκα)] απ˜ τη 
τσ˔ντα της και την ˔φησε απαλ˔ στο κρεβ˔τι. 
̛νοιξε την π˜ρτα και γ˞ρισε προς το μ˖ρος μου. 
Φ˚λησε τον α˖ρα δυο φορ˖ς, κι εξαφαν˚στηκε. Ο 
σκ˞λος μου ε˚χε ˘δη σωπ˔σει. ̪ξερα καλ˔ τ˚ 
˜φειλα να κ˔νω. Το διδ˔σκομαι απ˜ τη βρεφικ˘ 
μου ηλικ˚α εντατικ˔ και δεν ε˚χα ˜ρεξη να το 
περιεργαστˠ, ο˞τε να το αμφισβητ˘σω. Η 
αν˔γκη για αμφισβ˘τηση δεν ε˚ναι παρ˔ μια 
εμμον˘, κι εξ˔λλου, ποια ευτυχ˚α γεννι˖ται με 
εμμον˖ς; ∆εν ˘ταν η στιγμ˘ [ο˞τε η ζω˘] 
κατ˔λληλη για να αμφισβητˠ, και οι θλιβερ˖ς 
στιγμ˖ς που θ˖λησα να το πρ˔ξω οφε˚λονταν [ω, 
β˖βαια] σε ετο˞τον τον ˔θλιο, λυσσασμ˖νο 
σκ˞λο. Γνˠριζα ˔ριστα τ˚ ˜φειλα να κ˔νω στην 
[κατ˔ πολ˞] παρεκκλ˚νουσα περ˚πτωσ˘ μου. Οι 
κανονισμο˚ ˘ταν σαφε˚ς. ͒,τι ˖κανα, το ˖κανα 
επειδ˘ το επ˖λεξα. Γνˠριζα τις συν˖πειες, και 
˜φειλα να πληρˠσω. Πλησ˚ασα τη σακο˞λα κι 
˖νιωσα για πρˠτη φορ˔ μια αδικαιολ˜γητη [το 
συμβ˔ν θυμ˚ζω διαδραματ˚ζεται σε στερι˔] 
υγρασ˚α στα χ˖ρια μου. Κοιτ˔ζοντας τις παλ˔-
μες μου διαπ˚στωσα ˜τι ˘ταν υγρ˖ς· γυ˔λιζαν. 
Γυ˔λιζαν τ˜σο, κι ˔στραφταν κ˔τω απ’ το φως, 
ως επιφ˔νειες που ˖δειχναν πως ε˚χαν για χρ˜νο 
[λεπτ˔; ˠρες; χρ˜νια;] λουστε˚. Απ˜ τ˚; ∆˔κρυα 
απαντ˔ η γνωμ˔τευση, στην περ˚πτωση που η 
γε˞ση μου ασφαλˠς δεν με απατ˔. ∆εν ε˚χα την 
παραμικρ˘ περι˖ργεια [πολυτ˖λεια για τη 
συνθ˘κη αν με ρωτ˔τε] ν’ ανακαλ˞ψω τη σαφ˘ 
τους προ˖λευση, κι ˖τσι ˔νοιξα [με την ελ˔χιστη 
τριβ˘ που ε˚χε απομε˚νει στα δ˔χτυλ˔ μου] τη 
σακο˞λα και τρ˔βηξα αποφασιστικ˔ το μα˞ρο 
μεταλλικ˜ αντικε˚μενο που ˖κρυβε μ˖σα. Το 
περιεργ˔στηκα βυθ˚ζοντας τη λαβ˘ του στα νε-
ρουλ˔ μου χ˖ρια, και κ˚νησα για το μπ˔νιο ως 
˜φειλα σ˞μφωνα με τους κανονισμο˞ς. Το 
βλ˖μμα μου ˘ταν π˔ντα στο π˔τωμα, και μπα˚-
νοντας στο στεν˜ και βρ˜μικο W.C. αναλο-
γιζ˜μουν μ˜νο ˜σα ε˚χα με τ˜ση αφοσ˚ωση 
διδαχθε˚. Απ˜ βρ˖φος· μ˖χρι και απ˜ψε. ͒χι, 

˜χι. ͒χι απ˜ψε. Μ˖χρι και εχθ˖ς. ͒σα διδ˔χ-
θηκα μ˖χρι εχθες. Σ˘μερα διδ˔χτηκα κ˔τι ̛λ-
λο. Εν π˔ση περιπτˠσει αυτ˔ σκεφτ˜μουν και 
αναλογιζ˜μουν ˜λες τις αναζωογονητικ˖ς επι-
δρ˔σεις που επρ˜κειτο να βιˠσω απ˜ την ιερ˘ 
εκπλ˘ρωση εν˜ς ιλιγγιˠδους χρ˖ους για το 
τερατˠδες παρ˔πτωμα που τ˜σο πολ˞ επιθ˞-
μησα να διαπρ˔ξω. Σ˘κωσα το βλ˖μμα μου [για 
πρˠτη βεβα˚ως φορ˔ (ως λ˔τρης των κανο-
νισμˠν – με παραδ˖χεστε;)] στον καθρ˖φτη που 
βρ˘κε μ˔λλον αργοπορημ˖να τη [μ˔ταια αν με 
ρωτ˔τε] σκοπιμ˜τητ˔ του. Επικ˖ντρωσα την 
προσοχ˘ μου στο πρ˜σωπο του ειδˠλου. ̨μεινα 
˔ναυδος. Το πρ˜σωπο ˘ταν πρωτ˜γνωρα παρα-
μορφωμ˖νο. Τα μ˔τια μου κ˜κκινα, υγρ˔, πρη-
σμ˖να, ξ˖ρναγαν δ˔κρυα στα δυο κοκκιν˚ζοντα 
μ˔γουλα της φιγο˞ρας που ˔φηναν π˚σω τους 
βρεγμ˖νες γραμμ˖ς. Τα χε˚λη μου κινο˞νταν 
τρεμ˔μενα, παρ˔ξενα, σπασμωδικ˔, γ˞ρω απ˜ 
˖να στ˜μα υπ˖ρμετρα ανοιχτ˜. Παρατ˘ρησα 
φλ˖βες. Στον κρ˜ταφο και στον λαιμ˜. Φλ˖βες 
που πρ˜σεχα για πρˠτη φορ˔ στο παιχν˚δι. 
Υπ˖θεσα πως ˖κλαιγα με λυγμο˞ς και πως το 
˖κανα μ˜νος μου, μιας που ο σκ˞λος μου ˖κρινα 
πως ε˚χε σωπ˔σει. Αν ζο˞σε, κοιμ˜ταν. Μα θα 
κοιμ˜ταν βαρι˔ και ˘συχα. Κατ˖βασα το 
βλ˖μμα μου στο μα˞ρο αντικε˚μενο που κρ˔-
ταγα ακ˜μα αντανακλαστικ˔. ̪ταν κι αυτ˜ 
υγρ˜. Γερ˔ σφιγμ˖νο στο χ˖ρι μου. ∆ι˖πνεα 
πλ˖ον [μου ˘ταν σαφ˖ς] την τελικ˘ φ˔ση του 
παρ˔δοξου το˞του παιχνιδιο˞ κι αναρωτ˘θηκα 
αν ˖νιωθα εντ˔ξει ακ˜μα, και αν θα συναντο˞σα 
ξαν˔ το σκ˞λο μου. Στοχ˔στηκα στα δυο ερω-
τ˘ματα για πολ˞ λ˚γο [˜χι π˔νω απ˜ ˖να λεπτ˜] 
και δεν κατ˔φερα να δˠσω απ˔ντηση σε καν˖να 
απ˜ τα δ˞ο [τ˚ παρ˔ξενο]. Αν˖βασα το βλ˖μμα 
ξαν˔. Ο ποταμ˜ς ˖τρεχε ακ˜μα σε δυο μ˔γουλα 
που κα˚γανε, κι αναρωτ˘θηκα αν επρ˜κειτο να 
τελειˠσει ποτ˖ αυτ˘ η αχρε˚αστη [για τον στ˜χο 
μου] διαδικασ˚α. Σκ˖φτηκα να απομακρ˞νω την 
προσοχ˘ μου απ˜ την ενοχλητικ˜τατη προς 
στιγμ˘ν α˚σθηση της ˜ρασης, κι ˖τσι μοιρα˚α 
επικεντρˠθηκα στην [καθ˜λου ασ˘μαντη εκ του 
αποτελ˖σματος] ακο˘. Ω β˖βαια. Β˖βαια! Αυτ˘ 
˘ταν η φων˘ μου. ̨κλαιγα με λυγμο˞ς.  

Τα ˔κουγα ˜λα πια. Τα ˖βλεπα ˜λα πια, και 
δεν τα φαντ˔στηκα. Κραυγ˖ς σε υψηλ˜τατες 
στ˔θμες των decibels. Τα μαλλι˔ μου ˘ταν αχτ˖-
νιστα, ασ˞μμετρα κ˔τω απ˜ ˖να ρυτιδιασμ˖νο 
για την ηλικ˚α του μ˖τωπο. ̪ταν υγρ˜ [ιδρˠ-
τας εικ˔ζω ˘ δ˔κρυα – ποι˜ς νοι˔ζεται;], και 
κ˔τω δυο μ˔τια ελαφρˠς ανοιχτ˔ και υγρ˔. Τα 
ε˚δα να ε˚ναι τ˜σο υγρ˔ κι ˜λο να χ˞νουν να 
χ˞νουν να χ˞νουν να χ˞νουνε τ˜σα δ˔κρυα και να 
συνεχ˚ζουνε για ˠρα να υπ˔ρχουνε τ˜σο υγρ˔. 
Μανο˞λα μου· δεν ε˚χα ξαναδε˚ ποτ˖ μου τ˜σο 
υγρ˔ μ˔τια. Το στ˜μα μου ˘ταν ακ˜μα ανοιχτ˜. 
Και ο˞ρλιαζε. Τα ˔κουγα ˜λα καθαρ˔. Πˠς θα 
μπορο˞σα διαφορετικ˔; Εκε˚ ˘μουν. Εγˠ ˘μουν. 
Μαζ˚ με τον σκ˞λο μου. Μπροστ˔ σε ˖ναν 
καθρ˖φτη. Τον δικ˜ μου καθρ˖φτη. Τοποθ˖τησα 
το μα˞ρο αντικε˚μενο στο ντουλ˔πι με τα ξυ-
ριστικ˔ κι ˖πειτα ˖κλεισα το πορτ˔κι εν˔ντια 
στους κανονισμο˞ς. Αφουγκρ˔στηκα την απ˜φα-
ση για κ˔μποσα λεπτ˔. Π˖ρασαν κ˔μποσα λε-
πτ˔. Εστ˚ασα στον καθρ˖φτη ξαν˔. Τα μ˔τια 
μου τˠρα ˘τανε πιο ανοιχτ˔. Το στ˜μα μου 
κλειστ˜ και οι κραυγ˖ς ε˚χανε επιτ˖λους σω-
π˔σει. Τα δ˔κρυα ˘ταν ακ˜μα εκε˚, διασχ˚-
ζοντας τη γνˠριμη [πλ˖ον] για εκε˚να διαδρομ˘. 
∆εν τα φαντ˔στηκα. Τα ε˚δα. Τα γε˞τηκα. Τα 
˖νιωσα. Βγ˘κα απ˜ το W.C., κι ˞στερα απ’ το 
σπ˚τι. Βγα˚νοντας στον δρ˜μο αν˖πτυξα τρ˖-

χοντας τη μεγαλ˞τερη ταχ˞τητα που μπορο˞σα. 
̨νιωθα το ρε˞μα του κρ˞ου α˖ρα π˔νω μου, να 
χτυπ˔ει τα ρο˞χα μου, τα μ˔γουλα· τα μαλλι˔ 
μου. Τα β˘ματα ˖καναν ρυθμικο˞ς δυνατο˞ς 
χτ˞πους στην ˔σφαλτο. ∆εν ε˚χα ξανατρ˖ξει 
ποτ˖ μου ˖τσι. Μανο˞λα μου! Τρ˖χοντας 
γευ˜μουνα ακ˜μα δ˔κρυα. Ο σκ˞λος μου δεν 
ε˚χε πεθ˔νει. Αυτ˔ τα δ˔κρυα ˘ταν ζεστ˔· και 
φρ˖σκα. Κι ˘τανε δ˔κρυα χαρ˔ς.  

 
Γιάννης Ορούτζογλου 

 

 
 
 

LIBERTA 
 

«Το τσ˚ρκο LIBERTA σε μ˚α και μοναδικ˘ 
παρ˔σταση στην π˜λη σας. Μια παρ˔σταση 
ειδικ˔ μελετημ˖νη και οργανωμ˖νη για παι-
δι˔ ∆ημοτικˠν και Γυμνασ˚ων, υπ˜ την αι-
γ˚δα του Υπουργε˚ου Παιδε˚ας. Το προσεχ˖ς 
Σ˔ββατο, ˠρα 7:00 μ.μ. στον Πνευματικ˜ 
Πολυχˠρο του ∆˘μου. Ε˚σοδος ελε˞θερη για 
τους μαθητ˖ς και τις μαθ˘τριες». 
 

 Θ˔λεια ˖μεινε στ˘λη ˔λατος να κοιτ˔ την 
αφ˚σα στην ε˚σοδο του κεντρικο˞ βιβλιο-

πωλε˚ου, ˜που ε˚χε π˔ει να αγορ˔σει ˖να ακ˜μα 
βιβλ˚ο λογοτεχν˚ας, το δε˞τερο μ˖σα στον μ˘να. 
Εξωσχολικ˜, εννοε˚ται. Το τ˖ταρτο απ˜ την ˖-
ναρξη της χρονι˔ς. Μικρ˜ κορ˚τσι, δεν ε˚χε συ-
μπληρˠσει τα δ˖κα της χρ˜νια και ρουφο˞σε 
κυριολεκτικ˔ κ˔θε λογοτεχνικ˜ βιβλ˚ο που ˖πε-
φτε στην αντ˚ληψ˘ της, ˔λλοτε μετ˔ απ˜ προ-
τροπ˘ της δασκ˔λας της, ˔λλοτε ρωτˠντας τη 
μητ˖ρα της, καθηγ˘τρια εκε˚νη στο Γυμν˔σιο, 
˔λλοτε π˔λι μ˖σα απ˜ ενημ˖ρωση του διαδικτ˞-
ου, ψ˔χνοντας και διαβ˔ζοντας τα οπισθ˜φυλλα 
που κ˔ποια απ˜ αυτ˔, προσεγμ˖να και με λ˜γο 
απλ˜, αλλ˔ γεμ˔το ερωτ˘ματα και πλ˖οντα ε-
ρωτηματικ˔, ˖καναν τη μικρ˘ μαθ˘τρια να απο-
ρε˚, να αγωνι˔, να αναζητ˔ να περιεργαστε˚ το 
περιεχ˜μενο, να λαχταρ˔ να ταξιδ˖ψει στο μυ-
στ˘ριο των λ˖ξεων και στη μαγε˚α των εικ˜νων. 
Και να φανταστε˚ς, μικρ˜ κορ˚τσι, δεν ε˚χε συ-
μπληρˠσει τα δ˖κα της χρ˜νια. Αυτ˘ η διαφο-
ρετικ˜τητα, ευλογ˚α και κατ˔ρα μαζ˚, ˖λξη και 
˔πωση, ˖ρωτας και θ˔νατος, αλλ˔ και με το μυ-
στ˘ριο μ˖γα και ˔λυτο. Γιατ˚ η φ˞ση ξ˖ρει κα-
λ˞τερα. Κι εμε˚ς, ακ˜μα κι αν δεν ˖χουμε ανα-
καλ˞ψει ˜λα τα μυστικ˔ της, οφε˚λουμε να την 
εμπιστευ˜μαστε. Ισ˜βια συνθ˘κη μιας δια β˚ου 
οφειλ˘ς. Το μεσημ˖ρι στο τραπ˖ζι ανακο˚νωσε 
το ν˖ο στους γονε˚ς της. Τα μ˔τια της, μελι˔, 
με τη γλ˞κα που ˖χει το χρˠμα του ˠριμου κ˔-
στανου, γυ˔λιζαν απ˜ λαχτ˔ρα και ˖ξαψη. Κα-
θˠς διψο˞σε για κ˔θε τι που ταξ˚δευε τον νου 
και την ψυχ˘ της, το˞τη η παρ˔σταση φ˔νταζε 
εμπειρ˚α μοναδικ˘, ευκαιρ˚α ζω˘ς. ̛γρια ζˠα, 
λιοντ˔ρια και τ˚γρεις, ελ˖φαντες και παρ˔ξενα 
ερπετ˔, αλλ˔ και κλ˜ουν, ζογκλ˖ρ, θηριοδαμα-
στ˖ς, ακροβ˔τες· ˖να ταξ˚δι στη φαντασ˚α, μια 
˖στω και σ˞ντομη απ˜δραση στον μυστ˘ριο κ˜-
σμο των υπ˖ρ-λογων και παρ˔-λογων καταστ˔-
σεων, ˘ταν αρκετ˔ να πυροδοτ˘σουν την παιδι-
κ˘ φαντασ˚α που συνορε˞ει με το ˜νειρο και α-
κροβατε˚ στη χˠρα του ποτ˖, συνˠνυμο του π˔-
ντα. Μεγ˔λες κουβ˖ντες, βαθι˖ς ˖ννοιες, ανυπ˜-
τακτα συναισθ˘ματα. 

«Μανο˞λα, συμφωνε˚ς, ˖τσι δεν ε˚ναι; Μπα-
μπ˔, μπαμπ˔κα;», ˖κανε αμ˖σως με ν˔ζι η μι-
κρ˘, επιστρατε˞οντας τα μεγ˔λα κ˜λπα εν˜ς 

Η



Λογοτεχνικ˜ δελτ˚ο, τε˞χος 36ο, Ιανου˔ριος 2026 

γν˘σιου θηλυκο˞, το ν˔ζι, τη χ˔ρη, τη γλυκ˞τη-
τα, συνδυ˔ζοντ˔ς τα με ˖να τρυφερ˜ φιλ˚ στο 
μ˔γουλο του μπαμπ˔ της, που, ˜σο να πεις, ως 
μοναχοκ˜ρη χαϊδεμ˖νη, δεν ε˚χε τη δ˞ναμη να 
προβ˔λει καμι˔ αντ˚σταση στα… αθˠα της αιτ˘-
ματα. 

«Φυσικ˔, κοριτσ˔κι μου, εννοε˚ται. Να πας 
και να περ˔σεις υπ˖ροχα, αλλ˔ να πας με τη 
μητ˖ρα σου, ˜χι μ˜νη. Κι εγˠ θα ˘θελα να σε 
συνοδε˞σω, να ξανανιˠσω για λ˚γο παιδ˚, αλλ˔ 
παρακολουθˠ ˖να σεμιν˔ριο απαρα˚τητο για τη 
δουλει˔ μου και δυστυχˠς πρ˖πει να με˚νω σπ˚-
τι. Αν θ˖λεις, πρ˜τεινε και σε καμι˔ φ˚λη σου, 
να π˔τε μαζ˚ και μετ˔ να ανταλλ˔ξετε εντυπˠ-
σεις, π˚νοντας μια ζεστ˘ σοκολ˔τα. Κερασμ˖νη 
απ˜ εμ˖να, ˖τσι, για να ολοκληρωθε˚ γλυκ˔ η 
˖ξοδος του Σαββ˔του». 

«Τ˖λεια! Αναφˠνησε η Θ˔λεια και ˖πλεξε τα 
χερ˔κια της γ˞ρω απ˜ τον λαιμ˜ του, μια κ˚νη-
ση που ˖κανε τον μπαμπ˔ της να λιˠνει για τη 
μοναχοκ˜ρη του. Αλλ˔ και ποι˜ς δε θα ˖λιωνε 
με δ˞ο τρυφερ˔ χερ˔κια να σκορπο˞ν αφειδˠ-
λευτη ζεστασι˔ γ˞ρω απ˜ τον λαιμ˜, γ˖φυρα 
αδιαπραγμ˔τευτης στ˘ριξης της λογικ˘ς, μη 
σκοντ˔ψει π˔νω στο συνα˚σθημα και υποστε˚ 
αν˘κεστη βλ˔βη. Και π˜ση, αλ˘θεια, δ˞ναμη 
˖χει ˖να ˔γγιγμα και σε τ˚ γλυκι˔ ν˔ρκη μπορε˚ 
να σε βυθ˚σει. Και π˜σο θα ’θελες αυτ˘ η ν˔ρκη 
να ε˚ναι χειμερ˚α, για να κρατ˘σει ˜σο το δυνα-
τ˜ περισσ˜τερο. 

«Εμ˖να μ˔λλον με ˖χετε δεδομ˖νη, πατ˖ρας 
και κ˜ρη, ε; Γι’ αυτ˜ και δεν πα˚ρνω φιλ˚», ˖κα-
νε με επιτηδευμ˖νο παρ˔πονο η μητ˖ρα της Θ˔-
λειας κι ˖γειρε ελαφρ˔ το κεφ˔λι της, σουφρˠ-
νοντας τα χε˚λη, για να δε˚ξει –τ˔χα- τη δυσα-
ρ˖σκει˔ της. Κατ˔ β˔θος, ˜μως, καμ˔ρωνε τη 
μοναχοκ˜ρη της για τα ενδιαφ˖ροντ˔ της και 
την πηγα˚α της εξωστρ˖φεια. 

«Μανο˞λα, μανο˞λα, για σ˖να ˘μουν σ˚γουρη. 
Ε˚ναι δυνατ˜ να διαφων˘σεις εσ˞, ολ˜κληρη κα-
θηγ˘τρια, με τ˜σες δρ˔σεις που ˖χεις οργανˠσει 
για τα παιδι˔ στο σχολε˚ο σου; Ε, ε˚ναι δυνα-
τ˜ν;», η Θ˔λεια πετ˔χτηκε απ˜ την καρ˖κλα κι 
˖τρεξε να αγκαλι˔σει τη μητ˖ρα της. Στην 
πραγματικ˜τητα, της ε˚χε αδυναμ˚α. Την αγα-
πο˞σε και τη θα˞μαζε και ˘θελε τ˜σο να της 
μοι˔σει. ̪ταν το πρ˜τυπ˜ της, η αγκαλι˔ στην 
οπο˚α βυθιζ˜ταν, αν κ˔τι βασ˔νιζε την παιδικ˘ 
της ψυχο˞λα. Εσωτερικ˖ς προβολ˖ς, λ˖νε, και 
πˠς να τις αντισταθε˚ς. 

Η μεγ˔λη μ˖ρα δεν ˔ργησε να φτ˔σει. Η 
Θ˔λεια ˔ρχισε τις ετοιμασ˚ες απ˜ το πρω˚. Κα-
ν˜νισε να ˖λθουν δ˞ο συμμαθ˘τρι˖ς της απ˜ το 
σπ˚τι, για να π˔νε μαζ˚, ˖βγαλε απ˜ την ντου-
λ˔πα το πιο ˜μορφο φ˜ρεμ˔ της, αυτ˜ με τα 
κ˜κκινα λουλο˞δια στα μαν˚κια, απ˜ μπλε βε-
λο˞δο, παρακαλˠ, και επ˖λεξε να φορ˖σει και το 
ασορτ˚ παλτ˜, που της ε˚χε κ˔νει δˠρο στη 
γιορτ˘ της η αγαπημ˖νη της νον˔. «Θ˔λεια μου, 
μ˘πως πρ˖πει να φορ˖σεις κ˔τι πιο απλ˜ και 
˔νετο, κατ˔λληλο για την παρ˔σταση που θα 
παρακολουθ˘σουμε; Τα καλ˔ σου ρο˞χα να τα 
φορ˖σεις καλ˞τερα στο π˔ρτι της φ˚λης σου, το 
μεθεπ˜μενο Σ˔ββατο, πρ˜τεινε χαμογελˠντας η 
μητ˖ρα της Θ˔λειας, ˜σο και αν χαιρ˜ταν και 
διασκ˖δαζε με την αδημον˚α της κ˜ρης της και 
το… τελετουργικ˜ της προετοιμασ˚ας. Τ˜σες 
μ˖ρες η γλˠσσα της μικρ˘ς ροδ˔νι, ˜λο για το 
τσ˚ρκο μιλο˞σε. Μελετο˞σε για τις συν˘θειες 
των ˔γριων ζˠων, τα μυστηριˠδη κ˜λπα των 
θηριοδαμαστˠν και πˠς κατ˔φερναν να κ˔νουν 
τις τ˚γρεις και τα λιοντ˔ρια να υπακο˞ν σε κ˔θε 
εντολ˘ και να εκτελο˞ν κ˔θε τους πρ˜σταγμα. 

̛λογα ˜ντα να υπακο˞ν σε εντολ˖ς λογικ˘ς. 
Μυστ˘ρια πρ˔γματα… Εκε˚νο ˜μως που την 
εντυπωσ˚αζε περισσ˜τερο και που οι υπε˞θυνοι 
της παρ˔στασης διαφ˘μιζαν με κ˔θε δυνατ˜ 
τρ˜πο και απολ˞τως δικαιολογημ˖να δεν ˘ταν οι 
τ˚γρεις, οι ελ˖φαντες, οι ζ˖βρες, οι κλ˜ουν, οι 
θηριοδαμαστ˖ς, οι ακροβ˔τες. Κι αυτο˚ β˖βαια 
ε˚χαν το μυστ˘ριο και τη γοητε˚α τους. ̛σε που 
πρˠτη φορ˔ θα τα ˖βλεπε ˜λα αυτ˔ απ˜ απ˜-
σταση αναπνο˘ς. Αλλ˔ ˘ταν εκε˚νο το ιδια˚τερο, 
το πιο ˜μορφο απ˜ ˜λα, το εντυπωσιακ˜ λευκ˜ 
λιοντ˔ρι, με την πλο˞σια κατ˔λευκη χα˚τη του, 
σπ˔νιο πια ε˚δος της αφρικανικ˘ς σαβ˔νας. ̨να 
τ˜σο ˜μορφο ζˠο, με μια ομορφι˔ και μια υπε-
ρηφ˔νεια που φαντ˔ζουν εξωπραγματικ˖ς, 
πˠς ˔ραγε κατ˔φεραν να το αιχμαλωτ˚σουν; 
Πˠς να νιˠθει ˔ραγε μ˖σα στην αιχμαλωσ˚α 
του το ατ˚θασο το˞το πλ˔σμα; Τ˚ να σκ˖φτεται; 
Πˠς να νιˠθει;, σκεφτ˜ταν ˜λες τις μ˖ρες της 
προσμον˘ς η Θ˔λεια. ̨ξυπνη και ευα˚σθητη, 
μ˖σα στην παιδικ˘ της αθω˜τητα, ˜λα αυτ˔ τα 
ερωτ˘ματα επιτ˔χυναν την αδημον˚α της και 
˖καναν την καρδο˞λα της να χτυπ˔ δυνατ˔, κ˔θε 
φορ˔ που οι σκ˖ψεις στ˘ναν στο μυαλουδ˔κι της 
ζευακχικ˜ χορ˜.  

Και η πολυπ˜θητη μ˖ρα ˖φτασε. Ντυμ˖νη 
απ˜ τις 5:00 το απ˜γευμα, κοιτο˞σε το μεγ˔λο 
ρολ˜ι του σαλονιο˞ και δεν ξεκολλο˞σε τα μ˔τια 
της απ˜ τους δε˚κτες του. Απ˜ τη λαχτ˔ρα και 
την ανυπομονησ˚α της μ˔λιστα κ˔ποιες στιγμ˖ς 
οι κ˜ρες σκο˞ραιναν τ˜σο, που ν˜μιζες ˜τι πε-
το˞σαν σε χρ˜νο αν˞ποπτο σπ˚θες. Λογικ˜ ˘ταν 
επομ˖νως, μ˜λις χτ˞πησαν οι φ˚λες της το κου-
δο˞νι της εξˠπορτας, να τραβ˘ξει τη μητ˖ρα 
της βιαστικ˔ απ˜ το χ˖ρι και να ανο˚ξει απ˜το-
μα την π˜ρτα, βγ˔ζοντας μια κραυγ˘ τρελο˞ 
ενθουσιασμο˞. «Σιγ˔, παιδ˚ μου, να π˔ρω το 
παλτ˜ μου, το κινητ˜, τα κλειδι˔. ̨χουμε χρ˜-
νο, μπα σε καλ˜ σου», ε˚πε χαμογελˠντας η μη-
τ˖ρα της. Η αλ˘θεια ωστ˜σο ˘ταν ˜τι συμμερι-
ζ˜ταν την ˖κδηλη ανυπομονησ˚α της κ˜ρης της, 
αφο˞ ως μητ˖ρα, αλλ˔ και ως εκπαιδευτικ˜ς, 
αναγνˠριζε τον παιδαγωγικ˜ ρ˜λο των συγκε-
κριμ˖νων παραστ˔σεων. Και τη φιλομαθ˘ πε-
ρι˖ργεια των παιδιˠν παρ˔λληλα, που δεν ε˚ναι 
πια, εποχ˖ς αλλ˜κοτες, ο˞τε δεδομ˖νη, ο˞τε αυ-
τον˜ητη. Το τσ˚ρκο καταλ˔μβανε μια ˖κταση 
δεκ˔δων στρεμμ˔των. Φˠτα μικρ˔ και μεγ˔λα 
παντο˞, παιδι˔ που φˠναζαν απ˜ ενθουσιασμ˜, 
μεγ˔λοι που φˠναζαν για μ˚α θ˖ση παρκαρ˚-
σματος, ζˠα των οπο˚ων οι κραυγ˖ς ˖φταναν 
στα αυτι˔ των μικρˠν παιδιˠν προκαλˠντας 
περι˖ργεια και φ˜βο μαζ˚. Και στο κ˖ντρο της 
τερ˔στιας ˖κτασης η επ˚σης τερ˔στια κεντρικ˘ 
σκην˘, με μια αυλα˚α εισ˜δου απ˜ πρ˔σινο βε-
λο˞δο και ˖ναν κλ˜ουν να καλωσορ˚ζει τα παιδι˔ 
με κ˜λπα γεμ˔τα μυστ˘ριο και καραμ˖λες γε-
μ˔τες γλ˞κα και προσμον˘. «Μισ˜ λεπτ˜ παιδ˚ 
μου, να κοιτ˔ξω με προσοχ˘ τα νο˞μερα των 
θ˖σεˠν μας. Ε˚ναι ˜λες αριθμημ˖νες ̨χει πολ˞ 
κ˜σμο, δεν ε˚ναι να ξανασηκων˜μαστε», ε˚πε 
κ˔πως αυστηρ˔ η μητ˖ρα της Θ˔λειας, καθˠς 
εκε˚νη ˖σπρωχνε τις φ˚λες της να προλ˔βουν να 
πι˔σουν θ˖ση μπροστ˔ μπροστ˔. Και πραγμα-
τικ˔, το π˜σο χ˔ρηκε ˜ταν διαπ˚στωσε λ˚γη 
ˠρα μετ˔ ˜τι οι θ˖σεις τους ˘ταν στην πρˠτη 
κερκ˚δα και στην αριστερ˘ πλευρ˔, με θ˖α ˜χι 
μ˜νο στη σκην˘, αλλ˔ και στις π˚σω αποθ˘κες 
απ˜ ˜που ˖βγαιναν τα ζˠα για τα νο˞μερ˔ τους. 
Κυρ˚ες και κ˞ριοι, αγαπητ˔ μας παιδι˔, η με-
γαλειˠδης παρ˔σταση του τσ˚ρκου ««LIBER-
TA» αρχ˚ζει με τον τρ˚το χτ˞πο του κουδου-
νιο˞. Παρακαλˠ, καθ˚στε στις θ˖σεις σας και 

απενεργοποιε˚στε τα κινητ˔ σας τηλ˖φωνα. 
Και προσοχ˘ στην ˖νταση της φων˘ς σας. Τα 
˔γρια ζˠα μας ταρ˔ζονται με την ˖νταση της 
φων˘ς και δυσκολε˞ονται να υπακο˞σουν στο 
θηριοδαμαστ˘ τους. Η Θ˔λεια στα˞ρωσε τα 
χ˖ρια της, δ˚πλωσε με ευλ˔βεια το μπουφ˔ν 
της, για να μην κ˔νουν θ˜ρυβο τα μεταλλικ˔ του 
εξαρτ˘ματα, που διακοσμο˞σαν την π˚σω του 
πλευρ˔, και κρ˔τησε την αναπνο˘ της, λες και 
θα επιχειρο˞σε βουτι˔ σε θ˔λασσα ηδονικˠν 
εκπλ˘ξεων. Μετρο˞σε τα δευτερ˜λεπτα, αν και 
χαιρ˜ταν κ˔θε τους αιωνι˜τητα, αιχμ˔λωτη 
μιας στιγμ˘ς. Γ˖λασε με την ψυχ˘ της με τον 
κλ˜ουν και τις γκ˔φες του, δ˖χτηκε με ενθου-
σιασμ˜ το μπαλ˜νι σε σχ˘μα κ˞κνου που της 
χ˔ρισε, ˖σκασε ˖να φιλ˚ στο μ˔γουλο της διπλα-
ν˘ς της, που ε˚χε κ˔πως ζηλ˖ψει με την απρ˜-
σμενη ˖κπληξη του κλ˜ουν στη φ˚λη της (παι-
δι˔, τ˚ να πεις, ˖χουν κι αυτ˔ τα καμˠματ˔ 
τους), χειροκρ˜τησε ˜ρθια στην κερκ˚δα τους 
ακροβ˔τες για τις επικ˚νδυνες χορευτικ˖ς τους 
φιγο˞ρες, και μ˔λιστα σε ˞ψος αρκετˠν μ˖τρων 
απ˜ το ˖δαφος, και ˖μεινε κυριολεκτικ˔ ˔ναυδη, 
με τα μελι˔ της μ˔τια, με τη γλ˞κα που ˖χει το 
χρˠμα του ˠριμου κ˔στανου σε πλ˘ρη διαστο-
λ˘, με τα ˔κρως εντυπωσιακ˔ ˔γρια ζˠα, τ˚-
γρεις και ελ˖φαντες, που λες και καταλ˔βαιναν 
κ˔θε λ˖ξη του θηριοδαμαστ˘ τους, υπ˔κουαν 
αβ˚αστα κερδ˚ζοντας β˖βαια κραυγ˘ επιβρ˔βευ-
σης, αλλ˔ και πολ˞ πιθαν˜ ˖να πλο˞σιο γε˞μα 
γι’ αυτ˘ τους την υπακο˘.  

͒ταν ˘λθε η ˠρα ˜μως να εκτελεστε˚ το 
νο˞μερο με το λευκ˜ λιοντ˔ρι, η Θ˔λεια αναζ˘-
τησε μ˖σα στο σκοτ˔δι το χ˖ρι της μητ˖ρας της 
και το ˖σφιξε με μια δ˞ναμη που δεν ˖χει αφε-
τηρ˚α τη ρˠμη του σˠματος, αλλ˔ το πλε˜να-
σμα της ψυχ˘ς. Η καρδο˞λα της χτυπο˞σε δυ-
νατ˔. ∆εν ˘ταν στο χ˖ρι της να ελ˖γξει τον ρυθ-
μ˜ της κι ˖τσι αφ˖θηκε στην κυριαρχ˚α του. 
Φ˜βος, δ˖ος, προσμον˘, θαυμασμ˜ς, περι˖ργεια, 
˜λα αυτ˔ μαζ˚ και το ˖να να παραδ˚δει ˔ναρχα 
τη σκυτ˔λη στο ˔λλο. Ποι˜ς εξ˔λλου ορ˚ζει τα 
α˜ριστα και τα ˔φατα; Το λευκ˜ λιοντ˔ρι μπ˘κε 
νωχελικ˔ απ˜ την π˜ρτα της αριστερ˘ς αποθ˘-
κης, υπακο˞οντας στην πρˠτη εντολ˘ του κυρ˚-
ου του. Γητευτ˘ α-λ˜γων, κυριολεκτικ˔. ̪ταν 
τερ˔στιο, μεγαλ˜πρεπο. Η χα˚τη του ˖δειχνε 
απ˚στευτα αστραφτερ˘ κ˔τω απ˜ τα ειδικ˔ φˠ-
τα της σκην˘ς. Ε˚χε μια απ˚στευτη επιβολ˘ 
στον χˠρο, τ˜σο με την ομορφι˔ του, ˜σο και με 
την κρυμμ˖νη για την ˠρα δ˞ναμη. «Ου˔ου!», 
ακο˞στηκαν τα πρˠτα ˖ντονα επιφων˘ματα, 
αλλ˔ ο θηριοδαμαστ˘ς ˖κανε με το χ˖ρι του μια 
απ˜τομη κ˚νηση, για να σταματ˘σει ο παραμι-
κρ˜ς θ˜ρυβος. Κρατο˞σε στο δεξ˚ του χ˖ρι ˖να 
μαστ˚γιο, ˘ τουλ˔χιστον ˖τσι φαιν˜ταν, και το 
χτυπο˞σε στο ˖δαφος κ˔θε φορ˔ που ˖δινε μια 
εντολ˘. Το υπ˖ροχο, επιβλητικ˜ ζˠο, το ˔γριο 
και ανυπ˜τακτο, με μια σπ˔νια ομορφι˔, τ˖τοια 
που να προκαλε˚ θαυμασμ˜ και δ˖ος, ˖λξη για 
τη γοητε˚α της και ˔πωση για τη σπανι˜τητ˔ 
της, ˖μοιαζε να υπακο˞ει στις εντολ˖ς νωχελικ˔ 
και χωρ˚ς πολλ˘ προθυμ˚α. Κ˔θε τ˜σο τ˚ναζε 
τον τερ˔στιο λαιμ˜ του και η κ˔τασπρη χα˚τη 
του ιρ˚διζε με χιλι˔δες χρˠματα, ˖τσι ˜πως ˖-
πεφταν π˔νω της τα πλαϊν˔ φˠτα της σκην˘ς. 
Η Θ˔λεια κρατο˞σε την αν˔σα της. ∆εν ε˚χε 
ξαναδε˚ ˖να πλ˔σμα τ˜σο ξεχωριστ˜ και τ˜σο 
θαυμαστ˜, ˔γριο και ανυπ˜τακτο, τ˜σο κοντ˔ 
της. Ξαφνικ˔, πετ˔χτηκε π˔νω, παρασ˞ροντας 
και τη μητ˖ρα της, η οπο˚α απ˜ ˖νστικτο μητρι-
κ˜ ε˚χε β˔λει τα χ˖ρια της γ˞ρω απ˜ τους ˠ-
μους, σαν να ˘θελε ασυνα˚σθητα να την προστα-
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τ˖ψει. Πˠς να προστατευτε˚ς, αλ˘θεια, απ˜ μια 
σπ˔νια ομορφι˔, τ˖τοια που να προκαλε˚ θαυ-
μασμ˜ και δ˖ος, ˖λξη για τη γοητε˚α της και 
˔πωση για τη σπανι˜τητ˔ της; Ρητορικ˘ ερˠ-
τηση, ˔ρρητη απ˔ντηση. Το λευκ˜ λιοντ˔ρι ˔ρ-
χισε ξαφνικ˔ να τρ˖χει γ˞ρω απ˜ τη σκην˘, την 
οπο˚α ευτυχˠς προστ˔τευε σιδερ˖νιο κιγκλ˚δω-
μα, και να τιν˔ζει με δ˞ναμη την κατ˔λευκη 
χα˚τη του προς τα π˚σω. Ο βρυχηθμ˜ς του ˖κα-
νε το πλ˘θος να κρατ˔ την αν˔σα του παγωμ˖νο 
και αδ˞ναμο για οποιαδ˘ποτε αντ˚δραση. Με τ˚ 
δ˞ναμη, αλ˘θεια, να αντιδρ˔σει κανε˚ς μπροστ˔ 
στο μεγαλε˚ο της ομορφι˔ς, στο μεγαλε˚ο της 
φ˞σης; Ο θηριοδαμαστ˘ς, σε μια αλαζονικ˘, 
μ˔λλον, επ˚δειξη δ˞ναμης, μπορε˚ς να πεις και σε 
μια προσπ˔θεια επηρμ˖νης αυτοπεπο˚θησης, ˖-
χοντας μεθ˞σει απ˜ την ψευδα˚σθηση της επιβο-
λ˘ς και της κυριαρχ˚ας μιας επιφανειακ˘ς ισχ˞-
ος, χτ˞πησε το μαστ˚γιο που κρατο˞σε με τ˜ση 
μαν˚α στο ˖δαφος, ˠστε η σκ˜νη που σηκˠθηκε 
εισχˠρησε στα μ˔τια του ζˠου και κε˚νο, το ˔-
μοιρο, ˖χασε για λ˚γο το φως του, με αποτ˖λε-
σμα να αισθ˔νεται τον κ˚νδυνο μιας επερχ˜μενης 
απειλ˘ς, τον κ˚νδυνο μιας ευνουχιστικ˘ς αδυνα-
μ˚ας. Εκε˚νο ˜μως που ˖κανε τη Θ˔λεια να τρ˖-
μει, ˜χι απ˜ φ˜βο, αλλ˔ απ˜ θυμ˜ και παρ˔πονο 
και να γεμ˚σουν δ˔κρυα τα μελι˔ της ματ˔κια, 
τα μ˔τια με τη γλ˞κα που ˖χει το χρˠμα του 
ˠριμου κ˔στανου, ˘ταν η σκ˖ψη ˜τι το˞το το 
ζˠο, με μια σπ˔νια ομορφι˔, τ˖τοια που να προ-
καλε˚ θαυμασμ˜ και δ˖ος, ˖λξη για τη γοητε˚α 
της και ˔πωση για τη σπανι˜τητ˔ της, ευλογ˚α 
του υπ˖ρλογου, απ˜δειξη του ˞ψιστου, ˘ταν ε-
γκλωβισμ˖νο σε μια ζω˘ που δεν ˘ταν επιλογ˘, 
αλλ˔ καταναγκαστικ˘ συνθ˘κη αιχμαλωσ˚ας και 
καταπ˚εσης. Αυτ˜ το σπ˔νιο πλ˔σμα που ε˚χε 
μ˔θει να τρ˖χει ελε˞θερο κι ατ˚θασο στις απ˖ρα-
ντες εκτ˔σεις της σαβ˔νας, βασιλι˔ς και κυρ˚αρ-
χος, ˘ταν ˖να ακ˜μα λιοντ˔ρι ˖γκλειστο σε κλου-
β˚ αιχμαλωσ˚ας, αν˘μπορο προς στιγμ˘ να επε-
ξεργαστε˚ τα ερεθ˚σματα του περιβ˔λλοντος, με 
μια προσωριν˘ απˠλεια ˜ρασης που προκλ˘θηκε 
απ˜ την ˔στοχη κ˚νηση εν˜ς αλαζονικο˞ και ε-
πηρμ˖νου θηριοδαμαστ˘, που ˚σως κ˔ποια στιγ-
μ˘ της ζω˘ς του να ταυτ˚στηκε ˘ να ˘θελε να 
ταυτιστε˚ με τον γητευτ˘ των αλ˜γων στην ο-
μˠνυμη ταιν˚α. Αλλ˔, δεν ταυτ˚ζονται π˔ντα τα 
πλ˔τη του νου με της ψυχ˘ς τη ρηχ˜τητα. Π˜τε 
εξισˠθηκε το β˔δισμα στη γη με το π˖ταγμα 
στου ουρανο˞ τα γαλ˔ζια περβ˜λια; 

Η Θ˔λεια γ˞ρισε απ˜ την παρ˔σταση στο 
σπ˚τι προβληματισμ˖νη. Η μητ˖ρα της σαν να 
˖νιωθε την ταραχ˘ της ψυχ˘ς της και την ˔φησε 
˘συχη σε ˜λο τον δρ˜μο της επιστροφ˘ς να κα-
ταλαγι˔σει το κ˞μα που παρ˖συρε τη σκ˖ψη 
της. Οι φ˚λες της τιτ˚βιζαν ασταμ˔τητα μ˖σα 
στο αυτοκ˚νητο, αλλ˔ η τρυφερ˘ σκ˖ψη της Θ˔-
λειας ακουμπο˞σε στην αγων˚α του λευκο˞ λιο-
νταριο˞ που, αποκαμωμ˖νο απ˜ τους γ˞ρους του 
θαν˔του, κ˔ποια στιγμ˘ σωρι˔στηκε στο κ˖ντρο 
της σκην˘ς, σαν να ˘θελε να φανερˠσει στους 
θεατ˖ς, αν˘μπορο κι απροστ˔τευτο, το μαρτ˞ριο 
που ˖σκαβε τα σωθικ˔ του. Κι ˖τσι ˜μως πε-
σμ˖νο ˘ταν παν˖μορφο κι εξακολουθο˞σε να 
προκαλε˚ το δ˖ος και να προσκαλε˚ για λ˚γη συ-
μπ˔θεια. Αν και κ˔ποιοι εξακολουθο˞ν να προ-
τιμο˞ν το κρ˞ο τσ˔ι. ̛ργησε να την π˔ρει ο ˞-
πνος εκε˚νο το βρ˔δυ. Στριφογ˞ριζε στο κρεβ˔τι 
της και τα μ˔τια της δεν ˖κλειναν με τ˚ποτα. 
Πρˠτη φορ˔ ˖νιωθε τ˖τοια ταραχ˘ στο μυαλ˜ 
της. Ο˞τε το γλυκ˜ φιλ˚ της μητ˖ρας της δεν 
την ηρ˖μησε, ο˞τε το ζεστ˜ γ˔λα με μ˖λι που 
˘ταν το αγαπημ˖νο της ρ˜φημα. Κ˔ποια στιγ-

μ˘, κ˜ντευε να ξημερˠσει, την π˘ρε ο ˞πνος. 
Ευτυχˠς ξημ˖ρωνε Κυριακ˘ και δεν ε˚χε σχο-
λε˚ο. Αλλιˠς, σηκωμ˜ δε θα ε˚χε. Και μ˖σα 
στον ταραγμ˖νο της ˞πνο, σαν να ονειρε˞τηκε, 
λ˖ει, πως ˖τρεχε στα χωρ˔φια του αγαπημ˖νου 
της παππο˞, στο χωρι˜ της μητ˖ρας της και σαν 
να ˖ψαχνε να βρει την αγαπημ˖νη της κο˞κλα, 
που μ˔λλον την ε˚χε χ˔σει πα˚ζοντας κυνηγητ˜ 
με τα ξαδ˖λφια της, καθˠς τα καλοκα˚ρια μα-
ζε˞ονταν ˜λα τα πιτσιρ˚κια στο χωρι˜ και πα˚-
ζανε απ˜ την ανατολ˘ μ˖χρι τη δ˞ση του ˘λιου. 
Ωρα˚ες εποχ˖ς, ωρα˚ες συν˘θειες, ωρα˚α παιγν˚-
δια ξεγνοιασι˔ς και ελευθερ˚ας. Και σαν να ε˚δε, 
λ˖ει, ξαφνικ˔, π˚σω απ˜ κ˔τι θ˔μνους να ξεπρο-
β˔λει το λευκ˜ λιοντ˔ρι, το ζˠο με τη σπ˔νια 
ομορφι˔, που προκαλε˚ θαυμασμ˜ και δ˖ος, ˖λξη 
για τη γοητε˚α της και ˔πωση για τη σπανι˜τη-
τ˔ της, ευλογ˚α του υπ˖ρλογου, απ˜δειξη του 
˞ψιστου, να την πλησι˔ζει ˜χι με ˔γριο βρυχηθ-
μ˜, αλλ˔ με ˖να γρ˞λισμα γεμ˔το παρ˔πονο, να 
ξαπλˠνει μπροστ˔ στα π˜δια της και να αναζη-
τ˔ με κιν˘σεις νωχελικ˖ς ˖να χ˔δι στην κατ˔-
λευκη χα˚τη του, σαν το χ˔δι που αποζητ˔ ˖να 
σκυλ˚ σαν βλ˖πει τον αφ˖ντη του να μπα˚νει στο 
σπ˚τι. Και κε˚νη, μικρο˞λα στο σˠμα, μα γεν-
να˚α στην ψυχ˘, χ˔ιδευε τη χα˚τη που ˘ταν τ˜-
σο απαλ˘ σαν μετ˔ξι. Και σαν να ξ˖χασε μ˖σα 
στον ˞πνο της ˜τι ε˚χε βγει να ψ˔ξει την κο˞κλα 
της, αυτ˘ που της ε˚χε χαρ˚σει η αγαπημ˖νη της 
ξαδελφο˞λα στα γεν˖θλι˔ της, λ˚γες μ˖ρες πριν, 
λ˖ει, παραμον˘ ∆εκαπεντα˞γουστου. Γεννημ˖νη, 
βλ˖πεις, στην καρδι˔ του καλοκαιριο˞, μ˖σα στη 
ζ˖στη του Αυγο˞στου. Λιοντ˔ρι στο ζˠδιο, ˖λε-
γε η μαμ˔ της συχν˔, πειρ˔ζοντ˔ς τη για το 
πε˚σμα της. Λιοντ˔ρι στο ζˠδιο. Γεννημ˖νη 
στην καρδι˔ του καλοκαιριο˞. Και με κε˚να τα 
μελι˔ μ˔τια πο˞ ’χαν τη γλ˞κα του ˠριμου κ˔-
στανου και με κ˔τι μακρι˔ μαλλι˔ σαν μετ˔ξι. 
Και με μια καρδο˞λα αθˠα που ˘ξερε να εκφρ˔-
ζεται μ˜νο με βρυχηθμο˞ς ελευθερ˚ας, σε μια 
εποχ˘ που οι ωτ˚τιδες θερ˚ζουν. 

Λες;  
 

Γεωργία Γιώτα 
 

 
 

Ταξιδιωτική Περιγραφή –  
Το Άλλο μου Μισό 

 
3ο Κεφ˔λαιο 

Συν˖χεια απ˜ το 2ο Κεφ˔λαιο 
μ˖ρη Γ΄, ∆΄ ǆ  ξεκ˚νημα Ε΄ 

του 34ου Λογοτεχνικο˞ ∆ελτ˚ου,  
τε˞χους Ιουν˚ου 2025 

 
Μ˖ρος Ε΄  

(συν˖χεια) 
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Göreme, Καππαδοκ˚α, «Tuna Caves» Hostel, 
12:30. ̪πια το καφεδ˔κι μου στην τραπεζαρ˚α 
του αιθρ˚ου του ξενˠνα, ˜που τα ε˚παμε με την 
Bernie, την Αγγλ˚δα υπ˔λληλο-οικοδ˖σποινα 
(βλ. κεφ. 2, Λογοτεχνικ˜ ∆ελτ˚ο 34ο τε˞χος, Ι-
ο˞νης 2025). Επιστρ˖φω στη σπηλι˔, ˜που προ-
σωριν˔, απ˜ χθες βρ˔δυ, συγκατοικˠ με τις 2 
Αυστραλ˖ς Anna και Vanessa, την Αγγλ˚δα 
Joan και τον ̛γγλο Richard. Αφο˞ απ˜λαυσα 
˖να ζεστ˜ λουτρ˜, ε˚ναι η ˠρα της β˜λτας γνω-
ριμ˚ας με το ηλι˜λουστο Göreme. Αθλητικ˜ πα-
πο˞τσι, βερμουδ˚τσα και φανελ˔κι, σ˔κος στην 
πλ˔τη και δρ˜μους ˖χει, φ˞γαμε… Τη μικρ˘ 

π˜λη, (το χωρι˜ καλ˞τερα) των 2 χιλι˔δων κα-
το˚κων, χωρ˚ζει στα δ˞ο ˖να ρ˖μα, πλ˔τους πε-
ρ˚που 6-7 μ, διασχ˚ζει υπογε˚ως, σχεδ˜ν κ˔θετα, 
την κεντρικ˘ οδ˜, προ˖κταση της επαρχιακ˘ς, 
απ’ ˜που ˖φτασα ως εδˠ. Κουρασμ˖νος απ˜ το 
ταξ˚δι, χθες βρ˔δυ, φευγαλ˖α ασχολ˘θηκα με το 
ευρ˞τερο περιβ˔λλον του Göreme. Επιπ˜λαια-
βιαστικ˔ ˖κρινα το θ˖αμα ˖ως και τρομακτικ˜, 
με τους αναρ˚θμητους, επιβλητικο˞ς, π˖τρινους 
φαλλικο˞ς λ˜φους να υψˠνονται γ˞ρω μου απει-
λητικο˚, μου φ˔νηκαν, και γρ˘γορα ˖ψαξα και 
βρ˘κα τη «γωνι˔ μου», για ˞πνο. Σ˘μερα, ˜μως, 
το τοπ˚ο ε˚ναι εντυπωσιακ˜, παν˖μορφο. Παν˖-
μορφα και περ˘φανα στ˖κουν τα εκθ˖ματα της 
φ˞σης, σ’ ˖να ακ˜μη αυτοσχ˖διο «Μουσε˚ο Γεω-
λογ˚ας» (πβλ. Pamukkale, ˜.π., Λογοτεχνικ˜ 
∆ελτ˚ο, 34ο τε˞χος), σε ακτ˚να 15 χλμ. γ˞ρω 
απ˜ το χωρι˜, ˜που η «Τ˞χη μ’ ˖φερε...». Οι 
ντ˜πιοι σαφˠς ε˚ναι μειον˜τητα εδˠ και οι του-
ρ˚στες σχεδ˜ν ˜λοι ν˖οι ˔νθρωποι, 20-30 ετˠν, 
απ˜ κ˔θε γωνι˔ του πλαν˘τη. Πολλο˚ εξ αυτˠν 
μιλο˞ν τουρκικ˔, καθˠς, ˜πως αργ˜τερα κατ˔-
λαβα συζητˠντας, ε˚ναι συχνο˚ επισκ˖πτες. Η 
κοσμικ˘ ζω˘ ε˚ναι ˖ντονη, στα bar και τα ε-
στιατ˜ρια. Πολλ˔ party λαμβ˔νουν χˠρα, μ˔λ-
λον με αυθ˜ρμητη εκκ˚νηση-φωτι˔ που β˔ζουν 
οι ντ˜πιοι, σε κ˔θε αφορμ˘-σπ˚θα που «κουβα-
λ˔» κ˔θε τουρ˚στας, χωρ˚ς να το ξ˖ρει καν. 
Πολλ˖ς ˠρες αργ˜τερα, ˖χω περπατ˘σει πολ˞, 
δεν ξ˖ρω π˜σες φορ˖ς γ˞ρω-γ˞ρω, αλλ˔ και μ˖-
σα στο χωρι˜. ̨χω συμμετ˔σχει σε 4 ξεφα-
ντˠματα, καταναλˠνοντας κανα-δυο μπ˞ρες στο 
καθ˖να. Ως αν ˘μουν κολλητ˔ρι με ˜λους απ˜ 
παλι˔, γ˖λασα, χ˜ρεψα, συστ˘θηκα, συζ˘τησα 
κ˔θε ελαφρ˜τητα του «ε˚ναι» και του «δεν ε˚-
ναι», αγκ˔λιασα, ξαναχ˜ρεψα, ξαναγ˖λασα, ξα-
νασυστ˘θηκα, δεσμε˞τηκα τη συν˖χιση φιλικˠν 
σχ˖σεων και επισκ˖ψεων στον μισ˜ πλαν˘τη κι 
˖φυγα. Ο ̪λιος ˘δη γ˖ρνει προς δυσμ˔ς και δε 
θυμ˔μαι καν˖ναν τˠρα, καταβροχθ˚ζοντας το 
κεμπ˔π της πε˚νας. Ωρα˚ο το κεμπ˔π, αλλ˔ 
ˠρα για επιστροφ˘ στη β˔ση. Ωχ! Γαμˠτο! Οι 
βρ˔χοι ε˚ναι ˜λοι ˚διοι! Πο˞ θα βρω τον δικ˜ 
μου τˠρα; Τα sokak ε˚ναι π˔ρα πολλ˔, σχημα-
τ˚ζουν λαβ˞ρινθο και μοι˔ζουν επ˚σης ˜λα ˚δια. 
Π˔ρα πολλ˖ς ε˚ναι και οι pensiyon (=ξενˠνας) 
και μολον˜τι δε μου φα˚νονται ˜λες ˚διες, ˖χω 
˔λλο θεματ˔κι: ˜χι μ˜νο δεν μπορˠ να βρω τη 
δικ˘ μου pensiyon, αλλ˔ ο˞τε θυμ˔μαι πˠς λ˖-
γεται. Πω, πω, ρε φ˚λε, πλ˔κα ˖χει… Απ˜ ’δˠ 
π˘γα, απ˜ ’κε˚ ξαναπ˖ρασα, δεξι˔ ˖στριψα, αρι-
στερ˔ ˖στριψα, την ˖χασα τη μπ˔λα. Τ˚ κ˔νου-
με τˠρα; Ξαφνικ˔ που λες, εκε˚ που ψ˔χνομαι, 
συνειδητοποιˠ ˜τι ˖χω χων˖ψει το κεμπ˔π. 
Πειν˔ω. Θα φ˔ω ακ˜μα ˖να και θα σκεφτˠ με 
δια˞γεια, ξυπνητζ˚δικα σκ˖φτηκα. Μ˔λλον δε 
θ˖λω να βρω τον δρ˜μο, επειδ˘ πειν˔ω, ολο-
κλ˘ρωσα.. Ε, λοιπ˜ν, ˖φαγα το δε˞τερο μισ˜ 
καρβ˖λι-κεμπ˔π, πλ˘ρωσα, ˖φυγα και στην τρ˚-
τη στροφ˘ αναγνˠρισα την ε˚σοδο του «Tuna 
Caves» Hostel. Εισ˘λθα στο α˚θριο. ∆εν ε˚ναι 
πλ˖ον σο˞ρουπο, ˜μως, ˖χει βραδι˔σει για καλ˔. 
Χθες βρ˔δυ με υποδ˖χθηκε η Burnie, απ˜ψε ο 
Mehmet. Ε˚ναι 20-25 ετˠν, ιδια˚τερα δυτικ˜-
τροπος, με καλ˔ αγγλικ˔ και λ˚γο απ˜ κ˔θε ˔λ-
λη γλˠσσα. 

«Καλˠς ˘λθες, τ˚ κ˔νεις;», βροντοφˠναξε, σε 
σπαστ˔, βεβιασμ˖να, ελληνικ˔. 

«Μια χαρ˔, ευχαριστˠ. Εσ˞;» 
«Καλ˔, but that’s all, so we have to speak in 

english from now on, ok?» 
Αφο˞ αποσ˞ρθηκα στη σπηλι˔, για τα απα-

ρα˚τητα beauté, επ˖στρεψα στην τραπεζαρ˚α και 
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κ˔θισα με την ευρ˞τερη βαβελοπαρ˖α των ενο˚-
κων, π˚νοντας μπ˞ρα «Troy», με τον ∆ο˞ρειο 
̸ππο στην ετικ˖τα. Τα ε˚παμε, γελ˔σαμε, μ˖χρι 
κατ˔ τη 1 π.μ. ˜ταν με˚ναμε οι δυο μας. Πολ˞-
στροφος ο Mehmet, με χιο˞μορ, ευρ˞τητα σκ˖-
ψης και ανεπτυγμ˖νη δια˚σθηση, ˖κρινε σκ˜πιμο 
να ξοδ˖ψει λ˚γο χρ˜νο με τον ̨λληνα φιλοξε-
νο˞μεν˜ του. ͒πως ˔λλωστε επισ˘μανε: «Πρˠ-
τη φορ˔ φιλοξενο˞με ̨λληνα. ̨χεις ˖ρθει και 
μ˜νος. Φοβερ˜!». Βρ˘καμε πολλ˔ σημε˚α προ-
σ˖γγισης, αλλ˔ και διαφων˚ας. Ενδιαφ˖ρον δ˚ω-
ρο, μ˖χρι τις 3 το πρω˚. ͒πως κατ˔λαβα την 
επομ˖νη, ˜λη μ˖ρα τρ˖χει για την οικογενειακ˘ 
επιχε˚ρηση, με ξεναγ˘σεις, διο˚κηση του προσω-
πικο˞, εφοδιασμ˜ του ξενˠνα, νυχτεριν˖ς εξ˜-
δους. Συγχρ˜νως, ο baba (=μπαμπ˔ς) δ˚νει οδη-
γ˚ες θρονιασμ˖νος στην καφενοκαρ˖κλα του. 
͒ταν δεν κοιμ˔ται, παρακολουθε˚ με ευχαρ˚-
στηση τον υι˜ του να ιδρˠνει. Ε˚παμε καλην˞-
χτα, με ραντεβο˞ στις 09:30, για «walking tour». 
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̨τσι κι ˖γινε. ̪δη νυχτˠνει, ˜μως, και μ˜-
λις ˖χω επιστρ˖ψει απ˜ προσωπικ˘ περι˘γηση, 
λ˚γες ˠρες μετ˔ το πρωιν˜, ομαδικ˜ «walking 
tour». Π˔με λοιπ˜ν, κατ˔ χρονικ˘ σειρ˔, σ’ αυ-
τ˜ πρˠτα. Μακρι˔ απ˜ τις κατοικ˚ες, τον κ˜σμο 
και τη βαβο˞ρα, ˖να 12θ˖σιο dolmuş μ˔ς μετ˖-
φερε 3-4 χλμ. εκτ˜ς του Göreme. Ξεκιν˘σαμε 
την κατ˔βαση. «Απ˜ δω και π˖ρα, λ˖γεται ˜τι 
κ˔ποτε ˘ταν θ˔λασσα», σημε˚ωσε ο Mehmet ενˠ 
καθοδηγο˞σε, ενισχ˞οντας τα γραφ˜μεν˔ μου, 
την Παρασκευ˘ 12 Ιο˞λη, στο Denizli. «Τα δι˔-
βασες; Εκε˚, σου γρ˔φω πˠς οι θ˔λασσες γ˚νανε 
γη και το Αιγα˚ο χˠρισε και γεφυρˠνει σ˘μερα 
τα δ˞ο μου μισ˔». (Κεφ. 2, Μ˖ρος ∆΄, Λογοτε-
χνικ˜ ∆ελτ˚ο 34ο τε˞χος, Ιο˞νης 2025). ∆ιαβα˚-
νουμε κατ˔ μ˘κος κοιλ˔δας, σε ˔γριο τοπ˚ο, με 
βλ˔στηση περιορισμ˖νη, χαμηλ˘, ενˠ δεξι˔ κι 
αριστερ˔, στις πλαγι˖ς των βραχωδˠν λ˜φων, 
ε˚ναι εμφαν˘ τα ˚χνη ρο˘ς του νερο˞. Το επ˚σης 
βραχˠδες ˖δαφος ˖χει ρυτ˚δες στη φορ˔ της πο-
ρε˚ας μας. Οι 3 ˔ρρενες της παρ˖ας περπατο˞ν 
γρ˘γορα μπροστ˔, τα 4 κορ˚τσια μ˖νουν π˚σω 
χαζολογˠντας, οπ˜τε επιλ˖γω να πορε˞ομαι μ˜-
νος, ως κρ˚κος μεταξ˞ τους, στο χ˔σμα των 10-
12 μ˖τρων. Τ˚ποτα δεν αποσπ˔ την προσοχ˘ 
μου, βολε˞ομαι παρατηρˠντας γ˞ρω μου πολλ˔ 
περισσ˜τερα. Οι φαλλικο˚ σχηματισμο˚ ποικ˚-
λουν σε ˞ψος, π˔χος και σχηματισμ˜. Το τοπ˚ο 
ε˚ναι σεληνιακ˜, αλλ˔ ηλι˜λουστο. Εξ˔πτει τη 
φαντασ˚α μου. ∆ιακρ˚νω πολλ˔ «simulacra». Στα 
περ˚φημα Phallic Rocks, βλ˖πω πρ˜σωπα, γυ-
ναικε˚α στ˘θη (˜χι δεν ονειρε˞ομαι..), ζˠα, φυτ˔, 
ψ˔ρια, αυτοκ˚νητα, αεροσκ˔φη και πολλ˔ ˔λλα 
ενδιαφ˖ροντα φαντασι˜πληκτα. Πολλο˚ απ˜ τους 
βρ˔χους ˖χουν σκαλισμ˖νες οπ˖ς, ανο˚γματα, 
παρ˔θυρα και εισ˜δους, σε ˞ψος απρ˜σιτο, απ˜ 
τα 6-7, μ˖χρι τα 20μ. ψηλ˔. Συμπερα˚νω ˜τι κ˔-
ποτε κατοικο˞νταν, απ˜ ερημ˚τες μ˔λλον, οι ο-
πο˚οι θα αν˖βαιναν με αυτοσχ˖διους, ξ˞λινους 
ανελκυστ˘ρες, ˜πως οι μοναχο˚ στα Μετ˖ωρα 
της Καλαμπ˔κας, ˜που κ˔ποτε, ˘ταν επ˚σης θ˔-
λασσα. Πολλ˖ς οπ˖ς-παρ˔θυρα ˖χουν περ˚γραμ-
μα-μπορντο˞ρα, με γων˚ες ˖ντεχνες, αλλ˔ δυσ-
δι˔κριτες, λ˜γω του ˞ψους και της φθορ˔ς. Κ˔-
ποιες, εντο˞τοις, μοι˔ζουν με ανθ˖μια. Τ˖σσερεις 
διαφορετικο˚ υπ˜σκαφοι χˠροι/κελι˔, ˖χουν με-
γ˔λο ˔νοιγμα εισ˜δου και επιτρ˖πουν μακρ˜θεν 
οπτικ˘ πρ˜σβαση, στο β˔θος. ∆ιακρ˚νω στους 
το˚χους κ˜κκινους σταυρο˞ς, με αμβλε˚ες, διπλ˖ς 
απολ˘ξεις, που παραπ˖μπουν στους Σταυροφ˜-
ρους και στους μεταγεν˖στερους μιμητ˖ς, τους 

Ναζ˚. Και, να σου, η ˖κπληξη! Σε μικρ˘ ˖κταση 
χˠματος, στη βραχˠδη κοιλ˔δα, ξαφνικ˔ συνα-
ντο˞με τ˚; Μ˚α βερικοκι˔! Φαντ˔σου π˜σο γ˜νι-
μο ε˚ναι το ˖δαφος. Τα πολλ˔ βερ˚κοκα τη β˔-
ραιναν β˖βαια. Την ελαφρ˞ναμε λ˚γο, μωρ˖… 
∆ˠρο πραγματικ˜, που μας φ˞γανε τα σ˔λια, με 
τους ˘χους της απ˜λαυσης να διαταρ˔σσουν το 
˖ρημο, γαλ˘νιο, τοπ˚ο. Κο˚τα δω! Και κολοκυθι˖ς 
πιο π˖ρα, απ˚στευτο. Η ˖κπληξη διπλασι˔στηκε 
και αρχ˚σαν τα γ˖λια και οι δι˔λογοι. Ρωτˠ λοι-
π˜ν, τον Mehmet: 

«∆ε μου λες, πˠς τα λ˖τε τα ˔νθη τους βρα-
σμ˖να, τυλιγμ˖να με ρ˞ζι;»  

«Ντολμ˔, εσε˚ς;» 
«Κι αυτ˔ ντολμ˔δες;! Εμε˚ς τα λ˖με κολοκυ-

θοκορφ˔δες» 
«Κο…what?», ξεφˠνισαν συγχρ˜νως οι 4 τυ-

χα˚α εγγ˞τεροι χασκογελˠντας, δ˚νοντας το ˖-
ρεισμα του συμπερ˔σματος ˜τι οι δι˔λογο˚ μας, 
με τον Mehmet, η επικοινων˚α εν˜ς ̨λληνα ξ˖-
μπαρκου μ’ ˖ναν Το˞ρκο τσ˔καλο, ψυχαγωγε˚, 
˖ως και διασκεδ˔ζει, τους ̛γγλους, Γ˔λλους, 
Αμερικανο˞ς και λοιπο˞ς. Μ˔λιστα… 

Μετ˔ απ˜ 10 λεπτ˔ πορε˚ας, σταματ˔με σ’ 
˖ναν βρ˔χο με τρ˚α παρ˔θυρα, χωρ˚ς ε˚σοδο. Η 
β˔ση του βρ˔χου, στην πλευρ˔ που βλ˖πουμε, 
ε˚ναι τ˜σο διαβρωμ˖νη, ˠστε ˖χει διαμορφωθε˚ 
ελαφρ˔ εσοχ˘, ˞ψους 3-4 μ˖τρων, με σκι˔ που 
κρατ˔ μ˜νιμα υγρ˜ το ˖δαφος. Τα παρ˔θυρα 
ε˚ναι σχεδ˜ν τετρ˔γωνα, 20x20 εκ. Με ˔νεση 
κατσικιο˞, ο οδηγ˜ς Mehmet ανεβα˚νει στον 
βρ˔χο περιμετρικ˔, απ˜ αριστερ˔ και δεξι˜-
στροφα, σε μονοπ˔τι που δεν φαιν˜ταν πριν. 
Ακολουθ˘σαμε για 20 β˘ματα και, αφο˞ σκ˞-
ψαμε, περ˔σαμε απ˜ χαμηλ˜ ˔νοιγμα, σ’ ˖ναν 
υπ˜σκαφο χˠρο, μπουντρο˞μι κανονικ˜. 

«̪ταν φυλακ˘ εδˠ», σημε˚ωσε. 
Το μυαλ˜ μου π˘ρε γρ˘γορες στροφ˖ς: 
«̪ταν π˔ντα φυλακ˘ ˘ λειτο˞ργησε ως φυ-

λακ˘ τους τελευτα˚ους αιˠνες;», ρωτ˔ω, γιατ˚ 
˖τσι φαντ˔ζομαι ˖να κελλ˚ μοναχο˞, σωστ˔; 

«∆εν ˖χεις ˔δικο. Π˔ντως, κατ˔ την τοπικ˘ 
παρ˔δοση, ˘ταν φυλακ˘» 

«Οκ» 
Αποχωρο˞με. Κατ˜πιν αν˔βασης ˔λλων 5 

λεπτˠν, φτ˔νουμε σε επ˚πεδο ˞ψωμα (υψ˚πεδο), 
απ’ ˜που η θ˖α μας ˔φησε ˔φωνους. ͒σο ποι-
κ˚λοι και ανομοι˜μορφοι ˘ταν οι σχηματισμο˚ 
μ˖χρι το˞δε, τ˜σο, αν μου ζητο˞σαν να ορ˚σω 
την ˖ννοια της ομοιομορφ˚ας, θα ˖δειχνα μια 
απ˜ τις φωτογραφ˚ες που ˖βγαλα εκε˚. Ελπ˚ζω 
να αποδ˚δουν ˜,τι βλ˖πω, ˜ταν εμφανιστο˞ν… 
Στα 2 χλμ. μακρι˔ μας, ο σχηματισμ˜ς μοι˔ζει 
με ψ˖μμα, μοι˔ζει κατασκευασμ˖νος, κατ˜πιν 
αρχιτεκτονικ˘ς μελ˖της. Λογοτεχνικ˔ σκεπτ˜-
μενος, ˜μως, βλ˖πω μια Μ˔να-Π˖τρα που ’κανε 
12δυμα. Τα λ˚γα λεπτ˔ διαφορ˔ς στη «γ˖ννα» 
αποτυπˠνονται τ˖λεια στη σειριακ˘-συμμετρικ˘ 
ακολουθ˚α-διαφορ˔ ˞ψους, μεταξ˞ τους. Πρ˜κει-
ται για 12 βρ˔χους, που διαμορφˠνουν κλ˚μακα 
12 πελˠριων σκαλοπατιˠν, τα οπο˚α σχηματ˚-
ζουν νοητ˜ ευθ˞γραμμο τμ˘μα συνολικο˞ μ˘-
κους 1 χλμ., με γων˚α 20°- 25° απ˜ το ˖δαφος. 
Μια κλ˚μακα Γιγ˔ντων λοιπ˜ν, που φτ˔νει απ˜ 
τον χαμηλ˜τερο βρ˔χο των 20μ., στον υψηλ˜τε-
ρο, ˞ψους 100μ. περ˚που, στον δρ˜μο για τους 
ουρανο˞ς… Ποτ˖ στη φ˞ση, δεν ˖χω δει τ˜σο 
τ˖λεια ευθε˚ες γραμμ˖ς. Επ˔λληλες, η μ˚α π˔νω 
στην ˔λλη, σαν μον˜χρωμα κιλ˚μια καθορ˚ζουν 
τα ˜ρια της στρˠσης κ˔θε πετρˠματος που ˖χει 
καθιζ˔νει και ξεχωρ˚ζει με το μοναδικ˜ του 
χρˠμα. Αυστηρ˔ γεωλογικ˔ μιλˠντας, ˖χουν 
σχηματιστε˚ με μαλακ˘ τ˖φρα και λ˔βα των 

ηφαιστε˚ων της ευρ˞τερης περιοχ˘ς, τα οπο˚α 
δεν ε˚ναι λ˚γα. Τα υλικ˔ αυτ˔ θα κατ˖ρρεαν, 
απ˜ τη δι˔βρωση. Η φ˞ση, ˜μως, ο ˔νεμος και 
η βροχ˘ συγκεκριμ˖να, στ˔θηκαν αιτ˚α ˜χι μ˜νο 
λε˚ανσης της τ˖φρας και της λ˔βας, αλλ˔, προϊ-
˜ντος του χρ˜νου, επ˚στρωσης βασ˔λτη και 
πορφυρ˚τη, που τˠρα επικαλ˞πτουν τους βρ˔-
χους επιβραδ˞νοντας τη δι˔βρωση. ̨τσι, ξεφυ-
τρωμ˖νοι απ˜ τη γη, στ˖κουν ακ˜μα και μου 
φτι˔χνουν τη μ˖ρα, σ˘μερα. Ευχαριστˠ Μητ˖-
ρα-Γα˚α… Οι συγκεκριμ˖νοι 12 «αδελφο˚-βρ˔-
χοι» ξεκινο˞ν υψομετρικ˔ απ˜ το ˚διο επ˚πεδο. 
Η β˔ση ˜λων, μ˖χρι περ˚που τα 3-4μ., ε˚ναι κ˔-
τι μεταξ˞ κ˜κκινου, καφ˖ και ροζ. Μ˚α απ˜-
χρωση σε σκο˞ρο σομ˜ν, θα ˖λεγα καταχρηστι-
κ˔, θαμπ˘ και συγχρ˜νως ˖ντονα λαμπερ˘ στον 
̪λιο. Πˠς γ˚νεται, αυτ˜;, αναρωτι˖μαι. Κι 
˜μως, γ˚νεται. Απ˜ τα 2 χλμ. που βρισκ˜μαστε, 
βλ˖πουμε τους 12 φαλλο˞ς της φ˞σης να ασπρ˚-
ζουν απ˜τομα, ˜λοι στο ˚διο ˞ψος απ˜ τη β˔ση. 
Ε˚ναι κατ˔λευκοι, ˜χι σε τμ˘μα αν˔λογο του 
˞ψους, αλλ˔ για καμμι˔ δεκαρι˔ μ˖τρα ο καθ˖-
νας, σχηματ˚ζοντας ευθε˚α λευκ˘ πινελι˔. Περ˚-
που απ˜ τα 15μ. και π˔νω, κορυφˠνεται το 
καλλιτ˖χνημα. ͒λοι οι βρ˔χοι γ˚νονται ˖ντονα 
κ˚τρινοι, απ˜ το ˚διο κυκλˠπειο πιν˖λο βαμμ˖-
νοι, μ˖χρι εκε˚ που καθ˖νας φτ˔νει. Στα 20μ. 
φτ˔νει ο κοντ˜ς, σαν να φορ˔ κ˚τρινο σκο˞φο, 
μ˖χρι τα 100μ. ο υψηλ˜τερος, σα να φορ˔ κ˚τρι-
νο πανωφ˜ρι, χωρ˚ς μαν˚κια. Απ˜κοσμο τοπ˚ο, 
αλλ˔ ε˚ναι του κ˜σμου το˞του. Πολλ˖ς οι απορ˚-
ες, αλλ˔ το θ˖αμα μ’ ˖χει αποστομˠσει. Κανε˚ς 
μας δε μιλ˔, ο Mehmet περπατ˔ μεταξ˞ μας 
επ˚σης σιωπηλ˜ς, χαμογελαστ˜ς, μ˔λλον υπε-
ρ˘φανος για την ευχαρ˚στηση που μας προσφ˖-
ρει αυτ˜ το μοναδικ˜ τοπ˚ο, λ˚γα χλμ. απ˜ το 
σπ˚τι του. Τ˖τοια δημιουργ˘ματα δε γνωρ˚ζουν 
σ˞νορα, δεν ε˚ναι κανεν˜ς. Απλ˔ υπ˔ρχουν, υ-
π˔ρχουν εξελισσ˜μενα ενˠ εμε˚ς κυκλοφορο˞με 
μεταξ˞ τους, κοντ˔ τους ˘ μακρι˔ τους, εν α-
γνο˚α. Αν προλ˔βουμε, αν μας τ˞χει, αν υπο-
ψιασμ˖νοι το επιδιˠξουμε, πεφωτισμ˖νοι βιˠ-
νουμε μια στιγμο˞λα απ’ τη ζω˘ τους, λαμβ˔-
νουμε ελ˔χιστη απ˜ την α˖ναη λ˔μψη τους. Π˜-
σο μικρο˚ ε˚μαστε, ρε γαμˠτο… 

͔ρα για κατ˔βαση ˜μως… Σε 3-4 λεπτ˔, 
φτ˔νουμε χαμηλ˔, κρυμμ˖νοι πλ˖ον απ˜ τους 
γιγαντˠδεις τρ˚χρωμους σχηματισμο˞ς, σε μια 
κο˚λη τοποθεσ˚α. Εισ˘λθαμε σ’ ˖ναν βρ˔χο. Το 
εσωτερικ˜ ε˚ναι σχεδ˜ν τετρ˔γωνος χˠρος, πα-
ρ˜μοιος εκε˚νου της «φυλακ˘ς» νωρ˚τερα, αλλ˔ 
μεγαλ˞τερου εμβαδο˞. Στο β˔θος και ψηλ˔, στο 
ταβ˔νι της σπηλι˔ς, διακρ˚νω κ˔τι σαν τρ˞πα-
π˖ρασμα. Εκε˚ μας οδηγε˚ ο Mehmet. Σκαρφα-
λˠνοντας στην π˖τρινη, αυτοσχ˖δια, σχεδ˜ν κα-
τακ˜ρυφη σκ˔λα, με τις 8 σκαμμ˖νες κ˜γχες 
στον βρ˔χο, ˖νας-˖νας φτ˔νουμε στο μικρ˜ ˔-
νοιγμα. Απ˜ κει, ˚σα που χωρ˔με να περ˔σουμε 
στο ανˠτερο επ˚πεδο, επ˚σης υπ˜σκαφο, αλλ˔ 
τ˜σο διαφορετικ˜! Βγ˔ζοντας το κεφ˔λι απ˜ την 
τρ˞πα, αντ˚κρυσα ˖να δ˔σος κι˜νων δωρικο˞ 
ρυθμο˞, φθαρμ˖νων απ˜ τον χρ˜νο αλλ˔ και απ˜ 
χ˖ρια ανθρˠπινα. Το θ˖αμα δεν ε˚ναι μον˜τονης 
σπηλι˔ς, αλλ˔ προσφ˖ρει πολυδι˔στατο θ˖αμα, 
τρισδι˔στατο καλ˞τερα. Για λ˚γο, αρχικ˔, η δο-
μ˘ και η διαρρ˞θμιση προκαλο˞ν οπτικ˘ σ˞γχυ-
ση. Τα επ˚πεδα ε˚ναι 3-4, με μικρ˔ υπ˜σκαφα 
δωμ˔τια-πατ˔ρια, εντ˜ς του κυρ˚ως υπ˜σκαφου 
χˠρου, ˜που μ˖τρησα 14 κ˚ονες. Στα σημε˚α 
επαφ˘ς των εχ˚νων με τους ˔βακες, δηλαδ˘ εκε˚ 
που τα καμπ˞λα περιμετρικ˔ τμ˘ματα επαφ˚ε-
νται στις τετρ˔γωνες πλ˔κες των δωρικˠν κιο-
νοκρ˔νων, αλλ˔ και κατ˔ μ˘κος των κι˜νων, 
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στις οξε˚ες ακμ˖ς των ραβδˠσεων, διακρ˚νω υ-
πολε˚μματα κ˜κκινου και γαλ˔ζιου χρˠματος. 
Επομ˖νως τα κιον˜κρανα, πριν φθαρο˞ν, ˘ταν 
βαμμ˖να κ˜κκινα, οι κ˚ονες κυανο˚. 

«Τι ˘ταν εδˠ, Mehmet;», ρωτ˔ω με λαχτ˔ρα. 
«Μοναστ˘ρι» 
«Προφανˠς εννοε˚ς βυζαντιν˜» 
«Ναι» 
«Πριν ˜μως; Τ˚ ˘τανε; Οι Ρωμα˚οι πˠς το 

χρησιμοποιο˞σαν; Οι κατασκευ˖ς δε˚χνουν της 
ρωμαϊκ˘ς εποχ˘ς, ˖τσι δεν ε˚ναι;» 

«Ναι, αλλ˔ δε γνωρ˚ζουμε. Μ˜νο υποθ˖σεις 
˖χουν διατυπωθε˚. Εικ˔ζεται ˜τι οι πολλο˚ μι-
κρο˚ χˠροι, στα διαφορετικ˔ επ˚πεδα, ˘ταν κελ-
λι˔ μοναχˠν». 

Γυροφ˖ραμε λ˚γη ˠρα, περιεργαστ˘καμε, συ-
ζητ˘σαμε, μοιραστ˘καμε ερεθ˚σματα, θαυμα-
σμ˜ και απορ˚ες και ξεκιν˘σαμε για π˚σω. Μ˜-
λις βγ˘καμε απ˜ το υπ˜σκαφο «μοναστ˘ρι», ο 
Mehmet, απ˜ το πουθεν˔, ο˞ρλιαξε κ˔τι στα 
τουρκικ˔, λες και τον τσ˚μπησε μ˞γα. ∆εν ˘ταν 
˖τσι, ˜μως. Μετ˔ απ˜ 5 λεπτ˔ περπ˔τημα, μας 
υποδ˖χθηκε ˖νας Το˞ρκος, στην ε˚σοδο μιας ˔λ-
λης σπηλι˔ς. Μπ˘καμε και μας περ˚μενε ˖να 
χαμηλ˜ τραπ˖ζι, με σερβιρισμ˖νο τσ˔ι-μ˘λο. 
∆ι˜λου ˔σχημα. Σε πολ˞ λ˚γο, εμφαν˚στηκαν 
δ˞ο φαντ˔ροι, περαστικο˚ ˖ξω απ˜ τη σπηλι˔. 
͒πως παντο˞, περιπολο˞ν κι εδˠ, στην ερημι˔. 
Τελικ˔ ˘πιαμε ˜χι ˖να, αλλ˔ 3-4 τσαγ˔κια ο 
καθ˖νας, αφο˞ ˖πιασε βροχ˘. Αυτ˜ δεν ˘ταν 
βροχ˘ ˜μως, αλλ˔ κατακλυσμ˜ς! Παγιδευτ˘κα-
με στη σπηλι˔. Εδˠ ε˚μαστε… Χαρτ˔κι, κουβε-
ντο˞λα, εντυπˠσεις απ˜ τη μ˖χρι στιγμ˘ς β˜λτα 
μας, πλακ˚τσα μπ˜λικη και ˔λλα τ˖τοια. Σιγ˔ 
να μην καθ˜μουνα στον κˠλο μου. Στον ακρι-
βˠς απ˖ναντι βρ˔χο, 10-12μ. μακρι˔, βλ˖πω 
μια τρ˞πα και μια δ˚γλωσση ταμπ˖λα, απ˜ π˔-
νω: KILISE – CHURCH. 

«Τ˚ ’ναι ’κε˚;», ρˠτησα. 
«Π˔με!», ο Mehmet πετ˔χτηκε αμ˖σως ˜ρ-

θιος. 
Με ελαφρ˔ πηδηματ˔κια στη νεροποντ˘, πε-

ρ˔σαμε απ˖ναντι οι δυο μας και μπ˘καμε. ̨νας 
να˜ς υπ˜σκαφος, με λαξευμ˖νο θ˜λο και τοιχο-
γραφ˚α. Στο κ˖ντρο ο Ιησο˞ς, περιβαλλ˜μενος 
απ˜ τους αποστ˜λους, με τ’ ˜νομα καθεν˜ς απ˜ 
κ˔τω. Γ˞ρω-γ˞ρω εξαπτ˖ρυγα και δ˚πλα η και-
˜μενη β˔τος. Ο Mehmet μ’ ˔φησε μ˜νο και π˘-
γε να φ˖ρει τους ˔λλους, να δουν. Ενθουσι˔στη-
καν, πιο πολ˞ με τις επιγραφ˖ς. 

«Τ˚ γρ˔φει, Mehmet; Τα ον˜ματ˔ τους ε˚-
ναι;», ρˠτησε ο Brandon, ο οπο˚ος, παρεμπι-
πτ˜ντως, φαιν˜ταν να ˖χει κουραστε˚ πιο πολ˞ 
απ’ ˜λους, κουβαλˠντας το 1,95μ. κορμ˚ του, 
απ˜ βρ˔χο σε βρ˔χο, ˜λο το πρω˚. 

«Ο Ιπποκρ˔της θα μας πει, ελληνικ˔ ε˚ναι» 
̨τσι κι ˖γινε. Ξεκινˠ να διαβ˔ζω δυνατ˔: 
«Βαρθολομα˚ος, Π˖τρος, Ιω˔ννης…», δε δια-

β˔ζονται ˜λα, «Ματθα˚ος, Κ˘ρυκος…» 
«Κ˘ρυκος;» 
Ξαφνικ˔, μου φ˔νηκαν πολλο˚. Τους μ˖τρη-

σα. ̪ταν 16, ˜χι 12. Γιατ˚; ∆εν ˖χω μ˔θει α-
κ˜μα. Π˔ντως, τα πρ˜σωπα ˜λων των αποστ˜-
λων ˘ταν χαραγμ˖να, ξυσμ˖να, γεγον˜ς που 
προκ˔λεσε την απορ˚α του Richard και της An-
na, μ’ ˖να στ˜μα: 

«Γιατ˚ ε˚ναι σβησμ˖να τα πρ˜σωπ˔ τους;» 
Ενστικτωδˠς απ˔ντησα, μ˔λλον ˔στοχα-

υπερβολικ˔, παρ˜τι ρεαλιστικ˔: 
«Γιατ˚ οι ˔νθρωποι, λ˜γω ανοησ˚ας, γιν˜μα-

στε β˔ρβαροι» 
Ο Mehmet κο˞νησε το κεφ˔λι, καθˠς το χα-

μ˘λωνε, αποφε˞γοντας να συμμετ˔σχει στην 

κουβ˖ντα, ενˠ μας οδηγο˞σε προς την ˖ξοδο. 
Εξακολουθε˚ να βρ˖χει καταρρακτωδˠς. ̨χου-
με περπατ˘σει 7 χλμ. ως εδˠ, ˔ρα ˖χουμε ˔λλα 
τ˜σα για π˚σω. Αρχ˚σαμε ελαφρ˞ τρεξιματ˔κι. 
Σε κ˔ποιο σημε˚ο της πορε˚ας, ο δρ˜μος ˖γινε 
χε˚μαρρος, μ˖χρι το καλ˔μι. Αλλ˔, και τ˚ να 
κ˔νουμε; Τ˚ να κ˔νουμε, ε; Χα! Ξαφνικ˔, που 
λες, δεν ξ˖ρω ποι˜ς ˘ ποιο˚ το ξεκ˚νησαν, αρχ˚-
σαμε να κυλι˜μαστε και να παλε˞ουμε στη λ˔-
σπη και τις γο˞ρνες. Παρ˜τι ˔γνωστοι μεταξ˞ 
μας, μ˖χρι προχθ˖ς, βγ˔λαμε ˜,τι πιο παιδικ˜ 
˖χουμε στην ψυχ˘ μας, πα˚ζοντας σαν αδελφ˔-
κια, στο κρεβ˔τι του μπαμπ˔ και της μαμ˔ς. 
Στιγμ˖ς μοναδικ˖ς, αξ˖χαστες και, αφο˞ ξεθεω-
θ˘καμε στην π˔λη και τα γ˖λια, κ˔τσαμε αν˔-
σκελα στη λ˔σπη να π˔ρουμε δυο αν˔σες. Ση-
κωθ˘καμε και συνεχ˚σαμε την επιστροφ˘. Φτ˔-
νουμε στο Göreme, γ˞ρω στις 15:00, μετ˔ απ˜ 
περπ˔τημα 5 ωρˠν. Προκαλο˞με το γ˖λιο γ˞ρω 
μας, αφο˞ ˖χουμε τα χ˔λια μας: αν˔βαση, κα-
τ˔βαση, βροχ˘, λ˔σπη, π˔λη, πορε˚α. Περπα-
τ˔με στον δρ˜μο, αλλ˔ νοιˠθω ακ˜μα να περ-
πατˠ στον χε˚μαρρο, αφο˞ μ˖ρος του παραμ˖νει 
στα παπο˞τσια μου. Μ˜λις ˖χει σταματ˘σει να 
βρ˖χει και, μ˖χρι τις 16:00, ο ̪λιος ˖χει στε-
γνˠσει τους δρ˜μους. Χωρ˚ς πολλ˘ σκ˖ψη και, 
αφο˞ ˖κανα ˖να ντουζ˔κι, συμβουλε˞τηκα την 
Bernie, για το απαρα˚τητο παζ˔ρι, κι ˖φυγα για 
την επ˜μενη β˜λτα. Π˘γα και νο˚κιασα μηχα-
ν˔κι. Το διαβατ˘ριο επαρκο˞σε. Ο˞τε δ˚πλωμα 
μου ζ˘τησαν, ο˞τε με ρˠτησαν αν ξ˖ρω να οδη-
γˠ. Μου το δˠσανε στην τιμ˘ που ε˚πα και ˜χι 
σ’ εκε˚νη της ταμπ˖λας. Πλ˘ρωσα, ˖βαλα κρ˔-
νος και αναχˠρησα για τον σημαντικ˜τερο προ-
ορισμ˜ για μ˖να, εδˠ στην Καππαδοκ˚α, τη Σι-
νασσ˜ ˘ Mustafapaşa, ˜πως τουρκικ˔ ονομ˔ζε-
ται. Υπ˘ρξε απ˜ τις πλ˖ον ξακουστ˖ς π˜λεις 
του ελληνικο˞ παρελθ˜ντος της περιοχ˘ς. Απ˖-
χει 22-23χλμ. απ˜ το Göreme. Η διαδρομ˘ ε˚ναι 
παν˖μορφη, με τις δ˞ο πλευρ˖ς του δρ˜μου γε-
μ˔τες ψηλ˔ δ˖νδρα που γ˖ρνουν σχηματ˚ζοντας 
αψ˚δα, στα 10μ. π˔νω απ’ το κεφ˔λι μου. Στα 
17χλμ. συναντˠ το Ürgüp, ˖να χωρι˜ σκαμμ˖νο 
ολ˜κληρο, στις πλαγι˖ς του βουνο˞. Κ˔θε κτ˚-
σμα αποτελε˚ται απ˜ 2-3 επ˚πεδα υπογε˚ως, απ’ 
˜,τι δι˔βασα. ̛λλοι κτ˚ζουν προς τα π˔νω κρ˞-
βοντας τον ̪λιο κι ˔λλοι κτ˚ζουν προς τα κ˔τω 
κρ˞βοντας εαυτ˜ν απ˜ τον ̪λιο. Κ˜σμοι δια-
φορετικο˚, στον ˚διο κ˜σμο ευρισκ˜μενοι. Εν-
διαφ˖ρουσα αντ˚φαση, ε; Απ˜ μακρι˔, ˜πως το 
βλ˖πω απ˜ τον δρ˜μο, το χωρι˜ μοι˔ζει με κυ-
ψ˖λη. Λες να ’χει και μ˖λι; Π˔με να δο˞με… 
μπορε˚ να γλυκαθο˞με. Ε, λοιπ˜ν, κ˔θε ˔λλο. 
Μπ˘κα στο χωρι˜. Αμ˖σως ˖φυγα. Το Ürgüp 
με απˠθησε, δεν ξ˖ρω γιατ˚ (;). ∆εν ε˚ναι ˔σχη-
μο μ˖ρος, αλλ˔ κ˔τι, κ˔τι στον α˖ρα, κ˔τι στο 
περιβ˔λλον, μου ˖κατσε στραβ˔, μα˞ρα, μ’ ˖-
διωξε. ∆εν επ˖μεινα, δεν ˖χει σημασ˚α, ˖φυγα 
και 10 λεπτ˔ μετ˔ ˘μουνα στη Σινασσ˜. Σ’ ˖να 
τουριστικ˜ γραφε˚ο, που βρ˘κα στον δρ˜μο, 
σταμ˔τησα για πληροφορ˚ες. Ο κοντο˞λης ηλι-
κιωμ˖νος Το˞ρκος ˘θελε μπαξ˚σι, για να με π˔-
ει στις εκκλησ˚ες. Λ˚γα χρ˘ματα ζ˘τησε, αλλ˔ 
τον ˔φησα στο ˞ψος του. ∆ι˖σχισα την π˜λη και 
βγ˘κα απ’ αυτ˘ν. ̛φησα το ˜χημα και, β˔σει 
των λ˚γων πληροφοριˠν που ε˚χα αποσπ˔σει, 
περπ˔τησα 20μ. Βρ˘κα ˖ναν μαντρ˜τοιχο. Με 
οδ˘γησε σε καγκελ˜πορτα κλειδωμ˖νη, με γα-
λ˔ζια επιγραφ˘ στο γε˚σο: ΑΓΙΟΣ ΝΙΚΟΛΑ-
ΟΣ. Μ˖σα απ˜ τα κ˔γκελα, το θ˖αμα ˘ταν το 
αναμεν˜μενο: παρατημ˖νο προα˞λιο-ζο˞γκλα, με 
ανεξ˖λεγκτες αγρι˔δες και ˖ντομα, στο β˔θος ο 
βρ˔χος με δ˞ο ανο˚γματα στη β˔ση, προς το 

εσωτερικ˜ του ναο˞. Ο μαντρ˜τοιχος ε˚ναι 
γκρεμισμ˖νος, στη γων˚α του οικοπ˖δου. Π˖ρα-
σα μ˖σα στον α˞λειο χˠρο, απ˜ ’κε˚ που μ˔λλον 
εισ˖ρχονται διαχρονικ˔ οι ˜ποιοι β˔νδαλοι. ̨-
χουν γεμ˚σει γκρ˖μια και το εσωτερικ˜ του 
κτηρ˚ου. ∆ιακριτ˘ ˘ταν μ˜νο η διαρρ˞θμιση, με 
˖ναν χαμηλ˜ το˚χο να διαχωρ˚ζει το ιερ˜. ̨φυ-
γα απογοητευμ˖νος, απ˜ τον «̛γιο Νικ˜λαο». 
Αφο˞ περπ˔τησα 50μ., βρ˖θηκα σ’ ˖να μικρ˜ 
χωρ˔φι μισο˞ στρ˖μματος, περικυκλωμ˖νο απ˜ 
5 φαλλικο˞ς βρ˔χους. Σαν κ˔ποιος να καλλιερ-
γε˚ εδˠ. Αφ˘νω αριστερ˔ μου τον υψηλ˜τερο 
βρ˔χο (ολ˜λευκοι ˜λοι, με τις γνωστ˖ς ρυτ˚δες 
απ˜ τη ρο˘ της θ˔λασσας) και, αμ˖σως αριστερ˔, 
βρ˚σκω ˖να σκαμμ˖νο ˔νοιγμα, με ταμπ˖λα απ˜ 
π˔νω: SINASSOS KILISE. ̛μα τη εισ˜δ͍, 
καμμ˚α διαφορ˔, καμμ˚α ˖κπληξη. Μισαλλοδοξ˚-
α, μαν˚α, καταστροφ˘ εν˜ς ακ˜μα ιερο˞ χˠρου. 
Εντο˞τοις, να και η ˖κπληξη! ̨να απομειν˔ρι 
ιστορ˚ας, ˖να ψ˘γμα αλ˘θειας. Στον το˚χο, π˔νω 
απ˜ δε˞τερο, εσωτερικ˔ σκαμμ˖νο ˔νοιγμα, προς 
το π˔λαι ποτ˖ ιερ˜, διαβ˔ζω σε επιγραφ˘:  
Κατ˔ το μ˖τωπο του ιερο˞, αγ˚ου ναο˞ το˞-

του, ευρ˖θησαν γρ˔μματα ˖χοντα ο˞τως: 
ΒΑΡΘΟΛΟΜΑΙΟΣ, ΕΠΙΣΚΟΠΟΣ ΤΑΜΙΣΟΥ, 
ΕΓΚΑΙΝΙΑΣΕ ΤΟΝ ΠΑΡΟΝΤΑ ΝΑΟ. 

Επειδ˘ δυστυχˠς εσβ˖σθησαν, ενεκρ˚θη ˜πως 
μεταγραφˠσι, προς γνˠσιν των μεταγενεστ˖-
ρων, 

Σινασσ˜ς, τ̣ 1̣ Μα̲ου, ˖τος αωξη 
Κ˔ποιος λοιπ˜ν, προφανˠς ̨λληνας-

χριστιαν˜ς, πιθαν˜τατα ντ˜πιος, το μακριν˜ 
1868, μ˔λλον αυτενεργˠν και ανεπ˚σημα, μερ˚-
μνησε πρ˜χειρα, αλλ˔ επιτυχημ˖να, ˠστε κ˔θε 
τυχα˚ος επισκ˖πτης να πληροφορηθε˚ για τα 
εγκα˚νια του ναο˞, απ˜ τον Επ˚σκοπο Βαρθολο-
μα˚ο. Π˜τε, ˜μως, εγκαινι˔στηκε ο να˜ς; Π˜τε 
˘ταν Επ˚σκοπος Ταμισο˞ ο Βαρθολομα˚ος; Πο˞ 
ε˚ναι η Ταμισ˜ς; Τις ερωτ˘σεις αυτ˖ς καταγρ˔-
φω μια μ˖ρα μετ˔, ˜ταν το μυαλ˜ μου ˖χει κα-
θαρ˚σει, ˖χει κατευναστε˚, μετ˔ απ’ ˜σα ε˚δα1. 
Σκ˖φτομαι ρεαλιστικ˔ τˠρα, ενˠ χθες, εκε˚νη 
τη στιγμ˘, πολ˞ μπερδεμ˖νος, αναφˠνησα εν-

 
1 Η Μ˖λπω Λογοθ˖τη-Μερλι˖, στη μελ˖τη Οι Ελληνικ˖ς 
Κοιν˜τητες στη σ˞γχρονη Καππαδοκ˚α. (1η ˖κδοση κατ˔ 
τον μεσοπ˜λεμο, σ˘μερα διαθ˖σιμη στον 1ο τ˜μο του 
∆ελτ˚ου Κ˖ντρου Μικρασιατικˠν Σπουδˠν, εκδ. 1977 - 
doi: 10.12681/deltiokms.172), καταθ˖τει τα εξ˘ς: Γ˞ρω 
στο Προκ˜πι (Ürgüp σ˘μερα) και στα ελληνικ˔ του χω-
ρι˔, βρ˚σκονται πολλ˔ το˞ρκικα χωρι˔ και τοπωνυμ˚ες 
με ον˜ματα ελληνικ˔, αλλ˔ που δε διακρ˚νεις αμ˖σως 
την ελληνικ˘ τους καταγωγ˘: Κι˜ρεμε, Ματσ˔ν, Ντ˔μ-
σα, Σουβ˖ς, Μπαμπαγι˔ννη. Εκτ˜ς το˞ Κι˜ρεμε πο˞ 
ε˚ναι ˖να φαρ˔γγι κατατρυπημ˖νο απ˜ εκκλησ˚ες, τ’ 
˔λλα ε˚ναι χωρι˔, το˞ρκικα σ˘μερα, ˔λλοτε χριστιανι-
κ˔, που σε μερικ˔ απ αυτ˔, εκτ˜ς απ˜ τ’ ˜νομα, σˠζο-
νται ενθ˞μια της χριστιανοσ˞νης, ˜πως συμβα˚νει συχν˔ 
στην Καππαδοκ˚α. ͒ταν αντικαταστ˘σουμε τα παρα-
π˔νω ον˜ματα με τα πρωτ˜τυπα: Κ˜ραμα, Ματιαν˘, 
Ταμισ˜ς, Σοβησ˜ς, Παπαγι˔ννη και το Προκ˜πι με το 
̛γιος Προκ˜πιος, τ˜τε, ˜ ̛γιος Προκ˜πιος, η Σοβησ˜ς 
και η Ματιαν˘ φανερˠνουν επισκοπ˖ς το˞ Μεσα˚ωνα, 
πο˞ αναφ˖ρονται τον 10ο κα˚ 11ο αιˠνα, στις Τ˔ξεις 
των Πατριαρχε˚ων. Σ˞μφωνα με την επιγραφ˘ στο εσω-
τερικ˜ του ναο˞, με την ταμπ˖λα SINASSOS KILISE, 
την οπο˚α παραθ˖τω στο κε˚μενο αυτο˞σια, η Ταμισ˜ς 
(το σ˞γχρονο τουρκικ˜ χωρι˜ Damsa, ˜που βρ˚σκεται το 
γνωστ˜ υδροδοτικ˜ φρ˔γμα της περιοχ˘ς) ˘ταν επ˚σης 
˖δρα Επισκοπ˘ς του βυζαντινο˞ Μεσα˚ωνα, στην περιο-
χ˘ του Προκοπ˚ου. Απ’ ˜σο δι˔βασα, ˜μως, τη μελ˖τη 
της κυρ˚ας Λογοθ˖τη-Μερλι˖ δεν υπ˔ρχει πληροφορ˚α 
για τον χρ˜νο της θητε˚ας του Βαρθολομα˚ου. Προκ˜πι 
λεγ˜ταν το σημεριν˜ Ürgüp, το οπο˚ο «μ’ ˖διωξε», ˜πως 
δι˔βασες λ˚γο νωρ˚τερα, στη στ˔ση που ‘κανα, πριν τη 
Σινασσ˜. Αξιοσημε˚ωτο παρεμπιπτ˜ντως, ε˚ναι ˜τι η 
ονομασ˚α Göreme, ˜που διαμ˖νω, ε˚ναι παρ˔φραση του 
ελληνικο˞ τοπωνυμ˚ου Κ˜ραμα. 
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στικτωδˠς: «Γεια σου προγεν˖στερε! Ο σκοπ˜ς 
σου επετε˞χθη. ̨νας τυχα˚ος μεταγεν˖στερος 
˖λαβε γνˠση και σ’ ευχαριστε˚ εκ βαθ˖ων». Α-
πομακρ˞νθηκα, με βαρ˞ β˘μα, μυαλ˜ βαρ˞ απ˜ 
τις πολλ˖ς σκ˖ψεις, μ˚α εκ των οπο˚ων ˘ταν α-
σ˞μβατη με τις πολλ˖ς. ̪ταν της ικανοπο˚η-
σης, που βρ˘κα αυτ˔ τα απομειν˔ρια, τ˜σο των 
ντ˜πιων Ελλ˘νων και του πλο˞σια ανεπτυγμ˖-
νου τοπικο˞ πολιτισμο˞ τους, ˜σο και της β˚ας, 
που τους εξεδ˚ωξε απ˜ το σπ˚τι τους ˘ τους ˖-
κανε γεν˚τσαρους, με τα παιδι˔ και τα εγγ˜νια 
των οπο˚ων συναλλ˔σσομαι δω γ˞ρω, τις τελευ-
τα˚ες ημ˖ρες. Οδε˞οντας προς το μηχαν˔κι, α-
κο˞ω μια φων˘ π˚σω μου: «Yunan! Yunan!». 
Γυρνˠ και βλ˖πω, π˚σω αριστερ˔ μου, ˖ναν 
Το˞ρκο (;). ̪ταν σκυμμ˖νος, μ˖σα απ˜ το πα-
ρ˔θυρο του ισ˜γειου σπιτιο˞ του, π˚σω απ˜ τη 
δαντ˖λα που εμπ˜διζε περισσ˜τερη οπτικ˘ επα-
φ˘. Κ˔τω απ˜ αυτ˘ν, ε˚χε βγ˔λει τον δεξι˜ δε˚-
κτη και τον κουνο˞σε επαναλαμβαν˜μενα, προ-
τρ˖ποντ˔ς με επ˚μονα, προς μια κατε˞θυνση, 
π˚σω μου και δεξι˔. «Teşekkürler», αποκρ˚θηκα 
ευχαριστˠντας. Καλ˔, πˠς γνˠριζε ˜τι ε˚μαι 
̨λληνας και με προσφˠνησε «Yunan»; Τ˖λος 
π˔ντων… Π˖ρασα απ˖ναντι και μπ˘κα στο δρο-
μ˔κι. Περπ˔τησα 10μ., μ˖χρι ˖ναν στρογγυλ˜ 
βρ˔χο και μια επιγραφ˘, επ˔νω στη σκουρια-
σμ˖νη, ξεχαρβαλωμ˖νη, καγκελ˜πορτα: Ayios 
Stefanos Kilise. Απ˜ το ˔νοιγμα, μπ˘κα σ’ ˖ναν 
μικρ˜ χˠρο, χαμηλοτ˔βανο, κεν˜, χωρ˚ς ˔λλο 
υλικ˜ κατ˔λοιπο. Τ˚ποτα. Στρεφ˜μενος να φ˞-
γω, ˜μως, σταμ˔τησα. Συν˖δεσα. Πολ˞ ˖ντονα, 
ο χˠρος μου θ˞μισε εκε˚νη την εικ˜να του σχο-
λικο˞ βιβλ˚ου, τ˔ξης του δημοτικο˞ νομ˚ζω, με 
τον γερ˔κο παπ˔, σε χαμηλ˜ φως, να διδ˔σκει 
στα υπ˜δουλα ελλην˜πουλα τη γλˠσσα τους, με 
τη λεζ˔ντα απ˜ κ˔τω: «Κρυφ˜ Σκολι˜». ̨φυγα. 
Ακολο˞θησε περ˚πατος στο χωρι˜. ∆ιασχ˚ζο-
ντας, δ˞ο ˠρες πριν, δεν ε˚χα δˠσει ιδια˚τερη 
σημασ˚α. Πρ˜κειται για χωρι˜-ερε˚πιο. Τα πε-
ρισσ˜τερα σπ˚τια ε˚ναι ακατο˚κητα. Η εγκατ˔-
λειψη, ˜μως, δεν ˖χει σβ˘σει την εξ˖χουσας αι-
σθητικ˘ς αρχιτεκτονικ˘ των ελληνικˠν (κ˔πο-
τε) κατοικιˠν. Εδˠ ζο˞σε πληθυσμ˜ς που ευη-
μερο˞σε και μετ˖τρεπε σε λουλο˞δι την ˔γρια 
π˖τρα. Τα ˔νθη το˞τα εκλ˞ουν ακ˜μα φρεσκ˔δα 
και πολ˞χρωμες οσμ˖ς. Εδˠ μοσχοβολ˔ει Ελ-
λ˔δα, αλλ˔ ˜χι μ˜νο. Μυρ˚ζει α˚μα. Συνεκδοχι-
κ˔, μου γενν˔ται η απορ˚α: πˠς μπορο˞ν κ˔-
ποιοι και ζουν στα ερε˚πια; Κι αν ακ˜μη αυτο˚ 
μπορο˞ν, ˜σοι αρνο˞νται να παραμε˚νουν, γιατ˚ 
τους αφ˘νουν στα ερε˚πια; Πολ˞ απλοϊκ˖ς, αγα-
θ˖ς σκ˖ψεις, ˖τσι; Ευθ˞ς συν˖ρχομαι κι αναρω-
τι˖μαι: σ’ αυτ˘ν την αντ˚θεση δεν ε˚ναι θεμε-
λιωμ˖νη κ˔θε σ˞γχρονη κοινων˚α; ̛λλοι στα 
χαλ˔σματα, ˔λλοι στα διαμερ˚σματα, ˔λλοι στις 
επα˞λεις. Ως εδˠ, ας φ˞γω καλ˞τερα, σκ˖φτη-
κα… Ναι, ˖τσι σκ˖φτηκα, αλλ˔ τα συναισθ˘μα-
τ˔ μου ξεχε˚λισαν. Συν˖λαβα εαυτ˜ν να νοιˠθει 
οργ˘, μ˚σος και ισχυρ˘ επιθυμ˚α, επιθυμ˚α για 
εκδ˚κηση, συνδυασμ˜ πρωτ˜γονων ενστ˚κτων 
που δε θυμ˔μαι ˔λλη φορ˔ να νοιˠθω. Φωναχτ˔ 
μονολ˜γησα: «Μην παρασ˞ρεσαι. Παρατ˘ρησε, 
αν˔λυσε, σκ˖ψου. Το μ˚σος, ˔λλωστε, πηγ˔ζει 
α) απ˜ τον φ˜βο, που οδηγε˚ σε ουσιαστικ˔ α-
να˚τιο μ˚σος ˘ β) πηγ˔ζει απ˜ την επιθυμ˚α για 
εκδ˚κηση, ˜που καταλ˘γει ο φ˜βος που προκ˔-
λεσε το μ˚σος. Επομ˖νως, η πηγ˘ του μ˚σους 
ε˚ναι μ˚α, με 3-4 συνιστˠσες. Οι τελευτα˚ες 
πα˚ρνουν τη μορφ˘ γεωμετρικˠν τ˜ξων και 
συνθ˖τουν ˖ναν φα˞λο κ˞κλο, βο˞τυρο στο ψωμ˚ 
˜σων πατο˞ν στις πλ˔τες των ευα˚σθητων, των 
ευ˖ξαπτων, των απα˚δευτων». Ως εδˠ λοιπ˜ν, 

π˔με γι’ ˔λλα… Το ευχ˔ριστο τοπ˚ο του δρ˜μου 
της επιστροφ˘ς μου μαλ˔κωσε το πνε˞μα, με˚-
ωσε το πλ˘θος των σκ˖ψεων, απ˜ χιλι˔δες σε 
εκατοντ˔δες αν˔ δευτερ˜λεπτο. Το βρ˔δυ π˖ρα-
σε ˘συχα. ̪μουν πολ˞ κουρασμ˖νος, υπερφ˜ρ-
τωσα το μυαλ˜ μου σ˘μερα. Η εναλλαγ˘ της 
ποι˜τητας των ερεθισμ˔των με εξ˔ντλησε. ̛λ-
λη μια γεμ˔τη μ˖ρα, η ∆ευτ˖ρα 15 του Ιο˞λη, 
τελε˚ωσε. Κοιμ˘θηκα πριν τα μεσ˔νυχτα. 

 
Μ˖ρος Στ΄ 

 
Τρ˚τη, 16 Ιο˞λη 2002 

Στο α˚θριο του «Tuna Caves» Hostel η ˠρα 
ε˚ναι 18:00. Μ˜λις ˖χουμε επιστρ˖ψει απ˜ την 
εκδρομ˘ στην υπ˜γεια π˜λη του Derinkuyu, με 
τον Brandon, ο οπο˚ος καταγρ˔φει δ˚πλα μου 
την ημ˖ρα μας, στο ημερολ˜γι˜ του. Φοβερ˘ 
εμπειρ˚α, θα τα πο˞με σε λ˚γο. Ο Mehmet πα˚-
ζει τ˔βλι με τον Abdullah, η Bernie διαβ˔ζει 
βιβλ˚ο, η Anna γρ˔φει καρτ-ποστ˔λ, ο baba την 
π˖φτει, ως συν˘θως, ενˠ οι λοιπο˚ αγνοο˞νται. 
Ε˚ναι νωρ˚ς ακ˜μα, ο ̪λιος λ˔μπει. ∆εν μπορˠ 
να κ˔τσω, πρ˖πει να φ˞γω. Πο˞ να π˔ω; Ξε-
φυλλ˚ζω γρ˘γορα τον οδηγ˜ Lonely Planet και 
βρ˚σκω αμ˖σως το κεν˜: δεν ˖χω π˔ει ακ˜μα 
στο λεγ˜μενο «Open Air Museum» του Göreme. 
Φ˞γαμε! Η 2 χιλιομ˖τρων διαδρομ˘ ε˚ναι απο-
λαυστικ˘. Περπατˠ στο πεζοδρ˜μιο της κεντρι-
κ˘ς οδο˞, σε υψ˜μετρο μεγαλ˞τερο απ˜ τις γ˞-
ρω περιοχ˖ς των δι˔σπαρτων βρ˔χων. Το 
Göreme ε˚ναι κτισμ˖νο σε υψ˚πεδο. Μ˔λλον ˘-
ταν ν˘σος, στη θ˔λασσα που δι˖ρρευσε αφ˘νο-
ντας π˚σω τα Καππαδοκικ˔ Phallic Rocks, που 
χαζε˞ω τˠρα ολ˜γυρα, περιπατˠντας αμ˖ρι-
μνος. Πραγματικ˔ μαγικ˘ «μουσειακ˘» β˜λτα, 
αφο˞ θα˞μασα και τους βρ˔χους του «Open Air 
Museum», ˖στω εξ αποστ˔σεως μ˜νο, γιατ˚ ˜-
ταν ˖φτασα εκε˚, ξεν˖ρωσα.  

«İyi akşamlar», καλησπερ˚ζω τη συμπαθε-
στ˔τη δεσποιν˚δα του ταμε˚ου-υποδοχ˘.  

«İyi akşamlar. Nasılsıniz?» (τ˚ κ˔νετε;), με 
ρωτ˔ ευγενικ˔. 

«Μια χαρ˔, ευχαριστˠ. Μπορˠ να περ˔σω; 
Π˜σο κοστ˚ζει το εισιτ˘ριο;» 

«Μπορε˚τε, αλλ˔ κλε˚νουμε σε 20 λεπτ˔» 
«Λυπ˔μαι χ˔σατε», ε˚πα αυθ˜ρμητα, σαν σε 

τηλεπαιχν˚δι. 
Στεναχˠρια καμι˔, ευχαρ˚στησα κι ˖φυγα. 

Συνεχ˚ζοντας την πολ˞ ωρα˚α βολτ˚τσα, προς το 
χωρι˜ τˠρα, βρ˖θηκα στο carpet shop του 
Hussein, αδελφο˞ του Mehmet.  

«Κ˔τσε να πιο˞με μπ˞ρα, κερν˔ω!» 
«̨γινε» 
Σιγ˔ μην ˖λεγα ˜χι. Κι εκε˚ που τα χαζολ˖-

γαμε, σκ˔ει ˖νας ηλικιωμ˖νος κ˞ριος, με μια 
ωραιοτ˔τη νεαρ˔ κυρ˚α. Ισπαν˜φωνους τους ˔-
κουσα ερχ˜μενους. Ο Hussein τους καλωσορ˚ζει 
και π˚νουμε μπ˞ρα τετρ˔δα. Ο Paco και η Ma-
ria ε˚ναι πατ˖ρας και κ˜ρη, απ˜ τη Βαρκελˠνη. 
Τα ισπανικ˔ τους ε˚ναι ολοκ˔θαρα, ενδεχομ˖νως 
γιατ˚ πρˠτη γλˠσσα τους ε˚ναι τα καταλανικ˔. 
Πι˔νουμε κουβεντο˞λα. Ξ˖γνοιαστο δ˚ωρο, αλλ˔ 
η τρ˚τη μπ˞ρα ξ˖θαψε την κο˞ραση της εξαιρε-
τικ˘ς μου ημ˖ρας και ε˚ναι ˠρα για επιστροφ˘ 
και γλυκ˞τατον ˞πνο.  

«Και γιατ˚ παρακαλˠ γλυκ˞τατος; Πιθαν˜ν 
ε˚ναι να ρωτ˔ς» 

«Που λες, σ˘μερα το πρω˚ β˚ωσα την αξ˖χα-
στη επ˚σκεψη στο Derinkuyu, μια εμπειρ˚α ξ˖χει-
λη ερεθισμ˔των και πληροφοριˠν, κατ˔ την οπο˚α 
ε˚χα και συνοδοιπ˜ρο. Π˔με π˚σω στο ξεκ˚νημα 
της ημ˖ρας, να τη μοιραστο˞με. Αξ˚ζει…» 

Τρ˚τη, 16 Ιο˞λη 2002, 9 π.μ. Μ˜λις ˖χω ση-
κωθε˚ απ˜ το κρεβ˔τι, με απ˚στευτο πονοκ˖φα-
λο, μ˔λλον επειδ˘ χθες, αντ˚ για τροφ˘, ˖φαγα 
χιλι˜μετρα, βιˠματα και μπ˞ρες. Πηγα˚νω για 
καφ˖ στο α˚θριο και τους βρ˚σκω ˜λους διαλυμ˖-
νους, απ˜ χθες βρ˔δυ. Turkish night party μου 
θ˖λανε τα πουλ˔κια μου, εν εγˠ κοιμ˜μουν, με-
τ˔ την εκδρομ˘ στη Σινασσ˜ και τις μπ˞ρες με 
τον Hussein, τον Paco και τη Maria. Ποιος ξ˖ρει 
τι τους ποτ˚σανε… Ο Brandon, μολατα˞τα, 
στ˖κει βρ˔χος και ε˚ναι ˖τοιμος για την εξερε˞-
νηση της υπ˜γειας πολιτε˚ας του Derinkuyu, 
˜πως χθες προγραμματ˚σαμε. Βρ˚σκεται 42χλμ. 
απ˜ δω. Στις 10π.μ. π˘ραμε το λεωφορε˚ο για 
το Nevşehir. Ε˚ναι η π˜λη-κ˜μβος της Καππα-
δοκ˚ας, πρωτε˞ουσα της ομˠνυμης επαρχ˚ας. 
̪ταν η ελληνικ˘ Νε˔πολις. Κο˚τα να δεις, τˠ-
ρα: μετ˔ τις εισβολ˖ς των Σελτζο˞κων-Το˞ρκων 
(11ος αιˠνας μ.Χ.), πολλ˔ τουρκικ˔ τοπων˞μια 
διαμορφˠθηκαν σταδιακ˔, αφο˞ παραφρ˔στη-
καν τα ελληνικ˔, τα αρμενικ˔ και τα ασσυριακ˔ 
ιστορικ˔ τοπων˞μια. Το Nevşehir, ˜μως, ε˚ναι 
αποτ˖λεσμα πιστ˘ς μετ˔φρασης. Τη λ˖ξη şehir 
συναντο˞με κι αλλο˞, π.χ. στο ˜νομα της γνω-
στ˘ς π˜λης Eskişehir και της λιγ˜τερο γνωστ˘ς 
Akşehir. Σημα˚νει «π˜λη» και, ναι, καλ˔ το 
σκ˖φτηκες, το πρˠτο συνθετικ˜ Nev-, της 
Nevşehir, σημα˚νει «ν˖ο» και χρησιμοποιε˚ται 
μ˜νο ως ουδ˖τερο, δεν υπ˔ρχει στα ˔λλα γ˖νη.  

«Σε ποι˔ γλˠσσα, ˜μως, μεταφρ˔στηκε σε 
Nevşehir, το τοπων˞μιο Νε˔πολις;» 

«Στην τουρκικ˘ β˖βαια, αφο˞ την κατ˖κτη-
σαν οι Το˞ρκοι», ε˞λογα θα απαντο˞σε κ˔θε ε-
ρωτˠμενος. 

«Αμ, δε… Αμφ˜τερα τα συνθετικ˔ ε˚ναι λ˖-
ξεις-δ˔νειο της τουρκικ˘ς απ˜ τα περσικ˔ φαρ-
σ˚. Θα ˘ταν δυνατ˜ν να ˖χουν λ˖ξη για την ˖ν-
νοια «π˜λη» οι Τουρκο-Μογγ˜λοι νομ˔δες του 
11ου αιˠνα μ.Χ.; Αχ, ˔τιμη γλˠσσα, που ˜λα τα 
μαρτυρ˔ς…» 

͒λες κι ˜λες, 500 λ˖ξεις χρησιμοποιο˞σαν 
τ˜τε. Τις πολλαπλασ˚αζαν εκπολιτιζ˜μενοι, 
στην π˔ροδο των αιˠνων, υιοθετˠντας λ˖ξεις 
αραβικ˖ς, αρμενικ˖ς, περσικ˖ς, ασσυριακ˖ς, ελ-
ληνικ˖ς, εβραϊκ˖ς, λατινικ˖ς κ.λπ. κ.λπ. Τα λ˖-
γαμε και το Σ˔ββατο, 13 του Ιο˞λη, στο Ικ˜νιο, 
με αφορμ˘ τους ν˜μους του Κεμ˔λ, μετ˔ το 
1908 και το κ˚νημα των Νεοτο˞ρκων (βλ. Μ˖-
ρος ∆΄, κεφ. 2, Λογοτεχνικ˜ ∆ελτ˚ο 34ο τε˞χος, 
Ιο˞νης 2025). ̛φιξη στο Nevşehir λοιπ˜ν, μετ˔ 
απ˜ μ˚α μ˔λλον αδι˔φορη διαδρομ˘. Γεωγραφι-
κ˔, βρισκ˜μαστε ακριβˠς στο κ˖ντρο της σ˞γ-
χρονης Τουρκ˚ας, 285χλμ. ΝΑ της ̛γκυρας. 
∆ιασχ˚σαμε, σε 50 λεπτ˔, μ˚α ασυν˘θιστα επ˚-
πεδη και ˖ρημη, υπα˚θρια ˖κταση. Στο şehir αυ-
τ˜ των 77 χιλι˔δων κατο˚κων, η πρˠτη εντ˞-
πωση ε˚ναι πολ˞ κακ˘. «Ε˚ναι σχεδ˜ν τριτοκο-
σμικ˔ εδˠ», αναφˠνησε αμ˘χανα ο Brandon, 2-
3 λεπτ˔ αφο˞ αποβιβαστ˘καμε. Το σχ˜λι˜ του 
ε˚ναι υπερβολικ˜, αλλ˔ με δ˜ση αλ˘θειας. Το 
συντηρητικ˜ μουσουλμανικ˜ περιβ˔λλον της π˜-
λης μου θ˞μισε την Konya, το Ικ˜νιο. Εκε˚, ˜-
μως, δ˚νει χρˠμα το Mevlana Müzesi (˜που 
ξεψ˞χησε η γιαγι˔κα π˔νω μου, αν το δι˔βα-
σες…), η σελτζουκικ˘ αρχιτεκτονικ˘ και ο ˖στω 
περιορισμ˖νος τουρισμ˜ς. Επιπρ˜σθετα, στο 
Nevşehir, η ατμ˜σφαιρα ε˚ναι σχεδ˜ν αποπνι-
κτικ˘, γιατ˚ τα αυτοκ˚νητα ε˚ναι δυσαν˔λογα 
πολλ˔ του πληθυσμο˞ και της μικρ˘ς ˖κτασης 
της π˜λης, ενˠ στο Ικ˜νιο κυκλοφορο˞ν κυρ˚ως 
ποδ˘λατα. Στην 20λεπτη β˜λτα, νοιˠσαμε σαν 
μ˞γες στο γ˔λα. Π˘ραμε το λεωφορε˚ο, για τον 
τελικ˜ προορισμ˜, το Derinkuyu, ευρισκ˜μενο 



Φιλολογικ˜ς ͒μιλος Ελλ˔δος  

  

29χλμ. Ν. Στη διαδρομ˘, ο Brandon μου ξεκ˚-
νησε κουβεντο˞λα, αφο˞ μ˔λλον ε˚χε πλ˖ον συ-
ν˖λθει απ˜ το ξεν˞χτι του Turkish night party. 

«Τ˚ κ˔νεις, στην Ελλ˔δα;» 
Του ε˚πα δυο-τρ˚α πρ˔γματα και αντερˠτησα: 
«Εσ˞;» 

Ε˚ναι Αυστραλ˜ς, σπουδ˔ζει στο Εδιμβο˞ργο 
μηχανικ˜ς και βρ˚σκεται στην Καππαδοκ˚α δυο 
μ˘νες τˠρα. ̨χω παρατηρ˘σει ˜τι ˜ποιος ˖ρχε-
ται εδˠ, βαρι˖ται να φ˞γει. Οι τεμπ˖ληδες βρ˔-
χοι μ˔λλον διασπε˚ρουν τη νωχελικ˜τητ˔ τους. 
Αυτ˜ς ε˚ναι λ˜γος να φ˞γω α˞ριο, μεθα˞ριο το 
πολ˞, για τον επ˜μενο προορισμ˜ που ’χω β˔λει 
στο μ˔τι. 

«Παναγ˚α μου! Πο˞ βρ˚σκομαι;» 
̪ταν η σειρ˔ μου, γι’ αναφωνητ˔, μ˜λις κα-

τεβ˘καμε απ˜ το λεωφορε˚ο. Το Derinkuyu ε˚-
ναι ˖να μικρ˜ χωρι˜, με 3 χωματοδρ˜μους και 
10-12 αραχνιασμ˖να, ισ˜γεια, κτ˘ρια, χωρ˚ς ι-
δια˚τερα διακριτικ˔ στοιχε˚α. Πρ˜κειται για το 
χωρι˜ Μαλακοπ˘2 των Ελλ˘νων, μ˖χρι την α-
νταλλαγ˘ των πληθυσμˠν, πριν απ˜ 80 χρ˜νια. 
Εκτ˜ς απ˜ λ˚γους τουρ˚στες και λιγ˜τερους 
ντ˜πιους, κυκλοφορο˞ν ελε˞θερα κ˜τες, πρ˜βα-
τα, γαϊδο˞ρια, σ’ ˖να τ˚ποτα, στη μ˖ση του που-
θεν˔. Φοβερ˜. Το θ˖αμα μου θ˞μισε το τοπ˚ο 
ταινιˠν, με ισλαμιστ˖ς αεροπειρατ˖ς ˘ τρομο-
κρ˔τες. Καταδιˠκοντ˔ς τους ˘ κυνηγημ˖νος 
απ˜ αυτο˞ς, ο πρωταγωνιστ˘ς ξεπ˖φτει εδˠ, 
˜που για λ˚γο βρ˚σκει καταφ˞γιο, ταλαιπωρη-
μ˖νος, ιδρωμ˖νος, λερωμ˖νος, συχν˔ τραυματι-
σμ˖νος. Ελ˖γχει τ’ ˜πλο του, αφο˞ ˜που να ’ναι 
(στην ταιν˚α β˖βαια...), κ˔ποιος ντ˜πιος που τον 
ε˚δε, θα τον ρουφιαν˖ψει και θα του την π˖σουν. 
Τη σκην˘ συνοδε˞ει μουσικ˘ αραβικ˘-εξωτικ˘, 
αλλ˔ συγχρ˜νως δραματικ˘, ενˠ πολ˞ χˠμα και 
μ˞γες αιωρο˞νται εμπρ˜ς της κ˔μερας λ˘ψης. 
Σε τ˖τοιο μ˖ρος βρ˚σκομαι, ˖τσι ε˚ναι το Der-
inkuyu, τουλ˔χιστον επ˚ της γης. Στο λεωφο-
ρε˚ο, ενˠ ερχ˜μασταν, γνˠρισα δυο Αμερικαν˔-
κια, που κ˔θονταν π˚σω μας, την Anna και τον 
Ricardo απ˜ το Ohio, με καταγωγ˘ απ˜ τον 
Παναμ˔. Πι˔σαμε κουβ˖ντα. Εν τ˖λει, τους δα-
σκ˔λεψα και συμφων˘σαμε να το πα˚ξουμε πα-
ρ˖α-τετρ˔δα, για να ρ˚ξουμε την τιμ˘ του ξενα-
γο˞, που θα μας βρει σ˚γουρα. Θα εμφανιστο˞ν 
δυο-τρεις, μ˜λις αποβιβαστο˞με, για να προσφ˖-
ρουν υπηρεσ˚ες. ͒πως ευτυχˠς συν˖βη, γιατ˚ 
χωρ˚ς ξεναγ˜, αποδε˚χθηκε ˜τι θα καταλαβα˚-
ναμε πολ˞ λιγ˜τερα. Η «υπ˜γεια π˜λη» του 
Derinkuyu ε˚ναι αυτ˜ που εμε˚ς θα λ˖γαμε κα-
τακ˜μβες, αλλ˔ πρ˜κειται για πελˠριο δ˚κτυο 
σηρ˔γγων. Το οργ˔νωσαν οι τοπικο˚ πληθυ-
σμο˚, για την προστασ˚α τους απ˜ τους εισβο-
λε˚ς. Πρˠτοι κατασκευαστ˖ς θεωρο˞νται οι 
Χεττα˚οι, λα˜ς της Εποχ˘ς του Χαλκο˞ (3η-2η 
χιλιετ˚α π.Χ.) ˜ταν, κυρ˚ως κατ˔ τη 2η χιλιετ˚α 
π.Χ., κατ˖φευγαν εκε˚, προστατευ˜μενοι απ˜ 
τους Ασσυρ˚ους ˘ τους Βαβυλων˚ους επιτιθ˖με-
νους απ˜ Ν και ΝΑ. Προς το τ˖λος της 2ης χι-
λιετ˚ας, απ˜ τη Θρ˔κη ορμˠμενοι, δηλαδ˘ απ˜ 
τα Β∆ αυτ˘ τη φορ˔, ˖βαλλαν εναντ˚ον τους οι 
Φρ˞γες. Οι τελευτα˚οι ˘ταν απ˜ τα ισχυρ˔ 
θρακικ˔ φ˞λα, εγκατεστημ˖να δι˔σπαρτα αλλ˔ 
και λ˜γω κτηνοτροφ˚ας μετακινο˞μενα, απ˜ τον 
͒λυμπο μ˖χρι τον ∆ο˞ναβη (˜πως ˖χουμε πει, 
Λογοτεχνικ˜ ∆ελτ˚ο τε˞χος 34ο, Ιο˞νης 2025). 
Κατ˖φυγαν στη Μικρ˔ Ασ˚α, μοιρα˚α κατ˔ των 

 
2 Μαλακοπ˘ ονομ˔ζεται η συνοικ˚α της Θεσσαλον˚κης, 
ανατολικ˔ της Το˞μπας, προς την Πυλα˚α, ˜που οργ˔-
νωσαν τη ν˖α ζω˘ τους οι πρ˜σφυγες του «σημερινο˞» 
Derinkuyu . 

Χεττα˚ων, εκδιωκ˜μενοι απ˜ τους ∆ωριε˚ς-
Μακεδ˜νες που εξαπλˠθηκαν μ˖χρι τον ποταμ˜ 
Ν˖στο, στη Θρ˔κη, μετ˔ την εγκατ˔στασ˘ 
τους στην Π˚νδο3. Αφο˞ με τη σειρ˔ τους εξε-
δ˚ωξαν τους Χεττα˚ους, οι Φρ˞γες χρησιμοπο˚-
ησαν και διε˞ρυναν την υπ˜γεια π˜λη. Πιθαν˜-
τατα οι ̨λληνες και ˔λλοι χριστιανο˚ κατ˖φευ-
γαν εκε˚, την περ˚οδο των ρωμαϊκˠν επιθ˖σεων 
και των θρησκευτικˠν διˠξεων. Ευρε˚α χρ˘ση, 
˜μως, επιβεβαιˠνεται ιστορικ˔, απ˜ τους ̨λ-
ληνες της Μ˖σης & ͇στερης Βυζαντιν˘ς Πε-
ρι˜δου και εξ˘ς‧ πρˠτα κατ˔ τους Αραβο-
Βυζαντινο˞ς Πολ˖μους (8ος-12ος αιˠνας μ.Χ.), 
αργ˜τερα κατ˔ τις επιδρομ˖ς των Μογγ˜λων 
του Τιμο˞ρ (14ος αιˠνας μ.Χ.) και, στη σ˞γχρο-
νη ιστορ˚α, κατ˔ τις διˠξεις των Οθωμανˠν-
Το˞ρκων. Ο γλωσσολ˜γος Richard McGilliv-
ray-Dawkins (Πανεπιστ˘μιο Cambridge), ερευ-
νητ˘ς της ελληνικ˘ς γλˠσσας της περιοχ˘ς 
(1909-1911), αναφερ˜μενος στη σφαγ˘ των Αρ-
μεν˚ων (̛δανα, 1909) καταθ˖τει4: ͒ταν ˘ρθαν 
τα ν˖α για τις πρ˜σφατες σφαγ˖ς στα ̛δανα, 
μεγ˔λο μ˖ρος του πληθυσμο˞ στην Αξ˜ 
(10χλμ. Ν της Μαλακοπ˘ς-Derinkuyu) κατ˖-
φυγε σε αυτο˞ς τους υπ˜γειους θαλ˔μους και 
για μερικ˖ς ν˞χτες δεν τολμο˞σε να κοιμηθε˚ 
π˔νω απ˜ το ˖δαφος. Η υπ˜γεια π˜λη εγκατα-
λε˚φθηκε, αφο˞ χρησιμοποι˘θηκε για τελευτα˚α 
φορ˔ απ˜ τους ̨λληνες, μετ˔ την αποτυχ˚α της 
Μικρασιατικ˘ς Εκστρατε˚ας (1922). Η χρ˘ση 
του ˜ρου «π˜λη» οφε˚λεται στον υπολογισμ˜ ˜τι 
φιλοξενο˞σε μ˖χρι 20 χιλι˔δες ανθρˠπους, για 6 
μ˘νες. Ανασκαφ˖ς λαμβ˔νουν χˠρα, απ˜ το 
1963. ̨χουν βρεθε˚ 6 υπ˜γεια επ˚πεδα. Φτ˔-
νουν σε β˔θος 60μ. ενˠ στα 80μ. υπ˔ρχει νερ˜, 
ακ˜μα και σ˘μερα. Βρ˘καμε ξεναγ˜, τον Umut, 
του οπο˚ου την τιμ˘ κατ˖βασα στα μισ˔ απ’ ˜σα 
ζ˘τησε αρχικ˔. Μετ˔ το 5ο σκαλοπ˔τι της κα-
τ˔βασης νοιˠσαμε την ˖ντονη πτˠση της θερ-
μοκρασ˚ας και την α˞ξηση της υγρασ˚ας. Οι 
απορ˚ες, απ˜ τη σχετικ˘ μου πρ˜χειρη αν˔γνω-
ση ˔ρθρων και μελετˠν, πριν την επ˚σκεψη, μ˚α-
μ˚α λ˞νονταν, με την κουβ˖ντα μαζ˚ του, κατ˔ 
την ξεν˔γηση: α) «Πˠς και πο˞ αποθ˘κευαν το 
φαγητ˜, ˠστε να διατηρε˚ται για 6 μ˘νες;». Στο 
5ο και το 6ο επ˚πεδο η θερμοκρασ˚α ε˚ναι τ˜σο 
χαμηλ˘, ˠστε σε αεροστεγˠς ασφαλισμ˖νους 
λ˔κκους 2 κυβικˠν μ˖τρων, συντηρο˞σαν φρο˞-
τα, λαχανικ˔, ξηρ˔ τροφ˘, ακ˜μη και κρ˖ας ˘ 
γαλακτοκομικ˔. Τους θαλ˔μους αυτο˞ς δεν 
προσ˖γγιζαν ˔νθρωποι και ζˠα, γιατ˚ εκλ˞ουν 
θερμ˜τητα. ̛λλωστε, θεωρε˚ται ˜τι οι ˜ποιες 
απειλ˖ς και εισβολ˖ς περιορ˚ζονταν στα ανˠτε-
ρα επ˚πεδα. Ο εγκλεισμ˜ς στα χαμηλ˜τερα αυ-

 
3 Ηροδ˜του Ιστορ˚αι, Κλειˠ [1.56.3], Νεοελληνικ˘ Απ˜-
δοση: Γιατ˚ ˜σο βασ˚λευε ο ∆ευκαλ˚ων, κατοικο˞σαν τη 
Φθιˠτιδα, στα χρ˜νια π˔λι του ∆ˠρου, γιου του ̨λλη-
νος, τη χˠρα στις πλαγι˖ς της ͒σσας και του Ολ˞μπου 
που τη λεν Ιστιαιˠτιδα. Κι αφ˜του και απ˜ την Ι-
στιαιˠτιδα τους ξεσ˘κωσαν οι Καδμε˚οι, κατοικο˞σαν 
στην Π˚νδο με το ˜νομα ˖θνος Μακεδν˜ν. Απ˜ εκε˚ π˔λι 
˔λλαξαν τ˜πο και π˘γαν στη ∆ρυοπ˚δα και απ˜ τη 
∆ρυοπ˚δα ˖φτασαν πια εκε˚ που ε˚ναι, δηλαδ˘ στην Πε-
λοπ˜ννησο, και ονομ˔στηκαν ˖θνος ∆ωρικ˜. Ηροδ˜του 
Ιστορ˚αι, Κλειˠ [1.56.3], Πρωτ˜τυπο: ɿπ˙ μ˕ν γ˓ρ ∆ευ-
καλ˚ωνος βασιλ˖ος οʟκεε γ̥ν τ˗ν Φθι͏τιν,  ɿπ˙ δ˕ ∆ˠ-
ρου το͂ ʊλληνος τ˗ν ʸπ˛ τ˗ν ʵσσαν τε κα˙ τ˛ν ʵλυ-
μπον χˠρην, καλεομ˖νην δ˕ ʤστιαι͏τιν. ɿκ δ˕ τ̥ς 
ʤστιαιˠτιδος ˄ς ɿξαν˖στη ʸπ˛ Καδμε˚ων, οʟκεε ɿν Π˚ν-
δ͍, Μακεδν˛ν καλε˜μενον· ɿνθε͂τεν δ˕ αʽτις ɿς τ˗ν 
∆ρυοπ˚δα μετ˖βη, κα˙ ɿκ τ̥ς ∆ρυοπ˚δος οʼτως ɿς Πελο-
π˜ννησον ɿλθ˛ν ∆ωρικ˛ν ɿκλ˘θη. 
4 Παπακυπαρρ˚σσης, Α. (2021). Η συμβολ˘ του R. M. 
Dawkins στην ˖ρευνα των ελληνικˠν παραμυθιˠν. ∆ι-
δακτορικ˘ ∆ιατριβ˘, ΕΚΠ Αθηνˠν. 

τ˔ επ˚πεδα ˘ταν η ˞στατη επιλογ˘ των απει-
λο˞μενων. Στηριζ˜ταν στην προοπτικ˘ ˜τι οι 
εισβολε˚ς δεν ε˚χαν επαρκ˘ τρ˜φιμα και εγκατ˖-
λειπαν σ˞ντομα την προσπ˔θεια. β) –
«Επαρκο˞σε, ˜μως, αυτ˜ για αποτελεσματικ˘ 
˔μυνα;», ρˠτησε ε˞λογα ο Brandon, εκφρ˔ζο-
ντας και δικ˘ μου απορ˚α. 

«͒χι β˖βαια», απ˔ντησε ο Umut. Ε˚χαν 
˜μως επινο˘σει και εφ˔ρμοζαν αμυντικ˔ τεχν˔-
σματα. Οι δι˔δρομοι-σ˘ραγγες ε˚ναι δαιδαλˠ-
δεις, με κ˔ποιους να οδηγο˞ν σε αδι˖ξοδο. Μ˜νο 
οι αμυν˜μενοι γνˠριζαν «ποιοι», «αν» και «πο˞» 
οδηγε˚ καθ˖νας. Συν˔μα, ˜σο κατεβα˚ναμε γ˚νο-
νταν στεν˜τεροι και χαμηλ˜τεροι, μ˖χρι του με-
γ˖θους αγωγο˞ (νερο˞ π.χ.), με δι˔μετρο περ˚-
που 1μ. «Τα τεχν˔σματα αποδ˚δονται κυρ˚ως 
στους ̨λληνες», σημε˚ωσε ο Umut και συν˖χι-
σε: «Οι ̨λληνες δεν ε˚ναι μικρ˜σωμοι. Παρ˔-
δειγμα ζωνταν˜ ˖χουμε τον ̨λληνα φ˚λο μας, 
δε˚χνοντ˔ς με χαμογελαστ˔. ∆εν ε˚ναι κοντ˜ς. 
Γνωρ˚ζουμε ˜τι παραδοσιακ˔ γυμν˔ζονταν και 
˘ταν ευκ˚νητοι, ˠστε μπορο˞σαν να τρ˖χουν και 
σε θ˖ση βαθ˖ως καθ˚σματος ενˠ απ˜ τα μικρ˔ 
περ˔σματα δι˖ρχονταν ε˞κολα και τα γυναικ˜-
παιδα. Αντ˚θετα, οι ˖νοπλοι διˠκτες, λ˜γω του 
ογκˠδους εξοπλισμο˞, κ˔ποια στιγμ˘ δε χω-
ρο˞σαν και σταματο˞σαν την καταδ˚ωξη.  

«Θ˖λετε κι ˔λλο τ˖χνασμα μηχανικ˘ς και 
εργονομ˚ας; Λοιπ˜ν, κ˔θε επ˚πεδο ε˚ναι χωρι-
σμ˖νο σε εκατοντ˔δες θαλ˔μους/δωμ˔τια. Κε-
ντρικ˜ ˔ξονα αποτελο˞σαν θ˔λαμοι που επικοι-
νωνο˞σαν μεταξ˞ τους, μ˜νο μ˖σω εν˜ς νοητο˞ 
διαδρ˜μου, που καθ˜ριζαν τα περ˔σματα. ͒ταν 
προ˖κυπτε η αν˔γκη, οι απειλο˞μενοι συγκε-
ντρˠνονταν στον τελευτα˚ο θ˔λαμο. Τον ˖φρα-
ζαν με κυλι˜μενες π˖τρες, ˜πως αυτ˘». Μας 
˖δειχνε ˖ναν βρ˔χο, λαξευμ˖νο, σχεδ˜ν τ˖λειο 
κ˞κλο. «Κοιτ˔ξτε την περ˚μετρο, ˖χει σχεδ˜ν 
μισ˜ μ˖τρο π˔χος και δι˔μετρο λ˚γο μεγαλ˞τε-
ρη του περ˔σματος, στο οπο˚ο φρ˜ντιζαν να ε-
παφ˚εται και να εφαρμ˜ζει, επ˚σης σχεδ˜ν τ˖-
λεια. Να σας προλ˔βω και να σας διαβεβαιˠσω, 
συμπλ˘ρωσε, ˜τι δεν κουνι˖ται με τ˚ποτα, τ˜σο 
βαρ˞ς ε˚ναι. Βλ˖πετε ˜τι εδˠ χωρ˔ ˖να, το πολ˞ 
δ˞ο ˔τομα, για να τον σπρˠξουν συγχρ˜νως, 
ενˠ θα χρει˔ζονταν τουλ˔χιστον τρι˔ντα για να 
τον μετακιν˘σουν. Β˖βαια, το ερˠτημα που γεν-
ν˔ται ε˚ναι: «πˠς τον μετακινο˞σαν οι αμυν˜με-
νοι, για να σφραγ˚σουν τον θ˔λαμο;». Ε, λοιπ˜ν, 
αυτ˜ ε˚ναι το 30 ετˠν α˚νιγμα των μελετητˠν. 
∆εν ˖χουν βρει ακ˜μα την απ˔ντηση. «We‘ll 
see», κατ˖ληξε ο Umut… Rolling Stones, μας 
τις ε˚πε, στα αγγλικ˔. Το μυαλ˜ μου μοιρα˚α 
˖κανε σ˞νδεση με τη θρυλικ˘ παρ˖α του Mick 
Jagger. Για λ˚γα δευτερ˜λεπτα, στον δικ˜ μου 
κ˜σμο, αναζ˘τησα το ˜ποιο ενδεχ˜μενο μ˘νυμα 
των Rolling Stones, εμπνε˜μενων τη συγκεκρι-
μ˖νη ονομασ˚α, για το μουσικ˜ τους σχ˘μα; 
̛ραγε, εννοο˞σαν: α) «εμε˚ς κυλ˔με ασταμ˔τη-
τα και δε μας πι˔νει τ˚ποτα»;, κατ˔ το π˖τρα 
που κυλ˔ δε χορταρι˔ζει, β) μ˘πως (δι)˖βλεπαν 
την κατηφ˜ρα στην οπο˚α κατρακυλ˔με οι ˔ν-
θρωποι και εν γ˖νει ο κ˜σμος μας; ˘, μ˘πως, γ) 
˜πως οι κ˔τοικοι της Derinkuyu-Μαλακοπ˘ς, 
˖λεγαν «Φτ˔νει! Ως εδˠ, γιατ˚ στο εξ˘ς ε˚μα-
στε μ˜νο εμε˚ς»; Για σκ˖ψου καμμι˔ ˔λλη ιδ˖-
α… Με τις θε˜ρατες κυλι˜μενες π˖τρες ˜χι μ˜νο 
ασφ˔λιζαν τα περ˔σματα. ͒λες ε˚χαν τρ˞πα 
διαμ˖τρου 10εκ. στο κ˖ντρο τους. Απ˜ αυτ˖ς, οι 
αμυν˜μενοι ε˚χαν β˖βαια οπτικ˘ πρ˜σβαση στον 
χˠρο, απ’ ˜που ˖ρχονταν ˘ ˘δη βρ˚σκονταν οι 
διˠκτες, αλλ˔ κι εκτ˜ξευαν β˖λη ˘ πετο˞σαν 
δ˜ρατα, εναντ˚ον τους. Ακ˜μα πιο εντυπωσιακ˘ 
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ε˚ναι η εξ˘ς επιν˜ηση: τα τελευτα˚α αυτ˔ δωμ˔-
τια, στους νοητο˞ς διαδρ˜μους θαλ˔μων του κ˔-
θε επιπ˖δου, επικοινωνο˞σαν αν˔ δ˞ο καθ’ ˞ψος, 
δηλαδ˘ απ’ το ταβ˔νι του 6ου επιπ˖δου στο 5ο, 
του 4ου στο 3ο, του 2ου στο 1ο. Τα ζε˞γη των ε-
πιπ˖δων, ˜μως, επικοινωνο˞σαν και με αφανε˚ς 
κεκλιμ˖νες, διαγˠνιες σ˘ραγγες. Απ˜ αυτ˖ς α-
ντεπιτ˚θενταν στον εχθρ˜ ωθˠντας βρ˔χους 
στην κατηφ˜ρα των 8 ˖ως 12 μ˖τρων. Τ˖λος, 
ε˚χε προβλεφθε˚ η ˞στατη επιλογ˘ διαφυγ˘ς 
μ˜νο των παιδιˠν, μ˖σω πολ˞ μικρˠν σηρ˔γ-
γων, σε σημε˚α με φαινομενικ˔ ˔λλη χρ˘ση, 
˜πως η τοποθ˖τηση μεγ˔λων π˚θων αποθ˘κευ-
σης σιτηρˠν ˘ λαδιο˞. 

«Συγνˠμη, Umut», παρενεβλ˘θη ευγενικ˔ ο 
Ricardo. «Να σε ρωτ˘σω, σε παρακαλˠ;» 

«Ασφαλˠς, πες μου» 
«Μ˜λις αν˖φερες τα παιδι˔ και σκ˖φτηκα τη 

βασικ˘ αν˔γκη της θ˖ρμανσης. Εδˠ κ˔τω ˖χει 
κρ˞ο, φ˚λε. Πˠς ζεστα˚νονταν, τ˜σους μ˘νες;» 

«Εκε˚ θα π˘γαινα τˠρα, με πρ˜λαβες. Ο 
πρωτ˜γονος, αλλ˔ ˔μεσος και απλο˞στερος, 
τρ˜πος ˘ταν να κοιμο˞νται αγκαλι˔ με ζˠα. 
̨χουν ταχ˞τερο παλμικ˜ ρυθμ˜ και κυκλοφορ˚α 
του α˚ματος, ˔ρα και υψηλ˜τερη θερμοκρασ˚α, 
κ˔τι που β˖βαια συνεπ˔γεται και μικρ˜τερη 
δι˔ρκεια ζω˘ς, αλλ˔ αυτ˜ δε μας αφορ˔ τˠρα. 
Η ανασκαφικ˘ ˖ρευνα ˜μως, ˖χει αποκαλ˞ψει 
σ˞στημα θ˖ρμανσης, με αεραγωγο˞ς που κατ˖-
ληγαν σε συγκεκριμ˖να δωμ˔τια, ˜που ˘ταν μ˜-
νο για ˞πνο ˘ π˘γαιναν για λ˚γο, για να ζεστα-
θο˞ν» 

«Ναι, καλ˔! Κι απ˜ πο˞ ερχ˜ταν ο ζεστ˜ς 
α˖ρας; Απ˜ το σαλ˜νι, με το ισχυρ˜ κλιματιστι-
κ˜ σ˞στημα;», πετ˔χτηκα ο εξυπν˔κιας, δεν ˔-
ντεξα, ˠρα ε˚χα να μιλ˘σω… 

«Χα! Κι ˜μως, ναι. Με τη διαφορ˔, ˜μως, ˜τι 
το κλιματιστικ˜ σ˞στημα θ˖ρμανσης δεν ˘ταν 
γιαπων˖ζικο ˘ κορε˔τικο», συν˖χισε σε παρ˜-
μοιο τ˜νο ο Umut, «αλλ˔ φυσικ˜, βιολογικ˜. Οι 
σωλ˘νες των αεραγωγˠν της θ˖ρμανσης εκκι-
νο˞σαν απ˜ θαλ˔μους, ˜που ε˚χαν συγκεντρωμ˖-
να ˜λα τα ζˠα τους. Π˖ραν απ˜ θερμ˜τερο κορ-
μ˚, ˖χουν και θερμ˜τερη αναπνο˘ τα ζˠα, ˔ρα 
θερμ˜τερος ε˚ναι ο χˠρος που συγκεντρˠνονταν, 
απ’ ˜που και διοχετευ˜ταν ο α˖ρας, στα δωμ˔-
τια ˞πνου των ανθρˠπων. Απλ˜, ˖τσι;» 

«Τους νεκρο˞ς; Πο˞ τους ˖θαβαν; Τους ˖και-
γαν; Τ˚ τους ˖καναν, εδˠ κ˔τω;» 

«Ε˚χαν λ˞ση και γι’ αυτ˜. Παρ˖κκλιναν του 
κεντρικο˞ ευθ˞γραμμου τμ˘ματος των θαλ˔μων 
κ˔θε επιπ˖δου κι ˖σκαβαν ˔λλους τρεις στη σει-
ρ˔, προς ˔λλη κατε˞θυνση. Τους ασφ˔λιζαν με 
κυλι˜μενες π˖τρες, τις σφρ˔γιζαν με κερ˚ και 
δεν τις τρυπο˞σαν στη μ˖ση. ̛φηναν τα δ˞ο 
πρˠτα δωμ˔τια π˔ντα κεν˔. Τα πτˠματα ενα-
π˜θεταν στο τρ˚το, το οπο˚ο επ˚σης σφρ˔γιζαν 
με κερ˚. ̨σκαβαν, ˜μως, και μικρ˜ αεραγωγ˜, 
μ˖χρι την επιφ˔νεια της γης, για να διοχετε˞ε-
ται η οσμ˘ της αποσ˞νθεσης, ˖στω αργ˔-αργ˔... 
Θ˔λαμοι ˔ξιοι αναφορ˔ς ε˚ναι επ˚σης: μον˔δα 
οινοπαραγωγ˘ς, με πατητ˘ρι και υπολε˚μματα 
αμπελ˜φυλλων, μ˚α α˚θουσα διδασκαλ˚ας, ˜πως 
την ον˜μασαν οι ερευνητ˖ς, γιατ˚ σε το˚χο βρ˖-
θηκαν ˚χνη κ˔ρβουνου (αντ˚ κιμωλ˚ας) και 
σκαμμ˖νος δι˔δρομος κυκλοφορ˚ας του δασκ˔-
λου, μεταξ˞ δ˞ο πτερ˞γων, με ˖δαφος διαμορ-
φωμ˖νο, ˜που κ˔θονταν, εκτιμο˞ν, σε τ˔ξη οι 
συγκεντρωμ˖νοι μαθητ˖ς. Ανασκ˔φηκε, επ˚σης, 
χˠρος τ˖λεσης των μυστηρ˚ων εξομολ˜γησης, 
αλλ˔ και β˔πτισης, ˜πως μαρτυρ˔ κολυμβ˘θρα. 
Τ˖λος, αν˖σκαψαν θ˔λαμο σωφρονισμο˞, ˜που 
σε κολˠνα βρ˖θηκαν ˚χνη α˚ματος, ˠστε εικ˔ζε-

ται ˜τι εκε˚ τιμωρο˞σαν τους παραν˜μους. Η 
τελευτα˚α στ˔ση μας ˘ταν σε χˠρο που χωριζ˜-
ταν σε τετρ˔γωνο κεντρικ˜ και ˔λλους 4 εφα-
πτ˜μενους αν˔ πλευρ˔, σχηματ˚ζοντας ισοσκελ˘ 
σταυρ˜»  

«Εδˠ ˘ταν η εκκλησ˚α», ε˚πε ο Umut. 
«…και την ˖σκαψαν σε σχ˘μα σταυρο˞, κα-

λˠντας τον θε˜ κοντ˔ τους, πιστε˞οντας ˜τι 
τους βλ˖πει κι εδˠ, διαπερνˠντας τη γη» 

«Απ˜ το στ˜μα μου το π˘ρες», ε˚πε ο Bran-
don.  

Ο Το˞ρκος ξεναγ˜ς χαμογ˖λασε, ενˠ τα α-
μερικαν˔κια κοιτ˔χτηκαν χαμ˖να… Η αξ˖χα-
στη εμπειρ˚α τελε˚ωνε εκε˚ και, 3 σκαλοπ˔τια 
πριν την ˖ξοδο στην επιφ˔νεια, μας ρ˔πισε η 
κ˔ψα της υψηλ˘ς θερμοκρασ˚ας, την οπο˚α προ-
σωπικ˔ ε˚χα ξεχ˔σει ενθουσιασμ˖νος. Κ˔τσαμε 
στην καντ˚να που βρισκ˜ταν εκε˚ μπροστ˔, φ˔-
γαμε απ˜ ˖να «Adana kebab», το οπο˚ο μας ˖-
καψε το ε˚ναι μας, με τα μπαχ˔ρια του, και π˘-
ραμε το λεωφορε˚ο, για το Nevşehir, τη Νε˔πο-
λη. Φτ˔σαμε χαμ˖νοι στις σκ˖ψεις μας, απ’ ˜σα 
ε˚χαμε δει. ∆εν παραμε˚ναμε στην αφιλ˜ξενη 
π˜λη, ˜που χ˔σαμε χρ˜νο, το πρω˚. Περ˔σαμε 
απ˖ναντι τον δρ˜μο. Στ˔θμευσε ˖να λεωφορε˚ο 
μπροστ˔ μας. Ρωτ˔ ο Brandon τον οδηγ˜: 

«Λεωφορε˚ο για το Göreme;» 
«Ten minutes», απ˔ντησε κοφτ˔ ο οδηγ˜ς. 
«Αυτ˜ ε˚ναι το λεωφορε˚ο για το Göreme;», 

επαν˖λαβε. 
«Ten minutes», επαν˖λαβε, σαν να μην ˘ξερε 

˔λλη λ˖ξη στα αγγλικ˔. 
«Ναι, ten minutes, αλλ˔ μ’ αυτ˜ το λεωφο-

ρε˚ο ˘ θα ’ρθει ˔λλο;» 
«Ten minutes», ξαναε˚πε και αρχ˚σαμε να 

γελ˔με νευρικ˔ αμφ˜τεροι. 
«Ο ˘ρωας του Trueman Show No 2 νοιˠ-

θω», σχολ˚ασε ο Brandon, αφο˞ ηρ˖μησε. 
Εντ˔ξει, δεν ε˚χαμε και καν˖να ραντεβο˞. Το 

dolmuş για το Göreme, ˜μως, ˖φτασε μετ˔ απ˜ 
40 λεπτ˔, με μ˚α ακ˜μα ˖κπληξη: ˘ταν μεν 
20θ˖σιο, αλλ˔ επιβιβασμ˖νοι ˘ταν ˘δη γ˞ρω 
στους 30, με 10-12 ακ˜μα να κ˔νουν σειρ˔, για 
ν’ αν˖βουν. 

«Brandon…», ξεκινˠ να μοιραστˠ την εναλ-
λακτικ˘ που σκ˖φτηκα ενστικτωδˠς. ∆εν πρ˜-
λαβα, ε˚χε ˘δη λ˔βει το μ˘νυμα κι απ˔ντησε: 

«Π˔με…»  
Χωρ˚ς σ˔κους στην πλ˔τη, αλλ˔ με χρ˜νο 

στην τσ˖πη, τα 9χλμ., μ˖χρι τον προορισμ˜ μας, 
δε μας λ˖νε και πολλ˔. Χθες, κ˔ναμε φορτωμ˖-
νοι 14-15χλμ. Ξεκιν˘σαμε. Πριν ˜μως, συμπλη-
ρˠσουμε 300μ., ˖να αυτοκ˚νητο σταμ˔τησε δ˚-
πλα μας. 

«Ürgüp?», ρˠτησε χαμογελαστ˜ς ο Το˞ρκος 
οδηγ˜ς. 

«Göreme», αποκρ˚νομαι.  
Μας ˖γνεψε να μπο˞με στ’ αμ˔ξι. Μιλˠντας 

τουρκικ˔ και με χειρονομ˚ες, μας εξ˘γησε ˜τι 
θα μας ˔φηνε 2χλμ., πριν το Göreme. Μας ˔φη-
σε, αλλ˔ η ταμπ˖λα που μ˜λις προσπερ˔σαμε, 
˖γραφε Göreme 6km. Σιγ˔ το πρ˔μα, ˘μασταν 
3χλμ. πιο κοντ˔. Τον ευχαριστ˘σαμε κι ˖φυγε. 
Ανεβ˘καμε σ’ ˖ναν λ˜φο, δ˚πλα στον δρ˜μο, 
μπας και βρο˞με συντομ˜τερη υπα˚θρια διαδρο-
μ˘. ∆ε βγ˔λαμε ˔κρη, αλλ˔ η θ˖α ˘ταν μαγευ-
τικ˘: Rose Valley, Ihlara Valley, Chimney’s 
Valley, ˜λη η ξακουστ˘ Καππαδοκ˚α στα π˜δια 
μας. Επομ˖νως, συνεχ˚ζουμε περπατˠντας στον 
επαρχιακ˜ δρ˜μο. ∆˞ο-τρ˚α λεπτ˔ μετ˔, ˖να 
Ford Focus σταμ˔τησε δ˚πλα μας. ∆˞ο συνομ˘-
λικο˚ μας μ˖σα. 

«̨χετε χαθε˚;» 

«Χρ˜νια τˠρα, του απαντˠ ορεξ˔τος…» 
«No, you are not», ε˚πε ξεκαρδιζ˜μενος. 
«Θ˖λετε να σας π˔με κ˔που;» 
«Στο Göreme π˔με» 
«Εμε˚ς π˔με στο Nevşehir, αλλ˔ μπε˚τε μ˖-

σα, να κ˔νουμε και μια β˜λτα πρˠτα»  
Αφο˞ μπ˘καμε, ρωτ˔ ο συνοδηγ˜ς: «Αυ-

στραλο˚;» 
«Ναι», απαντ˔ ο Brandon, γνωρ˚ζοντας ˜τι 

ε˚μαι Ελληνο-Αυστραλ˜ς. 
∆εν ˖χασα την ευκαιρ˚α: «Εγˠ ε˚μαι ̨λλη-

νας κι ελπ˚ζω να μην μας πετ˔ξετε ˖ξω γι’ αυ-
τ˜, τουλ˔χιστον ˜χι τον Brandon» 

Ηχηρο˚ γ˖λωτες δ˜νησαν τη λαμαρ˚να του 
Ford και, αμ˖σως μετ˔, ο Το˞ρκος σοβ˔ρεψε: 
«͒χι φ˚λε μου, αυτ˔ ε˚ναι για τις κυβερν˘σεις 
και τους πολιτικο˞ς. We love Greeks!», ε˚πε 
ενθουσιωδˠς και μου σ˘κωσε την τρ˚χα.  

Φτ˔σαμε 10 λεπτ˔ μετ˔, κατ˔ τα οπο˚α η 
κουβ˖ντα ˘ταν συν˖χεια του αρχικο˞, ευχ˔ρι-
στου διαλ˜γου. Ευχαριστ˘σαμε και, καθˠς ˖-
βγαινα δε˞τερος, ο συνοδηγ˜ς μ’ ˔ρπαξε σφιχτ˔ 
απ˜ τον ˠμο και, με πραγματικ˔ σοβαρ˜ ˞φος, 
ε˚πε: «Have a good time and, please, do not ever 
forget. We love Greeks» 

Περιορ˚στηκα σ’ ˖να χαμ˜γελο. Ευχαρ˚στη-
σης; Αμηχαν˚ας; Σ˞γχυσης; Επιφυλακτικ˜τη-
τας; ∆υσπιστ˚ας; Χμμ… Στο Tuna Caves Hos-
tel, τα βρ˘καμε ˜λα στη θ˖ση τους: παρτ˚δα 
χαρτ˔κι στο ˖να τραπ˖ζι, πηγαδ˔κι στο ˔λλο, 
το τ˔βλι ακουγ˜ταν πιο κει, 2-3 ανοιχτ˔ βιβλ˚α 
ε˚χαν απορροφ˘σει τους αναγνˠστες τους, ο Ba-
ba κοιμ˜ταν στην καρ˖κλα του, ο Mehmet ετο˚-
μαζε την ψησταρι˔, για το προγραμματισμ˖νο 
βραδυν˜ barbeque, στη β˔ση του μεγ˔λου βρ˔-
χου. Ο Brandon κι εγˠ, αφο˞ κ˔ναμε ντουζ˔κι, 
συνοδε˞σαμε ξεκινˠντας την καταγραφ˘ της 
πλο˞σιας ημ˖ρας μας, στα ημερολ˜γι˔ μας. Ε-
γˠ, ˜μως, τ’ ˔φησα γι’ αργ˜τερα και το ’ριξα 
στο ρεμβ˔ζειν, μετ˔ της εκλεκτ˘ς Troy (την 
μπ˞ρα εννοˠ, ˖τσι;…). Και ξ˔φνου, τα φτερ˔ 
μιας ηχηρ˘ς πρ˜κλησης-πρ˜σκλησης σκ˖πασαν 
ολ˜κληρον τον ξενˠνα: «Hippocrates!», ο˞ρλιαξε 
παιχνιδι˔ρικα-χαμογελαστ˔ ο Mehmet, απο-
σπˠντας την προσοχ˘ ˜λων, που γ˞ρισαν το κε-
φ˔λι με ˖κπληξη. «Παρτ˚δα τ˔βλι. Εσ˞ κι εγˠ, 
Ελλ˔δα εναντ˚ον Τουρκ˚ας. Τ˚ λες;». ̨χουν αλ-
λ˔ξει τ˜σο οι καιρο˚; ̪ταν η πρˠτη μου σκ˖-
ψη, εκε˚νη τη στιγμ˘. Χωρ˚ς να κοιτ˔ξω γ˞ρω 
μου, αλλ˔ σ˚γουρος ˜τι ˜λα τα βλ˖μματα ˖χουν 
στραφε˚ π˔νω μου, με αργ˖ς κιν˘σεις, σηκˠθη-
κα ˜ρθιος. Σε χαμηλο˞ς τ˜νους, αλλ˔ επ˚σης 
χαμογελαστ˜ς και με δυνατ˘ φων˘, απ˔ντησα: 
«∆εν ε˚μαι καλ˜ς πα˚κτης, αλλ˔ δε θα αφ˘σω 
την ευκαιρ˚α ανεκμετ˔λλευτη. ̛λλωστε, στις 
Θερμοπ˞λες, ξ˖ρεις Mehmet, ˜τι οι Σπαρτι˔τες 
και οι Θεσπιε˚ς γνˠριζαν τ˚ τους περιμ˖νει, αλ-
λ˔ πολ˖μησαν, ηττ˘θηκαν, π˖θαναν κι ˖μειναν 
στην ιστορ˚α». Γ˖λια ενθουσιασμο˞ προκ˔λεσε η 
αποδοχ˘ της πρ˜σκλησης και ο αυθα˚ρετος, υ-
περβολικ˜ς ˘, σε ˔λλο περιβ˔λλον, ο παρ˔και-
ρος και ιερ˜συλος παραλληλισμ˜ς μου. Ο ̛γ-
γλος Richard, που καθ˜ταν δ˚πλα μου, σχολ˚ασε 
κρ˚νοντας απ˜ ˔λλη οπτικ˘ γων˚α: «Bloody 
Greeks! They never step back, mate. Everything 
to keep their name clean, even for a game. Un-
believable, aren’t they?». Στρωθ˘καμε αμ˖σως, 
το παιχν˚δι ξεκ˚νησε και γρ˘γορα π˘ρε φωτι˔ 
το μισ˜ Göreme, αλλ˔ θα τα πο˞με α˞ριο… 

 
Ιπποκράτης Κανέλλης 

 
 



Φιλολογικ˜ς ͒μιλος Ελλ˔δος  

  

Μαυραγορίτης στο Κολωνάκι 
 

 πλατε˚α περιβ˔λλεται απ˜ τ˖σσερεις δρ˜-
μους με πεζοδρ˜μια μ˜νο απ˜ τις πλευρ˖ς 

που υψˠνονται τα κτ˘ρια. Θ˔μνοι αειθαλε˚ς πε-
ριγρ˔φουν το σχ˘μα της. Στα ανατολικ˔ υπ˔ρχει 
μια σκ˔λα και τρ˚α σκαλι˔ φ˖ρνουν κ˔θε περιπα-
τητ˘ στο δε˞τερο επ˚πεδο, ˜που βρ˚σκεται μια 
πετρ˜κτιστη κρ˘νη. Καθημεριν˔, ˖ρχονται, εδˠ, 
οι περ˚οικοι και γεμ˚ζουν με δροσερ˜ νερ˜ τα π˘-
λινα καν˔τια τους. Κ˔τω απ˜ τον ˚σκιο των πλα-
τανιˠν της πλατε˚ας υπ˔ρχουν παγκ˔κια, ˜που 
κ˔θονται ολημερ˚ς και συζητο˞ν ηλικιωμ˖νοι. Τα 
κτ˘ρια οδο˞ «Νεοφ˞του Β˔μβα» ε˚ναι διˠροφα 
με νεοκλασικ˘ αρχιτεκτονικ˘. Το χρˠμα τους 
ε˚ναι ˠχρα, ξεθωριασμ˖νη απ˜ το π˖ρασμα του 
χρ˜νου. Οι ˖νοικοι αδιαφορο˞ν για την εμφ˔νιση 
των σπιτιˠν τους σε αυτο˞ς τους δ˞σκολους και-
ρο˞ς της γερμανικ˘ς κατοχ˘ς. Απ˜ το β˔θος του 
δρ˜μου, σε απ˜σταση ε˚κοσι μ˖τρων, ˖ρχεται ˖να 
κ˔ρο του ∆˘μου Αθηνα˚ων, φτιαγμ˖νο απ˜ ξ˞λο. 
Το ˜χημα σ˖ρνουν δ˞ο ˔τομα. Σταματο˞ν δ˚πλα 
στο πεζοδρ˜μιο, σκ˞βουν, μαζε˞ουν ˖να ανθρˠ-
πινο κουφ˔ρι. Το ρ˚χνουν ˔τσαλα στην καρ˜τσα 
και συνεχ˚ζουν την πορε˚α τους. 

Στ˖κομαι στο β˜ρειο πλατ˔νι, ακουμπˠ στον 
κορμ˜ του και παρατηρˠ τον ˘λιο που σταδιακ˔ 
προβ˔λλει π˚σω απ˜ τα σπ˚τια. Κατ˔χαμα, δ˚-
πλα στο αριστερ˜ π˜δι, ˖χω αποθ˖σει ˖να δισ˔κι 
γεμ˔το τρ˜φιμα, σφικτ˔ δεμ˖νο στην επ˔νω ˔-
κρη του. Τα χ˖ρια μου τοποθετημ˖να στις τσ˖-
πες του παντελονιο˞· χτυπˠ τα δ˔χτυλα για να 
ζεσταθο˞ν. Με το χ˖ρι ψηλαφˠ τις τρεις χρυσ˖ς 
λ˚ρες που ˖χω στη δεξι˔ τσ˖πη. Προσ˖χω να 
μην ακουμπ˘σουν τα νομ˚σματα μεταξ˞ τους 
και ακουστε˚ ο ˘χος τους απ˜ κ˔ποιον περαστι-
κ˜. ∆˞ο γυνα˚κες περνο˞ν δ˚πλα μου και απομα-
κρ˞νονται με β˘ματα βιαστικ˔ και το κεφ˔λι 
σκυφτ˜. Παρατηρˠ ˜τι απ˜ την οδ˜ «Πατρι˔ρ-
χου Ιωακε˚μ» βαδ˚ζει ˖νας ˔ντρας με ρο˞χα 
σκο˞ρα, φθαρμ˖νο καπ˖λο και σκονισμ˖να πα-
πο˞τσια. ∆ιασχ˚ζει τον δρ˜μο και περπατ˔ στην 
πλατε˚α «Κολωνακ˚ου». Κατευθ˞νεται προς τις 
σκ˔λες με β˘ματα βαρι˔. Μοι˔ζει κουρασμ˖νος 
καθˠς περπατ˔ αργ˔. Πλησι˔ζει στο μ˖ρος ˜που 
στ˖κομαι, σταματ˔ και με κοιτ˔ζει στα μ˔τια. 

«Τ˚ θ˖λεις, πατριˠτη;», του απευθ˞νω τον λ˜γο. 
«Εσ˞ ε˚σαι ο Γιˠργης ο εμπορ˔κος;», ρωτ˔. 
Η φων˘ του ακο˞γεται αχν˔, το πρ˜σωπ˜ 

του ε˚ναι αδ˞νατο και χλωμ˜. 
«Τ˚ θ˖λεις, μ˔στορα;», ξαναρωτˠ. 
«Μου μ˚λησε ο Κˠτσιος, ο μπακ˔λης, ˜τι 

μπορˠ να ανταλλ˔ξω ετο˞το το δισ˔κι», λ˖ει, δε˚-
χνοντας το σακ˚ στο ˖δαφος, «με το περιεχ˜μενο 
της τσ˖πης μου. Ε˚μαι ο Τ˔σης ο πολ˞τεκνος», 
απαντ˔ προσπαθˠντας να κλε˚σει το δεξ˚ μ˔τι. 

∆εν απαντˠ. 
Το κ˔ρο με τους νεκρο˞ς συμπολ˚τες ˖χει 

φτ˔σει στο διπλαν˜ πεζοδρ˜μιο. Η αποτρ˜παια 
μυρωδι˔ των πτωμ˔των μπα˚νει στα ρουθο˞νια 
μου. Αποστρ˖φω το βλ˖μμα και φτ˞νω δεξι˔ 
μου, σ’ ˖ναν θ˔μνο. Ο ˔ντρας απ˖ναντ˚ μου φα˚-
νεται τρομοκρατημ˖νος. Παρατηρˠ ˜τι με το 
ζ˜ρι στ˖κεται ˜ρθιος. Ε˚τε τα π˜δια του τρ˖μουν 
απ˜ τον φ˜βο, ε˚τε απ˜ την πε˚να, δε μ’ ενδια-
φ˖ρει. Επιτ˖λους, οι χαμ˔ληδες φ˜ρτωσαν τις 
σωρο˞ς και απομακρ˞νουν το κ˔ρο. Βρ˚σκω την 
ευκαιρ˚α, καθˠς ακο˞γονται οι ρ˜δες με τα σι-
δερ˖νια τσ˖ρκια που κυλο˞ν επ˔νω στο λιθ˜-
στρωτο και ρωτˠ τον ˔ντρα: «Και τ˚ κρ˞βεται 
στην τσ˖πη σου, που μπορε˚ να μ’ ενδιαφ˖ρει;» 

«∆υο λ˚ρες χρυσ˖ς», μου απαντ˔ χαμηλ˜φω-

να, σκ˞βοντας προς το μ˖ρος μου. 
Προσπαθˠ με το ζ˜ρι να συγκρατ˘σω τα χ˔-

χανα. 
«Φ˞γε τˠρα απ˜ μπροστ˔ μου!», του προ-

στ˔ζω. «Μα, κ˞ριος, η αν˔γκη μου ε˚ναι μεγ˔-
λη, η οικογ˖νεια πειν˔ και χρειαζ˜μαστε φαγη-
τ˜», παρακαλε˚ με λυγμ˜. 

«Ε˔ν ε˚ναι θ˖μα ζω˘ς ˘ θαν˔του, καρφ˚ δε 
μου κα˚γεται. Ε˔ν πραγματικ˔ χρει˔ζεσαι το 
δισ˔κι, οφε˚λεις να μου δˠσεις ˜λο το περιεχ˜-
μενο της τσ˖πης στ’ αριστερ˔ και το μισ˜ πε-
ριεχ˜μενο στα δεξι˔», του ξεκαθαρ˚ζω αυστηρ˔. 

«Μου ε˚παν ˜τι ο Γιˠργης ε˚ναι σκληρ˜ς, αλ-
λ˔ δεν π˚στευα ˜τι ε˚σαι τ˜σο απ˔νθρωπος», 
λ˖ει μ˖σα απ˜ τα δ˜ντια του. 

Σκ˞βω να αρπ˔ξω το δισ˔κι μου για να φ˞γω. 
Αυτ˘ η συναλλαγ˘ δεν ˖χει κ˖ρδος, σκ˖φτομαι. 

«Σε παρακαλˠ, για ˜νομα του Θεο˞, μη φε˞-
γεις! ̨λα, θα σου δˠσω ˜,τι ζητ˔ς. Τα παιδι˔ 
μου πρ˖πει να φ˔νε σ˘μερα», μου απευθ˞νεται 
ικετευτικ˔. Ο Τ˔σης ο πολ˞τεκνος ψ˔χνει τα 
χρυσ˔ νομ˚σματα στη δεξι˔ τσ˖πη, και απλˠνο-
ντας το χ˖ρι αφ˘νει στην παλ˔μη μου τ˖σσερεις 
λ˚ρες, που ρ˚χνω αμ˖σως στην οπ˘ του σακα-
κιο˞ μου. «Τελε˚ωνε, βι˔ζομαι!» του σφυρ˚ζω 
στο δεξ˚ αυτ˚. «Μη νομ˚ζεις ˜τι ε˚ναι μου ε˞κο-
λο να βρω φαγˠσιμα, για να σωθε˚τε ˜λοι εσε˚ς. 
Το κεφ˔λι μου στον τουρβ˔ β˔ζω», αποσˠνω τη 
φρ˔ση μου, ενˠ βρ˚σκομαι στα ˜ρια της υπομο-
ν˘ς. Η συναλλαγ˘ κοντε˞ει να ολοκληρωθε˚. Το 
αριστερ˜ του χ˖ρι ψαχουλε˞ει τα νομ˚σματα 
στην τσ˖πη και χωρ˚ζοντας το περιεχ˜μενο σε 
δυο μ˖ρη μο˞ παραδ˚δει ˔λλες δυο λ˚ρες. ̨ξι 
˜μορφες λιρ˚τσες ε˚ναι δικ˖ς μου πια. Βλ˖πω τον 
˔ντρα να σκ˞βει και με κ˜πο να φορτˠνει το 
δισ˔κι στον αριστερ˜ του ˠμο. «Ε˚δες που συνεν-
νοηθ˘καμε, τˠρα;», μιλˠ θριαμβευτικ˔ και συ-
νεχ˚ζω. «Κερ˚ να αν˔ψεις που δε σου π˘ρα και 
˜λο το βιος, αλλ˔ ας ˜ψονται τα πεινασμ˖να σου. 
Σ˘μερα με βρ˘κες σε καλ˘ δι˔θεση. Την επ˜με-
νη φορ˔ ακ˜μη και το σακ˔κι που φορ˔ς θα μου 
δˠσεις», λ˖ω, καθˠς του γυρ˚ζω την πλ˔τη.  

Τον ακο˞ω να φε˞γει μουρμουρ˚ζοντας. Κα-
τευθ˞νομαι στη βρ˞ση, στο κ˖ντρο της πλατε˚ας, 
πλ˖νω τις παλ˔μες με το τρεχο˞μενο νερ˜, μετ˔ 
τις ενˠνω και π˚νω απ˜ το νερ˜ που ˖χει μαζευ-
τε˚ στη χο˞φτα. Απ˜ τη β˜ρεια πλευρ˔ της πλα-
τε˚ας «Κολωνακ˚ου» ακο˞γεται θ˜ρυβος. Τα συ-
ντονισμ˖να β˘ματα εν˜ς ουλαμο˞ στρατιωτˠν 
ηχο˞ν δυνατ˔. Οι περαστικο˚, δυο-τρεις ˔ντρες 
και γυνα˚κες, αφ˘νουν βιαστικ˔ τους δρ˜μους και 
τα π˖ριξ πεζοδρ˜μια και μπα˚νουν στον δημ˜σιο 
χˠρο. Στ˖κονται ακ˚νητοι και αμ˚λητοι δ˚πλα 
στους θ˔μνους, βλ˖ποντας τον ουλαμ˜ και ακο˞-
γοντας τις μπ˜τες να χτυπο˞ν στο λιθ˜στρωτο 
της οδο˞ «Καν˔ρη». ̨να εξ˔χρονο παιδ˚, ρακ˖ν-
δυτο και ξυπ˜λητο, σκ˞βει κ˔τω απ˜ το ανατο-
λικ˜ παγκ˔κι. Μ˖νει ακ˚νητο αρκετ˘ ˠρα, ˠ-
σπου να απομακρυνθο˞ν οι στρατιˠτες. ∆ευτερ˜-
λεπτα αργ˜τερα, ˜ταν σταματ˘σει ν’ ακο˞γεται η 
οχλαγωγ˚α της περιπ˜λου των ΕςΕς, οι διαβ˔τες 
κατεβα˚νουν στο οδ˜στρωμα και συνεχ˚ζουν την 
πορε˚α τους. Το μικρ˜ παιδ˚ παραμ˖νει ξαπλω-
μ˖νο δ˚πλα στο παγκ˔κι. Απ˜ την οδ˜ «Σκουφ˔» 
˖ρχεται καμι˜νι του ∆˘μου. Το ˜χημα σταματ˔, 
τρεις ˔ντρες κατευθ˞νονται στο κ˖ντρο της πλα-
τε˚ας και κοιτ˔ζουν εξεταστικ˔ ολ˜γυρα. Παρα-
τηρˠ ˜τι ο ουραν˜ς ˖χει γεμ˚σει σ˞ννεφα. Ο α˖-
ρας ε˚ναι κρ˞ος, αλλ˔ τα χ˖ρια μου ε˚ναι ζεστ˔ 
μ˖σα στις τσ˖πες με τις λ˚ρες. 

 

Λίνα Βαταντζή 
*∆ι˘γημα δομημ˖νου ρεαλισμο˞,  

α΄ επιπ˖δου τεχνοτροπ˚ας 

Θέατρο σκιών 
 
˔που στα πεδιν˔ τˠρα θα βρ˖χει. Το κατα-
λαβα˚νω απ’ την ξαφνικ˘ αλλαγ˘ τ˘ς μυ-

ρουδι˔ς στον αγ˖ρα. Σε κ˔θε αν˔σα που πα˚ρνω, 
σμ˚γω για μια στιγμ˘ τα ματοτσ˚νορα κι ευθ˞ς 
αισθ˔νομαι ˖να συνονθ˞λευμα αρωμ˔των να ει-
σ˖ρχεται στα πνευμ˜νια μου. Οι τ˜σο ευωδια-
στ˖ς κι ασυν˘θιστες σε μ˖να μυρωδι˖ς, κατα-
κλ˞ζουν το˞ς οσφρητικο˞ς μου κ˔λυκες. Κι ˜-
μως, αν˔μεσα σε αυτ˖ς, μπορˠ κι ξεχωρ˚ζω τη 
νοτισμ˖νη τ˞ρφη, την καπνι˔ απ˜ τις ξυλ˜σο-
μπες και την ανοιξι˔τικη γ˞ρη των κωνοφ˜ρων 
δ˖νδρων. Αυτ˖ς οι αρχ˖γονες εκκρ˚σεις τ˘ς ο-
ρειν˘ς γης, περνο˞ν μ˖σα απ˜ τα ρουθο˞νια κι 
αντικαθιστο˞ν σιγ˔ σιγ˔ την τσιγαρ˚λα και το 
καυσα˖ριο τ˘ς π˜λης. 

Καθˠς συνεχ˚ζω να στ˖κομαι ˜ρθιος, π˚σω 
απ’ το ξ˞λινο κιγκλ˚δωμα τ˘ς πλατε˚ας, σαυτ˜ν 
τον φυσικ˜ εξˠστη, παρατηρˠ, στο β˔θος το˞ 
οπτικο˞ μου πεδ˚ου, τις απ˜μακρες βουνοπλα-
γι˖ς το˞ Τα̿γετου. ͒πως τα αραι˔ ν˖φη κινο˞-
νται αν˔μεσα απ˜ τις γεωλογικ˖ς πτυχˠσεις, 
μοι˔ζουν σαν κ˞ματα που αφρ˚ζουν. Σε κ˔ποια 
σημε˚α, τα σ˞ννεφα συναντιο˞νται πολλ˔ μαζ˚ 
και τ˜τε δημιουργο˞ν γκρ˚ζες, πλατι˖ς μ˔ζες οι 
οπο˚ες κρ˞βουν στους πεδινο˞ς τον απογευματι-
ν˜ ˘λιο ολ˜τελα. «̸σως σταθο˞με τυχερο˚», κ˔-
νω να πω, αλλ˔, καθˠς ακο˞ω την κ˜ρνα να 
διαταρ˔σσει την ησυχ˚α το˞ δ˔σους, στρ˖φω το 
βλ˖μμα διαγˠνια και δεξι˔, εκατ˜ μ˖τρα περ˚-
που, κι απ˜ τους συννεφιασμ˖νους πρ˜ποδες, 
κοιτˠ τˠρα την κακοτρ˔χαλη δημοσι˔. Το λε-
ωφορε˚ο κατηφορ˚ζει αργ˔, περνˠντας αν˔μεσα 
απ˜ ˖να κοπ˔δι με πρ˜βατα, κι ακολουθε˚ τη 
φιδογυριστ˘ διαδρομ˘ που δι˖νυσε πρωτ˞τερα. 
͒ση ˠρα κοιτˠ το π˚σω τμ˘μα το˞ οχ˘ματος 
και τη μεταλλικ˘ σκ˔λα που εκτε˚νεται ως την 
οροφ˘, φ˖ρνω την παλ˔μη στο πανωκο˞μπι απ˜ 
το κοτλ˖ σακ˔κι με το οπο˚ο ε˚μαι ντυμ˖νος. Κι 
˖πειτα, πι˔νοντ˔ς το με τα ακροδ˔χτυλα, το 
περνˠ μ˖σα απ’ την εγκοπ˘.  

«Πετρ˘, τα κατ˖βασες τα συμπρ˔γκαλα;», 
ρωτˠ, αλλ˔ δε γυρ˚ζω να κοιτ˔ξω τον νεαρ˜ 
μαθητευ˜μενο, π˔ρα εστι˔ζω την ˜ραση στο 
π˔νω μ˖ρος το˞ λεωφορε˚ου.  

«Τα φρ˜ντισα ˜λα, ˖ννοια σου, δ˔σκαλε. ̨-
κανα και καταμ˖τρηση», απαντ˔ με αλαφιασμ˖-
νη φων˘ και συνεχ˚ζει με το ˚διο λαχ˔νιασμα. 
«∆˞ο μεγ˔λες βαλ˚τσες, καλ˔ δεν τα λ˖ω, μ˚α 
με τις φιγο˞ρες και μ˚α με τις λ˔μπες και το 
παν˚, και μια μικρ˜τερη με τα ρο˞χα μας. Τα 
μαδ˖ρια δεν τα υπολογ˚ζω, γιατ˚ ο οδηγ˜ς με 
στραβοκο˚ταξε στο Να˞πλιο, καθˠς του τα ˖δι-
να, κι ˘ταν το πρˠτο πρ˔γμα που ξεφ˜ρτωσε». 

«Πολ˞ ωρα˚α, ας στρωθο˞με στη δουλει˔», 
αποκρ˚νομαι κι ˞στερα ˜πως γυρνˠ το κορμ˚ 
απ’ την ˔λλη μερι˔, τον βλ˖πω να ε˚ναι σκυμμ˖-
νος, ˖χοντας πλ˔τη σε μ˖να, π˔νω απ˜ τις στοι-
βαγμ˖νες χειραποσκευ˖ς.  

«Κυρ Γι˔ννη, γιατ˚ ˖χουμε ταξιδ˖ψει τ˜σο 
μακρι˔ απ˜ την πρωτε˞ουσα; Χ˔θηκαν οι π˜λεις 
και ε˚πες να π˔ρεις τα βουν˔; Θα μας φ˔νε οι 
λ˞κοι εδˠ π˔νω. Αφ˘στε που ενδ˖χεται να αρ-
π˔ξουμε και καμι˔ γερ˘ πο˞ντα», επαν˖ρχεται ο 
Πετρ˘ς γυρνˠντας το κεφ˔λι στο πλ˔ι κι ˖πει-
τα, φ˖ρνοντας την παλ˔μη στο στ˜μα, κ˔νει 
πως τ˔χα φταρν˚ζεται. 

Εκε˚νη τη στιγμ˘, απ˜ το ελατοδ˔σος, αντη-
χο˞ν δυνατ˔ αλυχτ˚σματα. Μ˚α αγ˖λη απ˜ σκ˞-
λους, ˜πως αυτ˔ που ε˚δα πρωτ˞τερα ενˠ ε˚χα 
το κεφ˔λι γερμ˖νο στο τζ˔μι, μαντε˞ω πως κυ-
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νηγο˞ν τˠρα κ˔ποιο φ˞ραμα ˘ ˖ναν απρ˜σκλητο 
εισβολ˖α.  

«Τ’ ˔κουσες, μαστρο Αριστε˚δη; Τ’ ˔κουσα 
να λες», σχολι˔ζει ο Πετρ˘ς, φ˖ρνοντας τον δε˚-
κτη του χεριο˞ στον κρ˜ταφο.  

«Ετο˚μασε το παλκοσ˖ντονο κι ˞στερα σ˞ρε 
να διαλαλ˘σεις την ˔φιξ˘ μας. Και Πετρ˘, πρ˜-
σεξε μην τους αγρι˖ψεις, ˜χι φων˖ς και πειρ˔γ-
ματα. Εδˠ οι ˔νθρωποι δεν ε˚ναι εξοικειωμ˖νοι 
με τους γυρολ˜γους», το˞ λ˖ω και β˔ζοντας τις 
παλ˔μες μ˖σα στις τσ˖πες, ανασηκˠνω μισ˘ 
πιθαμ˘ τα μπατζ˔κια το˞ πανταλονιο˞ κι αρχι-
νˠ να βαδ˚ζω ως τη μ˖ση της πλατε˚ας. 

Μ˖χρι να καλ˞ψω την πλακ˜στρωτη διαδρο-
μ˘, στρ˖φω το κεφ˔λι αριστερ˔ και παρατηρˠ 
φευγαλ˖α ˖να ογκˠδες, π˖τρινο κτ˚ριο. Στην 
π˔νω μερι˔, κοντ˔ στην κορφ˘ της σκεπ˘ς, δια-
κρ˚νω ˖ναν κ˔τασπρο φεγγ˚τη, που στο εσωτε-
ρικ˜ του σχηματ˚ζεται κι ˖νας μεγ˔λος σταυρ˜ς. 
Πιο κ˔τω, στη μ˖ση της πρ˜σοψης, προβ˔λουν 
μια σειρ˔ απ˜ οχτˠ παραθ˞ρια· ε˚ναι στοιχισμ˖-
να το ˖να δ˚πλα στο ˔λλο, επιτρ˖ποντας μον˔χα 
˖να μικρ˜ κεν˜ μεταξ˞ τους. Στην κ˔τω μερι˔, 
ξεχωρ˚ζει η ξ˞λινη δ˚φυλλη εξˠπορτα, με μια 
μαρμ˔ρινη καμ˔ρα να την περιβ˔λλει. Αριστερ˔ 
απ˜ το εν λ˜γω κτ˘ριο, ορθˠνεται ˖να ψηλ˜τερο 
οικοδ˜μημα, σαν τους π˞ργους τ˘ς Μ˔νης, κι 
εκε˚, αν˔μεσα απ˜ κ˔τι π˖τρινες κολ˜νες, δια-
κρ˚νονται δ˞ο μεγ˔λες καμπ˔νες. Στη συν˖χεια, 
κοιτˠ π˔λι εμπρ˜ς, και καθˠς φθ˔νω σε ˖ναν 
πλ˔τανο, που τα κλαδι˔ του απλˠνονται προς 
˜λες τις κατευθ˞νσεις, σταματˠ για λ˚γο και 
κοντοστ˖κομαι. Τρ˚βοντας τις παλ˔μες στη φ˜-
δρα απ˜ τις τσ˖πες, μισοστρ˖φω το κορμ˚ και 
σφυρ˚ζοντας αφ˘νω το βλ˖μμα να περιπλανηθε˚ 
τριγ˞ρω. Μπροστ˔ μου, ε˚ναι αραδιασμ˖να με-
ρικ˔ στρ˜γγυλα τραπεζ˔κια και γ˞ρω τους ˔-
δειες καρ˖κλες. Π˚σω απ˜ αυτ˔, εκτε˚νεται ˖να 
φαρδ˞ πεζοδρ˜μιο που φτ˔νει ως τις βιτρ˚νες 
τριˠν καταστημ˔των. Περπατˠντας αργ˔, α-
ποφε˞γοντας παρ˔λληλα και τα τραπεζοκαθ˚-
σματα, πηγα˚νω και στ˖κομαι εμπρ˜ς σε μ˚α 
απ˜ τις τζαμαρ˚ες. Π˚σω απ˜ τη βιτρ˚να παρα-
τηρˠ μερικ˔ τσιγκ˖λια· ε˚ναι στερεωμ˖να σε ˖να 
οριζ˜ντιο καδρ˜νι. Και π˔νω τους, κρεμασμ˖να 
απ˜ τους τ˖νοντες των π˚σω ποδιˠν, τα γδαρμ˖-
να κουφ˔ρια απ˜ τ˖σσερα αρνι˔. Η π˜ρτα του 
μαγαζιο˞ ε˚ναι κλειστ˘ και δεν διακρ˚νω κ˔-
ποιον εντ˜ς. «Πο˞ στο καλ˜, π˘γανε ˜λοι;», σι-
γομουρμουρˠ και λ˖γοντας αυτ˜, απομακρ˞νω 
τη δεξι˔ παλ˔μη απ˜ την τσ˖πη και, σηκˠνο-
ντας τον βραχ˚ονα, πλησι˔ζω το ρολ˜ι στο πρ˜-
σωπο. Κ’ ˞στερα, ˜πως επαναφ˖ρω το χ˖ρι στην 
προηγουμ˖νη θ˖ση, γυρνˠ το σˠμα αριστερ˔ 
και βαδ˚ζω ως το διπλαν˜ κατ˔στημα. Φτ˔νο-
ντας μετ˔ απ˜ μερικ˔ β˘ματα, δε σταματˠ, π˔-
ρα κοιτˠ φευγαλ˖α, με την ˔κρη του ματιο˞, τη 
χαρτον˖νια λεζ˔ντα που ε˚ναι στερεωμ˖νη στην 
εξˠπορτα. «Ιταλικ˔ κουστο˞μια», προλαβα˚νω 
να διαβ˔σω, «τ˘ς τελευτα˚ας μ˜δας». Καθˠς 
φτ˔νω στην ε˚σοδο απ˜ το επ˜μενο στη σειρ˔ 
μαγαζ˚, και δ˚χως να κοιτ˔ξω στο εσωτερικ˜ 
της βιτρ˚νας, διακ˜πτω τον αργ˜ βηματισμ˜ και 
βγ˔ζω τις παλ˔μες απ˜ τις τσ˖πες. Γυρνˠντας 
προς τον Πετρ˘, τον βλ˖πω να με κοιτ˔, με τα 
χ˖ρια σταυρωμ˖να στο στ˘θος. ̨χει ξεδιπλˠσει 
το σεντ˜νι στο ˖δαφος, και π˔νω του ˖χει αρα-
δι˔σει τα ξ˞λινα μαδ˖ρια για να μην το μετακι-
νε˚ ο α˖ρας.  

«Ρε˞μα απ˜ που θα π˔ρουμε;», τον ακο˞ω να 
φων˔ζει.  

Μετ˔ απ˜ λ˚γο, κι αφο˞ το σκ˖φτομαι για 
λ˚γο, ανασηκˠνω παρατεταμ˖να το˞ς ˠμους. 

«Πο˞ να ξ˖ρω…», σιγομουρμουρˠ. Κι ενˠ ˖χω 
στρ˖ψει την προσοχ˘ μου π˔λι στο βουν˜ και 
στα ˖λατα, ακο˞ω απ˜ π˚σω, να ανο˚γει η π˜ρτα 
το˞ καφεν˖. Κι ˜μως, δεν αντιδρˠ στο ερ˖θισμα. 
Παραμ˖νω ακ˚νητος, θαυμ˔ζοντας το φυσικ˜ 
κ˔λλος. 

«Ποιο˚ ε˚στε;», ακο˞ω κ˔ποια στιγμ˘, μ˚α 
αντρικ˘ φων˘ να με ρωτ˔.  

«Ξ˖νοι, περαστικο˚», απαντˠ. 
«Και τ˚ ζητ˔τε;» 
«̪ρθαμε να δˠσουμε παρ˔σταση», αποκρ˚-

νομαι κι ˞στερα ακολουθε˚ μ˚α μεγ˔λη πα˞ση 
και απ˜ τους δυο μας.  

«Να φ˞γετε καλυτ˖ρα, το χωρι˜ πενθε˚» 
«Μ˜λις ˘ρθαμε, ταξιδε˞ουμε αποβραδ˚ς», 

λ˖ω κι αρχινˠ να περπατˠ ως το κοντιν˜ τρα-
πεζ˔κι. 

͇στερα απ˜ μερικ˔ β˘ματα, απλˠνω το χ˖-
ρι, πι˔νω την πλ˔τη της καρ˖κλας και τη σ˖ρνω 
προς τα π˚σω. ͒πως κ˔θομαι στο ψ˔θινο κ˔θι-
σμα, γυρνˠ το κεφ˔λι και κοιτˠ τον ˔ντρα που 
στεκ˜ταν τ˜ση ˠρα π˚σω μου. Ε˚ναι ψηλ˜ς, με 
γκρ˚ζα κατσαρ˔ μαλλι˔. Το πρ˜σωπ˜ του ε˚ναι 
ρυτιδιασμ˖νο. Φορε˚ ˖να μα˞ρο κουστο˞μι και 
λευκ˜ πουκ˔μισο.   

«Ωρα˚α ε˚ναι εδˠ π˔νω, ο α˖ρας ε˚ναι καθα-
ρ˜ς. Ε˚στε τυχερο˚», λ˖ω.  

«͒σο απ’ αυτ˜, ˖χουμε σε αφθον˚α, δ˜ξα σοι 
ο θε˜ς», απαντ˔ και βαδ˚ζει προς το μ˖ρος μου.   

«Για ποι˜ν φ˜ρεσε μα˞ρα το χωρι˜;», ρωτˠ, 
καθˠς με πλησι˔ζει.   

«Για τον παπ˔ Λ˔μπρο. Απ˜θανε εψ˖ς», λ˖ει 
και κ˔θεται στην αντικριστ˘ καρ˖κλα, μπα˚νο-
ντας αν˔μεσα σε μ˖να και τη θ˖α το˞ βουνο˞. 

«Αριστε˚δης, καραγκιοζοπα˚χτης», συστ˘νο-
μαι στη συν˖χεια, και τεντˠνω σε οριζ˜ντια 
στ˔ση το χ˖ρι. 

«Παναγ˘ς, πρ˜εδρος της κοιν˜τητας και ι-
διοκτ˘της του καφεν˖», μου απαντ˔ και γ˖ρνο-
ντας τη ρ˔χη εμπρ˜ς, ακουμπ˔ τις παλ˔μες, με 
ανοιχτ˔ τα δ˔χτυλα, π˔νω στο τραπ˖ζι. 

Βλ˖ποντας ˜τι δε συμμερ˚ζεται τη χειραψ˚α 
μου, επαναφ˖ρω το χ˖ρι κοντ˔ στο σˠμα. Για 
λ˚γο στρ˖φω το βλ˖μμα ψηλ˔, στα κλαδι˔ του 
δ˖ντρου, κι ˜σο αναλογ˚ζομαι την κατ˔σταση, 
κοιτˠ τα ˔σπρα σ˞ννεφα που αρχ˚ζουν να πυ-
κνˠνουν.  

«Ας τον τιμ˘σουμε, με μια παρ˔σταση», λ˖ω 
συνεχ˚ζοντας να παρατηρˠ τον ουραν˜. 

«Αυτ˜ ε˚ναι βλασφημ˚α. Ακ˜μα και οι ˔θεοι 
κουμουνιστ˖ς, δε θα ˖λεγαν τ˖τοιο πρ˔γμα», 
απαντ˔ χτυπˠντας μ˚α φορ˔ τις παλ˔μες στο 
τραπ˖ζι. 

«Θα πα˚ξω τον αι Γιˠργη και το καταραμ˖-
νο φ˚δι. Θα τιμ˘σω τον παπαΛ˔μπρο με το κα-
λ˞τερο ˖ργο μου», λ˖ω και σηκˠνοντας το χ˖ρι, 
κ˔νω σινι˔λο στον Πετρ˘.    

«Φ˖ρε τη βαλ˚τσα με τις φιγο˞ρες», το˞ φω-
ν˔ζω στη συν˖χεια. 

«Τον αι Γιˠργη, λες. Μεγ˔λη η χ˔ρη του», 
αποκρ˚νεται ο Παναγ˘ς, και υψˠνοντας τη δεξι˔ 
του παλ˔μη στο μ˖τωπο, ˖χοντας τον δε˚κτη, το 
μεσα˚ο και τον αντ˚χειρα ενωμ˖να, τα ακουμπ˔ 
πρˠτα στο μ˖τωπο, ˞στερα στην κοιλι˔, κατ˜-
πιν στον δεξ˚ ωμ˜ κι μετ˔ στον ˔λλο. Αφο˞ ε-
παναλ˔βει ˔λλες δ˞ο φορ˖ς την ˚δια χειρονομ˚α, 
σταυρˠνει τα χ˖ρια στο στ˘θος. 

«∆εν ε˚ναι ˔σχημη ιδ˖α», λ˖ει μετ˔ απ˜ λ˚γο 
χαμηλ˜φωνα, σαν να εξωτερικε˞ει τις σκ˖ψεις 
του και συνεχ˚ζει, «σε μερικο˞ς μ˘νες ˖ρχονται 
και οι εκλογ˖ς. Αυτ˜ ˚σως με ανεβ˔σει πι˜τερο 
στα μ˔τια των συγχωριανˠν. Αλλ˔ ˜χι σ˘μερα, 
α˞ριο καλ˞τερα. Λοιπ˜ν, το αποφ˔σισα, θα σας 

φιλοξεν˘σω σπ˚τι μου απ˜ψε. Πολλ˘ καλ˘ η 
ιδ˖α σου ξ˖νε. ̸σως κατατροπˠσω τον υποστη-
ρικτ˘ το˞ Παπανδρ˖ου, τον καταραμ˖νο γιο το˞ 
Γεροβασ˚λη, με το κατ˔στημα ρο˞χων» 

Εκε˚νη τη στιγμ˘, χαμηλˠνω το βλ˖μμα και 
παρατηρˠ τον Πετρ˘, που ˖χει σταθε˚ απ’ τα 
δεξι˔ μας, κρατˠντας τη βαλ˚τσα. ͇στερα, χω-
ρ˚ς να πω κ˔τι, κ˔νω ˖να νε˞μα, και κουνˠντας 
τα φρ˞δια, δε˚χνω κατ˔ το τραπ˖ζι. Εκε˚νος, 
δ˚χως να χ˔σει χρ˜νο, με μια απ˜τομη κ˚νηση 
του βραχ˚ονα, τιν˔ζει το χ˖ρι προς τα εμπρ˜ς, 
και τοποθετε˚ τη βαλ˚τσα επ˔νω στο τραπ˖ζι. 
̨πειτα, φ˖ρνει τα δ˔χτυλα στα μεταλλικ˖ς 
κλειδωνι˖ς, δεξι˔ κι αριστερ˔ απ˜ τη χειρολαβ˘, 
και τις απασφαλ˚ζει. 

«Τˠρα πρ˜εδρε, θα δεις κι εσ˞ με τα μ˔τια 
σου, το καταραμ˖νο φ˚δι», λ˖ω και απλˠνοντας 
το χ˖ρι, πι˔νω το καπ˔κι της βαλ˚τσας και με-
τακινˠντας τον βραχ˚ονα, το ανο˚γω δι˔πλατα. 

«Να το, κυρ Αριστε˚δη, ε˚ναι δ˚πλα στον κα-
ραγκι˜ζη», λ˖ει χαριτολογˠντας ο Πετρ˘ς και 
κ˔νει ˖να β˘μα π˚σω. Σηκˠνομαι τ˜τε απ˜ την 
καρ˖κλα, σκ˞βω λ˚γο τη μ˖ση και τεντˠνοντας 
το χ˖ρι, πι˔νω την αρθρωτ˘, μακρ˜στενη φι-
γο˞ρα, ε˚κοσι εκατοστˠν περ˚που, με το σχε-
διασμ˖νο κεφ˔λι δρ˔κου. 

«Α˞ριο λοιπ˜ν, θα τον σκοτˠσουμε, προς τι-
μ˘ του παπαΛ˔μπρου», λ˖ω τε˚νοντας το χ˖ρι 
κατ˔ τον πρ˜εδρο.    

 
Γιάννης Πολύζος 

*∆ι˘γημα δομημ˖νου ρεαλισμο˞,  
β΄ επιπ˖δου τεχνοτροπ˚ας  

   
 

 
 

Προς του Συγγρού 
 

Ε˚ναι Σ˔ββατο πρω˚ και η πλατε˚α «Μετα-
ξουργε˚ου» ε˚ναι γεμ˔τη κ˜σμο. Ο α˖ρας μυρ˚-
ζει μο˞χλα, καπν˜ απ˜ μαγκ˔λια και βρασμ˖να 
ρεβ˚θια απ˜ τα συσσ˚τια. ̛νθρωποι περπατ˔νε 
στους φθαρμ˖νους κυβ˜λιθους του δρ˜μου και 
σ˖ρνουν καρ˜τσια φορτωμ˖να με καλ˔θια και 
γαϊδο˞ρια, που τα σαμ˔ρια τους τρ˚ζουν απ˜ το 
β˔ρος. Στους π˔γκους δεξι˔ και αριστερ˔ ε˚ναι 
απλωμ˖να εμπορε˞ματα, ξερ˔ φασ˜λια, ξερ˔ 
ψ˔ρια, ξερ˔ ψωμι˔. Οι ˖μποροι δε˚χνουν με τα 
χ˖ρια τους την πραμ˔τεια τους και προσπαθο˞ν 
να πε˚σουν τους υποψ˘φιους πελ˔τες. Οι αγο-
ραστ˖ς σκ˞βουν στο εμπ˜ρευμα, ρωτο˞ν χαμη-
λ˜φωνα, παζαρε˞ουν, ζυγ˚ζουν με τα χ˖ρια τους 
και μετρ˔νε τα χρ˘ματ˔ τους. Συμφων˚ες κλε˚-
νονται, δεσμ˚δες χαρτονομισμ˔των αλλ˔ζουν 
χ˖ρια και δ˖ματα κρ˞βονται κ˔τω απ˜ σακ˔κια.  

Στ˘νω κι εγˠ τον π˔γκο μου στην ˔κρη του 
δρ˜μου αν˔μεσα σε ˔λλους. Ακουμπ˔ω π˔νω 
του δυο τενεκ˖δες και κολλ˔ω χαρτι˔ που γρ˔-
φουν «Λ˔δι». Αραδι˔ζω γ˞ρω τους μικρ˔, ˔-
δεια, π˘λινα, μπουκ˔λια κι ˖να δι˔φανο, γεμ˔το 
λ˔δι. Μπροστ˔ μου και κ˔τω απ˜ τον π˔γκο, 
β˔ζω ˚δια π˘λινα μπουκ˔λια μισογεμισμ˖να με 
νερ˜. Κ˔θομαι σε χαμηλ˜ σκαμν˚ και περιμ˖νω. 
Ακουμπˠ το μισοκαμμ˖νο τσιγ˔ρο στην ˔κρη 
του π˔γκου και κοιτˠ τα μαγαζι˔ τριγ˞ρω. Τα 
περισσ˜τερα κλειστ˔, εγκαταλελειμμ˖να, με τις 
επιγραφ˖ς τους ξεθωριασμ˖νες. Στο περ˚πτερο 
της γων˚ας, αν˔μεσα σε αφ˚σες, περιοδικ˔ κι 
εφημερ˚δες, ξεχωρ˚ζω τον τ˚τλο: «Οι υπε˞θυνοι 
της εξαθλ˚ωσ˘ς σας». Παραδ˚πλα, ˖νας πλαν˜-
διος μουσικ˜ς κ˔θεται σε μια καρ˖κλα και κουρ-
δ˚ζει το μπουζο˞κι του. Μπροστ˔ του ˖χει ˖να 
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χ˔ρτινο κουπ˔κι για κ˖ρματα. ̨νας ˔ντρας 
πλησι˔ζει στον π˔γκο. Φορ˔ει παλτ˜ δυο νο˞-
μερα μεγαλ˞τερο και στο κεφ˔λι σκο˞φο στρα-
β˜, χαμηλωμ˖νο, ˚σα που βλ˖πει. Με τα χ˖ρια 
στις τσ˖πες κοντοστ˖κεται μπροστ˔ μου. Ελ˖γ-
χει γ˞ρω του πριν μιλ˘σει, θ˖λει να δει αν τον 
παρακολουθε˚ κ˔ποιος.  

«Ε˚ναι καλ˜ το λ˔δι;» 
«Πρˠτο, απ’ τη Μυτιλ˘νη», του λ˖ω. 
«͒λοι απ’ τη Μυτιλ˘νη ˖χετε τελευτα˚α, τ˚ 

˖γινε, καρ˔βι ˘ρθε;» 
«Ε, κ˔πως πρ˖πει να ’ρχεται» 
«Να το δω;» 
Του δ˚νω το δι˔φανο μπουκ˔λι κι ανο˚γω το 

καπ˔κι απ˜ το δοχε˚ο. Σκ˞βει π˔νω απ˜ τον 
τενεκ˖ και κοιτ˔ζει μ˖σα. 

«Θολ˜ το βλ˖πω μ˖σα στον τενεκ˖» 
«Ε˚ναι το κρ˞ο. Παγˠνει κι αυτ˜. Γι’ αυτ˜ 

θ˖λει καλ˜ ανακ˔τεμα πριν το χρησιμοποι˘σεις» 
Απλˠνω το καπ˔κι προς το μ˖ρος του.  
«Να, δοκ˚μασε» 
Εκε˚νος με το δ˔χτυλ˜ του σκουπ˚ζει το κα-

π˔κι και το γλ˞φει.  
«Π˜σο π˔ει;» 
«Μισ˜κιλο μπουκ˔λι, ˖να χιλι˔ρικο»  
«700 και πολλ˔ ε˚ναι» 
«Εννιακ˜σια ακατ˖βατα» 
«Ο˞τε για τον τενεκ˖ ολ˜κληρο δε δ˚νω εννια-

κ˜σια», ε˚πε ανεβ˔ζοντας τον τ˜νο της φων˘ς του.  
«∆ˠσε ˜,τι μπορε˚ς και φ˞γε», του λ˖ω σιγα-

ν˔. «∆ε θ˖λω φασαρ˚ες στον π˔γκο μου» 
«Εφτακ˜σια», ψιθυρ˚ζει κοντ˔ στο πρ˜σωπ˜ 

μου και η αν˔σα του βρομ˔ει τσιγ˔ρο και ταγ-
γ˚λα.  

Βγ˔ζει τα λεφτ˔ απ˜ τη τσ˖πη. Τα δ˔χτυλ˔ 
του τραχι˔, με φαγωμ˖να ν˞χια, βρ˜μικα. ∆ι-
πλˠνει τα χαρτονομ˚σματα στα δ˞ο και τα 
σπρˠχνει π˔νω στον π˔γκο. Τα πα˚ρνω χωρ˚ς 
να τον κοιτ˔ξω. Πα˚ρνω ˖να απ˜ τα μπουκ˔λια 
κ˔τω απ˜ τον π˔γκο και γ˖ρνω τον τενεκ˖. Το 
γεμ˚ζω πολ˞ αργ˔.  

«Και ε˚ναι αυτ˜ μισ˜ κιλ˜;», ρωτ˔ει 
«Ναι. Να, κο˚τα το μπουκ˔λι μπροστ˔ σου. 

Μισ˜κιλα ε˚ναι ˜λα» 
Σφραγ˚ζω σφιχτ˔ το καπ˔κι και του το δ˚νω. 

Βγ˔ζει ˖να κομμ˔τι εφημερ˚δα απ˜ την τσ˖πη, 
το τυλ˚γει και το κρ˞βει μ˖σα απ˜ το παλτ˜. 
Φε˞γει βιαστικ˔, με το κεφ˔λι χαμηλωμ˖νο. 
Τον παρακολουθˠ μ˖χρι που χ˔νεται στο πλ˘-
θος. Απ˜ το ˚διο σημε˚ο του δρ˜μου, ˖ρχεται η 
Κατ˚να. Φορ˔ει σκο˞ρο μαντ˚λι, το πρ˜σωπ˜ 
της κοκκινισμ˖νο απ’ το κρ˞ο. Περπατ˔ει γρ˘-
γορα, κρατˠντας ˖να σακο˞λι. Στ˘νεται π˚σω 
απ˜ τον π˔γκο, αφ˘νει το σακο˞λι στα π˜δια 
της και βγ˔ζει κρυφ˔ ˖να μπουκ˔λι γεμ˔το νε-
ρ˜. Χωρ˚ς να με κοιτ˔ξει, και τακτοποιˠντας 
τα μπουκ˔λια π˔νω στον π˔γκο με ˔λλη σειρ˔, 
με ρωτ˔, 

«̨χει κ˚νηση;»  
«Ψ˜φια πρ˔γματα»  
«Κακˠς ˘ρθαμε εδˠ, στο ε˚πα. Φ˔τσα κ˔ρ-

τα, λες και ε˚μαστε…» 
̨νας ˔ντρας σταματ˔ μπροστ˔ στον π˔γκο. 

̸σα που φα˚νεται το πρ˜σωπ˜ του. Φορ˔ει κα-
σκ˖το και καμπαρντ˚να κουμπωμ˖νη ως τον 
λαιμ˜. Η Κατ˚να τον χαιρετ˔ πρˠτη, με χαμ˜-
γελο, και β˔ζει το χ˖ρι στη μ˖ση ανο˚γοντας το 
παλτ˜ της.  

«Καλημ˖ρα, αφεντικ˜. ̨χουμε λ˔δι, φρ˖σκο, 
καθαρ˜. Να, δες!» 

Πι˔νει το δι˔φανο μπουκ˔λι και το σηκˠνει 
ψηλ˔. Το λ˔δι, χρυσαφ˚, γυαλ˚ζει στο φως.  

«Απ˜ πο˞ ε˚ναι;», ρωτ˔. 

«Απ˜ Μυτιλ˘νη», λ˖ει εκε˚νη. 
«͒λοι απ’ τη Μυτιλ˘νη φ˖ρνετε τελευτα˚α» 
«Απ˜ εκε˚ ˖ρχεται το καλ˜. Θες να το δοκι-

μ˔σεις;» 
Του δ˚νει το καπ˔κι. Εκε˚νος πα˚ρνει στα χ˖-

ρια του δι˔φανο μπουκ˔λι. Το σηκˠνει στο φως, 
το γυρ˚ζει, το κοιτ˔ζει πλ˔για. 

«Πολ˞ δι˔φανο για λ˔δι», λ˖ει. 
«Ε˚ναι ελαφρ˞», λ˖ει εκε˚νη. «Τρˠγεται ω-

ρα˚α» 
Ανο˚γει το πορτοφ˜λι του, βγ˔ζει λ˚γα χαρ-

τονομ˚σματα. Τα κρατ˔ στο χ˖ρι, χωρ˚ς να τα 
δ˚νει. 

«Π˜σο π˔ει;» 
«̨να χιλι˔ρικο», λ˖ει εκε˚νη. 
«Γι’ αυτ˜ εδˠ;» 
«Για το καλ˞τερο λ˔δι που θα βρεις. ̛μα δε 

σ’ αρ˖σει, μην ξαν˔ρθεις» 
Το βλ˖μμα του π˔ει απ’ το μπουκ˔λι σ’ εκε˚-

νη κι ˞στερα σ’ εμ˖να. 
«Σε ˖χω ξαναδε˚ εσ˖να», μου λ˖ει. Ανασηκˠ-

νω τους ˠμους χωρ˚ς να μιλ˘σω. Κανε˚ς δε μι-
λ˔. «Ναι, σε θυμ˔μαι. Πο˞λαγες αλε˞ρι. Τˠρα 
το γ˞ρισες στο λ˔δι. Απορˠ πο˞ τα βρ˚σκεις». 
Τˠρα χαμογελ˔ει κι εκε˚νος, αλλ˔ δεν αφ˘νει το 
δι˔φανο μπουκ˔λι απ˜ το χ˖ρι του.  

«Π˔ρε μισ˜ να δοκιμ˔σεις», του λ˖ει η Κατ˚-
να. 

Εκε˚νος το σηκˠνει, το κοιτ˔ζει π˔λι στο 
φως. 

«Θα π˔ρω αυτ˜», λ˖ει. 
«͒χι, ˜χι αυτ˜. Αυτ˜ ε˚ναι το δε˚γμα. Θα 

σου β˔λουμε σε ˔λλο, φρ˖σκο, κατευθε˚αν απ˜ 
τον τενεκ˖», απαντ˔ και μου κ˔νει ν˜ημα να γε-
μ˚σω ˖να π˘λινο μπουκ˔λι.  

Βγ˔ζω ˖να μισογεμ˔το με νερ˜ κ˔τω απ˜ τον 
π˔γκο και ρ˚χνω αργ˔ λ˔δι απ˜ τον τενεκ˖. Α-
νταλλ˔σσουμε το μπουκ˔λι με τα χρ˘ματα χ˖ρι 
με χ˖ρι. Κοιτ˔ω τα χ˖ρια του. Καθαρ˔ και κομ-
μ˖να ν˞χια. Φε˞γει κρατˠντας το μπουκ˔λι σε 
κοιν˘ θ˖α. Το πλ˘θος κλε˚νει γρ˘γορα π˚σω του 
και χ˔νεται απ˜ τη ματι˔ μου. Η Μαρ˚κα 
σκουπ˚ζει τον π˔γκο με το μαν˚κι της. 

«∆εν ˘ταν πελ˔της», λ˖ει. 
«Το ξ˖ρω», της απαντˠ. 
Μ˖νουμε σιωπηλο˚ για λ˚γο και ξεκιν˔με να 

μαζε˞ουμε τον π˔γκο βιαστικ˔. Η Κατ˚να α-
δει˔ζει το νερ˜ απ˜ τα μπουκ˔λια κι εγˠ 
σφραγ˚ζω τα καπ˔κια απ˜ τους τενεκ˖δες και 
τα β˔ζω στο καρ˜τσι. Τα χ˖ρια τρ˖μουν. Τα 
γ˜νατα λυγ˚ζουν. Στο β˔θος, κ˔ποιος πα˚ζει 
στο μπουζο˞κι ˖ναν σκοπ˜. Μοι˔ζει με ρεμπ˖-
τικο... 
 
Με πι˔σαν ˖να απ˜γευμα μεσ’ στο Με-
ταξουργε˚ο,/γιατ˚ επο˞λαγα νερ˜ για 
λ˔δι, ˖να δοχε˚ο./Μ˔να μου πˠς θα 
γλιτˠσω, μεσ’ στη φυλακ˘ θα λιˠσω. 
Κι αμ˖σως με δικ˔σανε δυο χρ˜νια, 
τον καημ˖νο/και μ’ ˖κλεισαν μεσ’ 
στου Συγγρο˞ σαν λ˖ων λυσσασμ˖-
νο./Εκε˚ ε˚δα, μ˔να μου, πολλο˞ς γδυ-
το˞ς και πεινασμ˖νους/κι απ˜ τον τ˞-
φο κρο˞σματα, βγ˔ζανε πεθαμ˖νους./ 
Τρ˖ξε, μανο˞λα, βγ˔λε με και δεν το 
ξανακ˔νω,/δυο χρ˜νια μεσ’ στη φυλα-
κ˘ ο δ˜λιος θα πεθ˔νω. 

 
Σοφία Μότσια 

*∆ι˘γημα δομημ˖νου ρεαλισμο˞,  
α΄ επιπ˖δου τεχνοτροπ˚ας 

 

 

Ρόζα Ιμβριώτη 
 

Θεατρικ˜ ˖ργο σε συν˖χειες 
 

Μ˖ρος Β΄ 
 

εκιν˔ σιγα-σιγ˔ να λ˖ει: Μετ˔ απ˜ 
κρυφ˖ς γιορτο˞λες,βασισμ˖νες στα ˖θι-

μα του κ˔θε τ˜που, να δυ˜ φιρμ˔νια. Το ˖να για 
μεταφορ˔ 1200 γυναικˠν με τα μωρ˔ τους στο 
Μακρον˘σι. Β˖βαια ε˚παμε, εσ˞ Πετζ˜πουλε 
φ˔νηκες συνεπ˘ς. ̨ν’ ˔λλο φιρμ˔νι ˖λεγε για 
μεταφορ˔ δικ˘ μου & ˔λλων 4 στο στρατ˜πεδο 
της Λ˔ρισας. Η Μακρ˜νησος της στερι˔ς. ̨τσι 
τη λ˖γανε... Τη μ˖ρα που εμ˔ς τις π˖ντε μας 
κατ˖βασαν στο λιμ˔νι, πολλ˖ς γυνα˚κες, ˜πως 
π˔ντα γιν˜ταν σε τ˖τοιες στιγμ˖ς, ξεχ˞θηκαν 
απ’ ˜λες τις μερι˖ς του στρατοπ˖δου για ξεπρο-
β˜δισμα & να μας δˠσουν τρ˜φιμα. Μα οι φ˞-
λακες- ˔λλοι Εθνοφ˞λακες & εδˠ- προτ˔ξαν τα 
˜πλα τους & δεν τις ˔φησαν να πλησι˔σουν λ˖-
γοντ˔ς τες: «Μακρι˔ αλλιˠς πυροβολ˔με!». Τ˜-
τε, μας μπ˔σανε στο καϊκι & β˚ωσα ακ˜μη μι˔ 
πρωτι˔ πανελλαδικ˘! Αφο˞ μπ˔σαν τις 4 γυνα˚-
κες & μπ˘κα τελευτα˚α, με σταματ˔ν & κοιτˠ-
ντας με ˔γρια μου ˖βαλαν χειροπ˖δες στα χ˖ρια! 
Α ρε Πετζ˜πουλε Ελληναρ˔! Μ’ ˖κανες την 
πρˠτη Ελλην˚δα με χειροπ˖δες! Τ˚ ωρα˚ο το 
συν˔φι σας μωρ˖! Μι˔ με τιμωρε˚τε & σας 
βγα˚νω η πρˠτη Γυμνασι˔ρχισσα! Μια που με 
στ˖λνετε στο χαμ˜ & σας ξαναβγα˚νω με πα-
νελλ˘νιο ρεκ˜ρ στο δ˖σιμο χειροπ˖δας! Μα σε 
˜λα πρˠτη θα με βγ˔λετε; 

Χαμογελ˔ει για λ˚γο μα ξαν˔ ˜πως πρ˚ν,το 
χαμ˜γελο μετατρ˖πεται σε θλιμμ˖νο πρ˜σωπο: 
Στη Λ˔ρισα π˖ρασα μι˔ απ’ τις τρομερ˜τερες 
μ˖ρες της ζω˘ς μου. Οι συνεξ˜ριστ˖ς μου, μ˚α 
μετ˔ την ˔λλη, βασαν˚ζονται & ε˚μαι αδ˞ναμη 
να βοηθ˘σω. Μια φρικτ˘  κραυγ˘, μετ˔ ˔λλη & 
μετ˔ ακ˜μη πιο δυνατ˘. ̨νιωθα πως, τ˚ποτα 
πι˔ δεν μπορε˚ να μου συμβε˚, αφο˞ ˜λα τ˔χω 
χ˔σει. Ο Γι˔ννης στη Μακρ˜νησο της θαλ˔σσης 
& γω σε αυτ˘ της στερι˔ς. Τον Γαβριηλ˚δη τον 
μεταφ˖ρανε με φορε˚ο αν˔μεσα στα βρ˔χια, τε-
λειωμ˖νο απ’ το ξ˞λο. ̛λλη πρωτι˔ αυτ˜ς μαζ˚ 
με τον Μ˔ντακα, ˘ταν οι πρˠτοι πολιτικο˚ εξ˜-
ριστοι στο Μακρον˘σι. ̨νιωθα ˜τι δεν ε˚χα δι-
κα˚ωμα να ζ˘σω. Μι˔ σκ˖ψη ˔ξαφνη με δ˔γκω-
σε σαν φ˚δι: Μ˘πως θα σεβαστο˞ν εμ˖να;. Και 
τˠρα ˖νιωσα κ˔τι σαν ντροπ˘, σαν α˚σθημα 
ντροπ˘ς που δεν ε˚μαι & γˠ αν˔μεσ˔ τους, που 
δε θα ’χω σακατευτε˚. Μα ξ˔φνου, η χοντρ˘, 
μεθυσμ˖νη, φων˘ εν˜ς φ˞λακα –λες & μ˔ντευε 
τις σκ˖ψεις μου– ˔ρχισε να λ˖ει: «̨λα δˠ κι 
εσ˞ μωρ˘! ̪ρθε η ˠρα σου! Θα υπογρ˔ψεις;». 
Ακο˞μπησε το πιστ˜λι του στην πλ˔τη μου 
&με προχωρ˔ει γ˞ρω στα 15 β˘ματα. Με γυρ-
ν˔ & το πιστ˜λι του τˠρα ακουμπ˔ει στο στ˘-
θος μου. Οι ˔λλοι φ˞λακες χαχαν˚ζουν μανιακ˔. 
«Θα υπογρ˔ψεις μωρ˘ ˘ σε αφ˘νω στον τ˜πο;». 
̨να ˜χι ακο˞στηκε ηχηρ˔. Βγ˘κε απ’ το στ˜μα 
μου αυτ˜ ˘ ˜χι; Π˜τε & πˠς το ε˚πα, ο˞τε που 
το κατ˔λαβα. Φα˚νεται ˜μως ˜τι ˘ταν πολ˞ η-
χηρ˜, γιατ˚ ˜λοι γυρ˚σανε & με κοιτο˞σαν. «∆˖-
στε την!», διατ˔ζει ο γιατρ˜ς Κ˜κκινος. Μ’ αρ-
π˔ζουν π˖ντε ˔ντρες & μου βγ˔ζουν το παλτ˜, 
τη ζακ˖τα & μ’ αφ˘νουν με μι˔ μπλουζ˚τσα. 
Μου βγ˔ζουν τις μπ˜τες και τις κ˔λτσες & μου 
δ˖νουν τα χ˖ρια & τα π˜δια απ’ τα γ˜νατα π˚σω 
απ˜ ˖ναν ψηλ˜ στ˞λο. Οι μ˞τες των ποδιˠν μου 
ακουμπ˔ν σε μι˔ βρεγμ˖νη πλ˔κα. Το σχοιν˚ 
ε˚ναι συρμ˔τινο & το β˔ρος του κορμιο˞ μου 
π˖φτει σ’ αυτ˔ τα δυ˜ δεσ˚ματα. Ο γιατρ˜ς ε-

(…) Ξ
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λ˖γχει αν ε˚ναι τα σ˞ρματα καλοδεμ˖να κι αν με 
σφ˚γγουνε. «Αρχ˚στε!», προστ˔ζει. Ε˚μαι δεμ˖-
νη με σ˞ρμα και με δ˖ρνουν με συρματ˜σχοινα 
και με ψιλ˖ς σιδερ˖νιες β˖ργες. ̨χουνε σ˞στη-
μα & στα βασανιστ˘ρια. Ξεκιν˔ν ˜λοι να βαρ˔-
νε μαζ˚, απ˜ π˔νω προς τα κ˔τω. Τρομερ˜τερος 
απ’ ˜λους ο Φρ˚ξος. Με χτ˞παγε & φˠναζε: 
«Να μωρ˘! Για να μ˔θεις να μ˘ν ξαναγρ˔φεις 
αυτ˔ που δι˔βαζα & τα π˚στευα!». Πον˔ω πο-
λ˞. Μα δεν πρ˖πει καθ˜λου να φων˔ξω. Καμ˚α 
χαρ˔ στον αρχιδ˘μιο που στ˖κει μπροστ˔ μου. 
Σιωπ˔ω με πε˚σμα κι αυτο˚ αφρ˚ζουν περισσ˜-
τερο. Τˠρα, ο Φρ˚ξος βαρ˔ει λυσσ˔ρικα στο 
καλ˔μι των ποδιˠν μου. Για να μη στενοχωρι˖-
μαι ˜ταν τον θυμ˔μαι, λ˖ω: «Φρ˚κη ο Φρ˚ξος!». 
Με χτυπ˔ν ˜λοι μα επιμ˖νω & δε φων˔ζω. Σε 
λ˚γο ˖να πρ˔γμα περ˚εργο, μου το λ˖νε & ˔λλοι 
αυτ˜, ο π˜νος αρχ˚ζει & σταματ˔ει.̨χω την 
α˚σθηση ˜τι βαρ˔νε π˔νω σε τ˞μπανο. Με βα-
ρ˔ν μι˔ ˠρα. Ξαφνικ˔, με βλ˖πουν, σταματ˔ν 
& φε˞γουν. Μα δεν περν˔ ο˞τε δεκ˔λεπτο & 
˜χι μ˜νο ξαν˔μπα˚νουν μ˖σα, μα ˖χουν μαζ˚ 
τους μια συναγων˚στρια. Της δ˖νουνε χ˖ρια & 
π˜δια, τη ρ˚χνουν κ˔τω & αρχ˚ζουν να τη δ˖ρ-
νουν ˜πως κι εμ˖να. Στην αρχ˘, δε βγ˔ζει ˔χνα. 
Μα τˠρα πα˚ρνουν ˖ναν χοντρ˜ ξυλοκ˜πανο. 
Αρχ˚ζουν να βαρ˔νε τα νεφρ˔ της. Ουρλι˔ζει. 
Σφαδ˔ζει σαν σφαχτ˔ρι. Παθα˚νει νευρικ˘ κρ˚ση 
& τρ˖μει ασταμ˔τητα. Τη μαζε˞ουνε & φε˞γουν 
σ˖ρνοντ˔ς την & εγˠ μ˖νω κρεμασμ˖νη με τα 
σ˞ρματα να με κ˜βουν σαν μαχα˚ρια. ∆ε νιˠθω 
καθ˜λου το κεφ˔λι μου & ο ενας μου ˠμος ˖χει 
βγε˚. Μ’ αφ˘νουν ˖τσι για ˠρες μες στο κρ˞ο. 
Μπα˚νει τˠρα ο Ειρ˘νης, αυτ˜ το γνωστ˜ μπου-
μπο˞κι.. «Τ˚ αποφ˔σισες;», με ρωτ˔ με ψυχρ˜ 
βλ˖μμα. ∆ε μιλ˔ω. Συνεχ˚ζει: «Εντ˔ξει, κατανο-
ˠ, ˖χεις ˜νομα & ιστορ˚α, δε ζητ˔με απ˜ σ˖να 
την υπογραφ˘ σου. Μ˜νο βγες απλ˔ σαν παιδα-
γωγ˜ς & αποκ˞ρηξε το παιδομ˔ζωμα. Απλ˜!». 
∆εν ξαν˔μιλ˔ω. Αφηνι˔ζει: «̨τσι ˖; Θα το πλη-
ρˠσεις αυτ˜ μωρ˘! Το μαρτ˞ρι˜ σου δεν ˘ταν 
τ˚ποτα απ’ ˜σα ˖χεις τˠρα να π˔θεις!».Τον κοι-
τˠ ασ˔λευτη. Για μ˘νες με βασαν˚ζαν.  

Στο θλιμμ˖νο πρ˜σωπ˜ της ξαφνικ˔ αχνο-
φα˚νεται ενα χαμ˜γελο. Λ˖ει: ͔σπου μετ˔ απ˜ 
το ξεσκ˖πασμα που ˖κανε ο ραδιοσταθμ˜ς μας, 
να & τα διαβ˘ματα & οι διεθνε˚ς διαμαρτυρ˚ες 
απ˜ τη Μ˜σχα & τις ˔λλες πρωτε˞ουσες. Εμ˖-
να μ’ ε˚χαν αφ˘σει μ˜νη μου πι˔ μι˔ς & οι ˔λ-
λες ε˚τε υπογρ˔ψαν, ε˚τε σ˔λεψε ο νο˞ς τους απ’ 
το ξ˞λο. Ξαφνικ˔, ˖να μεσημ˖ρι, ν˔το π˔λι το 
ψυχρο βλ˖μμα του Ειρ˘νη μπρ˜ς μου. «Ο στρα-
τηγ˜ς θ˖λει να σας δε˚». Πληθυντικ˜ς & μ˔λι-
στα απ’ αυτ˜ν; Κ˔ποιον λ˔κκο ˖χει η φ˔βα. Με 
π˔νε στο π˔νω π˔τωμα & εκε˚ περιμ˖νω του-
λ˔χιστον δυ˜ ˠρες. Επιτ˖λους, η π˜ρτα ανο˚γει 
& να ο Πετζ˜πουλος αγκαζ˖ με δυ˜ Αμερικ˔-
νους αξιωματικο˞ς να τα λ˖νε γελαστο˚. Τους 
ξεπροβοδε˚, γυρ˚ζει, με κοιτ˔ει, με πλησι˔ζει & 
μου προτ˔σει φιλικ˔ το χ˖ρι. Κ˔τι γ˚νεται. Πε-
τζ˜πουλε με δουλε˞εις, αλλ˔ δε θα σου κ˔νω τη 
χ˔ρη & π˔λι. Μετ˔ κατ˔λαβα. Μαζε˞τηκαν 
απ’ τις διαμαρτυρ˚ες. Β˔λε & τις αμερικ˔νικες 
οδηγ˚ες, β˔λε ˜τι ε˚δαν πως παρ˔ το ξυλοφ˜ρ-
τωμα δεν υπ˖γραψα, μου υποκριθ˘κανε τˠρα 
τους φ˚λους & μου ε˚παν ˜τι φε˞γω για Μακρ˜-
νησο. Της θ˔λασσας, τη γνωστ˘. ̛ραγε, θα την 
κ˔νουνε γνωστ˘ στα κατοπιν˔ χρ˜νια στα σχο-
λε˚α & στους μαθητ˖ς; Θα ξ˖ρουνε οι μελλοντι-
κοι μαθητ˖ς την αλ˘θεια για τη λαϊκ˘ π˔λη, τ’ 
αντ˔ρτικα & τα ξερον˘σια ˘ θα θριαμβε˞σει η 
αμορφωσι˔; Ας ελπ˚σω να μην πνιγε˚ τ˖τοιος 
ηρωϊσμ˜ς στη θ˔λασσα της επιβαλλ˜μενης α-

μνησ˚ας. Να μη συνεχ˚σουνε οι πι˜ πολλο˚ μα-
θητ˖ς να ε˚ναι φορε˚ς εν˜ς κενο˞ χρ˘σιμης μν˘-
μης & γνˠσης. 

Βγ˔ζει ˖ναν βαθ˞ αναστεναγμ˜. Τρ˚βει την 
καρδι˔ της με ˖κφραση π˜νου. ∆ε˚χνει να τυρρα-
νι˖ται. Ε˚ναι απ˜ χρ˜νια καρδιοπαθ˘ς. Ψ˔χνεται, 
ψ˔χνει τις τσ˖πες της, στρ˖φει το κεφ˔λι στο 
τραπ˖ζι & βλ˖πει το ποτ˘ρι με το νερ˜ & την 
ταμπλ˖τα με τα χ˔πια της καρδι˔ς. Π˔ει στο 
τραπ˖ζι, βρ˚σκει & πα˚ρνει απ˜ την ταμπλ˖τα 
˖να χ˔πι, κ˔θεται & το π˚νει. Ανασα˚νει αργ˔ & 
κοιτ˔ το κοιν˜. Ξεκιν˔ & λ˖ει: Ασφαλˠς το να 
με στε˚λουν, ˜πως & κ˔θε ˔νθρωπο, στη Μα-
κρ˜νησο, ˘ταν αιτ˚α φ˜βου. Με φοβερ˚ζαν πολ˞. 
Μα π˔νω σ’ αυτ˜, σκεφτ˜μουν ˜τι θα γ˞ρναγα 
στο περιβ˔λλον μου & στους δικο˞ς μου ανθρˠ-
πους. Το ˖νιωθα πολ˞ ˖ντονα. Εκε˚νη τη στιγμ˘, 
μ’ ˖νωνε μ’ αυτ˜ν τον κ˜σμο ˖νας βαθ˞τερος δε-
σμ˜ς. Ηθικ˘ συνε˚δηση. Ε˚μαστε οι ˔νθρωποι 
που με˚ναμε ελε˞θεροι & πιστο˚ στη δικ˘ μας 
πεπο˚θηση. Ακ˜μα & αν ˜λος ο κ˜σμος στ˔θηκε 
εναντ˚ον μας. Μπορε˚ να μην ε˚χα σπ˚τι, φ˚λους, 
να μην ε˚χα πι˔ πο˞ να πατ˘σω το π˜δι μου, χω-
ρ˚ς να φ˖ρω κατατρεγμ˜. ͒μως, σκεφτ˜μουν ˜τι 
εκε˚, στη Μακρ˜νησο, ε˚ναι πι˔ το σπιτικ˜ μου. 
Ε˚ναι οι δικο˚ μου. Εκε˚ δε θα ˖νιωθα ολ˜τελα 
μ˜νη, ˖στω & την ˠρα των φρικτˠν βασανιστη-
ρ˚ων. Κ˔ποιος ˔λλος θα ’ναι κοντ˔ μου, θα βασα-
ν˚ζεται & κε˚νος. 'Ομως, θα πω μι˔ κουβ˖ντα 
˜ταν σταματ˔νε να μας χτυπ˔νε. Θα νιˠσω τη 
ζ˖στη & συμπ˜νοια.Η κοιν˘ συνε˚δηση θα μου 
παραστ˖κει, θα λυτρˠνομαι. ͒λες τις ταπεινˠ-
σεις τις ξεπερν˔ω ε˞κολα πι˔. ͒λα τˠρα τα δ˞-
σκολα μου φα˚νονται μικροπρ˔γματα.  

Ζωηρε˞ει, ˜πως & η φων˘ της. Μιλ˔ει τˠρα 
πι˜ ˖ντονα απ’ την καρ˖κλα της: Μικροπρ˔γμα-
τα π˔ντως τα ˜σα περ˔σαν οι εξ˜ριστες δεν τα 
λ˖ς! Απ’ τον Γεν˔ρη του ’50, που απ’ το Τρ˚κερι 
μεταφερθ˘καν με τα μωρ˔ τους στο Μακρον˘σι, 
οι αρχ˖ς του στρατοπ˖δου απ’ την πρˠτη στιγ-
μ˘ τις ˖δειξαν πεντακ˔θαρα τις προθ˖σεις τους. 
͒τι δηλαδ˘ π˖ραν της δ˘λωσης μετανο˚ας ˘ 
του θαν˔του δεν υπ˘ρχε ˔λλος δρ˜μος. Εκε˚ η 
κατ˔σταση ˘ταν χειρ˜τερη απ’ ˜λες. Ξυλοφ˜ρ-
τωμα & π˔λι ξυλοφ˜ρτωμα. Β˔ζαν τα μεγ˔φω-
να ν’ ακο˞γονται συν˖χεια. «Ελλην˚δες, δεν ται-
ρι˔ζουν στα χ˖ρια σας οι αλυσ˚δες του κομμου-
νισμο˞! Γυρ˚στε π˚σω στα σπ˚τια σας, ζητ˘στε 
συγγνˠμη απ˜ την πατρ˚δα!». Εκε˚ β˚ωσα το 
εξ˘ς καταπληκτικ˜. Ενˠ εγˠ ˖κανα αδιακ˜πη 
προσπ˔θεια για την στερ˖ωση & εξ˔πλωση του 
πρˠτου Ειδικο˞ Σχολε˚ου για τα διαταραγμ˖να 
στη ψυχ˘ & στη ν˜ηση παιδι˔, μ’ ˖κπληξη α-
ντ˚κρυσα την ονομασ˚α του στρατοπ˖δου που 
μας μπ˔σανε. Ειδικ˜ Σχολε˚ο Αναμορφˠσεως 
Γυναικˠν! Κο˚τα ˜νομα που σκ˖φτηκαν, για να 
ονοματ˚σουνε την κ˜λαση. Γιατ˚ αν αυτ˘ υπ˔ρ-
χει, εμε˚ς ˜χι μ˜νο την ε˚δαμε μα & τη βιˠσαμε 
π˔ρα πολ˞ καλ˔. Μ˖χρι & στην προσπ˔θεια γι’ 
αναπνο˘ μας. Κι εμε˚ς & οι ˔ντρες μας & οι 
φ˚λες μας & οι συγγενε˚ς μας. Και το χειρ˜τερο 
απ’ ˜λα ˘ταν πως τη βιˠσανε για π˔ντα ανεξ˚-
τηλη μ˖σα τους τα μικρ˔ παιδ˔κια. Αυτ˔ που 
εγˠ ˖κανα τ˜σο αγˠνα για να αντ˖ξουν & να 
προχωρ˘σουν στη ζω˘ τους, βιˠσαν το εντελˠς 
αντ˚θετο, ως και στο σημε˚ο ν’ αποχωρ˚ζονται 
απ’ τις μαν˔δες τους δι˔ της β˚ας. Ε˚τε στο 
Τρ˚κερι, ε˚τε στη Μακρ˜νησο, ε˚τε σ’ ˔λλους 
τ˜πους μαρτυρ˚ου, το ˚διο καμ˚νι ˖καιγε. Το ˚διο 
αναμμ˖νο σ˚δερο ζεμ˔ταγε & χ˔ραξε εικ˜νες 
αιˠνιες στα μ˔τια του. Πληγ˖ς ανοιχτ˖ς, που 
τις κουβαλ˔νε συνεχˠς. Ειδικ˜ σχολε˚ο αναμορ-
φˠσεως. Τ˚ αναμορφˠνανε ˜ταν τραβ˔γανε τα 

μωρ˔ απ’ τη μητρικ˘ αγκ˔λη μες στ’ αντ˚σκη-
να; Ποι˔ αναμ˜ρφωση κ˔νανε ˜ταν στο παιδ˚ 
μπροστ˔, σπ˔γανε το κεφ˔λι της μ˔νας του; 
Πˠς αναμορφˠθηκε η ˚δια η μ˔να; Ξετυλ˚χτη-
καν τ˖τοιες σκην˖ς φρ˚κης,που καμ˚α,˜ση δ˞να-
μη & να’ χει, δεν μπορε˚ ν’ αντ˖ξει ο˞τε να πε-
ριγρ˔ψει τ˜ση αλλοφροσ˞νη! Οι αλφαμ˚τες κρα-
δα˚νοντας τα ρ˜παλ˔ τους π˔νω στα γυναικε˚α 
κεφ˔λια, π˖φταν μ’ ουρλιαχτ˔ π˔νω στα χ˖ρια 
των μαναδων & τις αρπ˔ζαν απ’ τα χ˖ρια τα 
παιδι˔ τους χτυπˠντας ˜που βρο˞ν. ̨ντρομα 
τα παιδι˔, βγ˔ζανε σπαρακτικ˖ς φων˖ς. που 
ξερ˚ζωναν τα φυλλοκ˔ρδια μας. Προσπαθο˞σανε 
με τα χερ˔κια τους να προστατε˞σουν τις μαν˔-
δες τους. Μα τ˚ να κ˔νουνε τα κλαρ˔κια μπρο-
στ˔ στα σιδερ˖νια πρ˜σωπα; Στα ματοβαμ˖να 
μπαμπο˞ που κατ˖βαιναν χωρ˚ς ντροπ˘ π˔νω 
στα σˠματα των μητερ˔δων τους; Π˖φταμε & 
με˚ς οι υπ˜λοιπες απ˔νω τους να σταματ˘σουμε 
αυτ˜ το ˖γκλημα, το τ˜σο... αναμορφωτικ˜. 
Κορμι˔ αλφαμιτˠν, κραυγ˖ς δικ˖ς μας και κορ-
μ˔κια παιδικ˔ να γ˚νονται λ˔στιχα αν˔μεσα σ’ 
εμ˔ς & σ’ αυτο˞ς που θ˖λανε να τα π˔ρουν. 
Πˠς κοιμ˔στε με ηρεμ˚α βρε αναμορφωτ˖ς; Τ˚ 
γαλ˘νη κουβαλ˔τε στο ψυχισμ˜ σας; Τ˚ μαθα˚-
νετε τˠρα στα παιδι˔ σας; Τ˚ τους διδ˔σκετε 
στα σπιτικ˔ σας; Τ˚ θ˖λετε να τα διδ˔ξουνε οι 
δ˔σκαλοι & οι καθηγητ˖ς στα σχολει˔ που τα 
στ˖λνετε; Τ˚ τα β˔ζετε να μαθα˚νουνε για ιστο-
ρ˚α; Μ˘πως να αγαπ˔νε & να λ˖νε το Χ˔ϊλ 
Χ˚τλερ; Για τα παιδι˔ στο Κ˔στρο του Υμηττο˞ 
τα μαθα˚νετε; Γι’ αυτ˔ που διαδηλˠναν φων˔ζο-
ντας: «∆ˠστε μας να φ˔με, δˠστε μας να ντυ-
θο˞με»; Τα β˔ζετε να μ˔θουνε για τον ν˖ο της 
ΕΠΟΝ ˘ φτι˔χνετε ˔λλο ˖να δουλ˔κι για ν˖ες 
κατοχ˖ς; Γι’ αυτ˔ που βλ˖παν μπροστ˔ τους ν’ 
αρπ˔ζουν τους γονιο˞ς τους & να τους εξορ˚-
ζουν επειδ˘ ˘ταν αντ˔ρτες στον ΕΛΑΣ, τ˚ τους 
λ˖τε; Τους μαθα˚νετε π˜τε ιδρυθ˘κε το ΕΑΜ ˘ 
τους αφαιρε˚τε απ’ τη μν˘μη κ˔θε λαϊκ˘ ˔νοδο; 
Τ˚ τους λ˖τε να διεκδικο˞νε στη ζω˘ τους; Μι˔ 
ζω˘ ανθρˠπινη για κ˔θε παιδ˚ ˘ μια θ˖ση σκου-
ληκιο˞ στα τ˜σα υπ˜λοιπα; Μ˜ρφωση για ˜λα τα 
παιδι˔ ˘ να επικρατε˚ αμορφωσι˔ & υπ˜δουλο 
φρ˜νημα; Φτι˔χνετε κοινωνικο˞ς αγωνιστ˖ς ˘ 
˔λλη μια σειρ˔ απ˜ παρ˔σιτα; Για ˜σους π˖σανε 
για ν˔χουν ˜λοι σ˚γουρο μεροκ˔ματο, τ˚ στο κα-
λ˜ τους λ˖τε; Μ˘πως ˜τι τους δ˖ρνατε για ανα-
μ˜ρφωση; Για τον Β˔ρναλη στον Αη-Στρ˔τη τ˚ 
τους λ˖τε; Για ˜λες εμ˔ς τις δασκ˔λες & καθη-
γ˘τριες στα ξερ˜νησα & στα βασανιστ˘ρια, τ˚ 
τα λ˖τε; ͒τι μας αναμορφˠνατε επειδ˘ μαθα˚-
ναμε στα σχολε˚α πως αγˠνας για Παιδε˚α χω-
ρ˚ς αγˠνα για κοινων˚α ε˚ναι μηδ˖ν στο πηλ˚-
κον; 

͒σα ˖λεγε τ˜ση ˠρα, τα θυμ˜ταν με π˔θος. 
Σταματ˔, κοιτ˔ χαμηλ˔, κουν˔ το κεφ˔λι ενθυ-
μο˞μενη τα ˜σα ˖χει περ˔σει. Κοιτ˔ ξαφνικ˔ το 
κοιν˜, σημ˔δι ˜τι κ˔τι θυμ˘θηκε. Ξανακουν˔ει 
το κεφ˔λι, το γυρν˔ προς τη φωτογραφ˚α του 
˔νδρα της, τον κοιτ˔ με παρ˔πονο & του λ˖ει: 
«Εσ˖να καλ˖ μου, δε σε πρ˜λαβα στο Μακρον˘-
σι. Σε ε˚χαν στε˚λει στον ̛η-Στρ˔τη...». Ξανα-
στρ˖φει το κεφ˔λι στο κοιν˜: Εμ˔ς, ˜σες δεν 
υπογρ˔ψαμε, μας ξαναστε˚λαν στο Τρ˚κερι το 
καλοκα˚ρι του 1950. Βλ˖ποντας ˜τι ε˚μασταν 
πολ˞ λιγ˜τερες απ’ την πρˠτη παραμον˘ μας, η 
προσπ˔θει˔ μου για ˜σο γ˚νεται πιο ποιοτικ˘ 
μ˜ρφωση ξεκ˚νησε αμ˖σως. ∆ημιο˞ργησα το 
μορφωτικ˜ πρ˜γραμμα του στρατοπ˖δου για τη 
συνολικ˘ βελτ˚ωση ζω˘ς. Συγκρ˜τησα Εκπαι-
δευτικ˜ Συμβο˞λιο για την ˞λη & το πρ˜γραμ-
μα διδασκαλ˚ας. Χωριστ˘καμε αν˔ ομ˔δες. Ε˚-
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χα την κ˞ρια ευθ˞νη για την επιμ˜ρφωση των 
δασκ˔λων. Με πειρ˔ζαν μ’ αγ˔πη οι συναδ˖λ-
φισσες, με λ˖γανε η δασκ˔λα των δασκ˔λων. 
Β˔ζαμε λοιπ˜ν πρ˜γραμμα πολ˞πλευρο. Καταρ-
χ˔ς το αλφ˔βητο. Μετ˔, εκλαϊκευμ˖νες βασικ˖ς 
γνˠσεις π.χ. Ιστορ˚α, Γεωγραφ˚α, Τ˖χνες. Τα 
παιδαγωγικ˔ φροντιστ˘ρια της Τ˞ρνας & του 
Καρπενησ˚ου εφαρμ˜στηκαν με επιτυχ˚α στο 
Τρ˚κερι. Κ˔ναμε ˜,τι μπορο˞σαμε, με ˜σα ε˞-
καιρα, ευτελ˘, μ˖σα δυν˔μεθα να χρησιμοποι˘-
σουμε. Αυτοσχ˖δια τα πιο πολλ˔. Να, καλ˘ 
ˠρα, θυμ˔μαι την υδρ˜γειο, που ε˚χε φτι˔ξει η 
συναγων˚στρια Μαμ˖λη, αυτ˘ η τ˜σο σημαντι-
κ˘, πολυ˖μπειρη, δασκ˔λα. Αναμορφωτ˖ς! Για 
τη Μαμ˖λη θα μιλ˘σετε α˞ριο στα παιδι˔ σας; 
Θ’ απαιτ˘σετε στο σχολει˜ τους δασκ˔λες σαν 
αυτ˘; Φτι˔ξαμε καλλιτεχνικ˔ τμ˘ματα. Μου-
σικ˘, ζωγραφικ˘, ιστορ˚α τ˖χνης. Η ̨λλη Νι-
κολαϊδου, ˜σα δεν κατ˔φερρε στις τρε˚ς προη-
γο˞μενες περι˜δους εξορ˚ας, το κατ˔φερε τˠρα. 
̨φτιαξε χορωδ˚α με 90 κοπ˖λες, τετρ˔φωνη. 
Κ˔ναμε & γυμναστικ˘ με την Κουτο˞φαρη. 
Βασικ˜ επ˚σης μ˖λημα αυτ˜ των επαγγελματι-
κˠν δεξιοτ˘των. ∆ημιουργ˘σαμε συνεργε˚α, 
αλλ˔ & εργαστ˘ρια. Μαστορι˔ & καλλιτεχν˚α 
& επιστ˘μη γ˚νανε ˜λα ˖νας δρ˜μος προς τον 
˚διο σκοπ˜. Να διδαχτο˞με την αληθιν˘ ανθρˠ-
πινη πρ˜οδο με β˔ση τη συλλογικ˘ αλληλεγγ˞η. 
Χωρ˚ς καμ˚α δι˔κριση. Στο ˚διο μ˖ρος, η Κα-
λιρρ˜η με τις κορδελι˔στρες να μπαλˠνουνε π˖-
διλα & αρβ˞λες. Παρακ˔τω, οι Π˜ντιες μαξι-
λαρο˞δες να φτι˔χνουν μαξιλ˔ρια & παπλˠμα-
τα, να μην κοιμ˜μαστε στο χˠμα. Πιο π˖ρα, η 
Φˠτω με τις μαραγκο˞δες της, να μαραγκε˞ουνε 
τραπ˖ζια, κρεβατ˔κια & σκαμνι˔ για τα παιδ˔-
κια τους. Παραπ˔νω, οι τενεκετζο˞δες να φτι˔-
χνουν μπρ˚κια & να κολλ˔ν τα τρ˞πια καζ˔νια 
που επ˚τηδες μας τα ˖διναν ˖τσι οι φ˞λακες. Α-
ριστερ˔ του παλιο˞ μοναστηριο˞, η Μπουμπο˞ 
& η Βαγγελιˠ η Φωτ˚ου με τις μοδ˚στρες, να 
μας μεταποιο˞ν τα φθαρμ˖να ρο˞χα. Η ζωγρ˔-
φος Κατερ˚να Χαρι˔τη να ζωγραφ˚ζει 200 εξ˜ρι-
στες απ’ ˜λη την Ελλ˔δα. Επιπλ˖ον, το ζ˘τημα 
της πε˚νας ˘ταν ανυπ˜φορο, τραν˘ ˖νδειξη της 
δ˘θεν αναμ˜ρφωσης που δεχ˜μασταν. Αμ˖σως 
˔ρχισα να μπα˚νω σε κ˔θε γυναικε˚α σκην˘ & να 
ζητ˔ω να βρο˞με λ˞ση. ̨πρεπε να βρεθε˚ τρ˜-
πος να τρˠει κ˔θε γυνα˚κα, δι˜τι η... αναμορφω-
τικ˘ κρατικ˘ πολιτικ˘, αντ˚ για την αναμ˜ρφωσ˘ 
μας, σκ˜πευε σε τελικ˘ παρ˔χωσ˘ μας στο χˠ-
μα. Πρ˜τεινα, & ˖γινε δεκτ˜, το γ˔λα να δ˚νεται 
πρˠτα στα παιδι˔. Επ˚σης, ˜σες δε λ˔μβαναν 
καν˖να δ˖μα & δεν ε˚χαν ο˞τε δε˞τερη φαν˖λα, 
να τις δ˚νουνε ˜σες λαμβ˔νανε. Για τα παιδ˔κια 
εν τω μεταξ˞, φτι˔ξαμε νηπιαγωγε˚ο, στη σκην˘ 
της αδελφ˘ς του ˔λλου σπουδα˚ου ζωγρ˔φου, 
Χρ˘στου ∆αγκλ˘. Λ˜γω αυστηρ˜τητας μα & 
˖λλειψης χαρτιο˞ & μολυβιο˞, ˜λα σχεδ˜ν τα 
μαθ˘ματα γιν˜ντουσαν, αν ˜χι ˜λες, τις περισσ˜-
τερες φορ˖ς στο χˠμα, με σχεδι˔σματα απο κλα-
ρ˔κια αντι για μολ˞βια. Αχ! Τ˚ θ˖ληση β˔ζει ο 
νο˞ς ˜ταν ζορ˚ζεται η ζω˘… 

Χαμογελ˔ει. Ξ˔φνου, πα˚ζουν τα μ˔τια της 
μ’ ευχαρ˚στηση & αναζ˘τηση. Λ˖ει χαρο˞μενη: 
Εδˠ την ˖χω την κλαρ˚τσα μου. Εδˠ πρ˖πει 
ν˔ναι απ’ το τελευτα˚ο ξερ˜νησο. Π˔ει γρ˘γορα 
στη βαλ˚τσα, την ανο˚γει, ψ˔χνει, κοντοστ˖κε-
ται, χαμογελ˔ει πλατι˔. Την ˖χει δει και τˠρα 
την πι˔νει στα δυ˜ της χ˖ρια με προσοχ˘. Σαν 
να κρατ˔ το πιο ευα˚σθητο λουλο˞δι. Τη χαϊδε˞-
ει & λ˖ει: Γλυκι˔ μου κλαρ˚τσα. Γλυκ˜ μου 
κλαρ˔κι. Τ˚ μ˔χη στο χˠμα ˖δωσες & συ. Τ˚ 
γνˠση χ˔ρισες στο γυναικε˚ο νου. Π˜σες σελ˘-

νες χ˔ραξες, π˜σους ˘λιους ζωγρ˔φισες κατα-
γ˘ς. Να σε χα˚ρομαι στο χ˖ρι μου, να χα˚ρεσαι 
& συ το πι˔σιμ˜ μου. ͒λα του κ˜σμου τ’ αγα-
θ˔ τα β˔ζαμε στο κεφ˔λι της αντ˔ρτισσας, της 
χαροκαμ˖νης, της παληκαρο˞ς κοπ˖λας. Τ˚ ο-
μορφι˖ς που χ˔ρισες, για πλαν˘τες ˔γνωστους, 
για μ˖ρες & για ν˞χτες. Για το φευγι˜ της μ˚ας 
εποχ˘ς για να ζυγˠσει η ˔λλη. Σχεδ˚ασες του 
φθινοπˠρου το χαμ˜γελο & το κλ˔μα του χει-
μˠνα. Τη ζεστασι˔ της ˔νοιξης & του καλοκαι-
ριο˞ την κ˔ψα. ̨βλεπες τη χαρ˔ & την ικανο-
πο˚ηση των γυναικˠν να πλατα˚νει. Τ˜σο καιρ˜ 
αμ˜ρφωτες και τˠρα να ο ενθουσιασμ˜ς στα 
χε˚λη τους ζωγραφιστ˜ς. Παρ˔λληλα στη ματι˔ 
τους μι˔ οργ˘ σαν φουντωμ˖νο δ˔σος. Ν’ ανα-
καλ˞πτουν π˜σο ε˞κολα ˘ταν να μεταβο˞ν στη 
γνˠση & να πικρα˚νονται με τη σκ˖ψη π˜σα 
χρ˜νια τις ˔φηνε αμ˜ρφωτες η αστικ˘ τ˔ξη. 
Λ˖γανε: «Κο˚τα τˠρα πρ˔ματα, εμ˔ς που μας 
˔φηναν χωρ˚ς σχολει˔ & μας κρ˔ταγαν στο τ˚-
ποτα αφημ˖νες, τˠρα μαθαινουμε πως γυρν˔ει η 
μ˖ρα στη νυχτι˔ & το˞μπαλιν. Γνωρ˚σαμε τις 
εποχ˖ς ˜ταν για μας η σκοταδι˔ στο μ˔τι, στην 
& καρδι˔ στο κεφ˔λι ˘ταν ˜λες μας οι εποχ˖ς. 
Τ˖τοια σοφ˚α γ˞ρω μας για τον λα˜ και να την 
κρατ˔νε τα τσακ˔λια στα κελι˔!». Το πιο ωρα˚-
ο, ˜μως, ˘ταν με τις αναλφ˔βητες γιαγι˔δες. 
Καλ˔, τ˚ πανηγ˞ρι ˜μορφο ˘ταν αυτ˜. Να βλ˖-
πεις τις γιαγι˔κες κατ˔χαμα & κ˔τω απ’ τον 
˘λιο, γιατ˚ δε βλ˖πανε καλ˔ & να τις ακο˞ς να 
λ˖νε: «Κ+α ˚σον κ˔! Κ+ο ˚σον κ˜! ̛ρα κ˜+˜λος 
˚σον κˠλος...». Και να γελ˔νε δυνατ˔ και μαζ˚ 
τους ˜λες εμε˚ς. Εγˠ ˖κανα ˖κθεση π˔νω στα 
αστικ˔ σχολε˚α. Τις ˖λεγα β˖βαια ˜τι αν τα 
σχολε˚α μας δεν ˘ταν αστικ˔, θα κ˔ναμε ˔λλα 
θ˖ματα, αλλ˔ αυτ˔ ˖καναν τ˜τε & σ’ αυτ˔ θα 
τις εξ˖ταζαν. Προσπαθο˞σα να ’μαι πρ˜τυπο 
μιμ˘σεως. Να κυκλοφορˠ ˜σο πιο περιποιημ˖-
νη γιν˜ταν, ˠστε να δε˚χνω στις συναγων˚στρι˖ς 
μου, ˜τι τ˚ποτα δε χ˔θηκε, η ομορφι˔ μας υ-
π˔ρχει & αυγατα˚νει με τα χρ˜νια, γιατ˚ μπο-
λι˔ζεται με τα αγωνιστικ˔ ιδανικ˔, αλλ˔ & βα-
θει˔ αισθ˘ματα ανθρωπι˔ς. Να δε˚ξω ˜τι ˜λοι 
μπορο˞ν να μορφωθο˞ν, αρκε˚ να τους δοθο˞ν οι 
κατ˔λληλες δυνατ˜τητες μ˖σα απ˜ μι˔ λαϊκ˘ 
εκπα˚δευση. Να δε˚ξω ˜τι ο λα˜ς, που οι πλου-
τοκρ˔τες τον θ˖λουν ραγι˔, προσκυνημ˖νο, ˖χει 
ανεξ˔ντλητες δυν˔μεις. Αυτ˜ς ˘ταν & ο καημ˜ς 
μου, του λογισμο˞ μου η πυξ˚δα, που δεν ˖πρεπε 
ν’ αφ˘σω με τ˚ποτα να στραφε˚ αλλο˞, μα ο˞τε 
& ν’ αφ˘σω καν˖ναν να την σπ˔σει. Οι μαθη-
τ˖ς, τα ν˖α τα παιδι˔. Ο μαθητ˘ς πρ˖πει να μ˔-
θει πως εξελ˚σσονται τα γεγον˜τα, τα φαιν˜μενα 
& οι διαδικασ˚ες. Να μ˔θει πˠς γεννιο˞νται τα 
μεγ˔λα ˖ργα της τ˖χνης, της επιστ˘μης & της 
τεχνολογ˚ας. Να μη βιˠνει μ˜νο αποκλεισμο˞ς, 
τρα˞ματα & απραγματοπο˚ητες αν˔γκες. Να 
ξ˖ρει την αιτ˚α της χαρ˔ς του, της λ˞πης του, 
της ανεργ˚ας του, της χαλασμ˖νης του ψυχοσω-
ματικ˘ς υγε˚ας. Ο μαθητ˘ς πρ˖πει να μ˔θει 
απ˜ πο˞ κατευθ˞νονται & πο˞ σκοπε˞ουν ˜λα 
αυτ˔. Να προβληματ˚ζεται π˔νω στα θεμελιˠ-
δη ερωτ˘ματα, για τα οπο˚α ερεθισμ˜ να πα˚ρ-
νει απ’ το πρ˜γραμμα σπουδˠν του. Παρ˔δειγ-
μα τραν˜ η ιστορ˚α. Στο σχολε˚ο η ιστορ˚α απ˜ 
μι˔ ξεραμ˖νη γνˠση & ˔σκηση μν˘μης, πρ˖πει 
να γ˚νει αιτ˚α για δρ˔ση δημιουργ˚ας & σκ˖ψης 
π˔νω στην κοινωνικ˘ ζω˘. Η ιστορ˚α ως τˠρα 
ε˚ναι ˖να αρχε˚ο απ˜ δυναστε˚ες & πολ˖μους, 
που φα˚νονται ως ˖ργο λ˚γων. Κ˔τι εντελˠς ˔-
σχετο με τ˖τοια επιστ˘μη ˜πως αυτ˘ της ιστο-
ρ˚ας. Αν θ˖λουμε να ζωνταν˖ψει & να κυριαρ-
χ˘σει το ˜τι το παιδ˚ πρ˖πει να μ˔θει να στο-

χ˔ζεται μ’ επιστημονικ˜ τρ˜πο, τ˜τε κ˔θε μ˔-
θημα ˔ρα & η ιστορ˚α πρ˖πει να μην ξεφε˞γει 
ο˞τε γι’ αστε˚ο απ˜ το επιστημονικ˜ επ˚πεδ˜ 
της. Αυτ˜ το καθ˘κον π˖φτει στις πλ˔τες του 
δασκ˔λου. Αυτ˜ που π˔ντα μ’ ˖καιγε σαν πυρα-
κτωμ˖νο σ˚δερο ˘ταν και ε˚ναι πˠς τα παιδι˔ θα 
γνωρ˚σουν τους ν˜μους & τη γ˖ννηση της σημε-
ριν˘ς κοινων˚ας. Να δο˞νε ˜τι η κοινων˚α ε˚ναι 
˖νας μ˜νο απ’ τους σταθμο˞ς της ανθρˠπινης 
εξ˖λιξης. Να μ˔θουν την πορε˚α αυτ˘ς της εξ˖-
λιξης. ̨τσι μον˔χα το παιδ˚ θα στηρ˚ξει ιστο-
ρικ˔ το σ˘μερα. Ν’ αντικρ˞σει φωτισμ˖να κ˔θε 
πρ˜βλημα. Ο σκοπ˜ς, που πρ˖πει να δ˚νουμε 
εμε˚ς στο μ˔θημα της ιστορ˚ας, ε˚ναι να μπορε˚ 
κ˔θε μαθητ˘ς να δει ολ˜πλευρα τα επ˚πεδα της 
ζω˘ς. Να μη σκ˖φτεται τον κ˜σμο σαν μι˔ σει-
ρ˔ ξεκ˔ρφωτων γεγον˜των, αλλ˔ σαν μι˔ αλυ-
σ˚δα. Αλλιˠς, τ˜τε, η μ˜νη σιγουρι˔ του θα’ ναι 
η αλυσ˚δα της αμορφωσι˔ς, που θα τον σ˖ρνει 
˜που θ˖λει. Αλλιˠς & εμ˔ς, που στους τ˜πους 
μαρτυρ˚ου φτ˞σαμε α˚μα απ’ το ξ˞λο, θα μας 
˖χει στο μυαλ˜ σαν αυτ˔ τα τ˖ρατα που μας πε-
ριγρ˔φαν οι βασανιστ˖ς μας & οι πολιτικο˚ τους 
υπε˞θυνοι. Σε λ˚γο θα ˖χουνε τον αντ˔ρτη για 
δωσ˚λογο & τον φασ˚στα για πατριˠτη. Το ψ˖-
μα θα κυριαρχ˘σει μ˖σα στα κεφ˔λια τους & θα 
τα βλ˖πουμε ν’ ακο˞νε για το ΝΑΤΟ & θα το 
θαρρο˞νε για σωτηρ˚α. Η ιστορ˚α, ˜πως διδ˔-
σκεται σ˘μερα στα παιδι˔, με τη φριχτ˘ παρα-
μ˜ρφωσ˘ της, ε˚ναι ˖να πρ˔μα εντελˠς αντ˚θετο 
απ˜ τη διδασκαλ˚α της ˖ρευνας. Το παιδ˚ πρ˖-
πει, ˜πως & ο ιστορικ˜ς, να στ˖κεται απ˖ναντι 
στα προβλ˘ματα τα ιστορικ˔ χωρ˚ς προκατα-
λ˘ψεις. Ο δ˔σκαλος ερευν˔ μαζ˚ με τους δικο˞ς 
του μαθητ˖ς & τους οδηγε˚ στον δρ˜μο να μην 
παραπλανηθο˞ν. Θα τους δε˚ξει σε κ˔θε μ˔θημα 
με ποι˜ν τρ˜πο την ˔μορφη ˞λη θα την κ˔νει 
π˜ρισμα επιστημονικ˜. ̨τσι, θα τους μ˔θει τις 
τρεις βασικ˖ς αρχ˖ς για τη σ˞γχρονη αντ˚ληψη 
περ˚ ιστορ˚ας: Πρˠτον. Το παιδ˚ μαθα˚νει για 
την ενια˚α εξ˖λιξη της ανθρωπ˜τητας. ∆ε˞τερον. 
Οι ιστορικ˖ς μορφ˖ς αλλ˔ζουν & η μ˚α βγα˚νει 
μ˖σα απ’ την ˔λλη. Τρ˚τον. Οι σχ˖σεις των αν-
θρˠπων δημιουργο˞νε τη δικ˘ τους επ˚δραση 
στη δ˜μηση της κοινων˚ας & της συνε˚δησ˘ς 
τους. ∆εν ˖χει καν˖να ν˜ημα απλ˔ & μ˜νο το 
παιδ˚ να εξακριβˠσει τα γεγον˜τα. Ο˞τε να τα 
δει στατικ˔. Ε˚ναι τερ˔στια αν˔γκη να τα δει 
στην κ˚νησ˘ τους. Καν˖ναν πολιτισμ˜ δε θα 
νιˠσει το παιδ˚, αν δεν τον αντιληφθε˚ σαν απο-
τ˖λεσμα αδι˔κοπης κ˚νησης. Κι εδˠ τˠρα ε˚ναι 
το ˔λλο κρ˚σιμο ζ˘τημα. Πˠς μαζε˞ει ο μαθη-
τ˘ς, & αυριαν˜ς επιστ˘μονας, το υλικ˜ του για 
την ˖ρευνα; Σε αυτ˜ το ζ˘τημα βοηθ˔ει σωστ˔ ο 
δ˔σκαλος ˘ ˜χι; Του λ˖ει να ερευν˔ β˔σει των 
συγκεκριμ˖νων χρονικˠν, πνευματικˠν και βιο-
τικˠν, συνθηκˠν κ˔θε εποχ˘ς ˘ ˜χι; Του μαθα˚-
νει τη συγκριτικ˘ μελ˖τη ˘ ˜χι; Επ˚σης, ˔λλο 
θ˖μα που απορρ˖ει. Αυτ˖ς τις σημαντικ˖ς ιστο-
ρικ˖ς ˖ρευνες, ο μαθητ˘ς μαθα˚νει να τις συνδ˖ει 
μεταξ˞ τους & να τις εξηγε˚ ˘ ˜χι; Αυτ˘ η δια-
δικασ˚α ε˚ναι η δυσκολ˜τερη. Οι ˜ροι που γενν˔-
νε ˖να γεγον˜ς ε˚ναι υλικο˚ & πνευματικο˚, οικο-
νομικο˚ & κοινωνικο˚. Αυτ˜ το κατανοε˚ ο μαθη-
τ˘ς ˘ ˜χι; Κι αν ˜χι, εμε˚ς τ˜τε τ˚ στο καλ˜ κ˔-
νουμε, για να του το μ˔θουμε; Θα του μ˔θουμε 
να καταλ˔βει ˜τι η θ˖ση της χˠρας του, το κλ˚μα 
της, οι συν˘θειες της φυλ˘ς, η οικονομικ˘ κατ˔-
στασ˘ της, οι ατομικ˖ς & οι ομαδικ˖ς πρ˔ξεις, 
˜λα αυτ˔ μαζεμ˖να & ˖να-˖να χˠρια, ε˚ναι ˜λα 
μα ˜λα οι ˜ροι που δημιουργο˞ν την τ˔δε ˘ τη 
δε˚να κατ˔σταση; Ως τˠρα στα σχολει˔ μας, η 
ιστορικ˘ εξ˖λιξη στον τ˜πο μας,  διδ˔σκεται  σαν  
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μια σειρ˔ ξεκ˔ρφωτων συμβ˔ντων. ̨να επικ˚ν-
δυνο μεθ˞σι υπερεκτ˚μησης της φυλ˘ς μας. 

̨να ωρα˚ο παραμ˞θι, αλλ˔ μακρι˔ απ˜ ιστο-
ρικ˘ αλ˘θεια. Ο δ˔σκαλος πρ˖πει να μ˔θει στον 
μαθητ˘ να μην αποδ˚δει την εξ˖λιξη ˘ το πισωγ˞-
ρισμα του λαο˞ σε ˔τομα, ˔λλα να τακτοποιε˚ κυ-
ρ˚ως στη σκ˖ψη του, ˜τι ˜λα τ’ ˔τομα & οι ομ˔-
δες δεν ε˚ναι παρ˔ τα παιδι˔ των πολιτικˠν & 
οικονομικˠν, ˔ρα των κοινωνικˠν, συνθηκˠν που 
τα γ˖ννησαν. Αυτ˜ δε σημα˚νει ˜τι σβ˞νουμε κ˔θε 
προσωπικ˜τητα. Αντιθ˖τως. Τη β˔ζουμε στα ˜-
ρι˔ της. ∆εν τη δε˚χνουμε ˜πως στα σχολικ˔ βι-
βλ˚α ως ουρανοκατ˖βατη. Αλλιˠς π˔ει, τα χ˔σα-
με τα παιδι˔ μας απο αυριανο˞ς επιστ˘μονες. Α-
ναμορφωτ˖ς! Στα ξερον˘σια, μας αναμορφˠνατε 
με τον βο˞ρδουλα. Στα σχολε˚α, μας παραμορφˠ-
νετε με τα ξεκ˔ρφωτα. Ξ˔φνου ˘ρθε ο... Γ˖ρος 
της ∆ημοκρατ˚ας & ˞ψωσε στην Ακρ˜πολη την 
ελληνικ˘ σημα˚α. Τ˚ λ˖τε μωρ˖ε; Οι αντ˔ρτες του 
Ε.Λ.Α.Σ. δεν το πρωτοκ˔νανε πληρˠνοντ˔ς την 
με το α˚μα τους; Ν˔τα τα ξεκ˔ρφωτα!  

͒ρθια, κρατˠντας μπροστ˔ της ˠς γκλ˚τσα 
την κλαρ˚τσα της, κοιτˠντας π˜τε χ˔μω & π˜-
τε το κοιν˜, π˜τε ακ˚νητη & π˜τε σαν να χορε˞-
ει στηριγμ˖νη στην κλαρ˚τσα, συλλογι˖ται φω-
ναχτ˔: ∆εν πρ˖πει να παρασιωπ˔ τ˚ποτα η ι-
στορ˚α. Ας π˔ρουμε παρ˔δειγμα την οικονομ˚α. 

Η ιστορικ˘ επιστ˘μη δεν επιτρ˖πεται ν’ α-
ποσιωπ˔ τον οικονομικ˜ β˚ο & την επ˚δρασ˘ 
του στην κοινων˚α. Η θ˖ση του παιδαγωγο˞ 
ποι˔ ε˚ναι π˔νω σ’ αυτ˜ το θ˖μα; Εντ˔ξει, δ˖-
χομαι ˜τι οι μαθητ˖ς ε˚ναι το πολ˞ 17 ετˠν. 
Αυτ˖ς τις ηλικ˚ες ˜μως δεν πρ˖πει να τις εξα-
σκ˘σουμε, για να δο˞νε κατ˔ματα την κοινωνι-
κ˘ ζω˘; Αφο˞ αυτ˘ η ζω˘ το˞ς αλλ˔ζει τα φˠ-
τα. Εμε˚ς να μη τη φωτ˚σουμε ˠστε να μην τυ-
φλωθο˞ν; ̛σε δε οι φιλοσοφικο˞ρες, ˔λλο σκο-
τ˔δι & αυτ˜! Τ˚ να το κ˔νουμε να μ˔θει ο μα-
θητ˘ς τ˜σο ιστορικ˜ υλικ˜; 

Η ιστορικ˘ επιστ˘μη ˖χει αντικε˚μενο την 
ανθρˠπινη κοινων˚α & τις μεταβολ˖ς της. ̛ρα, 
θα εξαπλωθε˚, θ˖λουμε δε θ˖λουμε, σε κ˔θε χˠ-
ρο υλικο˞ & πνευματικο˞ πολιτισμο˞. Το μ˜νο 
˜ριο στην εξ˔πλωση θα ’ναι η αντιληπτικ˜τητα 
του μαθητ˘ λ˜γω μικρ˘ς ηλικ˚ας. Μα & π˔λι. 
Ακ˜μα & ˖τσι μπορο˞με να ορθˠσουμε στα μ˔-
τια του την κοινων˚α. Αφο˞ τη βιˠνει ˖τσι & 
αλλιˠς. Στην ανεργ˚α των γονιˠν του. Αυτο˚ 
δεν του αγορ˔ζουν τετρ˔δια & τσ˔ντα & μολ˞-
βια; Γιατ˚ αυτοι & ˜χι το κρ˔τος; Λ˖με για φˠ-
τα! Στο σπ˚τι του φως ˖χει; Αυτ˜ δεν ε˚ναι κοι-
νων˚α κατ˔ματα; Τελικ˔, η ˚δια η ζω˘ του μα-
θητ˘ δε˚χνει σε ˜λους μας ˜τι ο ˚διος βλ˖πει τη 
κοινων˚α κατ˔ματα. Μ˘πως τελικ˔ η εκπα˚δευ-
ση του την κρ˞βει απ’ τα μ˔τια; Μ˘πως η ˚δια 
η αστικ˘ εκπα˚δευση ε˚ναι η αιτ˚α που η κοινω-
ν˚α δε δε˚χνεται ατ˜φια στον μαθητ˘; Μ˘πως η 
αστικ˘ εκπα˚δευση τελικ˔ ε˚ναι πολ˞ πιο π˚σω 
απ’ τις αν˔γκες & τις δυνατ˜τητες του μαθητ˘ 
της; Μ˘πως τελικ˔ το κ˔νει επ˚τηδες; ̨, ρε 
γλ˖ντια! Να γελ˔ς & να κλαις & τελικ˔ μ˜νο 
να κλαις… Αλλ˔, αν με˚νουμε στο κλ˔μα τ˜τε 
κλ˔φτα ˜λα γενικˠς. Εντ˔ξει, δε θα ζητ˔με ν’ 
αποδε˚ξουμε μια θ˖ση μον˔χα & σε καμ˚α επι-
στ˘μη. ∆εν πρ˖πει ˜μως να χρησιμοποι˘σουμε 
την παρατ˘ρηση; Τη σ˞γκριση; Τη σ˞νθεση;  

͒λη αυτ˘ν την ˠρα μιλ˔ & κινε˚ται με κ˖-
ντρο ˔ξονα την κλαρ˚τσα της. Ξ˔φνου σταματ˔ 
& στηρ˚ζεται με τα δυ˜ της χ˖ρια σ’ αυτ˘ν. Σο-
βαρε˞ει, σαν κ˔τι να θυμ˘θηκε. Λ˖ει σαν να δι-
καιολογε˚: Τ˖τοια μ˖θοδος διδασκαλ˚ας ε˚ναι 
β˖βαια ζ˜ρικη σ˘μερα για τον δ˔σκαλο. Τον 
θ˖λουν να περιοριστε˚ στο διδακτικ˜ βιβλ˚ο. Αμ 
˖λα που η γν˘σια μ˜ρφωση ε˚ναι ˖ξω απ’ αυτ˜. 

Για μας ε˚ναι δυσκολ˜τερο το πρ˔μα. Ο˞τε τα 
πανεπιστ˘μια ετοιμ˔ζουν επαρκˠς τους δασκ˔-
λους. Αν δεν υπ˔ρχουν ντοκουμ˖ντα δεν μπο-
ρο˞με να βοηθ˘σουμε το ˖θνος. Μας τα κρ˞-
βουν. Εδˠ διαστρεβλˠνουν αυτ˔ που ζο˞με, φα-
ντ˔σου αυτ˔ που δε ζ˘σαμε. Η νεολα˚α πρ˖πει 
να μ˔θει πως αν θ˖λει να προχωρ˔, πρ˖πει να 
προχωρ˔ ˜λο το σ˞νολο. Πρ˖πει να μ˔θει να 
βλ˖πει π˚σω του την τερ˔στια κληρονομι˔ & να 
γενν˔ την π˚στη να δημιουργ˘σει τη ν˖α σοδει˔ 
για τους επ˜μενους. Να λοιπ˜ν & ο σεβασμ˜ς 
στα καλ˔ που του ˖φερε ο λα˜ς του, να & η π˚-
στη στον αγˠνα για ν’ αλλ˔ξει & τ’ ˔σχημα. Η 
ιστορ˚α δεν ε˚ναι ˖νας ˔νθρωπος, μα η συλλογι-
κ˘ δρ˔ση. Αν ˖ργο της  Παιδε˚ας ε˚ναι να κ˔-
νει ικαν˜ το παιδ˚ να συνεργ˔ζεται για το καλ˜ 
της κοινων˚ας του, ˖χει χρ˖ος να του τη γνωρ˚-
σει ολ˜πλευρα. Τ˜τε μ˜νο γ˚νεται η ιστορ˚α επι-
στημονικ˜ μ˔θημα. Τ˜τε μ˜νο η εκπα˚δευση 
γ˚νεται γν˘σια λαϊκ˘. Το πρ˜σωπ˜ της πετρˠ-
νει. Στ˖κεται 3-4 δευτερ˜λεπτα ˖τσι, με το 
βλ˖μμα π˖τρινο & στενοχωρημ˖νο στο κοιν˜. 
Σαν να το λυπ˔ται. Σιγ˔-σιγ˔ λ˖ει: Ναι, αλλ˔... 
Η παιδε˚α μας ε˚ναι λαϊκ˘; Το ˞ψιστο αγαθ˜ 
της ε˚ναι να μορφˠνει ελε˞θερους ανθρˠπους. 
Τα σχολε˚α μας ˜μως, & γενικ˔ ˜λα μας τα εκ-
παιδευτικ˔ ιδρ˞ματα, μ˜νο αυτ˜ το σκοπ˜ δεν 
πετυχα˚νουν. Αντ˚θετα μ˔λιστα, θαρρε˚ κανε˚ς 
πως απ˜ κοινο˞ πν˚γουν κ˔θε δ˞ναμη που ε˚ναι 
απ˜ τη φ˞ση δοσμ˖νη στον κ˔θε ˔νθρωπο να 
ξεπερ˔σει τη ζωϊκ˘ του βαθμ˚δα & να συναντ˘-
σει την ανθρˠπιν˘ του αξ˚α. ∆υστυχˠς, ˜μως, 
τ˖τοια Παιδε˚α γενν˔ει μ˜νο δο˞λους. Φτ˔νει 
στο σημε˚ο κ˔ποιος, ˜ταν βλ˖πει τ˖τοια Παιδε˚-
α, να λ˖ει: «χ˚λιες φορ˖ς πρωτ˜γονος παρ˔ πα-
ραμορφωμ˖νος». Και φτ˔νει να λ˖ει τ˖τοιο πρ˔-
μα, γιατ˚, πολ˞ απλ˔, η τωριν˘ Παιδε˚α του 
σκοτˠνει ˜,τι πολυτιμ˜τερο ˖χει: την ηθικ˘ συ-
νε˚δηση. Αρχ˚ζει να φουντˠνει απ˜ π˔θος. Αυτ˜ 
˖τσι & αλλιˠς δεν της ˖λειψε ποτ˖. Ν˔το & 
τˠρα! Αρχ˚ζει: Ακριβˠς. Του διαλ˞ει την ηθικ˘ 
του συνε˚δηση. Τον παραπλαν˔ για την αληθιν˘ 
αξ˚α της ζω˘ς. Αν εμε˚ς με τους γονιο˞ς & με 
˜λο τον λα˜, δε διˠξουμε τους διαστρεβλωτ˖ς 
της μ˜ρφωσης, δεν υπ˔ρχει σωτηρ˚α. Αν ο ˔ν-
θρωπος ˖χει μι˔ ιδια˚τερη αξ˚α, αυτ˘ ε˚ναι η 
συνε˚δηση της ηθικ˘ς ελευθερ˚ας. Αυτ˜ ε˚ναι το 
κριτ˘ριο του που τον βοηθ˔ σαν ωριμ˔σει, ν’ 
απαλλαχτε˚ απ˜ βλαβερ˖ς ˘ λαθεμ˖νες γνˠμες. 
Ε! Αυτ˜ το κριτ˘ριο ε˚ναι που του σφαζουνε κ˔-
θε στιγμ˘. Γι’ αυτ˜ η ανηθικ˜τητα σπ˔ει συνε-
χˠς ταβ˔νια & ψηλˠνει ασταμ˔τητα. Επειδ˘ η 
Παιδε˚α μας δε μορφˠνει ανθρˠπους ελε˞θε-
ρους, αλλ˔ δο˞λους. Ασφαλˠς & σ˘μερα υπ˔ρ-
χουν ηθικο˚ ˔νθρωποι, μα αυτ˜ ε˚ναι αποτ˖λε-
σμα οποιασδ˘ποτε αιτ˚ας εκτ˜ς της σημεριν˘ς 
Παιδε˚ας. Μορφˠνω θα πει κ˔νω το παιδ˚ ικαν˜ 
να πρ˔ξει το καθ˘κον του. ̛ρα, αυτ˜ το καθ˘-
κον πρ˖πει να του το μπολι˔σω με ηθικ˖ς πρ˔-
ξεις. Να του δημιουργ˘σω την ηθικ˘ του ορμ˘. 
Το σημεριν˜ εκπαιδευτικ˜ σχολε˚ο του τα ε-
μπν˖ει αυτ˔ ˘ μ˘πως δεν του τα λ˖ει καν; Το 
ζ˘τημα της αγωγ˘ς πως το χειρ˚ζεται το σχο-
λε˚ο σ˘μερα; Μα πως αλλιˠς! Με τους γνωστ˜-
τατους δ˞ο τρ˜πους: 1) Θα κ˔μεις αυτ˜ που 
ΕΓΩ κρ˚νω σωστ˜. 2) Αν κ˔νεις αυτ˜, θα ˖χεις 
αμοιβ˘. Αν ˜χι, θα υποστε˚ς τιμωρ˚α. Π˔με 
στον πρˠτο. Αυτ˜ς ˜χι μ˜νο δε μορφˠνει ηθικ˔ 
τον μαθητ˘, αλλ˔ τον κ˔νει πολ˞ απλ˔ υπ˔κουο 
κουτ˔βι. Α˞ριο δηλαδ˘ θα ’ναι μια χαρ˔ σκ˞λος 
γι’ αφεντικ˔. Π˔με στον δε˞τερο. Αυτ˜ς δε γεν-
ν˔ την ηθικ˘ συνε˚δηση, αλλ˔ πολ˞ απλ˔ το τ˖-
ρας του συμφεροντολ˜γου. Του καιροσκ˜που. Ε! 
Απ’ αυτο˞ς γεμ˚σαμε. Μη μας φτι˔χνετε ˔λ-

λους! Με τον ˖να τρ˜πο φτι˔χνεται η προσωπι-
κ˜τητα που μ˜νο υπακο˞ει. Με τον ˔λλο φτι˔-
χνεται αυτ˘ που κοιτ˔ μ˜νο το συμφ˖ρον της. 
Τελικ˔, τ˚ προσφ˖ρουν οι δ˞ο αυτο˚ τρ˜ποι στον 
σκοπ˜ της Παιδε˚ας; Κι αυτ˜ απλ˜. Τις μεθ˜-
δους που βολε˞ει το αστικ˜ σ˞στημα. Η μ˚α ε˚-
ναι αυτ˘ της υποταγ˘ς στην κ˔θε αυθεντ˚α. Α-
δι˔φορο αν ο μαθητ˘ς την αναγνωρ˚ζει. ̛ρα 
που ε˚ναι η ηθικ˘ αξ˚α του; Η ˔λλη μ˖θοδος σ˔-
μπως βοηθ˔ει περισσ˜τερο; Καθ˜λου! Αφο˞ & 
μ’ αυτ˘ ο μαθητ˘ς δε μαθα˚νει να εκτελε˚ το 
καθ˘κον του ηθικ˔. Αλλ˔ συμφεροντολογικ˔. 
Ε˚παμε. ͒χι ˔λλοι καιροσκ˜ποι. ͒χι ˔λλοι 
καιροσκ˜ποι! Η ηθικ˘ στρ˖βλωση ε˚ναι τ˖τοια 
& τ˜ση, που π˔ει να πν˚ξει κ˔θε σπ˜ρο αγαθο˞ 
που ˖χει μ˖σα του ο ˔νθρωπος. Π˜σο μ˔λλον ο 
ν˖ος μαθητ˘ς, που τˠρα φτι˔χνει τα σπ˜ρια 
του. Τ˚ σπ˜ρια αγαθ˔, ˜μως, να φτι˔ξει; Αφο˞ 
του κ˜βουν απ’ τη ρ˚ζα ˜,τι γν˘σιο ˖χει. Την 
αγν˜τητ˔ του την ηθικ˘. Την ηθικ˘ του ειλικρ˚-
νεια. Αν πρ˖πει να μ˔θουμε στον ν˖ο να πρ˔ξει 
το καθ˘κον του, τ˜τε πρ˖πει τις μεθ˜δους της 
αυθεντ˚ας & της ανταμοιβ˘ς να τις πετ˔ξουμε 
στα σκουπ˚δια. Η ηθικ˘ ειλικρ˚νεια ε˚ναι μια 
εσωτερικ˘ αν˔γκη, που μας σπρˠχνει συνειδητ˔ 
να πρ˔ξουμε το καθ˘κον μας. Η τωριν˘ εκπα˚-
δευσ˘ μας, αυτ˘ν την αν˔γκη μας την αναπτ˞σ-
σει; Την ατσαλˠνει; ͒λοι ξ˖ρουμε ˜τι εκε˚ που 
δε βρ˚σκουμε τις αιτ˚ες, δεν υπ˔ρχει καν˖να ˖-
δαφος να φυτρˠσει ηθικ˘ διδασκαλ˚α, ˔ρα & 
μ˜ρφωση. Εδˠ φτ˔σαμε να κοιτ˔με την κατ˔-
θλιψη να σκεπ˔ζει τα κεραμ˚δια του σπιτιο˞ που 
λ˖γεται εκπα˚δευση. Ε˚τε το’ 25 στο Μα-
ρ˔σλειο, ε˚τε το 1937 στα παραπ˘γματα της 
Καισαριαν˘ς, ε˚τε στα ˖ρημα χωρι˔ της χˠρας 
μας το ’50 & το ’60, ε˚τε τˠρα, στις μ˖ρες μας, 
αυτ˜ ισχ˞ει ακ˜μα δυστυχˠς. Ζητ˔με απ’ τα 
παιδι˔ π˚στη, μα ˜χι πεπο˚θηση. Κοιτ˔με μ˜νο 
τα θε˚α επουρ˔νια & ξεχν˔με τα ανθρˠπινα γ˘-
ϊνα. Η ηθικ˘ ορμ˘, ˜μως, πρ˖πει να ’ναι το μ˖-
λημ˔ μας. 'Εχει μ˖σα της τ˜ση δ˞ναμη, ˠστε να 
κατανικ˔ κ˔θε εμπ˜διο στο δι˔βα της. Κι ˜μως, 
ετο˞το το δˠρο που μας ˖δωσε η φ˞ση το ναρ-
κˠνουν στα σχολει˔ μας με κ˔θε τρ˜πο. Τα 
παιδι˔ μαθα˚νουν γρ˔μματα & ˜ταν βγα˚νουν 
στην παραγωγ˘, πολλ˔ απ’ αυτ˔, στις δυσκολ˚-
ες σκ˞βουν το κεφ˔λι, ˜χι για να προχωρ˘σουν, 
μα για να υποδουλωθο˞ν. Θα μου πει κ˔ποιος 
γονι˜ς, ˘ συν˔δελφος, & με το δ˚κιο του: «Κα-
λ˔, ακ˜μα & σε αταξ˚ες συνεχ˜μενες να μην 
τιμωρο˞με;». «Σωστ˜ το ερˠτημ˔ σας», θα τους 
απαντ˘σω. Τιμωρ˚α επιτρ˖πεται. Αλλ˔ να επι-
τρ˖πεται ˜ταν το παιδ˚ συνεχ˚ζει να κ˔νει μι˔ 
πρ˔ξη που του εξηγ˘σαμε τις συν˖πει˖ς της 
στον εαυτ˜ του & στους ˔λλους. Τ˜τε μ˜νο η 
τιμωρ˚α ˖χει β˔ση ,˜ταν ο μαθητ˘ς τη βιˠνει 
σαν φυσικ˘ συν˖πεια. ͒ταν απ’ τις τιμωρ˚ες 
λε˚πει αυτ˘ η λογικ˘, τ˜τε ο παιδαγωγ˜ς περι-
φρονε˚ την προσωπικ˜τητα του παιδιο˞. Π˔-
ντως, ˜λα αυτ˔ αποδεικ˞ουν δ˞ο πρ˔ματα. 1) 
Σωστ˜ εκπαιδευτικ˜ ˖ργο γ˚νεται ˜ταν ωθε˚ τα 
παιδι˔ να νιˠθουν την αν˔γκη για ηθικ˖ς πρ˔-
ξεις. 2) Αυτ˘ η αν˔γκη για ηθικ˖ς πρ˔ξεις γεν-
ν˔ει την α˚σθηση της ανˠτερης αξ˚ας. Αυτ˖ς τις 
ανˠτερες αξ˚ες εμε˚ς, οι παιδαγωγο˚, πˠς τις 
αναπτ˞σσουμε στον μαθητ˘; Πολλο˚ συν˔δελφοι 
λ˖νε ˜τι το παιδ˚ δεν μπορε˚ ακ˜μα να διακρ˚νει 
αν˔μεσα στον εξαναγκασμ˜ & το καθ˘κον. Τ˜-
τε λοιπ˜ν, να π˔με σπ˚τι μας, αφο˞ πρˠτα αλ-
λ˔ξουμε εργασ˚α. Να μην υπ˔ρχει μ˜ρφωση & 
παιδε˚α. Να καταργ˘σουμε την παιδαγωγικ˘ 
επιστ˘μη. Αν δεχτο˞με ˜τι δεν μπορο˞με να 
μορφˠσουμε, τ˜τε σκ˚στε τα πτυχ˚α σας κι ˔ντε 
να κλειστε˚τε απ˜ τˠρα σ’ ˖ναν τ˔φο! ̛λλοι 
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π˔λι, μας λ˖νε ˜τι το παιδ˚ δεν ε˚ναι δεκτικ˜ για 
παιδαγωγικ˖ς μεθ˜δους. ͒τι θα πρ˖πει να το 
οδ˘γουμε με ξεγελ˔σματα να κ˔νει τις ηθικ˖ς 
πρ˔ξεις. ∆ηλαδ˘, να π˔λι το κ˜λπο της υποτα-
γ˘ς στην αυθεντ˚α & στο ατομικ˜ συμφ˖ρον. 
Καλην˞χτα συν˔δελφοι. Το σκοτ˔δι ˖χει ˘δη 
τυλ˚ξει την καρδι˔ & το μυαλ˜ σας. Κοιμηθε˚τε 
˘συχοι. ͒λα τα βγ˔ζετε μ˔ταια, μα ˖να ξεχν˔-
τε: ͒λα τα δουλικ˔ παραδε˚γματ˔ σας ε˚ναι ο 
καρπ˜ς ο πολ˞τιμος για την ηθικ˘ ειλικρ˚νεια. 
Και π˔νω στα ζωνταν˔ πτˠματ˔ σας θ’ απλˠ-
σει ρ˚ζα φωτειν˘. ∆οκιμ˔σατε να πλησι˔σετε 
ποτ˖ το παιδ˚ απλ˔; Με ζεστ˘ κουβ˖ντα; Μ’ ˖να 
καλοσυν˔το βλ˖μμα; Με μια γλυκι˔ λ˖ξη; Θα 
π˔θετε πλ˔κα αν δε˚τε τ˚ πετυχημ˖νη δεκτικ˜-
τητα θα ˖χετε πετ˞χει. Τολμ˘στε το επιτ˖λους 
˜λοι σας. Τ˜τε μ˜νο θα καταλ˔βετε ˜τι αν θ˖-
λουμε να λεγ˜μαστε παιδαγωγο˚ πρ˖πει να 
’χουμε ανθρωπογνωσ˚α. Ναι, ανθρωπογνωσ˚α! 

Το π˔θος την ˖χει συνεπ˔ρει. Την κλαρ˚τσα 
της τˠρα την ˖χει μετατρ˖ψει, χωρ˚ς να το ’χει 
καταλ˔βει, σε ξ˚φος που χαρ˔ζει τον α˖ρα, τον 
α˜ρατο εχθρ˜ της. Συνεχ˚ζει: Αν μ˖χρι τˠρα, η 
Παιδε˚α δεν π˖τυχε να μορφˠσει χαρακτ˘ρες, 
δεν ε˚ναι γιατ˚ τα παιδι˔ ε˚ναι ανεπ˚δεκτα ηθι-
κ˘ς, μα γιατ˚ η Παιδε˚α δεν τα μεταχειρ˚ζεται 
με μ˖θοδο ανθρˠπινη. Μα, για ν’ αντικρ˞σουμε 
βρε ˔θλιοι το παιδ˚ σαν ηθικ˘ προσωπικ˜τητα 
σ’ εξ˖λιξη, πρ˖πει να ’μαστε πρˠτα εμε˚ς ηθικ˔ 
& πνευματικ˔ ˠριμοι. Ποι˔ πνευματικ˜τητα να 
δε˚ απ˜ εσ˔ς το παιδ˚, ˜ταν του ζητ˔τε ˖να βου-
ν˜ λεφτ˔ ως & για τα τετραδι˔ του; Ποι˔ ηθικ˘ 
να δε˚ απ˜ σας το παιδ˚, που δεν του λ˖τε σωστ˔ 
ο˞τε μι˔ ιστορικ˘ στιγμ˘ απ˜ τους αγˠνες του 
παππο˞ του για τη λευτερι˔ της πατρ˚δας, &˜τι 
γι’ αυτο˞ς τους αγˠνες φυλακ˚στηκε; Ποι˔ 
πνευματικ˘ ωριμ˜τητα του μαθα˚νετε ˜ταν σας 
ρωτ˔ει γιατ˚ υπ˔ρχουν πλο˞σιοι και φτωχο˚ & 
δεν του απαντ˔τε; Χωρ˚ς να ’χετε εσε˚ς ηθικ˘ 
& πνευματικ˘ ωριμ˜τητα, πˠς καρτερ˔τε να 
σας εμπιστευτε˚ ο μαθητ˘ς; ͒ταν ζητ˔νε οι 
μαθητ˖ς δωρε˔ν μολ˞βια & τετρ˔δια, τα υπο-
στηρ˚ζετε ˘ λουφ˔ζετε; ̨τσι θαρρε˚τε πως θα 
σας εμπιστευτο˞νε; Ξαν˔ καλην˞χτα συν˔δελφοι. 
̪ μαθα˚νετε στους μαθητ˖ς ˜τι πρ˖πει να υπ˔ρ-
ξει μια ˔λλη κοινων˚α για τη ζω˘ τους ˘ πηγα˚-
ντε π˔ρτε ˖ναν κουβ˔ τσιμ˖ντο, ρ˚χτε τον π˔νω 
σας & γ˚νετε & τυπικ˔ ˖να ντουβ˔ρι ανθρˠπινο. 
Τ˜τε μ˜νο τελικ˔ θα σας εμπιστευτο˞νε!  

͒λη αυτ˘ν την ˠρα η κλαρ˚τσα στα χ˖ρια 
της μοι˔ζει π˜τε σαν να διευθ˞νει μια ορχ˘στρα 
& π˜τε σαν να ξιφομαχε˚ με πολλο˞ς αντ˚πα-
λους. Η Ρ˜ζα, που τη βαστ˔ει, αφο˞ λ˖ει τα πα-
ραπ˔νω σταματ˔ει & κατεβ˔ζει τα χ˖ρια & 
ξανακοιτ˔ το κοιν˜ σαν μα˖στρος που τελειˠνει 
˖να μ˖ρος της ορχ˘στρας. Λ˖ει: Με λ˚γα λ˜για: 
Το παρ˔δειγμα προς μ˚μηση & η εμπιστοσ˞νη 
στα χ˖ρια μας τ˚ γ˚νονται; Γ˚νονται πηλ˜ς για 
πλ˔σιμο προσωπικοτ˘των ˘ λ˔στιχο που το κ˔-
νει κ˔ποιος ˜,τι θ˖λει; Αυτ˔ τα δ˞ο, εμπιστοσ˞-
νη & παρ˔δειγμα, ˖χουνε τερ˔στια παιδαγωγι-
κ˘ αξ˚α. Φυσικ˔, σαν λ˖με εμπιστοσ˞νη, δεν 
εννοο˞με υποταγ˘. Να δυναμˠσει η ανταπ˜κρι-
ση γυρε˞ουμε. Να βρε˚ σ’ εμ˔ς ο μαθητ˘ς ˖να 
σ˚γουρο αγκων˔ρι, για να ξεδιπλˠσει τη σκ˖ψη 
του. Εμε˚ς, ˜μως, γιν˜μαστε το σταθερ˜ του 
αγκων˔ρι ˘ γιν˜μαστε ˖να χαλ˚ που τραβι˖ται 
απ˜ τα π˜δια του, ˜ταν ο μαθητ˘ς δεν περπατ˔-
ει εκε˚ που θ˖λουμε εμε˚ς; Σ’ εμ˔ς ο μαθητ˘ς 
βλ˖πει την εφαρμογ˘ μι˔ς ηθικ˘ς πρ˔ξης. Οπ˜-
τε περιμ˖νει απ˜ εμ˔ς να γ˚νουμε οι εφαρμοστ˖ς 
του ηθικο˞ ν˜μου & να μας ακολουθ˘σει. ̨μεις 
τˠρα γιν˜μαστε εφαρμοστ˖ς του ηθικο˞ ν˜μου ˘ 
στηριχτ˖ς της διαφθορ˔ς; Πολλο˚ συν˔δελφοι 

αρ˖σκονται να λ˖γονται παιδαγωγο˚ οδηγητ˖ς. 
Κι εμ˖να μου αρ˖σει. Ξεχωρ˚ζω ˜μως καλ˔ την 
˘ρα απ’ το στ˔ρι. ∆ηλαδ˘ ξ˖ρω καλ˔, & προ-
σπαθˠ ειλικριν˔, να μην ξεχνˠ πως τελικ˔ το 
παιδ˚ ˜χι μ˜νο ζητ˔ & επιλ˖γει μον˔χο τον ο-
δηγητ˘ του, αλλ˔ & ˜τι για να το κ˔νει ,˖χει 
β˔ση του το κριτ˘ριο εμπιστοσ˞νης. ͒χι μιας 
οποιασδ˘ποτε εμπιστοσ˞νης. Αλλ˔ αυτ˘ς που 
στηρ˚ζεται στην πνευματικ˘ & ηθικ˘ ανωτερ˜-
τητα του δασκ˔λου του. ̛ντε λοιπ˜ν τˠρα να 
γ˚νουμε ηθικο˚ & πνευματικο˚ του οδηγητ˖ς. 
͒ταν το 1920 η δημοτικ˘ καταργο˞ταν παντο˞, 
πο˞ ˘ταν η πνευματικ˘ πλειοψηφ˚α της εκπα˚-
δευσης; 'Οταν το 1925 μας σ˖ρνανε στα ανακρι-
τικ˔ γραφε˚α, εμ˖να, τον Γλην˜, τον Β˔ρναλη, οι 
συν˔δελφοι που δε μας στ˔θηκαν ˘ταν ηθικο˚ 
οδηγητ˖ς των ν˖ων; ͒ταν με το περιβ˜ητο ι-
διˠνυμο απολ˞θηκαν δια παντ˜ς τ˜σοι συν˔δελ-
φοι, μ˘πως στα μ˔τια του μαθητ˘ η πνευματι-
κ˜τητα ανθο˞σε; ͒ταν πολλο˚ συν˔δελφοι το 
1944 δε δε˚χνανε, ˖στω & τυπικ˔, π˖νθος & 
τιμ˘ στους τρε˚ς ΕΠΟΝ˚τες μαθητ˖ς του Κ˔-
στρου του Υμηττο˞, που μ˜νοι τους μ˔χονταν 7 
ˠρες, ναζιστ˖ς & μπουραντ˔δες, τ˚ ανωτερ˜τη-
τα ηθικ˘ να δο˞νε οι μαθητ˖ς; Ποι˔ ανˠτερη 
πνευματικ˜τητα να νιˠσει ο μαθητ˘ς, που ˖-
βλεπε πολλο˞ς καθηγητ˖ς να χειροκροτ˔νε με 
π˔θος χουντικο˞ς πρˠην ταγματασφαλ˚τες & 
ν˞ν βασανιστ˖ς; Α ρε Ρ˜ζα! Για φαντ˔σου να 
κ˔νουν α˞ριο κ˔να σ˞λλογο εκπαιδευτικ˜ με το 
˜νομ˔ σου & επ˚τηδες να μη γρ˔φουν την αλ˘-
θεια σου. ̨κει να δεις ανωτερ˜τητα. Μωρ˖, κα-
λ˔ ε˚πα εγˠ το 1934 στους μαθητ˖ς μου στο 
Κιλκ˚ς. 'Εσε˚ς παιδι˔ μου, με τις γνˠσεις που 
ως τˠρα αποχτ˘σατε, αν το θελ˘σετε, ˔νετα θα 
γ˚νετε δαχτυλοδεικτο˞μενοι. Σας λ˖ω ˜μως κ˔-
τι. Ποτ˖ μην επιδιˠξετε να γ˚νετε δαχτυλοδει-
κτο˞μενοι. Προσπαθ˘στε να γ˚νετε ˔νθρωποι 
χρ˘σιμοι. Μη β˔ζετε ποτ˖ σε δοκιμασ˚α ηθικ˘ 
την υπ˜στασ˘ σας. Κατακτ˘στε μ˜νο ˖να. Τη 
μοναδικ˘. Την υψηλ˘ ˖ννοια ˔νθρωπος. Αυτ˘ 
την ˖ννοια προστατε˞στε την π˔ντα. Τελικ˔, 
θαρρˠ πως & τ˜τε & τˠρα, αυτ˘ ε˚ναι η γν˘-
σια, θετικ˘, ηθικ˘ του δασκ˔λου προς τα μαθη-
το˞δια του. Να μας βλ˖πουν ως συνοδοιπ˜ρους 
τους. Αυτ˘ ε˚ναι της εκπα˚δευσης η ειλικριν˘ς 
αγωγ˘. Αυτ˘ ε˚ναι η πολ˞πλευρη εργασ˚α που 
πρ˖πει να απλωθε˚ σε κ˔θε βαθμ˚δα εκπαιδευτι-
κ˘. Ενα σχολε˚ο εργασ˚ας, που εργ˔ζεται ο εκ-
παιδευτικ˜ς μαζ˚ με τον μαθητ˘, για τη δη-
μιουργ˚α μιας θετικ˘ς ηθικ˘ς & για τους δυ˜. 
̨τσι θαρρˠ ˜τι δε θα μορφˠνονται ˔νθρωποι 
δο˞λοι, αλλ˔ ελε˞θεροι. Αυτ˔ τα ˖λεγα π˔ντα. 
Και στην Ε.∆.Α. τα ’λεγα, που ˘μουν μετ˔ τις 
εξορ˚ες, υπ˖υθυνη της Εκπαιδευτικ˘ς της Επι-
τροπ˘ς. Ανεξ˔ρτητα απ’ τα λ˔θη της στρατηγι-
κ˘ς του Κ˜μματος & της Ε.∆.Α., ˖χοντας βα-
θι˔ επ˚γνωση περ˚ των συσχετισμˠν, γνωρ˚ζο-
ντας τους κινδ˞νους για κ˔θε δ˚ωξη που ˖τσι & 
αλλιˠς τη β˚ωνα ˘δη στο πετσ˚ μου, ˖θεσα ˜λο 
μου το επ˚πεδο γνˠσης που αλλο˞; Στην υπηρε-
σ˚α των εργαζομ˖νων &των παιδιˠν τους. 'Ετσι 
& αλλιˠς, οι περιβ˜ητες κρατικ˖ς εκπαιδευτι-
κ˖ς μεταρρυθμ˚σεις που κατατ˖θηκαν ως τˠρα, 
δε μου ˔φησανε να χαρˠ & λ˚γη ηρεμ˚α. Μ˜νο 
το λαϊκ˜ ˜φελος δεν ε˚χαν σκοπ˜. Π˜τε να μιλ˔ν 
οι μαθητ˖ς την καθαρε˞ουσα. Π˜τε δημοτικ˘ & 
καθαρε˞ουσα. Π˜τε να λ˖νε δημοτικ˘ στο ∆η-
μοτικ˜ & καθαρε˞ουσα στο Γυμν˔σιο & στο 
Πανεπιστ˘μιο. Π˜τε να λ˖νε ˜τι καθιερˠνεται 
επ˚σημα η καθαρε˞ουσα & να μιλ˔ν στο ∆ημο-
τικ˜ δημοτικ˘, στο Γυμνασ˚ο καθαρε˞ουσα & 
στο Πανεπιστ˘μιο ως & αρχαϊζουσα! Να λ˖νε 
˜τι θα γ˚νει δωρε˔ν η Παιδε˚α & να πηγα˚νεις 

να γραφτε˚ς στο Πανεπιστ˘μιο & ν’ ανακαλ˞-
πτεις ˜τι ˜χι μ˜νο η εγγραφ˘ κοστ˚ζει ˜σο το 
μηνι˔τικο εν˜ς δημοσ˚ου υπαλλ˘λου, ˜χι μ˜νο 
πως δεν υπ˔ρχουν φοιτητικ˔ δωμ˔τια, μα να 
βλ˖πεις (& αυτ˜ ˘ταν το πονετικ˜τερο) αμ˖τρη-
τους ν˖ους αντ˚ να χα˚ρονται τη φοιτητικ˘ τους 
ταυτ˜τητα, να βγ˔ζουν β˚ζα για μεταν˔στες. Κι 
˜χι τ˚ποτα, μα αυτ˜ς ο κ˞κλος να μη σταματ˔ 
ποτ˖ να υφ˚σταται. Κι αν π˘γαινες εσ˞ με την 
αγωνιστικ˘ σου δρ˔ση να τον σπ˔σεις, να & οι 
διˠξεις ν’ αρχ˚ζουν π˔νω σου. Να βλ˖πω Ε-
θν˔ρχες το 1929 να λ˖νε: «Εκπαιδευτικο˚ ακ˜μα 
& μη υποπ˖σοντες σε αξι˜ποινες πρ˔ξεις, εφ˜-
σον προπαγανδ˚ζουν τον κομμουνισμ˜, απολ˞ο-
νται οριστικ˔». Το 1944 να μαθα˚νω ˜τι απολ˞-
σαν τον σημαντικ˜τατο καθηγητ˘ αρχα˚ας φι-
λοσοφ˚ας Κακριδ˘, επειδ˘ δ˚δασκε στη δημοτι-
κ˘ & ˖γραφε μονοτονικ˔. Μετ˔ απ˜ 20 χρ˜νια, 
το 1965, να διαβ˔ζω γ˖ρους της δημοκρατ˚ας 
να ξαναλ˖νε: «Π˔σα εκτροπ˘ πρ˖πει να κολ˔ζε-
ται αυστηρ˜τατα. Κι αν συμβε˚ να υπ˔ρξουνε 
˜χι μ˜νο εκπαιδευτικο˚ αν˘κοντες, αλλ˔ & α-
πλˠς συμπαθο˞ντες & ανεχ˜μενοι την κομμου-
νιστικ˘ ιδεολογ˚α, δεν ˖χουν θ˖ση στην εκπα˚-
δευση». Το σπαραχτικ˜τερο ˘ταν ν’ ακο˞ω απ’ 
τα ˚δια χε˚λη τ’ ˔λλο: «Η αποβολ˘ δια παντ˜ς 
των δ˞ο μαθητˠν στα Γι˔ννενα ε˚ναι η αρχ˘ και 
αποτελε˚ παρ˔δειγμα για τον εκπαιδευτικ˜ κ˜-
σμο της χˠρας». Πˠς να μην ˖ρθουνε μετ˔ οι 
αμ˜ρφωτοι χουντικο˚ πρˠην βασανιστ˖ς & συ-
νεργ˔τες των Γερμανˠν στα πρ˔ματα; Σ˔μπως 
ε˚χαν φ˞γει & ποτ˖; Μ˜νο τα μαθητο˞δια φε˞-
γαν για τα ξ˖να μεταν˔στες. Αφο˞ εδˠ κυνηγι˜-
ντουσαν απ’ τα μαθητικ˔ θραν˚α κι˜λας. ̛ραγε, 
ποι˔ διαφορ˔ ˖χει η κρατικ˘ εκπα˚δευση που 
πα˞ει δια παντ˜ς το 1931 τον Πλουμπ˚δη απ˜ 
δ˔σκαλο στην Ελασσ˜να απ˜ κε˚νη π’ ˔φησε 
στη Μακρ˜νησο ρημ˔δι τον Γαβριηλ˚δη; Τ˚ δια-
φορ˔ ˖χει η Παιδε˚α να τιμωρε˚ στο Κιλκ˚ς τον 
Χατζηστεφαν˚δη το ’34, που ζ˘ταγε σκεπασμ˖-
νο το ταβ˔νι της τ˔ξης του, απ’ το να πα˞ει το 
’65 δια παντ˜ς τ˜σες μαθητικ˖ς υπ˔ρξεις στη 
χˠρα; Α, ρε Χατζηστεφαν˚δη πρωτοπ˜ρε! Να 
’χω που να ’χω αποχτ˘σει καρδιακ˔ προβλ˘μα-
τα. Να βλ˖πω & ν’ ακο˞ω τ˖τοια & να πρ˖πει 
να κρατι˖μαι αδ˔μαστη στις τ˜σες κοινωνικ˖ς 
ντροπ˖ς. Στην τ˜ση κατρακ˞λα που μας οδηγε˚ 
μια ζω˘ η πλουτοκρατ˚α. Και τ˚ επιλ˘ψιμο κ˔-
ναμε; Τ˚ κολ˔σιμο που πρ˖πει να παταχθε˚ ζη-
τ˔με; «̨νας Λα˜ς, μ˚α Παιδε˚α». Αυτ˜ ζητ˔-
γαμε, ζητ˔με & θα ζητ˔με! Αναμορφωτ˖ς! Τ˚ 
επιλ˘ψιμο βλ˖πετε μι˔ ζω˘ σε αυτ˜ & μας κυ-
νηγ˔τε μωρ˖; Τ˚ κολ˔σιμο ποινικ˔ ˖χει αυτ˘ η 
ιδ˖α & την πολεμ˔τε με λ˞σσα; Τ˚ σας πι˔νει 
˜ταν λ˖με: «καν˖νας οικονομικ˜ς περιορισμ˜ς 
στη μ˜ρφωση»; Τ˚ παθα˚νετε ˜ταν λ˖με «δημ˜-
σια & δωρε˔ν Παιδε˚α»; Αυτ˜ το «15% για την 
Παιδε˚α» το αφ˘νετε ˔πραγο για τον ˔λλο αιˠ-
να; Τις κεν˖ς θ˖σεις των εκπαιδευτικˠν τ˚ σας 
πειρ˔ζει & δεν τις γεμ˚ζετε επιτ˖λους; ͒ταν 
ζητ˔με να φτι˔ξετε γερ˖ς α˚θουσες για τα 
5χρονα παιδ˔κια, γιατ˚ αρνι˖στε;  

Η κλαρ˚τσα στα χ˖ρια της ˖χει ˘δη ξαναρχ˚-
σει να μαστιγˠνει τον α˖ρα. Ξ˔φνου & π˔λι το 
π˖τρινο πρ˜σωπο της Ρ˜ζας, εμφαν˚ζεται. Στ˖-
κεται σκεφτικ˘ κοιτˠντας α˜ριστα, αλλ˔ βαθι˔. 
Λ˖ει: Και στην τελικ˘ βρε απ˔νθρωποι… με τα 
διαταραγμ˖να στην ψυχ˘ & στο κορμ˚ παιδι˔, 
τ˚ στο δι˔ολο θα κ˔νετε; Π˜σο θα κρατ˔τε ζω-
νταν˘ αυτ˘ν την ντροπ˘; Ως π˜τε θα αρμ˖γετε 
την τσ˖πη των γονιˠν τους; Τ˔χα, δεν υπ˔ρ-
χουν δ˔σκαλοι ειδικ˘ς αγωγ˘ς; Τ˔χα, δεν ˖χετε 
κονδ˞λια να δˠσετε; Τ˜σα εκατομμ˞ρια παρ˔-
σιτα ταϊζουνε οι επιδοτ˘σεις σας. Για τα αν˔πη-
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ρα παιδ˔κια ˖να παραπ˔νω σχολε˚ο δεν μπορε˚-
τε να κ˔νετε; Τ˜σα ˜πλα πα˚ρνετε. Για καθηγη-
τ˖ς θεραπευτ˖ς δεν υπ˔ρχει ο˞τε δραχμ˘ στο 
λωποδ˞τικο ταμε˚ο σας; Μεγ˔λα β˘ματα στις 
εκκλησ˚ες περπατ˔τε. Να περπατ˘σει ˖στω & 
ελ˔χιστα ˖να αν˔πηρο μωρ˔κι θα βοηθ˘σετε; 
Αναδι˔ρθρωση τραπεζˠν. Αν˔πτυξη ολ˜πλευρη 
των ατ˜μων με ειδικ˖ς αν˔κες; Φοροαπαλλαγ˖ς 
στους πλουτοκρ˔τες δ˚νετε. ∆ωρε˔ν υγε˚α για 
˜λους δε δ˚νετε; ͒ταν ˖χετε προβλ˘ματα υγε˚ας, 
πληρˠνετε σε ιδιωτικ˖ς κλινικ˖ς να σας κ˔νουν 
καλ˔. Στην εκπα˚δευση, ˜μως, γιατ˚ δε β˔ζετε 
˜σους σχολ˚ατρους πρ˖πει; Τα παιδι˔ σας ˜ταν 
˖χουν ψυχοσωματικ˔ τα στ˖λνετε στους καλ˞τε-
ρους γιατρο˞ς. Στην εκπα˚δευση ψυχολ˜γους 
γιατ˚ δεν προσλαμβ˔νετε; Κ˔νετε πολ˖μους για 
τα κ˖ρδη σας. Απ˜ αυτ˔ δεν μπορε˚τε να κ˔νετε 
δ˞ο παραπ˔νω νηπιαγωγε˚α, ε˚τε για ˔τομα με 
ειδικ˖ς αν˔γκες, ε˚τε για μη; Ποι˜ς να μου το 
’λεγε π˜σο δ˚κιο ε˚χα, ˜ταν το 1946 ˖γραφα στα 
«Ελε˞θερα Γρ˔μματα»: «Τα μνημε˚α που θα χτ˚-
σουμε για να τιμ˘σουμε τους ˘ρω˖ς μας, πρ˖πει 
να στρ˖φονται στο μ˖λλον, να δ˚νουν μια θετικ˘ 
προσταγ˘ για το α˞ριο. Τα καλ˞τερα λοιπ˜ν 
μνημε˚α που θα χτ˚σουμε,πρ˖πει να ’ναι βρεφικο˚ 
& παιδικο˚ σταθμο˚». Τα ˖γραφα το 1946. ̛ρα-
γε, το 2020, θα υπ˔ρχουν βρεφικο˚ & παιδικο˚ 
σταθμο˚ ˘ θα τους κλε˚νουνε & τ˜τε; Θα ’χει 
σταματ˘σει τ˜τε η ψυχικ˘ κατ˔πτωση του κ˜-
σμου & ειδικ˔ των ν˖ων ˘ θα τους φορτˠνει το 
αστικ˜ σ˞στημα κατ˔θλιψη με τα τσουβ˔λια; Η 
ανεργ˚α θα ’χει εξαλειφθε˚ ˘ θα ’χουν δημιουργη-
θε˚ π˔λι μεταν˔στες; Θα κυριαρχε˚ η δικαιοσ˞νη 
˘ θα απολ˞ουνε εργ˔τες ˜ταν αυτο˚ διεκδικο˞νε; 
Οι εργαζ˜μενοι θ’ αγων˚ζονται ˜πως εμε˚ς για 
τα δικαιˠματ˔ τους ˘ θα τρ˖χουν λ˚γοι;  

Μ˖νει για λ˚γα δευτερ˜λεπτα προβληματι-
σμ˖νη με λ˚γο χαμηλωμ˖νο το κεφ˔λι. Στρ˖φει 
πλ˔για τα μ˔τια της & βλ˖πει το ποτ˘ρι με το 
νερ˜. Π˔ει να πιε˚. Αφο˞ πιε˚ αγγ˚ζει την καρ-
δι˔ της, αφ˘νοντας μια μικρ˘ ˖κφραση προσˠ-
που να δε˚χνει ˜τι πον˔. Με το ποτ˘ρι στο χ˖ρι 
κ˔θεται στην καρ˖κλα. Αρχ˚ζει: Αααχ… Μιλ˔ω 
τ˜σες δεκαετ˚ες για τη γλˠσσα μας, την εργα-
σ˚α μας, το σχολει˜ μας κι ˜λα αυτ˔ με σκοπ˜ 
την ολ˜πλευρη αν˔πτυξη του παιδιο˞. Και ˜λο 
ν˔τη μπροστ˔ μου η γνωστ˘, αγαπημ˖νη, σκ˖-
ψη που λ˖ει: «Αλλ˔ζουν οι κοινωνικ˖ς συνθ˘κες, 
αλλ˔ζει & η ανθρˠπινη συνε˚δηση». Το παιδ˚, ο 
ν˖ος, εδˠ ε˚ναι το μεγ˔λο στο˚χημα & η μεγ˔λη 
μ˔χη! Πˠς οι συνθ˘κες θα αλλ˔ξουνε, ˠστε να 
αλλ˔ξει θετικ˔ η νεολα˚α απ’ τα παιδικ˔τα της. 
Η εργασ˚α για παρ˔δειγμα. Πˠς θα την κατα-
νο˘σει απ˜ μικρ˜ς ο ν˖ος, αν δεν φροντ˚σει υπο-
χρεωτικ˔ η Παιδε˚α να του μ˔θει ˜τι η εργασ˚α 
ε˚ναι ˜χι δουλε˚α, αλλ˔ μ˖θοδος ζω˘ς, ˖να μ˖σο 
δι˔πλασης ανθρˠπων; Πˠς θα συμβ˔λλουμε 
˜λοι μας να δει το παιδ˚ ˜τι η εργασ˚α δεν ε˚ναι 
ψυχοβγ˔λτης, μα κ˞ριο χαρακτηριστικ˜ κανονι-
κ˔ ˖χει την δημιουργικ˜τητα; Η παραγωγικ˘ 
εργασ˚α εκλαμβ˔νεται ως τ˖τοια απ’ τα μ˔τια 
του μαθητ˘ & αν ˜χι τ˜τε τ˚ κ˔νουνε γι’ αυτ˜ 
εκπαιδευτικο˚, γονε˚ς & κρ˔τος; Μαθα˚νουν οι 
ν˖οι ˜τι η ομαδικ˘ εργασ˚α ε˚ναι εκε˚νη που γεν-
ν˔ει ανθρωπι˔ & αν δεν το μαθα˚νουν γιατ˚ δεν 
τους το λ˖με καλ˔; Τ˚ παραλε˚πει το κρ˔τος 
των πλουτοκρατˠν να τους μ˔θει; Κι εντ˔ξει, το 
να μην τους το μ˔θουν οι πλουτοκρ˔τες ε˚ναι 
ε˞λογο. Εμε˚ς, ως εκπαιδευτικο˚, τ˚ αγωνιστικ˜ 
παρ˔δειγματισμ˜ του δ˚νουμε; Τ˚ ηθικ˘ του μα-
θα˚νουμε να κρατ˔ει απ˖ναντι στη ζω˘ και στον 
εαυτ˜ του; Το σχολε˚ο σ˘μερα μοι˔ζει με χ˔σμα 
αγεφ˞ρωτο. Με την πνευματικ˘ & πρακτικ˘ 
εργασ˚α να κρατ˔νε η καθεμ˚α απ˜ μι˔ ˜χθη, 

χωρ˚ς να συναντι˖ται με την ˔λλη. Αν λοιπ˜ν ο 
μαθητ˘ς αυτ˜ το χ˔σμα ˜χι μ˜νο δεν το κατανο-
ε˚, αλλ˔ το θαρρε˚ φυσικ˜, εμε˚ς με τους γονιο˞ς 
τους τ˚ θα πρ˖πει να απαιτ˘σουμε απ’ την κρα-
τικ˘ εκπα˚δευση; ∆ε θα πρ˖πει ν’ απαιτ˘σουμε 
να υπ˔ρξει στο σχολε˚ο μια γν˘σια δημοκρατ˚α; 
͒ταν ζητ˔με σχολε˚ο που να ενˠνει γνˠση μ’ 
εργασ˚α, δεν εννοο˞με σχολε˚ο που θα τα μπ˔σει 
τα παιδι˔ σαν ˖τοιμα σκλαβ˔κια στις ορ˖ξεις 
καθεν˜ς καρχαρ˚α, αλλ˔ που θα τα κ˔νει ε-
μπνευσμ˖νους για δημιουργ˚α ανθρˠπους μες σε 
μι˔ κοινων˚α ˜ντως ανθρˠπινη. Αυτομ˔τως, 
ν˔την η ευθ˞νη μας για το εργασιακ˜ περιβ˔λ-
λον που φτι˔ξαμε στα παιδι˔. Για να κατανο˘-
σουν στο σχολε˚ο & να βιˠσουνε ως εν˘λικας 
την ανθρˠπινη εργασ˚α τα παιδι˔ μας, σημα˚νει 
˜τι ˜λοι μας, απ˜ εκπα˚δευση ως γονε˚ς, αγωνι-
στ˘καμε & κ˔ναμε την εργασ˚α ανθρˠπινη, ˔ρα 
& την κοινων˚α. Η κοινων˚α ˜μως ε˚ναι ανθρˠ-
πινη; ∆ε νομ˚ζω. ͒ταν αναλογ˚ζομαι τα χιλι˔-
δες χρ˜νια ζωˠδους κατ˔στασης μ˖χρι τˠρα, 
λ˖ω: «Τ˚ σοφ˜ ε˚ναι τ’ ˜τι η εργασ˚α δημιο˞ρ-
γησε τον ˔νθρωπο». ͒τι στ˖κει μ˖χρι και σ˘-
μερα ως πολιτισμ˜ς, κακ˔ τα ψ˖ματα, ε˚ναι το 
σ˞νολο του ανθρˠπινου μ˜χθου. Ο πολιτισμ˜ς 
δε φα˚νεται π˔νω απ’ ˜λα στην εργασ˚α; Μα 
εκε˚ ε˚ναι που φα˚νεται πρˠτα! Ν’ ανατραφε˚ ο 
˔νθρωπος μες στην ανθρˠπινη εργασ˚α, σημα˚-
νει ˔ρα ν’ ανατραφε˚ μ˖σ'στον πολιτισμ˜. Π˜σοι 
˜μως εργαζ˜μενοι νιˠθουνε αυτ˘ τη χαρ˔, ˠστε 
να την κληρονομ˘σουνε και στα παιδι˔ τους; Η 
εργασ˚α, & ειδικ˔ η ομαδικ˘, δ˚νει στο παιδ˚ 
γν˘σια κ˚νητρα, για να ’ρθε˚ σ’ επαφ˘ με την 
πραγματικ˜τητα. Με τη δημιουργικ˘ εργασ˚α 
αυξ˔νεται ο νους & η γνˠση. Αυτ˜ πρ˖πει μ˖σα 
απ˜ το σχολε˚ο του να το δε˚ ο μαθητ˘ς. Να μ˔-
θει να συννενοε˚ται, να δημιουργε˚ ομαδικ˔ & να 
μαθα˚νει ˖τσι τη συλλογικ˜τητα. Αυτ˘ν ˖τσι & 
αλλιˠς θ˖λουν να διαλ˞ουν π˔ντα οι πλουτοκρ˔-
τες. Ε˚ναι φανερ˜ λοιπ˜ν πως αν ο ˔νθρωπος θ˖-
λει να ’ναι & αυτ˜ς & το παιδ˚ του ολ˜πλευρα 
μορφωμ˖νοι ˔νθρωποι, πρ˖πει ν’ απαιτε˚ σχολε˚α. 
Το πιο κατ˔λληλο σχολε˚ο για ˜λα αυτ˔ πρ˖πει 
να δι˖πεται ˜μως απ˜ το στοιχε˚ο της γν˘σιας 
δημοκρατ˚ας, μιας δημοκρατ˚ας πλ˘ρως λαϊκ˘ς. 
∆ε θ’ αφ˘νει ο˞τε μισ˜ παιδ˚ απ’ ˖ξω. ∆ε θα ζη-
τ˔ει λεφτ˔. Το λαϊκ˜-δημοκρατικ˜ σχολε˚ο θα 
δˠσει στον μαθητ˘ γενικ˘ μ˜ρφωση, επιστημο-
νικ˘ κατ˔ρτιση & ˖ναν πλατ˞ ορ˚ζοντα με ειδι-
κ˖ς γνˠσεις. Αυτ˘ η εκπα˚δευση ˖χει τερ˔στια, 
ανυπολ˜γιστη αξ˚α. Τ˜σο για εκπαιδευτικο˞ς, ˜σο 
& για μαθητ˖ς & γονιο˞ς. Α, ναι! ̨χει & για 
τους καπιτ˔λες. Τους κ˔νει & τρ˖μουν, χαχαχα-
χα! ̛μα τους καταλ˔βουν & τους π˔ρουν τη δ˞-
ναμη απ’ τα χ˖ρια, φιν˚το λα μαντζ˔ρε, χαχα!  

Σταματ˔ει,κρατ˔ει τη μια παλ˔μη της με 
την ˔λλη, τρ˚βει τα δ˔χτυλα της μ˚ας με τα δ˔-
χτυλα της ˔λλης και απλˠνει μπροστ˔ της τα 
χ˖ρια της & τα κοιτ˔ σκεφτ˜μενη. Λ˖ει: Αααχ, 
χερ˔κια μου πονεμ˖να, π˜σες παιδικ˖ς ψυχο˞λες 
αγκαλι˔σατε μ’ αγ˔πη! Π˜σα παιδικ˔ κεφαλ˔-
κια χαϊδ˖ψατε & ε˚δατε ματ˔κια να λαμπυρ˚-
ζουν απ˜ χαρ˔! Και τˠρα, καλ˔ τα σκεφτ˜μουν 
˜λα τα προηγο˞μενα, μα δεν ε˚ναι μ˜νο αυτ˔. 
Να, ορ˚στε! Την ˚δια τη ψυχοσωματικ˘ κατ˔-
σταση του παιδιο˞ ˜ταν μπα˚νει στην Εκπα˚δευ-
ση, πˠς την ελ˖γχουμε ως κρατικο˚ φορε˚ς της; 
Το σημεριν˜ κρ˔τος φροντ˚ζει να εξετ˔ζονται 
ιατρικˠς απ˜ τα ν˘πια ως & οι φοιτητ˖ς; Τˠρα 
μ˔λιστα. Ρ˜ζα πολλ˔ ζητ˔ς & συ & οι ˜μοιο˚ 
σου. Εδˠ υπ˔ρχουν κεν˖ς θ˖σεις εκπαιδευτικˠν, 
εσ˞ θες & παιδοψυχολ˜γους τˠρα; Τ˚ μας λ˖ς, 
σοβαρ˔ μιλ˔ς; Ναι βρε αν˔λγητοι! Σοβαρ˜τατα 
μιλ˔ω & π˔ντα ˖τσι θα μιλ˔ω. Κι εγˠ & οι 

˜μοιο˚ μου. Π˔ντα καρφ˚ στο μ˔τι σας & ε-
φι˔λτης στα ˜νειρα σας θα ’μαι. Για να δο˞με 
λοιπ˜ν! Ποιο˚ τα παραλ˖νε; ͒ταν πρωτο˖ρχεται 
το 6χρονο στο σχολε˚ο, δεν ε˚ναι η περ˚οδος που 
διαμορφˠνεται το νευρικ˜ του σ˞στημα; Τ˜τε δε 
διαμορφˠνονται σκελετ˜ς, καρδι˔, πνε˞μονες, 
κινητικ˘ ισορροπ˚α; Κ˔θε αλλ˔γη στον οργανι-
σμ˜ του απ˜ το νευρικ˜ του σ˞στημα δεν εξαρ-
τ˔ται; Αυτ˜ δεν αποτελε˚ τη β˔ση για την ψυ-
χικ˘ ζω˘ του; Παιδαγωγο˚ & ψυχολ˜γοι δεν 
πρ˖πει σαν ˖να σˠμα να εξετ˔ζουν τα μαθητο˞-
δια; Ο μαθητ˘ς ˜ταν πρωτομπα˚νει στην Εκ-
πα˚δευση, δεν ˖χει ˘δη ψυχικ˘ ζω˘; ∆εν ˖χει 
συναισθηματικ˜ κ˜σμο μ˖σα του; Ποι˜ς θα του 
μ˔θει να κρ˚νει σωστ˔, & χωρ˚ς συν˖πειες, τις 
αμ˖τρητες στιγμ˖ς στη ζω˘ του πρ˚ν πρωτομπε˚ 
στο σχολει˜; Εμε˚ς, με την επιστημονικ˘ μας 
ιδι˜τητα, δεν πρ˖πει να το προστατε˞σουμε να 
ε˚ναι ικαν˜ να μην π˔θει ψυχοσυναισθηματικ˜ 
στραπ˔τσο! Η διδασκαλ˚α θα γ˚νεται αρχικ˔ με 
αντικε˚μενα & γεγον˜τα στο ˔μεσ˜ του περι-
β˔λλον. Β˖βαια, δεν μπορε˚ το παιδ˚ να συνδυ˔-
ζει επαρκˠς, ο˞τε να βρε˚ τις συν˔φειες μεταξ˞ 
των πραγμ˔των. Κι εδˠ τα πρ˔ματα σοβαρε˞-
ουν, γιατ˚ η εξ˘γησ˘ τους αρχικ˔ γ˚νεται με τις 
αισθ˘σεις. Εμε˚ς, πˠς τις προστατε˞ουμε αυτ˖ς, 
τ˚ βο˘θεια δ˚νουμε; Το κρ˔τος σ˘μερα συμβ˔λ-
λει θετικ˔; Ρ˜ζα ε˚παμε, μη ζητ˔ς πολλ˔! Ναι 
καλ˔! Και λ˚γα λ˖ω… Πρˠτη φροντ˚δα που 
πρ˖πει να δˠσει στα παιδι˔ της η κυρ˔-
Εκπα˚δευση, δεν ε˚ναι να τα μ˔θει σιγ˔-σιγ˔, 
αλλ˔ ˔μεσα την πραγματικ˜τητα; ̛ρα & να 
προσφ˖ρει γνˠση! Στα παιδι˔, ˜μως, το μαθα˚-
νουμε αυτ˜; Τα ωθο˞με να συνεργ˔ζονται δη-
μιουργικ˔ π˔νω στα πρ˔γματα που τα αφορο˞ν 
& τα προβληματ˚ζουν ˘ ˜χι; Τα μαθα˚νουμε 
καταρχ˔ς να τα ονοματ˚ζουν με την αληθιν˘ 
τους ονομασ˚α; Βοηθ˔με να δο˞νε ˜τι καθεμι˔ 
λ˖ξη εκπ˖μπει & το δικ˜ της σ˘μα στη συνε˚-
δητοπο˚ησ˘ τους; Μαζ˚ με τα αισθ˘ματα λοιπ˜ν 
δεν ε˚ναι & οι λ˖ξεις που εξηγο˞ν τον εξωτερικ˜ 
κ˜σμο του παιδιο˞; Ν˔τα μ˔νι-μ˔νι τα δυ˜ 
πρˠτα εξηγηματικ˔ συστ˘ματα για τα παιδι˔. 
Αισθ˘ματα & γλˠσσα. Το πρˠτο μας μαθα˚νει 
˔μεσα τα πρ˔γματα. Το δε˞τερο επιτρ˖πει την 
αφα˚ρεση. ∆εν ε˚ναι πι˔ αν˔γκη ν’ αντιλαμβα-
ν˜μαστε ˖να πρ˔γμα με την ˜ραση, την αφ˘ 
κ.λπ. Το ονοματ˚ζουμε & τ˖ρμα. Να λοιπ˜ν 
πως προχωρ˔ ο κ˜σμος & τα ωραι˜τερα ε˚δη 
του, τα παιδι˔. Η εκπα˚δευση τα βοηθ˔ ˜μως 
επαρκˠς να προχωρ˔νε & αυτ˔; Το 1937 πριν 
δημιουργ˘σω το πρˠτο Ειδικ˜ Σχολε˚ο δε βο˘-
θαγε καθολου. ͒χι μ˜νο δεν ξ˖ραν να μιλ˘σουν, 
αλλ˔ μο˞γκριζαν. Ας ελπ˚σω ˜τι το 2020 θ˔ναι 
γεμ˔τη η Ελλ˔δα με αρκετ˔ Ειδικ˔ Σχολε˚α & 
χωρ˚ς κεν˔ δασκ˔λων. ̪, μ˘πως, θα υπ˔ρχουν 
κεν˖ς θ˖σεις ως & στα μη ειδικ˔; Α ρε ταξικ˜ 
κ˚νημα, ρ˜λο που πα˚ζεις στην ˔νοδο & κ˔θοδο 
της ανθρˠπινης κοινων˚ας! Α ρε ταξικ˜ κ˚νημα, 
με την συμβολ˘ σου! Η γλˠσσα του παιδιο˞ & 
τα αισθ˘ματ˔ του πλ˖ουν σε ωκεαν˜ ασ˔φειας. 
Εμε˚ς, οι εκπαιδευτικο˚ & οι γιατρο˚, σαν ˖να 
σˠμα μαζ˚ με τους γονιο˞ς, ε˚μαστε οι κ˞ριοι 
υπε˞θυνοι για την ολ˜πλευρη αν˔πτυξη του μα-
θητ˘. Εμε˚ς & μ˜νο. Η βο˞ληση, δηλαδ˘ η ψυ-
χικ˘ πλευρ˔ που δραστηριοποιε˚ται συνειδητ˔, 
δ˚νει φτερ˔ στον μαθητ˘. Στο σημεριν˜ σχολε˚ο 
δ˖χεται παθητικ˔ τα π˔ντα. Σ’ αυτ˜ που πρ˖πει 
να φτιαχτε˚ θα ενεργε˚ δραστ˘ρια. Θα του δη-
μιουργο˞με ενδιαφ˖ρον & ενεργητικ˘ επιθυμ˚α. 
Σ˘μερα στο σχολε˚ο υπ˔ρχει σιωπ˘ρη στην 
πλειοψηφ˚α συγκατ˔θεση. Στο σχολε˚ο το και-
νο˞ργιο θα γενν˘σουμε την αντ˚σταση στη β˚α 
& στον εξαναγκασμ˜. Στην τωριν˘ διδασκαλ˚α 
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το συνηθισμ˖νο ε˚ναι η απροσεξ˚α ˘ η αναγκα-
στικ˘ προσοχ˘. Σ’ αυτ˜ που γονε˚ς & εκπαιδευ-
τικο˚ πρ˖πει να δημιουργ˘σου,ν η προσοχ˘ θα 
’ναι συνειδητ˘. Σ˘μερα, το σχολε˚ο παρ˖χει βι-
βλιακ˖ς γνˠσεις. Στο ν˖ο που πρ˖πει να δη-
μιουργηθε˚ κ˔θε γνˠση αποκτ˔ται μ˖σα στην 
πρ˔ξη, στον αγρ˜, στη φ˞ση, στο εργαστ˘ριο, 
μ˖σα στην ˚δια την κοινων˚α. Στο ν˖ο σχολε˚ο, 
που πρ˖πει ˜λοι μας να βοηθ˘σουμε να γ˚νει, οι 
ατομικ˖ς ικαν˜τητες του παιδιο˞, μαζ˚ με τις 
πραχτικ˖ς δεξι˜τητ˖ς του, θα γ˚νουν ˖να. ̨τσι, 
θα αναπτυχθο˞ν & οι ψυχικ˖ς ιδι˜τητες των ν˖-
ων, που θα τις νιˠθουν ευχ˔ριστα μ˖σα τους να 
αναπτ˞σσονται. Ν˔τη λοιπ˜ν η τερ˔στια σημα-
σ˚α της διδασκαλ˚ας, που ως τˠρα μαντρˠνεται 
σε στεν˜ κελ˚. ∆εν υπ˔ρχει ˔νθρωπος που να 
μην ε˚ναι ικαν˜ς σε κ˔τι. Καθ˖να ιδια˚τερο προ-
σ˜ν ε˚ναι η εγγ˞ηση της αξ˚ας κ˔θε ανθρˠπου. 
Το σχολε˚ο που πρ˖πει να δημιουργ˘σουμε θα 
β˔ζει απ’ την αρχ˘ το ερˠτημα: Για ποι˔ εργα-
σ˚α ε˚ναι περισσ˜τερο ικαν˜ κ˔θε παιδ˚; Ποι˔ 
ε˚ναι τα φυσικ˔ προσ˜ντα του, οι κλ˚σεις του, η 
ατομικ˜τητ˔ του; Το ν˖ο σχολε˚ο χρ˖ος θα ’χει 
ν’ αγων˚ζεται ˠστε αυτ˘ η ενδ˜τερη προ˚κα κ˔-
θε μαθητ˘ να εκδηλˠνεται το νωρ˚τερο. Να 
βοηθ˔ επαρκˠς κ˔θε πνευματικ˜ προσ˜ν του. 
Ν’ ανταποκρ˚νεται στη δ˚ψα του για βιˠματα. 
̨τσι & αλλιˠς στο σημεριν˜ σχολε˚ο αυτ˔ α-
ποτελο˞ν κεν˜ γρ˔μμα. Αν δε δημιουργ˘σουμε 
το ν˖ο σχολε˚ο π˔νω σε ν˖ες β˔σεις επιστημονι-
κ˖ς, που η εργασ˚α θα ’ναι δημιουργ˚α & ˜χι 
β˚α, τ˜τε η σημεριν˘ κατ˔σταση που τρ˖φεται 
απ’ τη β˚α της πλουτοκρατ˚ας θα συνεχ˚ζεται 
αδι˔κοπα. Κι ˔ντε μετ˔ να μ˔θεις να διαπαιδα-
γωγ˘σεις ηθικ˔ τους μαθητ˖ς. Αν δε διαλ˞σεις 
την ανηθικ˜τητα που το παιδ˚ βιˠνει, τ˜τε τ˚ 
ηθικ˘ διαπαιδαγˠγηση θα του δε˚ξεις; Αν δεν 
αγων˚ζεσαι γι’ ανθρˠπινη κοινων˚α, πˠς θα μ˔-
θει το παιδ˚ σου να ’ναι ανθρˠπινο; Πρ˖πει να 
μ˔θουμε στο παιδ˚ να θεωρε˚ αν˘θικο ˜ποιον 
πλουτ˚ζει μ’ ανηθικ˜τητα, ακ˜μη & αν αυτ˜ς 
μπαινοβγα˚νει σ’ εκκλησ˚ες & κ˔νει φιλανθρω-
πικ˖ς δωρε˖ς. Να δημιουργ˘σουμε στο παιδ˚ 
ισχυρ˘ ηθικ˘ βο˞ληση. Να του αναπτ˞ξουμε 
κοινωνικ˔ συναισθ˘ματα. Κι ασφαλˠς, μη λη-
σμον˔με ποτ˖ το κ˞ριο: ͒τι η βο˞ληση, ˜πως 
& κ˔θετι στην ζω˘ μας, πραγματˠνεται στην 
πρ˔ξη. Αν δο˞νε απ˜ μας τα παιδι˔ ˜τι προ-
σπαθο˞με πρˠτοι εμε˚ς να πραγματˠσουμε ˜λα 
τα παραπ˔νω, τ˜τε θα ’χουν & αυτ˔ σταθερ˜ το 
θ˔ρρος τους, την τιμι˜τητα, τη συν˖πεια, την 
ενεργητικ˜τητα, να υπερνικ˘σουν κ˔θε δυσκολ˚-
α. Αυτ˜ λοιπ˜ν δεν ε˚ναι χτ˚σιμο νεανικ˘ς προ-
σωπικ˜τητας που πρ˖πει ν’ αρχ˚σει απ˜ νωρ˚ς; 
Τα θεμ˖λι˔ του δεν πρ˖πει να διαμορφωθο˞ν 
ισχυρ˔, για ˜λη τη ν˖α γενι˔ & για κ˔θε ν˖α 
γενι˔; Αυτ˜ δεν ˖γκειται στην καλ˘ ποι˜τητα 
της Εκπα˚δευσης; Στην καλ˘ ποι˜τητα του πε-
ριβ˔λλοντος κ˔θε ν˖ου; ̨τσι μ˜νο δεν πραγμα-
τˠνονται η επιστημονικ˘ & η κοινωνικ˘ πρ˜ο-
δ˜ς του; Και τˠρα θα βρεθε˚ κ˔ποιος ,αργ˔ ˘ 
γρ˘γορα, να ρωτ˘σει: «Καλ˔ αυτ˔ περ˚ νεανικ˘ς 
προσωπικ˜τητας, καλ˔ αυτ˔ περ˚ χτισ˚ματος 
γερˠν θεμελ˚ων.Τα θεμ˖λια απ˜ τ˚ θα τα φτι˔-
ξουμε εμε˚ς μαζ˚, εκπαιδευτικο˚ & γονε˚ς;». 
Σωστ˜τατος προβληματισμ˜ς. Για να δο˞με 
λοιπ˜ν τ˚ ˖χουμε. Υπ˔ρχουν μ˘πως επιστημονι-
κ˖ς ˖ρευνες που να μας βοηθ˔νε να κατανο˘σου-
με τη σπουδαι˜τητα της ανθρˠπινης συμπερι-
φορ˔ς; Εδˠ τα στοιχε˚α μας λ˖νε ˜τι γ˚νονται 
προσπ˔θειες, μα ε˚ναι ελ˔χιστες & οφε˚λονται 
στην πρωτοβουλ˚α κ˔ποιων ευαισθητοποιημ˖-
νων επιστημ˜νων, που ρισκ˔ρουν χρ˘μα & κ˜-
πο. Ενˠ θα ˖πρεπε η κρατικ˘ εκπαιδευση να 

πριμοδοτε˚ ˖να μεγ˔λο πλ˖γμα ερευνˠν τ˖τοιας 
φ˞σεως. ∆εν ˖χουμε ερευν˘σει επιστημονικ˔ 
επαρκˠς, για την πραγματικ˜τητα της νεολα˚-
ας. ∆εν ˖χουμε προστρ˖ξει στις δι˔φορες επι-
στ˘μες, σαν τη Βιολογ˚α, την Ψυχολογ˚α, τηνν 
Κοινωνιολογ˚α, τηΦιλοσοφ˚α. Τ˖τοιες εξονυχι-
στικ˖ς μελ˖τες θα μας γνωρ˚σουν σε β˔θος τον 
ν˖ο & την εξ˖λιξ˘ του σε προσωπικ˜τητα. Θα 
δο˞με ˖τσι ποιο˚ ε˚ναι οι παρ˔γοντες που καθο-
ρ˚ζουν τη συμπεριφορ˔ των ν˖ων. ͒ταν μ˔λι-
στα αναρωτηθο˞με απλ˔ πˠς εξελ˚χθηκε ˜χι 
μ˜νο ο ν˖ος, αλλ˔ ο ˔νθρωπος γενικ˔, τ˜τε θαρ-
ρˠ ˜τι εκε˚ θα βρο˞με το σπ˖ρμα που φτι˔χνει 
σωστ˔ θεμ˖λια & δε˚χνει & τ˚ αρχιτεκτονικ˜ 
σχ˖διο πρ˖πει να φτιαχτε˚ & σε τ˚ ˖δαφος να 
ριζˠσει. Ξ˖ρουμε ˜τι ο ˔νθρωπος απ’ τη ζωˠδη 
του κατ˔σταση υψˠθηκε στην ανθρˠπινη. ̨-
φτιαξε τον δικ˜ του κ˜σμο. Απ˜ τη μ˚α, ˖χουμε 
τη φ˞ση του ζˠου με τα ισχυρ˔ ˖νστικτα & απ˜ 
την ˔λλη τη δ˞ναμη του πνε˞ματος. Και τα δυ˜ 
υπ˔ρχουν στον ˔νθρωπο. Η ανθρˠπινη λοιπ˜ν 
ουσ˚α ε˚ναι μ˜νο αυτ˜ το με˚γμα; Αμ ˖λα που 
δεν ε˚ναι κ˔τι αφηρημ˖νο! ͒σο & να θ˖νε οι 
κρατο˞ντες να μας κρατ˔νε σε αυτ˜ το επ˚πεδο, 
η ανθρˠπινη ν˜ηση τους την ˖φερε τη δουλει˔ 
καπ˔κι. Εκε˚ ε˚ναι που σαρκαστικ˜ς το˞ς βγ˔ζει 
τη γλˠσσα γελˠντας ο Μ˔ρξ, αποδεικ˞οντας 
˜τι η ανθρˠπινη μ˜νο αφηρημ˖νη ˖ννοια δεν ε˚-
ναι, παμπ˜νηροι βουλιαχτ˖ς της ανθρωπ˜τητας. 
Η ανθρˠπινη ουσ˚α μας ε˚ναι το σ˞νολο των 
κοινωνικˠν μας σχ˖σεων. Τ˜μπολα λ˖ρες, χα! 
Και ν˔την αμ˖σως η κατε˞θυνση για να βρο˞με 
˖δαφος για θεμ˖λια.  

Η ˖κφραση του προσˠπου της γ˚νεται ˖ντονα 
ενθουσιαστικ˘. Ξαναπι˔νει στο χ˖ρι της την 
κλαρ˚τσα, που τ˜ση ˠρα την ε˚χε στα γ˜νατ˔ 
της. Πετ˔γεται απ’ την καρ˖κλα σαν α˚λουρος. 
Ενεργητικ˜τητα φο˞λ λ˚γο πριν το «φευγι˜». Η 
κλαρ˚τσα π˔λι στα χ˖ρια της μετατρ˖πεται σε 
ξ˚φος & μαεστρικ˘ β˖ργα. Λ˖ει: ̨χει μεγ˔λη 
σημασ˚α λοιπ˜ν να δο˞με τ˚ τραν˜ ρ˜λο πα˚ζει η 
κοινωνικ˘ συμπεριφορ˔ των ανθρˠπων στη συ-
μπεριφορ˔ του ν˖ου. Αυτ˜, δι˜τι αποδεικν˞εται 
περ˚τρανα πως η αν˔πτυξη εν˜ς ατ˜μου καθορ˚-
ζεται απ’ την αν˔πτυξη ˜λων των ˔λλων, με 
τους οπο˚ους συναναστρ˖φεται. Με λ˚γα λ˜για, 
λοιπ˜ν, βλ˖πουμε πˠς τ’ ανθρˠπου η συμπερι-
φορ˔ ε˚ναι αποτ˖λεσμα μ˜νο της ενεργητικ˘ς 
του σχ˖σης προς το κοινωνικ˜ του περιβ˔λλον. 
Αυτ˜ ε˚ναι που διαμορφˠνει την ανθρωπ˜τητα. 
Αυτ˔ αποκτ˔ει ο ˔νθρωπος κι αναπτ˞σσει πρα-
κτικο˞ς χειρισμο˞ς. Τις πνευματικ˖ς του σχ˖-
σεις. Πα˚ρνει τις εμπειρ˚ες των ανθρˠπων της 
σημεριν˘ς & των περασμ˖νων γενεˠν κι ˖τσι 
γ˚νεται ικαν˜ς να διαμορφˠσει τη δικ˘ του ι-
στορικ˘ συμπεριφορ˔. Ν˔τα λοιπ˜ν μπροστ˔ 
μας. Και το ˖δαφος & η καλλι˖ργεια. Κι ο γε-
ωργ˜ς & τα σπ˜ρια του. Τη συμπεριφορ˔ λοι-
π˜ν του παιδιο˞ & των ν˖ων, την εξηγο˞με μ˜νο 
αν ξεκιν˘σουμε να δο˞με την κοινωνικ˘ θ˖ση 
του & την κατ˔σταση της ζω˘ς του. Απ˜ εκε˚ 
κατανοε˚ ακ˜μη κι ο πιο αν˚δεος, τ˚ στο καλ˜ 
εκπα˚δευση ˖χουμε, για να ενεργ˘σει σωστ˔ στο 
παιδ˚. Κι εδˠ ε˚ναι η τερ˔στια διαπ˚στωση-
αντ˚φαση. Το παιδ˚ ενˠ δεν ξ˖ρει καλ˔-καλ˔ να 
μελετ˔, μα τ˚ λ˖ω, ο˞τε να διαβ˔ζει & να γρ˔-
φει, το ˖χουν & εργ˔ζεται. ͒χι ασφαλˠς στο 
σχολει˜ του, μα σε κανονικ˘, σκληρ˘, δουλει˔. 
Αυτ˜ δε δε˚χνει την ατομικ˘ του κατ˔σταση; ∆ε 
δε˚χνει & την ταξικ˘ θ˖ση της οικογενει˔ς του; 
Μ˔νι-μ˔νι δεν ξεπετ˔γονται & ˔λλες αιτ˚ες για 
τη συμπεριφορ˔ του παιδιο˞; Αυτ˖ς τις αιτ˚ες 
τις εξετ˔ζουμε επαρκˠς στις παιδαγωγικ˖ς ε-
πιστ˘μες & αν ναι, τ˚ προτε˚νουμε; Με τ˚ πε-

ποιθ˘σεις & ιδανικ˔ λοιπ˜ν προχωρ˔ει μ˖σα 
στη ζω˘ του το παιδ˚; Πˠς συμβ˔λλουμε εμε˚ς 
ως εκπαιδευτικο˚ & γονε˚ς να δημιουργηθε˚ μια 
Παιδε˚α ˔ξια ανθρˠπινων ιδανικˠν σ’ ˖ναν κ˜-
σμο που κυριαρχε˚ η απανθρωπι˔; Πˠς μορφˠ-
νουμε τα παιδι˔ να γ˚νουνε ολοκληρωμ˖νοι ˔ν-
θρωποι & ˜χι τ˖ρατα ολ˜πλευρης απανθρωπι˔ς; 
Και καλ˔ ˜ταν ε˚ναι ακ˜μα παιδι˔. Αν μπο˞νε 
στην εφηβε˚α & αφ˘σουν π˚σω τους τον παιδικ˜ 
κ˜σμο & δο˞νε πρˠτη φορ˔ κατ˔ματα το κ˜σμο 
με τα ζ˜ρια του; Ασφαλˠς το πρˠτο που θα κ˔-
νουνε ε˚ναι να ποθ˘σουν την ανεξαρτησ˚α τους, 
˖τσι δεν ε˚ναι; Εκε˚ θα του μ˔θουμε ˜τι ανεξαρ-
τησ˚α με οικονομικ˘ εξ˔ρτηση δεν υπ˔ρχει; Ε-
κε˚ θα του πο˞με ˜τι ανεξαρτησ˚α δε σημα˚νει 
σκοτˠνω, κλ˖βω, πατˠ επ˚ πτωμ˔των, που εγˠ 
τα ˖σπειρα; Εκε˚ θα του μ˔θουμε ˜τι ανεξαρτη-
σ˚α δε σημα˚νει ζ˘σε να τρως και κλ˖βε να ˖-
χεις; Θα του δε˚ξουμε ˜τι δεν ε˚ναι ανεξαρτησ˚α 
να ρουφιανε˞ει τον συν˔δελφο που απεργε˚ για τα 
προβλ˘ματα στην εργασ˚α του; Θα του δε˚ξουμε 
˜τι ανεξαρτησ˚α θα πει συλλογικ˘ δρ˔ση για συ-
νολικ˘ υγε˚α, μ˜ρφωση κι ειρ˘νη, με συλλογικ˘ 
εναντ˚ωση στους πολεμοστηριχτ˖ς; Θα του πο˞-
με ˜τι η ˚δια η ανεξαρτησ˚α του ε˚ναι προϊ˜ν & 
δικ˘ς του συμμετοχ˘ς εν˔ντια σε ˜σους τη δια-
λ˞ουν απ˜ μπροστ˔ & μ˖σα του; Εμε˚ς οι ˚διοι 
του το δε˚χνουμε αυτ˜ με το παρ˔δειγμ˔ μας; 
Πρ˖πει να πλατ˞νουμε τον δι˔λογο με τους ν˖-
ους. ͒χι με π˜ρτα κλειστ˘ στο υπουργε˚ο. Πρ˖-
πει να χειριζ˜μαστε με μεγ˔λη αγ˔πη & προσο-
χ˘ τον ν˖ο. Εδˠ χρει˔ζεται η υψηλ˘ τ˖χνη της 
αγωγ˘ς να κρατ˔ το μ˖σο, που ο˞τε παγˠνει, 
ο˞τε κα˚ει. Αλλιˠς θα ’χουμε και π˔ντα θα ’χου-
με συμφορ˖ς. Ασθενικ˖ς, νευρωτικ˖ς, παραβατι-
κ˖ς. Στην τελικ˘, αν δε γ˚νει ˖τσι, τ˜τε, αντ˚ για 
ν˖α στηρ˚γματα της ανθρωπι˔ς, θα ’χουμε τα ν˖α 
στηρ˚γματα της ακ˜μα πιο αιματηρ˘ς πλουτο-
κρατ˚ας. Ε˚ναι αν˔γκη λοιπ˜ν να παρακολουθο˞-
με τη νεολα˚α, να τη βοηθ˔με ν’ αυξ˔νει τις δυ-
νατ˜τητ˖ς της. Να ικανοποιε˚ βασικ˖ς & μορ-
φωτικ˖ς αν˔γκες. Να συμβ˔λλουμε στη θετικ˘ 
καρποφορ˚α του περιβ˔λλοντ˜ς της.  

Ξ˔φνου, σταματ˔, θυμ˔ται κ˔τι & χαμογελ˔ 
πλατι˔ στο κοιν˜. Στρ˖φει το κεφ˔λι π˚σω, βλ˖-
πει τη φωτογραφ˚α του Γληνο˞, π˔ει γρ˘γορα 
& την πα˚ρνει αγκαλι˔ & το ˚διο κ˔νει με το 
˔λλο χ˖ρι με την πυρογραφ˚α του Β˔ρναλη. Τις 
αγκαλι˔ζει, κ˔θε εικ˜να με το αντ˚στοιχο χ˖ρι 
& ˖τσι γελαστ˘ π˔ει ξαν˔ μπρος στο κοιν˜. Τις 
κρατ˔ αγκαλι˔ να φα˚νονται καλ˔ & ξεκιν˔ λ˖-
γοντας δυνατ˔: Το καθολικ˜ ξεσ˘κωμ˔ μας, 
μαθητˠν-γονιˠν-εκπαιδευτικˠν, αποστρ˖φεται 
τον ˔γονο συμβιβασμ˜. Τα αιτ˘ματ˔ μας ε˚ναι 
τ’ αναγκα˚α μην˞ματα του καιρο˞ μας. ∆ε ζη-
τ˔με τυπικ˘ ισ˜τητα. Τυπικ˘ δικαιοσ˞νη. Τυ-
πικ˘ ελευθερ˚α. ͒λα αυτ˔ στ˖κουνε μπροστ˔ 
μας σαν μια διαρκ˘ ιστορικ˘ αναγκαι˜τητα.  

∆ε˚χνει στο κοιν˜ τον Γλην˜ & τον ονοματ˚-
ζει. Το ˚διο με τον Β˔ρναλη. Λ˖ει δυνατ˔: Ο 
∆ημ˘τρης Γλην˜ς! Ο Κˠστας Β˔ρναλης! Εγˠ, 
η Ρ˜ζα Ιμβριˠτη! Το φων˔ζουμε & θα το φω-
ν˔ζουμε π˔ντα. Μην ξεχν˔τε ˜τι προ˖ρχεστε 
απ’ τον λα˜! Απ˜ τα εργατικ˔ και λαϊκ˔ του 
στρˠματα. ̛μα αφουγκραστε˚τε, το ˚διο σας το 
α˚μα σας το λ˖ει, δε θ’ αλλαξοπιστ˘σετε ποτ˖. 
∆ε θα προδˠσετε την τ˔ξη που αν˘κετε. Θα 
π˔τε με το μ˖ρος του λαο˞. Θα αγωνιστε˚τε για 
να θεμελιˠσετε τη ν˖α ζω˘. ∆˞ναμη λοιπ˜ν! ∆˞-
ναμη! Προχωρ˔με!» 

 
Χρήστος Δημούλας 
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σαλόνι 
ποιήσεως 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
– Προδ˚δετε π˔λι τ˗ν Πο˚ηση, θ˓ μο͂ πε̳ς, 
Τ˗ν ʜερ˜τερη ɿκδ˘λωση το͂ ɷνθρˠπου 
Τ˗ χρησιμοποιε̳τε π˔λι ˄ς μ˖σον, ʸποζ˞γιον 
Τ͏ν σκοτειν͏ν ɿπιδιˠξεˠν σας 
ʅν πλ˘ρει γνˠσει τ̥ς ζημι̖ς πο˝ προκαλε̳τε 
Μ˕ τ˛ παρ˔δειγμ˔ σας στο˝ς νεωτ˖ρους. 
-Τ˛ τ˚ δ˕ν πρ˜δωσες ɿσ˝ ν˓ μο͂ πε̳ς 
ʅσ˝ κι οʜ ʰμοιο˚ σου, χρ˜νια κα˙ χρ˜νια, 
ʊνα πρ˛ς ʄνα τ˓ ʸπ˔ρχοντ˔ σας ξεπουλˠντας 
Στ˙ς διεθνε̳ς ɯγορ˕ς κα˙ τ˓ λαϊκ˓ παζ˔ρια 
Κα˙ με˚νατε χωρ˙ς μ˔τια γι˓ ν˓ βλ˖πετε,  
χωρ˙ς ɯφτι˓ 
Ν̓ ɯκο͂τε, μ˕ σφραγισμ˖να στ˜ματα  
κα˙ δ˕ μιλ̖τε. 
Γι˓ ποι˓ ɯνθρˠπινα ʜερ˓ μ̖ς ɿγκαλε̳τε; 
Ξ˖ρω: κηρ˞γματα κα˙ ρητορε̳ες π˔λι, θ˓ πε̳ς. 
ʉ να˙ λοιπ˜ν! Κηρ˞γματα κα˙ ρητορε̳ες. 
Σ˓ν πρ˜κες πρ˖πει ν˓ καρφˠνονται οʜ λ˖ξεις 
Ν˓ μ˗ν τ˙ς πα˚ρνει ʬ ɳνεμος. 
 

Μαν˜λης Αναγνωστ˔κης, Ποιητικ˘ 
 

 
 

Θα ’ρθει, κάποτε, εκείνη η μέρα 
Ν. Γ. Λυκομ˘τρος 

 
Θα ’ρθει, κ˔ποτε, εκε˚νη η μ˖ρα, 
που τα ποι˘ματ˔ μας θα γ˚νουν σφα˚ρες  
και θα διατρ˘σουν τις σ˔ρκες σας. 
Θα ’ρθει, κ˔ποτε, εκε˚νη η μ˖ρα, 
που τα τραγο˞δια μας θα γ˚νουν β˖λη 
και θα τρυπ˘σουν τις ψυχ˖ς σας. 
Θα ’ρθει, κ˔ποτε, εκε˚νη η μ˖ρα, 
που οι ψ˚θυρο˚ μας θα γ˚νουν ουρλιαχτ˔ 
και θα σκ˚σουν τα ουρ˔νια. 
Θα ’ρθει, κ˔ποτε, εκε˚νη η μ˖ρα, 
που δε θα φοβ˜μαστε να πο˞με το ˜νομ˔ μας, 
μην τυχ˜ν και μας αρπ˔ξουν οι ανθρωποφ˞λακες. 
Θα ’ρθει, κ˔ποτε, εκε˚νη η μ˖ρα, 
που θα διαθ˖τουμε τα σˠματ˔ μας  
˜πως θ˖λουμε, αδιαφορˠντας  
για τους π˔σης φ˞σεως ιεροκ˘ρυκες. 
Μ˖χρι τ˜τε, αποθηκε˞ω λ˖ξεις-πολεμοφ˜δια 
και ετοιμ˔ζομαι για την τελικ˘ σ˞γκρουση. 
 

 

Μικρές εξομολογήσεις 
Ελευθερ˚α Θεοδˠρου 

 
Κ˔ποιες φορ˖ς κουρ˔ζεται το πο˚ημα  
νιˠθει να μεγαλˠνει 
αναζητ˔ αναπνο˖ς  
να μην παγˠνει 
̨χει αστ˔θεια  
σφιχταγγαλι˔ζεται 
με ετοιμοθ˔νατες λ˖ξεις 
E˚ναι τ˜τε που ψιθυρ˚ζει στο αυτ˚ του 
απρ˜σκλητη π˔ντα η ˖μπνευση 
Σε περιμ˖νω να ξαπλˠσουμε 
Να ˖χεις μαζ˚ σου  
˖να ποτ˘ρι γ˔λα 
για ˜ταν ξυπν˘σουν τα νεογ˖ννητα 
 

 
 

Ως φωνήεν 
Μιχ˔λης Κατσιγι˔ννης 

 
Θ˖λω ν’ αναπτ˞ξω 
Τροχι˖ς 
͒χι επιρρο˘ 
Ο˞τε επιτ˘ρηση 
Να διερευν˘σω 
Την κακοσ˞νη 
Και την αφ˔νταστη μεγαλοπρ˖πεια 
Να αισθανθˠ 
Τις πρακτικ˖ς της αποστολ˘ς 
Και ˔λλα ε˚δη εκφ˜ρτωσης 
͒χι την πολυκοσμ˚α 
Να ενισχ˞σω θ˖λω 
Το μπρ˚ο 
Που αποστρ˖φεται τη δ˞ναμη 
Και την κλωνοπο˚ηση 
Θ˖λω να κρυφτˠ 
Με υπερβολ˘ 
Απ’ τη ζωντ˔νια 
Που αμαυρˠνει 
Εμ˖να 
Και τ˜τε π˔ντα 
Με καλο˞ν 
Ν’ αποδρ˔σω 
Απ˜ πο˞; 
 

 
 

Οι μεταμφιέσεις των λέξεων 
Μιχ˔λης Κατσιγι˔ννης 

 
∆εν ˖χω τον χρ˜νο 
Να μ˔θω κ˔ποιον 
Απ’ την αρχ˘ 
Ανο˚γω το μικρ˜ σπιρ˔λ τετρ˔διο 
Και καταγρ˔φω την ποι˜τητα 
Την πιθαν˜τητα δηλαδ˘. 
Ζω γενικˠς 
Και αυτ˜ ε˚ναι κ˔τι 
Που ˜λοι το γνωρ˚ζουν 
Αλλ˔ δεν το παραδ˖χονται. 
Λ˘ξη χρ˜νου 
̨ναρξη μ˜χθου 
Και μαν˚α 
Απ˜ χαρ˔ και π˔θος 
Για το κε˚μενο 
Που εξαιτ˚ας του ζω γενικˠς 
Και που εξαιτ˚ας του περιπλανι˖μαι 
Σε απ˚στευτα ειδικ˔ μονοπ˔τια. 
 

 

Φυλακή 
Αθην˔ Αραμπατζ˘ 

 

Βλ˖μμα παγερ˜ σαν κρ˞σταλλο  
στο καταχε˚μωνο  
Βλ˖μμα κοφτερ˜ σαν ατσ˔λι  
κ˜βει την αν˔σα π˔λι. 
Χ˖ρια δεμ˖να, ακινητοποιημ˖να  
εντ˜ς τους τρ˖χει σαν ποτ˔μι το α˚μα. 
Π˜δια βαρι˔  
σαν αμετακ˚νητα βουν˔  
θ˖λουνε να τρ˖ξουμε μακρι˔,  
μα η αλυσ˚δα τα κρατ˔ γερ˔. 
 

 
 
∆˖σποινα Στεφανουδ˔κη 

 

Ο ορ˚ζοντας ˖χει ˜ριο 
την ˔κρη του μυαλο˞ μου 
Οι λ˖ξεις βγα˚νουν απ’ το στ˜μα μου 
και χτυπ˔νε π˔νω στον τσιμεντ˖νιο το˚χο 
σχηματ˚ζοντας μια ανθρˠπινη μορφ˘ 
Ο ιδρˠτας κυλ˔ει στο π˔τωμα 
απ˜ την μ˚α ˔κρη του σεντονιο˞ 
την ˔λλη την κρατ˔ω εγˠ 
σφιχτ˔ στα χ˖ρια μου 
Την τελευτα˚α φορ˔ που την ˔φησα 
˔πλωσε και ˖φτιαξε ˖ναν δρ˜μο 
που δεν ξ˖ρω που βγ˔ζει 
Τρ˚α πλοκ˔μια τυλ˚γουν το σˠμα μου 
αφ˘νοντας μελανι˖ς π˔νω στο δ˖ρμα 
Γλ˚στρησα απ˜ την πραγματικ˜τητα 
και ξ˞πνησα 
Φοβ˘θηκα την πτˠση  
και κρατ˘θηκα απ˜ τα πλοκ˔μια 
Ευλαβικ˔ τα ˖δεσα π˔λι γ˞ρω μου 
Η αιˠρηση ε˚ναι μια κατ˔σταση  
πoυ μπορε˚ να παραταθε˚ στον χρ˜νο 
̨χω την α˚σθηση ˜τι με αποφε˞γω 
Μια μορφ˘ με παρατηρε˚ π˚σω απ˜  
το τζ˔μι της π˜ρτας 
∆εν ˖χω ιδ˖α ποι˔ ε˚ναι 
̨χει ˖να βλ˖μμα μεταλλικ˜ 
και απ˜ τα μ˔τια της τρ˖χει υδρ˔ργυρος 
Ο ορ˚ζοντας τελικ˔ ˖χει ˜ριο 
το περβ˔ζι της απ˖ναντι ταρ˔τσας 
Και η μορφ˘ φτι˔χτηκε απ’ τις λ˖ξεις μου 
αλλ˔ ακ˜μα δεν μπορˠ να την αναγνωρ˚σω 
Ο ιδρˠτας ˖χει χρˠμα ασημ˚ 
και ατομικ˜ β˔ρος 200,59 
Το ˘ξερα ˜τι δεν ˖πρεπε να  
αφ˘σω το σεντ˜νι απ’ τα χ˖ρια μου 
Και πολ˞ φοβ˔μαι ˜τι οι μελανι˖ς 
θα ε˚ναι και α˞ριο π˔νω μου 
 

 
 

Το σκοτεινό αμόνι 
Πασχ˔λης Κατσ˚κας 

 

Περπατˠ στους γαλαξ˚ες 
μα το α˚μα παραμ˖νει τυλιγμ˖νο στο αμ˜νι 
Μ’ ˖δεσαν σφιχτ˔ στο δουλεμπορικ˜ 
αδυνατˠ να πι˔σω τ’ ˔ρματα 
με τ˖ρατα να πολεμ˘σω 
Βουβ˜ς, τρικ˖φαλος ο π˜νος 
σε˚ει τις φλ˜γες στη μα˞ρη ˘πειρο 
Χˠνει τα πλοκ˔μια στις κραυγ˖ς εν˜ς λαο˞ 
Ολομ˜ναχος ζει - κ˔τω απ’ τον ˘λιο 
Αν κ˔ποτε στα ˜νειρα 
βρεθˠ στα μπρ˔τσα του νερο˞  
που με κουβ˔λησε 
που μετακ˚νησε το σπ˚τι μου για το ασ˘μι 
Θα απαιτ˘σω να ποτιστο˞ν τα κυπαρ˚σσια 



Φιλολογικ˜ς ͒μιλος Ελλ˔δος  

  

 
ποιητικά 

τοπία 
 
 

Θ˔ ῾ρθει μι˓ μ˖ρα  
πο˝ δ˕ θ˔ ῾χουμε πι˓ τ˚ ν˓ πο͂με 
Θ˓ καθ˜μαστε ɯπ˖ναντι  
κα˙ θ˓ κοιταζ˜μαστε στ˓ μ˔τια 
ʔ σιωπ˘ μου θ˓ λ˖ει: Π˜σο εʡσαι ʯμορφη,  
μ˓ δ˕ βρ˚σκω ɳλλο τρ˜πο ν˓ στ˛ π͏ 
Θ˓ ταξιδ˖ψουμε κ˔που, ʃτσι ɯπ˛ ɯν˚α  
ʍ γι˓ ν˓ πο͂με π˟ς κι ɿμε̳ς ταξιδ˖ψαμε. 
ʲ κ˜σμος ψ˔χνει σ̓ ʰλη του τ˗ ζω˗  
ν˓ βρε̳ τουλ˔χιστο 
τ˛ν ʃρωτα, μ˓ δ˕ βρ˚σκει τ˚ποτα. 
Σκ˖φτομαι συχν˓ π˟ς ʌ ζω˘ μας  
εʡναι τ˜σο μικρ˗ 
πο˝ δ˕ν ɯξ˚ζει κɱν ν˓ τ˗ν ɯρχ˚σει κανε˚ς. 
ɷπ̓ τ˗ν ɷθ˘να θ˓ π˔ω στ˛ Μοντεβ˚δεο  
ʟσως κα˙ στ˗ Σαγκ˔η, εʡναι κ˔τι κι αʷτ˛  
δ˕ μπορε̳ς ν˓ τ˛ ɯμφισβητ˘σεις. 
Καπν˚σαμε -θυμ˘σου- ɯτ˖λειωτα τσιγ˔ρα 
συζητˠντας ʄνα βρ˔δυ -ξεχν͏ π˔νω σ˕ τ˚-  
κι εʡναι κρ̳μα  
γιατ˙ ʑταν τ˜σο μα τ˜σο ɿνδιαφ˖ρον. 
Μι˓ μ˖ρα, ɱς ʏτανε, ν˓ φ˞γω μακρι˔ σου,  
ɯλλ˓ κι ɿκε̳ θ˔ ῾ρθεις κα˙ θ˓ μ˕ ζητ˘σεις 
∆˕ μπορε̳, Θ˖ μου,  
ν˓ φ˞γει κανε˙ς μοναχ˜ς του. 
 

Μαν˜λης Αναγνωστ˔κης, Θ˔ ̔ρθει μι˓ μ˖ρα 
 

 
 
 

Η ανεμώνα 
Π˔νος Χατζηγεωργι˔δης  

 
Εκατ˘ντησα προσφ˔τως  
Ανεμˠνος θιασˠτης  
ενˠ δι˔βαινα κεφ˔τος  
Π˖ραν εις την εξοχ˘  
Μι˔ν υπ˖ροχη εποχ˘.  
Και ο ˔νεμος που εφ˞σα  
Π˖ρα εις τα λιβ˔δια π˖ρα  
̪το ν˞ξ ˘ ˘το ημ˖ρα  
Αδι˔φορον για εκε˚νη  
Τελικˠς τ˚ θ’ απογ˚νει..  
Μ˜νον στ˖κει εκε˚ προσκα˚ρως  
Ομορφα˚νοντας το μ˖ρος  
Και γεμ˚ζοντας την πλ˔ση  
Με δροσι˔ μ˖σα στα δ˔ση  
Αποθν˘σκουσα το θ˖ρος.  
Μα εκε˚νη δεν τη νοι˔ζει  
Ο μικρ˜ς εκε˚νος β˚ος  
Ο˞τε δ˜ξες, ο˞τε πλο˞τη  
Μ˜νον η ματι˔ μου ετο˞τη  
Και πως ˖ζησε μι˔ μ˖ρα  
Αγκαλι˔ με τον αγ˖ρα. 
 

/ύω και ανατέλλω 
Κυριακ˘ Γιακουμ˘ 

 

Κ˔θε μ˖ρα δ˞ω και ανατ˖λλω. 
Η πορε˚α μου σημαδιακ˘. 
Φˠναξε τις Εριν˞ες να με τιμωρ˘σουν. 
Να με επαναφ˖ρουν στην τροχι˔ μου. 
Αν τα ˜ρια υπερβˠ. 
 

 
 

Καπέλο εκ του Παναμά 
Κασσ˔νδρα Αλογοσκο˞φι 

 

Φ˞σηξε και ˖κλεψε 
Το ψ˔θινο καπ˖λο 
Με τις αμπελοφιλοσοφ˚ες 
Κοιτ˔ζει τον κ˜σμο 
Απ˜ ψηλ˔ και ˜λοι το δε˚χνουν. 
Κοιτ˔χτε, αυτ˜ ε˚ναι καπ˖λο εκ του Παναμ˔. 
Το πετροβολο˞ν χ˔μω να το ρ˚ξουν 
Το σπιλˠνουν με υψωμ˖νες γροθι˖ς 
∆εν ξ˖ρουν ˔λλο τρ˜πο 
Στον Παναμ˔ να ταξιδ˖ψουν 
Κ˔τω απ’ τον ̪λιο να κρυφθο˞ν 
Μ’˖να ταξιδι˔ρικο ψ˔θινο καπ˖λο. 
 

 
 

Ανάδοχος πάθους... 
∆ημ˘τρης Καρπ˖της 

 

Μπροστ˔ μου 
το μουχλιασμ˖νο αστικ˜ τοπ˚ο 
και ψυχ˖ς ετοιμ˜ρροπες. 
̨να κομμ˔τι ελε˞θερης ψυχ˘ς ονειροπολε˚. 
Απαιτˠ το φως και το θρ˜ϊσμα του αν˖μου. 
Το ˔ρωμα των λουλουδιˠν με ζ˔λισε, 
οι θολ˖ς φωτογραφ˚ες ξεψ˞χησαν, 
θ˔ψαμε τις καρδι˖ς. 
Την αυγ˘ ˔ρχισε η εποχ˘  
των τροπικˠν μουσˠνων, 
βουτ˔ω ασυνε˚δητα σε μια αγκαλι˔, 
συναισθ˔νομαι τον θρ˘νο των αρχαγγ˖λων. 
Αναιρˠντας τα προκαθορισμ˖να 
σκαρφαλˠνω στα σ˞ννεφα, 
αγγ˚ζω του κορμιο˞ σου τις κο˚τες. 
Εντοπ˚ζω το λ˚κνο της γοητε˚ας, 
μια σ˔ρκα επιθυμητ˘ που συσπ˔ται. 
Τραβˠντας τις σκονισμ˖νες κουρτ˚νες 
απαγκιστρˠνομαι απ˜ τη φαιδρ˜τητα χρ˜νων, 
γ˚νομαι αν˔δοχος του αδ˔μαστου π˔θους. 
 

 
 

Ελπίζουμε να καλοκαιρεύσει 
∆ημ˘τρης Τρωαδ˚της 

 

αγωνιο˞με να συνταιρι˔ξουμε τον χρ˜νο  
ελπ˚ζουμε να καλοκαιρε˞σει  
να πλε˞σουν σε μια κατε˞θυνση  
τα καρ˔βια 
να κυριε˞σουμε τις αισθ˘σεις  
νησι˔ απ˔τητα  
με ˔γνωστα ον˜ματα 
 

 
 

Επίπτωση 
Στ˖λλα ∆ο˞μου 

 

͒ταν μιλ˔ω για ποι˘ματα 
Στην πραγματικ˜τητα  
μιλ˔ω για ˖να δ˔σος και τον λ˞κο του 
Που συν˘θως χ˔νεται μ˖σα σ’ αυτ˜ μονογεν˘ς 
Μιλˠντας στον εαυτ˜ του σαν να ’τανε πολλο˚ 
̸σως το κ˔νει αυτ˜ για να μη φοβ˔ται 

Καθˠς ακο˞ει σφυρι˖ς απ˜ φεγγ˔ρια 
Και π˖τρες να γεννο˞ν σε κ˔θε χτ˞πο 
Μωρ˔ ˜λο ˘χους και φλ˖βες 
Το δ˔σος ε˚ναι σαν τον δι˔βολο 
Χˠνεται παντο˞ και τον σκεπ˔ζει 
Και μ˖σα εκε˚ ο χρ˜νος  
˖χει εφτ˔ πετσι˔ κι ˔φθονη λ˞σσα 
Εγˠ, ξ˖ρετε, επηρε˔ζομαι πολ˞ απ˜ τις λ˖ξεις 
Κι απ˜ τις π˖τρες που κουβαλο˞ν  
αυτ˖ς κ˔τω απ’ τα σκ˖λια 
͒λα μου τα δ˜ντια σπασμ˖να. 
 

 
 

Στη θάλασσα 
̛ννα Μαυροειδ˘ 

 
Ο καφ˖ς στο τραπεζ˔κι, 
παρ˖α ελλιπ˘ς. 
Σε επιφυλακ˘ ενεδρε˞εις στην ξαπλˠστρα. 
Πυροβολε˚ς την μοναξι˔ σου μ’ ˖να βλ˖μμα 
κι ο ˘λιος σε λαμπαδι˔ζει ανελ˖ητα. 
͒ση ελπ˚δα απ˜μεινε, 
στη θ˔λασσα... 
Τˠρα που σ˘κωσε κ˞ματα  
και μερικο˚ αρχ˔ριοι π˘ραν το ρ˚σκο. 
 

 
 

Κυνηγητό δωματίου 
Β˔σω Χριστοδο˞λου 

 
Με μια απ˔θεια 
ιλιγγιˠδη απ˔θεια 
κυνηγˠ το λιοντ˔ρι του δωματ˚ου. 
Τον βασιλι˔ των ζˠων. 
Ζˠο κι εγˠ, 
δεν του αναγνωρ˚ζω ζωˠδη ˖νστικτα. 
Το πολ˞ να μου γδ˔ρει τη θλ˚ψη 
που ’χω για πρ˜σωπο 
και να με κατασπαρ˔ξει. 
͒,τι βρει δηλαδ˘ απ˜ κ˔τι απομειν˔ρια 
ανθρˠπινης ιδι˜τητας. 
Εκε˚νο φοβ˔ται πιο πολ˞ 
κρ˞βεται π˚σω  
απ˜ μια ξεκοιλιασμ˖νη πολυθρ˜να. 
Γιατ˚ με φοβ˔ται τ˜σο; 
Ν˞χια δεν ˖χω 
τα τρˠει η αγων˚α κρυφ˔, και τα δ˜ντια μου 
˚σα που αλ˖θουν την πραγματικ˜τητα. 
Γιατ˚ με φοβ˔ται τ˜σο; 
Τα παιδι˔ της ηλικ˚ας μου 
˖χουν παντρ˖ψει τον φανταστικ˜ φ˚λο τους. 
Εμ˖να ο δικ˜ς μου π˜τε θα γ˚νει ˔νθρωπος; 
 

 
 

Καλανός5 

Γιˠργος Μεταξ˔ς 
 

Ατ˔ραχος ο Γυμνοσοφιστ˘ς 
κοιτο˞σε προς τον ουραν˜,  
˜ταν στο τ˖λος ˖φτανε  
η πρ˜σκαιρη ζω˘ του, 
την ε˞θραυστη ο ˔νεμος 
θ’ αρπ˔ξει την ψυχ˘ του,  
καθˠς τον αγκαλι˔ζανε  
οι φλ˜γες της πυρ˔ς,  
για να την κ˔νει δι˔φανη  
σταγ˜να της βροχ˘ς, 
˖να αερ˔κι δροσερ˜  
˖να αθˠο σκ˚ρτημα,  
και να χαθε˚ μαζ˚ του. 

 
5 Καλαν˜ς: Ινδ˜ς βραχμ˔νος (Τ˔ξιλα 388 - Σο˞σα 323 π.Χ.). 



Λογοτεχνικ˜ δελτ˚ο, τε˞χος 36ο, Ιανου˔ριος 2026 

Η δικαιοσύνη της νύχτας 
Τ˔κης Τσαντ˘λας 

 
Μν˘μες μ’ αγγ˚γματα γεμ˔τα κεν˜ 
αν˔σες που χ˔θηκαν με λυγμο˞ς στην ομ˚χλη· 
αν μας μιλο˞σαν τα ˔νθη, τα ˔στρα, τα κ˞ματα, 
θα μας καλο˞σαν σε δε˚πνο 
μυστικ˘ς συμφιλ˚ωσης 
˖τσι που ˜μορφα λαβωμ˖νοι 
θα ξεγυμνˠναμε τη μοναξι˔ μας στον ˔νεμο 
με την παραδοχ˘ πως το κιβˠτιο, 
που φυλ˔σσαμε τις σεπτ˖ς αμαρτ˚ες μας, ˖σπα-
σε, αναδεικν˞οντας θρα˞σματα 
απ˜ τη δικαιοσ˞νη της ν˞χτας.  
Τ˚ποτα πιο ˜μορφο απ’ το πο˚ημα  
που μας απεκδ˞ει αν˔λαφρα  
κι αισθαντικ˔ μ˔ς διεγε˚ρει. 

 
 

 
Το δέντρο και η κούνια 

∆˖σποινα Marquardt Αναστασι˔δου 
 

Τα ορ˔ματα θολ˔ 
κοντε˞ουν ομ˚χλη να γ˚νουν. 
Τελικ˔ ποι˜ς θυμ˔ται; 
Η καρδι˔, το σˠμα ˘ η ψυχ˘; 
Χτυπημ˖να γ˜νατα, γδαρμ˖νη ψυχ˘ 
π˜νος νωπ˜ς, σ˔πιος, βρ˜μικος 
φων˖ς, ουρλιαχτ˔. 
Το α˚μα κυλ˔ στο ˔ψυχο σˠμα 
Κανε˚ς δεν ε˚δε, κανε˚ς δεν ˔κουσε. Κανε˚ς. 
Μ˜νο το δ˖ντρο και η κο˞νια. 
Ο˞τε που φα˚νονται τα στ˔χυα στα χωρ˔φια 
γη, ˘λιος και φεγγ˔ρι χαμ˖νοι στην ˖κλειψη 
και τα πουλι˔ δεν ακο˞γονται πια 
σταμ˔τησαν εδˠ και χρ˜νια να κελαηδο˞ν. 
͒λα βουβ˔, το φεγγ˔ρι ματωμ˖νο, 
μ˜νο το δ˖ντρο και η κο˞νια. 
 

 
 

Ασέληνον 
̨φη Χαλκ˖α 

 
̨ρχεσαι και ξαν˔ρχεσαι  
σε ˖να μονοπ˔τι δ˚χως τ˖λος. 
∆ιψˠ, και π˚νω της αγ˔πης το νερ˜ να ξεδιψ˔-
σω. 
Ε˚σαι η ν˞χτα κι ε˚μαι το βουν˜, 
η ερωμ˖νη της ζω˘ς και του θαν˔του. 
Μες τον ˞πνο βου˚ζει το α˚μα μου ποτ˔μι, 
και τραγο˞δι γ˚νεται η πνο˘ σου. 
Να σμ˚ξουμε μες στη σιωπ˘  
που επιβ˔λλει ο χρ˜νος,  
β˘μα β˘μα τη φορ˔, προς την καρδι˔. 
Στο υπ˖ρτατο αγκ˔λιασμα  
των ψυχˠν και των σωμ˔των.  
Προζ˞μι της αν˔στασης και τ˚ποτα ˔λλο. 
 

 
 

∆ημ˘τρης Παπαλι˔ς 
 

Α˞ριο θα π˔ω στη διαδ˘λωση 
θα καθ˚σω κ˔τω απ˜ ˖να παν˜ 
˚σως μαζ˚ με φ˚λους παλιο˞ς 
˚σως μ˜νος. 
Π˚νω τον καφ˖ μου 
και διαβ˔ζω Πετρ˜πουλο. 
«Ο το˞ρκικος καφ˖ς εν Ελλ˔δι». 
Το κατακ˔θι του καφ˖ 
πολ˞ σκο˞ρο, μα˞ρο θα ˖λεγα. 

̸σως α˞ριο ο ουραν˜ς 
να ε˚ναι σκοτειν˜ς. 
̸σως και να βρ˖χει. 
Α˞ριο θα π˔ω στη διαδ˘λωση 
και θα ε˚μαστε ˜λοι μαζ˚. 
Α˞ριο θα π˔ω 
και για να ζητ˘σω συγγνˠμη 
γι’ αυτο˞ς που ˖φυγαν. 
 

 
 

Ο θλιμμένος ποιητής 
Αναστασ˚α Κυριακ˚δου 

 
Τ˚ σκ˖φτεσαι θλιμμ˖νε ποιητ˘, 
Ακ˚νητος μαρμαρωμ˖νος απ˜ καιρ˜; 
Ρˠτησε τ˜τε ˖νας περαστικ˜ς. 
Τον Λ˔ζαρο ε˚δα στον ˞πνο μου εψ˖ς. 
Το˞δωσα νερ˜ να ξαποστ˔σει. 
∆εν μπορο˞σε πια να χαμογελ˔σει. 
Μου ε˚πε ˜τι ε˚μαστε ˚διοι. 
Το σˠμα κι αν ακ˜μη περπατ˔ 
Αν˔ξιο για χαμ˜γελα τˠρα πια. 
Τι σκ˖πτεσαι θλιμμ˖νε ποιητ˘; 
̪ξερες π˔ντα πως τον τ˜πο του  
Εγκλ˘ματος ιδια˚τερα αγαπ˔ ο φονι˔ς. 
Π˔ντα κοντ˔ του θα σε καλε˚.  
Και εσ˞, θα πηγα˚νεις. 
Μ˖χρι να βεβαιωθε˚τε πως σφρ˔γισε και 
Η τελευτα˚α χαραμ˔δα ελπ˚δας του γ˖λιου σου. 
Στ˘λη ˔λατος ασ˔λευτη η μο˚ρα σου. 
∆ε διαπραγματε˞εται πια.  
Μη θυμˠνεις ˔λλο θλιμμ˖νε ποιητ˘. 
Β˖βαιη π˔ντα ˘ταν η ˘ττα σου. 
Β˖βαιη και η σπατ˔λη της ζω˘ς σου. 
Τ˚ σκ˖φτεσαι ακ˜μη θλιμμ˖νε ποιητ˘; 
Μια Αν˔σταση εικονικ˘, δε σου πρ˖πει. 
∆ε θα σου φανερωθε˚. 

 
 

 
Απορίες αρλεκίνου 

Ν˚κος Παπ˔νας 
 

Πˠς ξυπνο˞ν τα σ˞ννεφα 
μ’ ˖να τραγο˞δι παπαρο˞νας; 
Π˜σες χ˔ντρες ˖χει 
˖να κομπολ˜ι; 
Πο˞ βρ˚σκονται τα κ˜κκαλα 
της γλˠσσας; 
Π˜τε ρυτιδˠνουν 
της ζω˘ς τα βλ˖φαρα; 
Π˜τε θα με στ˖ψεις βασιλι˔ 
στο παραθ˞ρι σου; 
Σε ποι˜ βελο˞δο κ˔θεται 
η σκ˜νη των ονε˚ρων; 
Ποι˔ ποτ˔μια στιχουργο˞ν 
γυμν˔ στον ουραν˜; 
 

 
 

Η ανθρωπότητα και το παιδί 
Μ˔ρθα Βασκαντ˘ρα 

 
Ο αιˠνας δ˖θηκε χειροπ˜δαρα. 
Οι μ˔ντεις ξεπουλ˔νε το ˜ραμα  
για λ˚γους χρησμο˞ς παραπ˔νω. 
Οι αρ˖νες ˖γιναν εικονικ˖ς πραγματικ˜τητες. 
Το γ˖λιο πουλ˘θηκε 
στο παλι˔τσο της συν˘θειας. 
Και η ανθρωπ˜τητα ψ˔χνει  
το καλ˜ της πουκ˔μισο,  

για να ε˚ναι ˜μορφη. 
Οι σκλ˔βοι ονειρε˞ονται. 
Οι καταθ˖σεις των ιδανικˠν  
μεταφ˖ρονται με χρηματαποστολ˖ς. 
Στοιβ˔ζονται π˚σω απ˜ αλαζονικο˞ς,  
φιλ˜δοξους καθρ˖φτες. 
Οι Π˜ντιοι Πιλ˔τοι  
ξ˖χασαν τα χ˖ρια τους στη θ˔λασσα. 
Κι η ανθρωπ˜τητα αναρωτι˖ται  
γιατ˚ δε χωρ˔ει στα παπο˞τσια της. 
Η υποκρισ˚α εξαγ˜ρασε το φως της ελευθερ˚ας. 
Τα χρ˜νια σκυφτ˔ προχωρο˞ν,  
χωρ˚ς ανατολ˘, στο β˔δισμ˔ τους. 
Κι η ανθρωπ˜τητα  
κοιτ˔ζει απ’ το παρ˔θυρο τη ζω˘ της. 
̨να παιδ˚ κρ˖μασε την κο˞νια του  
στο τανκ που ˖καψε τη π˜λη του. 
Πα˚ζει δ˚πλα απ’ τον θ˔νατο, χωρ˚ς να φοβ˔ται. 
̨να παιδ˚ ˜λη η χˠρα,  
˜λη η γη κι ˜λο το σ˞μπαν. 
Ξεγ˞μνωσε τον π˜λεμο. 
Η αγ˔πη χαμογ˖λασε. 
Τˠρα, η ανθρωπ˜τητα  
μπορε˚ να βγει απ’ το σπ˚τι της. 
 

 
 

Εξαργυρώνω τον καημό 
Β˔σω Μπουντο˞ρη 

 
Ψιθυριστ˔, μη μου μιλ˔ς, γιατ˚ θυμ˔μαι 
τις ν˞χτες που κεντο˞σες τα φιλι˔,  
στη μοναξι˔ μου. 
Πολεμιστ˘ς, με δ˚χως ˜πλα, σε μια μ˔χη, 
τα λ˔φυρα ν’ αφ˘νεις, τρυφερ˔,  
στην αγκαλι˔ μου.  
Σαν τον τυφλ˜ ψ˔χνω το φως,  
που μου ’χει λε˚ψει,  
την ˔νυδρη καρδι˔, με πεθυμι˖ς να μεταλ˔βω.  
∆ροσοσταλι˔, μ˖σα σε κ˘πο διψασμ˖νο, 
τον ˘λιο, που θα φ˖ρει τη ζω˘,  
να κ˔νω σκλ˔βο. 
Εξαργυρˠνω τον καημ˜, με την αγ˔πη,  
να ευωδι˔σει ˜λος ο κ˜σμος μου, ελπ˚δα. 
Κι αν ε˚ν’ η ˘ττα, εξ αρχ˘ς, προγεγραμμ˖νη, 
εγˠ ποντ˔ρω, στων ματιˠν την ηλιαχτ˚δα.  
 

 
 

Άλλη 
Ξανθ˚ππη Ζαχοπο˞λου 

 
Ντ˞νομαι τα ρο˞χα της ˔λλης                                         
γ˚νομαι αυτ˜ που δεν ε˚μαι                                              
μ˖ρος στο ψε˞δος του κ˜σμου                                          
Τρ˚ζουν τα δ˜ντια, κλα˚νε τα χ˖ρια,                                 
που δεν ˖χουν μικρ˜ δαχτυλ˔κι  
να σφ˚ξουν στις χο˞φτες                                      
Ε˚μαι δεν ε˚μαι                                                              
˔νθρωπος ˘ τ˚;                                                           
Ζυγ˚ζω στιγμ˖ς που δεν τις γνωρ˚ζω                               
Βλ˖μματα μπ˘γω και πληγˠνω                                       
το αθˠο βλ˖μμα του ουρανο˞ 
Το ψ˖μα μ’ αδει˔ζει                                                        
ρο˞χο χυμ˖νο  
σε ˔δεια κρεβ˔τια                                                      
Ξαπλˠνει η μν˘μη,                                                        
που ακ˜μα παλε˞ει,  
μια σπ˚θα ωρα˚ου  
μ˘πως και βρει. 

 



Φιλολογικ˜ς ͒μιλος Ελλ˔δος  

  

 
 

ποιήματα 
          δομημένου 

       ρεαλισμού 
 
 
 

 
 
 

Ακορντεόν6 
 

Κ˔θεται απ˖ναντ˚ μου  
˖χοντας κι αυτ˜ς το κεφ˔λι σκυμμ˖νο  
π˔νω απ’ το πι˔το. 
Εστι˔ζω το βλ˖μμα στα μαλλι˔. 
Βλ˖πω ˔σπρες τρ˚χες στους κροτ˔φους. 
Τˠρα, παρατηρˠ τα δ˔χτυλα του χεριο˞·  
τρ˖μουν, καθˠς ανεβοκατεβ˔ζει  
το πιρο˞νι στο στ˜μα. 
«Ε˚χες δ˞σκολη μ˖ρα με τη γυνα˚κα σου;», 
τον ρωτˠ, καθˠς τον κοιτˠ στα μ˔τια. 
«Πολ˞», απαντ˔ με σιγαν˘ φων˘, 
χωρ˚ς να με κοιτ˔ξει. 

Ευστρ˔τιος Τζαμπαλ˔της 
*πο˚ημα δομημ˖νου ρεαλισμο˞, 

β΄ επιπ˖δου τεχνοτροπ˚ας 
 

 
 

Κρατικό πορνείο Βούρλων  
Φλεβ˔ρης 1936 

 
Μ˜νη στη γων˚α του καφενε˚ου  
παρακολουθˠ ˔ντρες να π˚νουν καπν˚ζοντας. 
Κοιτο˞ν τις κοπ˖λες που χτεν˚ζονται  
π˔νω στην ξ˞λινη, υπερυψωμ˖νη, εξ˖δρα. 
Η λατ˖ρνα διαχ˖ει ανατολ˚τικα ταξ˚μια, 
καθˠς τα βλ˖μματα εστι˔ζονται αμφ˚δρομα. 
̪χος βροχ˘ς κτυπ˔ το τσ˚γκινο ταβ˔νι 
˜ταν με πλησι˔ζει γυνα˚κα  
με κ˜ρες ματιˠν διεσταλμ˖νες λ˖γοντας  
«Λιλ˚κα, ε˚μαι η Θεανˠ· 
δεκαπ˖ντε χρ˜νια γρ˔φω καθημεριν˔·  
˖λα στο δωμ˔τιο να διαβ˔σεις». 
 

Ηλ˚ας Κολλι˜πουλος 
*πο˚ημα δομημ˖νου ρεαλισμο˞, 

α΄ επιπ˖δου τεχνοτροπ˚ας 
 
 

 

 
6 Ο τ˚τλος αναφ˖ρεται σ’ ˖ναν απ˜ τους συνηθισμ˖νους, 
πολ˞ συχνο˞ς, σκληρο˞ς, καβγ˔δες μεταξ˞ εν˜ς ηλικιω-
μ˖νου ζευγαριο˞ φτωχˠν προλετ˔ριων, επειδ˘ ο κατ˔ 
70% αν˔πηρος σ˞ζυγος ανακο˚νωσε στη σ˞ζυγ˜ του την 
επιθυμ˚α του να αγορ˔σει ˖να ακορντε˜ν. Σκοπ˜ς του 
˘ταν να εργαστε˚ ως μουσικ˜ς το˞ δρ˜μου, καθˠς λ˜γω 
τ˘ς αναπηρ˚ας δεν τον δ˖χονται σε καμ˚α δουλει˔. Πα-
ρ˔λληλα, θα τον βοηθ˘σει να ξεφ˞γει για λ˚γο –˜πως 
μου ε˚πε ο ˚διος–, απ˜ το ασφυκτικ˜ περιβ˔λλον το˞ σπι-
τιο˞, με τα ˔λυτα προλεταριακ˔ προβλ˘ματα. Η συμβο-
λικ˘ ερμηνε˚α το˞ τ˚τλου αφορ˔ την παρανοϊκ˘ επικρα-
το˞σα κατ˔σταση των εναλλαγˠν τ˘ς δι˔θεσης και τ˘ς 
συμπεριφορ˔ς τ˘ς συζ˞γου λ˜γω σοβαρˠν ψυχικˠν δια-
ταραχˠν –οργ˘ς-μ˚σος/αγ˔πη, ξ˖σπασμα-προσβολ˖ς/ 
γ˖λιο. Γ˚νεται λοιπ˜ν ˖να ακορντε˜ν αντικρου˜μενων 
συναισθημ˔των, που τον κ˔νουν να νιˠθει διαρκˠς να 
πι˖ζεται και να χαλαρˠνει, ˜πως η βασικ˘ κ˚νηση της 
φυσο˞νας το˞ μουσικο˞ οργ˔νου.  

Μελλοθάνατος 
 

͔ρα ˖ξι, χαρ˔ματα  
Νο˖μβρης το˞ ’33, Γεντ˚ Κουλ˖,  
καθισμ˖νος σε ξ˞λινο σκαμν˚ το˞ κελιο˞  
κουλουριασμ˖νος με φθαρμ˖νη κουβ˖ρτα, 
περιμετρικ˔ οι το˚χοι ωχρο˚ και μουχλιασμ˖νοι  
πον˔ω στην ραχοκοκαλι˔, υγρασ˚α. 
Β˘ματα, απ˜ μπ˜τες, πλησι˔ζουν· 
ακο˞γονται καθˠς χτυπο˞ν· 
σε δευτερ˜λεπτα, τα κλειδι˔ γυρ˚ζουν·  
π˔νω στη σιδερ˜πορτα, τρ˚ξιμο μετεσ˖δων.  
Η θ˞ρα ανο˚γει. Β˔ζω τις παλ˔μες στα γ˜νατα,  
σηκˠνομαι τρ˖μοντας·  
μουρμουρ˚ζω «̪ρθε η ˠρα». 
 

Γεωργ˚α ∆εμπερδεμ˚δου 
*πο˚ημα δομημ˖νου ρεαλισμο˞, 

α΄ επιπ˖δου τεχνοτροπ˚ας 
 

 
 

ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ ΤΣΑΤΣΟΣ 
ΩΣ ΥΠΟΥΡΓΟΣ ΠΡΟΕΔΡΙΑΣ 

 

Βρ˔δυ καλοκαιριο˞ 1959, 
στην κεντρικ˘ θ˖ση τ˘ς πρˠτης σειρ˔ς 
το˞ «Ηρωδε˚ου Θε˔τρου», 
παρακολουθˠ την παρ˔σταση «͒ρνιθες»  
του Αριστοφ˔νη. 
Κι ενˠ στη σκην˘ ηθοποιο˚ π˔νε κι ˖ρχονται, 
˖νας εξ αυτˠν, με καλυμμα˞χι,  
ψ˖λνει την ωδ˘ των πτηνˠν 
με ορθ˜δοξη μελωδ˚α. 
Ζαρˠνω τα φρ˞δια,  
σηκˠνομαι ορθ˜ς και αποχωρˠ.  
«Α˚σχος. Ουδεμ˚α αισχ˞νη»,  
αν˔μεσα στα χε˚λη. 
 

Μαργαρ˚τα Γριμμ˔νη 
*πο˚ημα δομημ˖νου ρεαλισμο˞, 

α΄ επιπ˖δου τεχνοτροπ˚ας 
 

 
 

Το μεροκάματο 
 

Μπροστ˔ απ˜ τον π˔γκο εργασ˚ας, 
πλ˔θω τη ζ˞μη, με το εσωτερικ˜ της παλ˔μης. 
Παρακολουθˠ τον ν˖ο,  
με την μπαλωμ˖νη μπλο˞ζα, 
σηκˠνοντας κ˔θε τ˜σο το βλ˖μμα, 
λοξ˔ προς το μ˖ρος του, ν’ απλˠνει φ˞λλο,  
μετακινˠντας γρ˘γορα, π˔νω-κ˔τω,  
τον ξ˞λινο πλ˔στη. 
«Μη βι˔ζεσαι, 50 δραχμ˖ς θα πληρωθε˚ς, 
˜πως και να ’χει», του λ˖ω.  
 

Ειρ˘νη Κουτρουμπ˔ 
*πο˚ημα δομημ˖νου ρεαλισμο˞, 

α΄ επιπ˖δου τεχνοτροπ˚ας 
 

 
 

Κηφισιά 
 

̨ντεκα το πρω˚ στην Κηφισι˔, 
φωτογρ˔φιση στην πλατε˚α «Πλατ˔νου». 
Στη σκι˔ των κλαδιˠν του δ˖ντρου. 
Τοποθετˠ την Eastman Kodak,  
φωτογραφικ˘ μηχαν˘, 
σε σταθερ˘ ξ˞λινη β˔ση. 
Οικογ˖νειες παραθεριστˠν κ˔θε ηλικ˚ας 
πηγα˚νουν κι ˖ρχονται  
στο ξενοδοχε˚ο «Μελ˔», πιο κ˔τω. 
Απ˖ναντι, περαστικ˜ς συνομιλε˚  
με νεαρ˜ κορ˚τσι. Κρατ˔ τενεκεδ˖νιο κουτ˚. 
Πιο π˚σω, ˔δειες απ˜ θαμˠνες,  

ξ˞λινες, καρ˖κλες καφενε˚ου. 
Μικροκαμωμ˖νο παιδ˚ με παρατηρε˚. 
«Μην κουνηθε˚ς, ο φακ˜ς ε˚ναι ˖τοιμος», αναφωνˠ. 
 

Μιλτι˔δης Γκ˔γκος 
*πο˚ημα δομημ˖νου ρεαλισμο˞, 

α΄ επιπ˖δου τεχνοτροπ˚ας 
 

 
 

 Η εις Γεώργιον τον Βυζιηνόν επίσκεψις 
 

Ορˠ εντˠς του δˠματος,  
δια της οπ˘ς της θ˞ρας, Γεˠργιον τον Βυζιην˜ν,  
βλ˖ποντα κατ’ ευθε˚αν ˖μπροσθεν αυτο˞, 
καθ˘μενον επ˚ ψαθ˚νης καθ˖κλας, 
˖χων τους οφθαλμο˞ς  
υπ˖ρ του δ˖οντος ανοικτο˞ς, 
αξ˞ριστον, μ˘ κεκαρμ˖νον, 
ενδεδυμ˖νον ιματισμ˜ν φθαρτ˜ν και ρυπαρ˜ν, 
με ευτελε˚ς παντ˜φλας εις τους π˜δας αυτο˞, 
ψελ˚ζων απ˜σπασμα εκ του βιβλ˚ου 
«Το μ˜νον της ζω˘ς μου ταξ˚διον», 
˖χων τους δακτ˞λους  
των χειρˠν σταυρωμ˖νους, 
κινο˞ν βραδ˖ως και κυκλικˠς τους αντ˚χειρας. 
 

Αχιλλ˖ας Αναγνˠστου 
*πο˚ημα δομημ˖νου ρεαλισμο˞, 

α΄ επιπ˖δου τεχνοτροπ˚ας 
 

 
 

Στην γκαλερί 
 

Στ˖κομαι ˜ρθιος, ˠρα τˠρα,  
σε πινακοθ˘κη π˖μπτου ορ˜φου, 
˔νωθεν της στο˔ς Χρυσικ˜πουλου, 
σε δωμ˔τιο ορθογωνικο˞ σχ˘ματος, 
κοιτ˔ζοντας απ˖ναντι μου, στα τρ˚α μ˖τρα, 
καθισμ˖νο π˚σω απ˜ γραφε˚ο, μεσ˘λικα ˔ντρα, 
με αραιωμ˖να μαλλι˔ και γκριζωπ˜ μουστ˔κι, 
να βαστ˔ στην αγκαλι˔ γ˔τα, 
χαϊδε˞οντας τη ρ˔χη της 
με τις φ˔λαγγες των δαχτ˞λων.  
Στρ˖φοντας το κεφ˔λι δεξι˔, 
εστι˔ζω τους οφθαλμο˞ς σε π˚νακα 
τοποθετημ˖νο σε καβαλ˖το, επ˚ του οπο˚ου 
παρατηρˠ γυμν˜ σˠμα νεαρο˞ ˔ντρα. 
«Ε˚ναι η θ˔λασσα σαν τον ερˠτα;», μουρμουρ˚ζω. 
 

Γι˔ννης Πολ˞ζος 
*πο˚ημα δομημ˖νου ρεαλισμο˞, 

β΄ επιπ˖δου τεχνοτροπ˚ας 
 

 
 

Ο οργανοπαίκτης 
 

̛νοιξη 1962, Αγ˚α Τρι˔δα Μαρκ˜πουλου 
Εμπρ˜ς απ˜ τη σκην˘ 
κ˜σμος πολ˞ς κ˔θεται στις καρ˖κλες 
με τον ∆˘μαρχο και τον παπ˔  
στην πρˠτη θ˖ση. 
Aναπν˖ω ρυθμικ˔, εισπν˖ω κι εκπν˖ω,  
φουσκˠνοντας και αδει˔ζοντας τα πνευμ˜νια, 
καθˠς σηκˠνω τη φιγο˞ρα,  
και με το ζερβ˜ ακουμπˠ το μπουζο˞κι  
στο στ˘θος του Καραγκι˜ζη· 
Tˠρα, ακο˞γεται η συνομιλ˚α των επισ˘μων 
«̛κου και μπουζο˞κι,  
ο Καραγκι˜ζης οργανοπα˚κτης».  
Απ˜ το στ˜μα μου ˘χοι εκπν˖ουν. 
«͒πα, ˜πα, ˜πα, ε, ρε γλ˖ντια»,  
καθˠς η φιγο˞ρα χορε˞ει. 

 

Ν˚κη Σκουτ˖ρη 
*πο˚ημα δομημ˖νου ρεαλισμο˞, 

α΄ επιπ˖δου τεχνοτροπ˚ας 



 

 
        

      κριτικές 
       αναφορές 

λογοτεχνίας 
 
 

 
Ζω˘, ε˚ναι το ˔θροισμα  
των επιλογˠν μας 

Αλμπ˖ρ Καμ˞ 
 

 
 
 

Κι ήθελε ακόμη  
πολύ φως να ξημερώσει 

 
Το συλλογικ˜ δι˘γημα με τ˚τλο τον στ˚χο 

του Μαν˜λη Αναγνωστ˔κη «Κι ˘θελε ακ˜μη 
πολ˞ φως να ξημερˠσει» (εκδ˜σεις Υψικ˔μινος, 
2025) αναφ˖ρεται στην εκτ˖λεση των 200 στην 
Καισαριαν˘ την 1η Μα̲ου του ’44, που πραγμα-
τοποι˘θηκε ως αντ˚ποινα για τη δολοφον˚α τεσ-
σ˔ρων Γερμανˠν στους Μολ˔ους απ˜ δυν˔μεις 
του Ε.Λ.Α.Σ. Οι εκτελεσθ˖ντες ˘ταν κυρ˚ως 
κομμουνιστ˖ς πολιτικο˚ κρατο˞μενοι, ˘ εξ˜ρι-
στοι του προηγο˞μενου δικτατορικο˞ καθεστˠ-
τος του Ιω˔ννη Μεταξ˔, που ε˚χαν μεταφερθε˚ 
απ˜ την Ακροναυπλ˚α και την Αν˔φη στο στρα-
τ˜πεδο του Χαϊδαρ˚ου. Οι Γερμανο˚ τους βρ˘-
καν ˖τοιμους. ̪δη φυλακισμ˖νους και στιγμα-
τισμ˖νους απ˜ το μεταξικ˜ καθεστˠς. ∆εν τους 
˖ψαξαν ο˞τε στο βουν˜, ο˞τε στους δρ˜μους. Για 
την Ιστορ˚α να προσθ˖σω ˜τι οι 200 κομμουνι-
στ˖ς της Καισαριαν˘ς δεν ˘ταν τα μ˜να θ˞ματα. 
Οι ταγματασφαλ˚τες συνεργ˔τες των Γερμανˠν 
«εφ˜νευσαν αυτοβο˞λως» ˔λλους 100 κομμουνι-
στ˖ς κρατο˞μενους, ˖να ˖γκλημα που μ˔λλον δε 
διερευν˘θηκε ποτ˖, αφο˞ μετ˔ την απελευθ˖ρω-
ση οι συνεργ˔τες των Ναζ˚ συμμετε˚χαν στη 
διακυβ˖ρνηση της χˠρας.  

Ο Ν˚κος Καββαδ˚ας στο πο˚ημ˔ του «Federico 
Garcia Lorca» (πρˠτη δημοσ˚ευση το 1945 στο 
περιοδικ˜ «Ελε˞θερα Γρ˔μματα»), γρ˔φει: Στον 
το˚χο της Καισαριαν˘ς μ˔ς φ˖ραν απ˜ π˚σω/ κ’ 
˚σα ˖ν’ αντρ˚κιο αν˔στημα ψηλˠσαν τον σωρ˜. 
Στον πρ˜λογο του συλλογικο˞ διηγ˘ματος ο Χρ˘-
στος Μι˔μης περιγρ˔φει το ˚διο πιο αναλυτικ˔ 
και πιο κοινωνιολογικ˔. Συγκεκριμ˖να αναφ˖ρει: 
«Το γεγον˜ς αυτ˜ [η εκτ˖λεση] μας υπενθυμ˚ζει 
πως η ανθρˠπινη αξιοπρ˖πεια δε συνθηκολογε˚, 
δε δ˖χεται να γ˚νει υποχε˚ριο της δ˞ναμης, δεν 
υποκ˞πτει στον συμβατικ˜ τρ˜πο ζω˘ς. Αντ˚θετα, 
ορθˠνει το αν˔στημ˔ της και κοιτ˔ζει τον θ˔νατο 
κατ˔ματα, ˜χι ως τ˖λος, αλλ˔ ως αφετηρ˚α μιας 
ν˖ας ατελε˞τητης στιγμ˘ς, χωρ˚ς ˜ρια και χωρ˚ς 
κανονισμο˞ς». Τ˚ πραγματικ˔ συν˖βη, λοιπ˜ν, 
στον το˚χο της Καισαριαν˘ς; Το αν˔στημα των 
ηρˠων ψ˘λωσε τον σωρ˜. Οι σωρο˚ των εκτελε-
σμ˖νων ˖βγαλαν ασπροπρ˜σωπο τον σωρ˜ των 
ανθρˠπων. ͒πως μας ψ˘λωσε ο Λ˜ρκα και οι 
κοπ˖λες απ’ το ∆˚στομο, εν˜σω του τα˞ρου ο Πι-
κ˔σο ρουθο˞νιζε βαρι˔. Τραβ˖ρσο αν˔ποδα, ε˚χαν 
επιλ˖ξει οι κρατο˞μενοι στις φυλακ˖ς Χαϊδαρ˚ου, 
κ˜ντρα στον ˔νεμο, - πορε˚α προς τον Βορι˔.   

Αυτ˘ν την πορε˚α επιχειρε˚ να αναπαραστ˘-
σει, και ˜χι να αφηγηθε˚, το συλλογικ˜ δι˘γημα, 
επιλ˖γοντας για τ˜πο τον θ˔λαμο των κρατου-
μ˖νων, για χρ˜νο την τελευτα˚α ημ˖ρα και ν˞-
χτα πριν απ˜ την εκτ˖λεσ˘ τους και για βασι-
κο˞ς «αφηγητ˖ς» - ˘ρωες τον Ναπολ˖οντα Σου-
κατζ˚δη και τον Θρασ˞βουλο Καλαφατ˔κη, 
πρ˜σωπα υπαρκτ˔ και τα δ˞ο. Β˔ζω τη λ˖ξη 
«αφηγητ˖ς» εντ˜ς εισαγωγικˠν, γιατ˚ στην ου-
σ˚α κανε˚ς δεν αφηγε˚ται. Η ιστορ˚α με πεζ˜ 
αρχικ˜, αλλ˔ και η Ιστορ˚α με κεφαλα˚ο επικοι-
νωνε˚ται στον αναγνˠστη μ˖σω των εσωτερικˠν 
μονολ˜γων των κρατουμ˖νων και μ˖σω των με-
ταξ˞ τους διαλ˜γων. ∆ιαβ˔ζοντας το δι˘γημα 
βρισκ˜μαστε απ˖ναντι σε κ˔τι πολ˞ απαιτητικ˜ 
ως προς τις προθ˖σεις: σε ˖να συλλογικ˜ δι˘γη-
μα του οπο˚ου το περιεχ˜μενο βασ˚ζεται σε ˖να 
συγκλονιστικ˜ ιστορικ˜ γεγον˜ς με τερ˔στια 
συγκινησιακ˘ φ˜ρτιση, ενˠ συγχρ˜νως η μορφ˘ 
του υπ˜κειται σε καν˜νες ˠστε να παραχθε˚ το 
επιθυμητ˜ αποτ˖λεσμα.  

Το δι˘γημα αντικαθιστ˔ τη φαντασ˚α με την 
παρατ˘ρηση. Βασ˚ζεται στις εξονυχιστικ˖ς πε-
ριγραφ˖ς του χˠρου, των αντικειμ˖νων, των κι-
ν˘σεων και κυρ˚ως των σωμ˔των. Τ˜σο πολ˞ 
βασ˚ζεται στις περιγραφ˖ς των σωμ˔των και 
των επ˚ μ˖ρους οργ˔νων τους, που θα μπορο˞-
σαμε να το χαρακτηρ˚σουμε αμιγˠς «σωματι-
κ˜». Και δικα˚ως, νομ˚ζω. Τα π˔ντα εδˠ ˖χουν 
να κ˔νουν με τα σˠματα. Με τα ζωνταν˔ και 
˖πειτα νεκρ˔ ανθρˠπινα σˠματα. Γνωρ˚ζουμε 
εξαρχ˘ς ˜τι αυτο˚ οι ˔νθρωποι ε˚ναι μελλοθ˔να-
τοι. Ξ˖ρουμε εξαρχ˘ς για τις σορο˞ς που θα α-
κολουθ˘σουν. Οι συγγραφε˚ς, για να περιγρ˔-
ψουν το πˠς αντιμετωπ˚ζουν οι κρατο˞μενοι την 
επικε˚μενη εκτ˖λεση, εστι˔ζουν στις κιν˘σεις 
των ματιˠν, των χεριˠν, του κορμο˞, στην εγ-
γ˞τητα ˘ την απ˜σταση των σωμ˔των, στην 
ασθ˖νεια, την απλυσι˔, την πε˚να, την αδυναμ˚α. 
∆ημιουργο˞ν ˖τσι την απαιτο˞μενη ατμ˜σφαιρα 
και το ˞φος του διηγ˘ματος. Αλλ˔ το ψυχικ˜ 
σθ˖νος, η αξιοπρ˖πεια, η λεβεντι˔, πˠς μεταφ˖-
ρονται στον αναγνˠστη; Μα φυσικ˔ μ˖σ’ απ˜ 
τους διαλ˜γους, τους εσωτερικο˞ς μονολ˜γους 
και τα σ˞μβολα. Αλλ˔ και εκε˚ παρεισφρ˖ει το 
σˠμα. Πˠς; Μα με τον χορ˜ των μελλοθ˔νατων 
το τελευτα˚ο βρ˔δυ. Το σˠμα ως ˖κφραση της 
περηφ˔νιας και της αξιοπρ˖πειας. Το σˠμα που 
βασαν˚ζεται απ˜ τους Ναζ˚ (η σκην˘ με τον 
βο˞ρδουλα στο προα˞λιο), που ταπεινˠνεται 
απ˜ τους κατακτητ˖ς (η σκην˘ με τον Σουκα-
τζ˚δη, που γονατ˚ζει για να λουστρ˔ρει τις μπ˜-
τες του διοικητ˘), το σˠμα που υποφ˖ρει απ˜ 
τις κακουχ˚ες (ο κυρ- Αντρ˖ας καταπονημ˖νος 
απ˜ το παγωμ˖νο νερ˜ των λουτρˠν), το σˠμα 
που λιμοκτονε˚ και ˘δη ˖χει περ˔σει τα π˔νδει-
να απ˜ τις φυλακ˚σεις και τις εξορ˚ες, παραδ˚νε-
ται αποκαμωμ˖νο στους εκτελεστ˖ς, αλλ˔ με 
ψυχ˘ που διαθ˖τει αν˔στημα.   

Αν επιχειρο˞σαμε ˖ναν γενικ˜ ορισμ˜ του ρε-
αλισμο˞ στη λογοτεχν˚α θα λ˖γαμε πως ε˚ναι το 
ρε˞μα που προσπαθε˚ να αναπαραστ˘σει οικε˚α 
πρ˔γματα, συμπεριλαμβανομ˖νων καθημερινˠν 
δραστηριοτ˘των και εμπειριˠν, ˜πως πραγμα-
τικ˔ ε˚ναι. Το βασικ˜τερο χαρακτηριστικ˜ του 
ε˚ναι ˜τι τα β˔ζει με την εξιδαν˚κευση των χα-
ρακτ˘ρων (σε αντ˚θεση με τον ρομαντισμ˜), κα-
θˠς και με την ˖κφραση των υπερβολικˠν συ-
ναισθημ˔των. Οι ˔νθρωποι παρουσι˔ζονται 
˜πως ακριβˠς ε˚ναι, μ˖σα στο πλα˚σιο που τους 
καθορ˚ζει (αν μπορε˚ ποτ˖ να γ˚νει κ˔τι τ˖τοιο 
με ακρ˚βεια). Καθημερινο˚ ˔νθρωποι, κοινωνικ˘ 
θεματολογ˚α, χωρ˚ς ρητορικ˘ υπερβολ˘ με σα-
φ˘νεια και αμεσ˜τητα. Χαρακτηριστικ˔ που 

διαθ˖τει και το δι˘γημα. Ωστ˜σο, η μ˜νη στιγ-
μ˘ που οι ˘ρωες πα˞ουν να εξιδανικε˞ονται ε˚-
ναι η στιγμ˘ που κ˔ποιοι αμφιβ˔λλουν για το 
˘θος του Σουκατζ˚δη. Αυτ˜ π˔ει λ˚γο κ˜ντρα 
στον ρεαλισμ˜. ͒πως και η ακλ˜νητη π˚στη ˜τι 
το κ˜μμα θα τους βοηθ˘σει, ˜πως και να ’χει. 
Μ˘πως ˜μως δεν εξιδανικε˞ονται, αλλ˔ ε˚ναι 
αναμφισβ˘τητα ιδανικο˚ επειδ˘ ε˚ναι πρ˔γματι 
˘ρωες; ̪ μ˘πως τα ιδανικ˔, η κοιν˘ ιδεολογ˚α 
για ˖ναν καλ˞τερο κ˜σμο, οι κοινο˚ αγˠνες υπ˜ 
τη σκ˖πη του Κομμουνιστικο˞ Κ˜μματος ε˚ναι 
αυτ˔ που τους ενˠνουν και δεν αφ˘νουν την α-
γων˚α για το τ˖λος να εκφραστε˚ μ˖σα απ˜ διε-
ν˖ξεις και αν˔ρμοστες, ανθρˠπινες παρ’ ˜λ’ αυ-
τ˔, συμπεριφορ˖ς;       

Αν εξετ˔σουμε το δι˘γημα με β˔ση την πα-
ρατ˘ρηση του Γερμανο˞ φιλολ˜γου Β˜λφγκανγκ 
Πρ˔ισενταντς για τα γνωρ˚σματα του λογοτε-
χνικο˞ ρεαλισμο˞, θα δο˞με πως αν˔λογα στοι-
χε˚α κυριαρχο˞ν και στο δι˘γημα, ˜πως η επι-
κρ˔τηση κοινωνιολογικ˘ς και ψυχολογικ˘ς αι-
τι˜τητας (γιατ˚ βρ˚σκονται οι 200 στις φυλακ˖ς 
Χαϊδαρ˚ου;), ο αναλυτικ˜ς τρ˜πος θ˖ασης (οι 
κρατο˞μενοι παρουσι˔ζονται σε σ˞γκριση και σε 
αντιπαρ˔θεση με τους Ναζ˚), η επικοινων˚α με 
το επ˚καιρο (τα μην˞ματα που στ˖λνει η καθο-
δ˘γηση), η ακρ˚βεια της περιγραφ˘ς, και συνε-
πˠς η τ˔ση της απογ˞μνωσης και της αποκ˔-
λυψης του λ˜γου, η ορμ˘ για αφ˞πνιση και η 
απομυθοπο˚ηση (γ˚νεται αποθυμοπο˚ηση του 
θαν˔του απ˜ τη στιγμ˘ που δηλˠνουν ˜τι αντ˚ 
για το απ˜σπασμα π˔νε στη μ˔χη), η επιδ˚ωξη 
συσχετισμο˞ με τη συγκεκριμ˖νη ιστορικ˘ 
στιγμ˘.7 Υπ˔ρχει ˜μως και ο αντ˚λογος για τον 
ρεαλισμ˜, ο Ντ˔μιαν Γκραντ, για παρ˔δειγμα, 
υποστηρ˚ζει: (…) ο απλοϊκ˜ς ρεαλιστ˘ς φαντ˔-
ζεται ˜τι μπορε˚ να γ˚νει η ανα-παρ˔σταση του 
κ˜σμου με λ˖ξεις, ˘ με κ˔ποιο ˔λλο μ˖σον, κι 
˜τι μπορε˚ να επιτ˞χει την ανα-παρ˔σταση αυτ˘ 
δηλˠνοντας ˜τι το κ˔νει, κι υποσχ˜μενος να ερ-
γαστε˚ με απλ˜τητα κι ειλικρ˚νεια. (…) Μα ε˚-
ναι ε˞κολο να αποδειχτε˚ πως η αναπαρ˔σταση 
αυτ˘ ε˚ναι ακατ˜ρθωτη τ˜σο τεχνικ˔ ˜σο και 
φιλοσοφικ˔· στην πιο ευνοϊκ˘ περ˚πτωση, ε˚ναι 
μια «μεταφορ˔» χωρ˚ς ακρ˚βεια (˜πως κι η ˖κ-
φραση), και στη χειρ˜τερη, ε˚ναι μια πηγ˘ σ˞γ-
χυσης για τη σκ˖ψη. Παρ˔ την αρνητικ˘ στ˔ση 
του Γκραντ, θεωρˠ ˜τι κ˔θε τεχνοτροπ˚α ˘ ρε˞-
μα στη λογοτεχν˚α ε˚ναι καλοδεχο˞μενα.8  

Στο δι˘γημα ουσιαστικ˔ γ˚νεται η προσπ˔-
θεια της μη καταγραφ˘ς συναισθημ˔των, αλλ˔ 
των αποτελεσμ˔των τους. Ο Σουκατζ˚δης μο-
νολογε˚: «Τα εσˠρουχ˔ μου ε˚ναι μουσκεμ˖να, 
κολλ˔νε π˔νω στο δ˖ρμα, ενˠ το στ˜μα μου ˖-
χει στεγνˠσει». ∆ε δηλˠνεται ρητ˔ ο φ˜βος και 
η αγων˚α, αλλ˔ μ˖σα απ˜ ενδελεχε˚ς περιγραφ˖ς 
των αντιδρ˔σεων που αυτ˔ προκαλο˞ν, δηλˠνε-
ται το αποτ˖λεσμ˔ τους. Χρησιμοποιο˞νται α-
κ˜μη συμβολισμο˚, ˜πως το φως, το περιστ˖ρι, 
οι ˔σοι της τρ˔πουλας επιτυγχ˔νοντας να ορ˚-
σουν ˜χι μ˜νο την ατμ˜σφαιρα του διηγ˘ματος, 
αλλ˔ και τα συναισθ˘ματα που δεν κατονομ˔ζο-
νται. Στο δι˘γημα υπ˔ρχει ˖ντονη εικονοποι˚α 
με εικ˜νες που στοχε˞ουν σε ˜λες τις αισθ˘σεις 
(π˔λι το σˠμα): στην ˜ραση (τα σινι˔λα με τα 
μαλλι˔ απ˜ τις Εβραιοπο˞λες) στην ακο˘ (η λ˞-
ρα, ο β˘χας του κυρ Αντρ˖α), στην ˜σφρηση (η 

 
7 W. Preisendanz, Ρομαντισμ˜ς – Ρεαλισμ˜ς – Μοντερ-
νισμ˜ς. Σκιαγρ˔φηση μιας εξελικτικ˘ς πορε˚ας, μτφρ. 
̛ννα Χρυσογ˖λου-Κατσ˘, εκδ˜σεις Καρδαμ˚τσα, Αθ˘να, 
1990, σσ. 97-99. 
8  Damian Grant, Ρεαλισμ˜ς, εκδ˜σεις Ερμ˘ς, Αθ˘να, 
21988,  σσ. 91-92, (βλ. Η γλˠσσα της Κριτικ˘ς, 1).  
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μυρωδι˔ της απλυσι˔ς), στη γε˞ση (το ψωμ˚) 
και στην αφ˘ (τα χ˖ρια που αγγ˚ζουν τις φωτο-
γραφ˚ες των αγαπημ˖νων). ̨τσι, αποτυπˠνο-
νται φωτογραφικ˔ οι στιγμ˖ς μ˖σα στον θ˔λαμο 
και ο αναγνˠστης νιˠθει σαν να παρακολου-
θε˚ απ˜ κοντ˔ τα τεκταιν˜μενα. Η πρωτοπρ˜-
σωπη αφ˘γηση, που δεν ε˚ναι αφ˘γηση, απλˠς 
χρησιμοποιε˚ται το πρ˜σωπο μαζ˚ με τους δια-
λ˜γους και τους εσωτερικο˞ς μονολ˜γους, προσ-
δ˚δουν οπωσδ˘ποτε ζωντ˔νια και αμεσ˜τητα 
στο κε˚μενο. Ως προς τη γλˠσσα, χρησιμο-
ποιε˚ται ˖να συνονθ˞λευμα μαλλιαρ˘ς (˚σαμε, 
ποδ˔ρια, σιμ˔, ∆ημητρ˜ς, Πετρ˘ς) και λ˜γιας 
γλˠσσας (οφθαλμ˜ς, κλ˚νη κ.˔), ˚σως κ˔πως 
εκκεντρικ˜. Επιπλ˖ον, επιτελε˚ται προσπ˔θεια 
για την ομοιογ˖νεια του ˞φους, κ˔τι που σε ˖να 
βαθμ˜ επιτυγχ˔νεται, ωστ˜σο ˜λοι γνωρ˚ζουμε 
˜τι η γλˠσσα ε˚ναι πολ˞ περισσ˜τερα πρ˔γματα 
απ˜ σκ˖τες λ˖ξεις. Οι ˔νθρωποι διαφ˖ρουν με-
ταξ˞ τους, οι προσλαμβ˔νουσες και τα βιˠματ˔ 
τους διαφ˖ρουν, η ψυχοσ˞νθεση του καθεν˜ς ε˚-
ναι μοναδικ˘, συνεπˠς μοναδικ˜ς και ο τρ˜πος 
που αποτυπˠνουμε τη σκ˖ψη στο χαρτ˚. Πιθα-
ν˜ν δε, κ˔θε παρ˜μοια προσπ˔θεια να βλ˔πτει 
κι˜λας τη σκ˖ψη αυτ˘ καθεαυτ˘ν. Αλλ˔ το δι˘-
γημα ε˚ναι γραμμ˖νο απ˜ τον Αντˠνη Χαριστ˜, 
τον Ν˚κο Καψι˔νη και την ̛ννα Πετρ˚δου, τη 
Μ˔ντυ Τσιπο˞ρα, τη Μαρ˚α Καραθαν˔ση και 
την Αφροδ˚τη ∆ιαμαντοπο˞λου, τον Γι˔ννη Πο-
λ˞ζο και τον Ευστ˔θιο Τζαμπαλ˔τη, μ˖λη του 
Φιλολογικο˞ Ομ˚λου, συνεπˠς ε˚ναι γραμμ˖νο 
απ˜ μια συλλογικ˜τητα με ˖ναν κοιν˜ στ˜χο: να 
εκφρ˔σει ˜τι το συλλογικ˜ ε˚ναι ανˠτερο και 
δυνατ˜τερο απ˜ το ατομικ˜. ͒πως ακριβˠς 
μας δ˚δαξαν οι 200 της Καισαριαν˘ς.  

Απ˜ το πρˠτο κεφ˔λαιο κρατ˔ω μια ανεπα˚-
σθητη εσωτερικ˜τητα που διαφα˚νεται στη γρα-
φ˘, ˜πως επ˚σης και την ψυχικ˘ ωριμ˜τητα που 
μοι˔ζει να διαθ˖τει ο ˘ρωας Σουκατζ˚δης, που 
εκφρ˔ζεται με το παιχν˚δισμα του φωτ˜ς. Απ˜ 
το δε˞τερο, τη μνε˚α στις Εβραιοπο˞λες και τα 
σινι˔λα τους, τον ˔σο και το συμβολισμ˜ του 
για καλ˘ τ˞χη, ˜πως και τον δ˔σκαλο Κˠστα 
Τσ˚ρκα, υπαρκτ˜ πρ˜σωπο που πριν εκτελεστε˚ 
˔φησε τρ˚α σημειˠματα. ̨να το π˖ταξε δεμ˖νο 
σε μαντ˚λι. ̨να βρ˖θηκε στο σακ˔κι του και 
˖να στην κουβ˖ρτα του. Στο πρˠτο που απευθ˞-
νεται στον λα˜ ˖γραφε: «Πρωτομαγι˔. Γεια σας 
˜λοι. Π˔με στη μ˔χη». Απ˜ το τρ˚το κεφ˔λαιο 
κρατ˔ω το σ˞μβολο του περιστεριο˞ στο περβ˔-
ζι, καθˠς και ˜τι ˜ποιος ˘ρωας κι αν μιλ˔ει, 
μιλ˔ει με το σˠμα. ͒πως αν˖φερα και πριν, το 
σ˞νολο του διηγ˘ματος ε˚ναι γραμμ˖νο με το 
σˠμα. Σˠματα εκτελ˖στηκαν ˔λλωστε, ˜χι ψυ-
χ˖ς. Και νομ˚ζω πως εκε˚ βασ˚ζεται ˜λη η συγ-
γραφ˘. Σε αυτ˘ν ακριβˠς την αντιδιαστολ˘. 
Απ˜ το τ˖ταρτο κεφ˔λαιο, ˚σως το πιο συγκινη-
τικ˜, κρατ˔ω την περιγραφ˘ της φωτογραφ˚ας 
της οικογ˖νειας του Νικ˜λα Μαριακ˔κη, κατ˔ 
την επαφ˘ με την οπο˚α αποτυπˠνεται η ˔ρρη-
τη απ˜γνωση του προς εκτ˖λεση κρατο˞μενου. 
Κρατ˔ω, επ˚σης, τα λ˜για του νεαρο˞ σαλταδ˜-
ρου που λ˖ει: «Ποι˔ γρ˔μματα κ˔νουν καλ˜, 
μου λ˖τε; ͒λοι αυτο˚, οι Γερμανο˚, μ’ ˖να σωρ˜ 
σπουδ˖ς, ˖μαθαν μ˜νο να βασαν˚ζουν και να 
σκοτˠνουν». Επιπλ˖ον, τα λ˜για του κυρ-
Αντρ˖α που λ˖ει: «Πˠς θα στηθˠ στο εκτελε-
στικ˜ απ˜σπασμα αξο˞ριστος! ∆ε θα κ˔νω στα 
καθ˔ρματα τη χ˔ρη να με δουν μ˖σα στην εξα-
θλ˚ωση και την παρα˚τηση», καθˠς και τη ση-
μειολογ˚α του κρητικο˞ χορο˞ με τον οπο˚ο ξε-
κινο˞ν οι μελλοθ˔νατοι. Και τ˖λος, απ˜ το π˖-
μπτο κεφ˔λαιο κρατ˔ω την αξεπ˖ραστη ειρω-

νε˚α με το ελληνογερμανικ˜ λεξικ˜ που ο Σου-
κατζ˚δης, πριν φ˞γει για το απ˜σπασμα, αφ˘νει 
να π˖σει στα π˜δια του.  

Ο αναγνˠστης διαβ˔ζοντας το δι˘γημα οπωσ-
δ˘ποτε θα συγκινηθε˚. Φυσικ˔ και θα ψ˔ξει ποιο˚ 
απ’ ˜λους αυτο˞ς που αναφ˖ρονται υπ˘ρξαν, αν 
τους κατ˖γραψε η Ιστορ˚α και πˠς. Επιπλ˖ον, θα 
μ˔θει και θα αφυπνιστε˚ απ˜ το μ˖γεθος των αν-
θρˠπων που περιγρ˔φονται. ∆εν ε˚ναι δυνατ˜ν να 
γνωρ˚ζουμε με ακρ˚βεια πˠς π˖ρασαν τις τελευ-
τα˚ες ˠρες τους. Αυτ˜ που καταλαβα˚νουμε ε˚ναι 
πως η π˚στη στα ιδανικ˔ και οι κοινο˚ αγˠνες ε˚-
ναι αυτ˔ που σμιλε˞ουν τον ˔νθρωπο με ακεραι˜-
τητα. ̪ τουλ˔χιστον ˖τσι θ˖λουμε να το ονειρευ-
˜μαστε. Συνειδητοποιο˞με ακ˜μη ˜τι η μν˘μη 
ε˚ναι το μ˜νο που ˖χουμε.     

 

Μάνια Μεζίτη 
 

 
 

Κόκκινο Νήμα 
 

͒ταν οι στ˚χοι ενδ˞ουν το ιστορικ˜ γεγον˜ς  
και απογυμνˠνουν την αλ˘θεια… 

 
Η ποιητικ˘ συλλογ˘ Κ˜κκινο Ν˘μα της Μα-

ρ˚ας Καραθαν˔ση ‒μια συλλογ˘ δομημ˖νου ρεα-
λισμο˞‒ ˘ρθε για να αφ˘σει το δικ˜ της στ˚γμα 
σε ˖ναν χˠρο ˜που διασταυρˠνονται οι στ˚χοι 
με τα ιστορικ˔ γεγον˜τα και δ˚νουν τον καλ˞τε-
ρ˜ τους εαυτ˜, προκειμ˖νου να τα καταυγ˔σουν, 
να ρ˚ξουν το δικ˜ τους στιχ˖νιο φως στο θολ˜ 
τους στερ˖ωμα στον καμβ˔ της ιστορ˚ας. Για 
αυτ˜ και τα ποι˘ματα αυτ˘ς της συλλογ˘ς ˖-
χουν ταυτ˜τητα χˠρου, χρ˜νου και προσˠπων, 
σε αντ˚θεση απ˜ την πο˚ηση της εποχ˘ς που α-
ρ˖σκεται στην αοριστ˚α και στην ανωνυμ˚α, 
στην προσπ˔θει˔ της να αγγ˚ξει την καθολικ˜-
τητα. Κι ˜μως, μ˖σα απ˜ το συγκεκριμ˖νο, η 
πο˚ηση της Καραθαν˔ση κατορθˠνει να εκκαθο-
λικε˞σει τα μην˞ματ˔ της. Πιο συγκεκριμ˖να, 
τ˜πος της συλλογ˘ς ε˚ναι η π˜λη των Σερρˠν, 
τρυφερ˘ κι αγαπημ˖νη γεν˖τειρα της ποι˘τριας 
‒ εξ ου και η αν˔γκη της δημιουργο˞ να εγκ˞ψει 
με τρυφερ˜τητα σε ˜σα την πλ˘γωσαν. ∆ραμα-
τικ˜ς χρ˜νος εκτ˞λιξης των ποιημ˔των, η βουλ-
γαρικ˘ κατοχ˘ (1906-1918), μ˚α περ˚οδος κατ˔ 
την οπο˚α η π˜λη β˚ωσε μ˚α απ˜ τις πιο μελαν˖ς 
σελ˚δες της ιστορ˚ας της, καταγρ˔φοντας κ˔θε 
ε˚δους απˠλεια, τ˜σο σε ανθρˠπινο, ˜σο και σε 
υλικ˜ δυναμικ˜. ̪ρωες ‒με την ˖ννοια του 
πρωταγωνιστ˘ μιας ιστορ˚ας και ˜χι εκε˚νου 
που τολμ˔ και επιτυγχ˔νει ασυν˘θιστες, παρ˔-
τολμες και αγαθοεργ˖ς πρ˔ξεις‒ τα πραγματικ˔ 
πρ˜σωπα που ˖δρασαν ‒˘ που αντ˖δρασαν‒ κα-
τ˔ την περ˚οδο αυτ˘, στην προσπ˔θει˔ τους να 
επιβληθο˞ν ‒ ˘ να αποβ˔λουν την επιβολ˘. Η 
προσ˖γγιση το˞τη αποσκοπε˚ αφεν˜ς να κατα-
δε˚ξει επαγωγικ˔ τη δ˞ναμη του καθολικο˞ που 
εμφωλε˞ει στο συγκεκριμ˖νο αφετ˖ρου να ε-
στι˔σει στη δ˞ναμη της ποιητικ˘ς γραφ˘ς της 
Καραθαν˔ση να ξεδιπλˠνεται μ˖σω του σχ˘μα-
τος «δρ˔ση-αντ˚δραση».  

Ξεκινˠντας αντ˚στροφα, τα ποι˘ματα της 
συλλογ˘ς αναφ˖ρονται, τις περισσ˜τερες φορ˖ς, 
σε γεγον˜τα που αναδεικν˞ουν την κτηνˠδη φ˞-
ση του κατακτητ˘ (δρ˔ση) και τον τρ˜πο με τον 
οπο˚ο ο κατακτημ˖νος επιχειρε˚ να επανακτ˘σει 
την ελευθερ˚α του ˘, σε μια βαθ˞τερη προ˖κτα-
ση, να αποκαταστ˘σει την ηθικ˘ τ˔ξη (αντ˚δρα-
ση). Στην πρˠτη περ˚πτωση, κομμ˖να κεφ˔λια 
σφαγιασθ˖ντων Ελλ˘νων που ανακαλ˞πτονται 

απ˜ Γ˔λλο δημοσιογρ˔φο («Αυτ˜πτης μ˔ρτυ-
ρας», σελ. 16), φωτι˖ς και καταστροφ˖ς σπιτιˠν 
και κτhρ˚ων που ρημ˔ζουν την π˜λη («Εις υγε˚-
αν», σελ. 12), γυνα˚κες που βι˔ζονται, κακοποι-
ο˞νται («Στο μεντ˖ρι», σελ. 10, «Στον οντ˔», 
σελ. 11) ˘ εξευτελ˚ζονται («Τα κουδο˞νια», σελ. 
13, «Γυμν˔ π˜δια», σελ. 20) συνθ˖τουν το προ-
φ˚λ του εχθρο˞ που δεν ξεχνο˞σε μαζ˚ με την 
επικυριαρχ˚α του να υπενθυμ˚ζει και την απαν-
θρωπι˔ του. Στα μ˔τια του αναγνˠστη αναβιˠ-
νει με σκληρ˜ ρεαλισμ˜ η σκληρ˜τητα που χαρ˚-
ζει η εξουσ˚α και το π˜σο ε˞κολα ο ˔νθρωπος 
ξεχειλˠνει ηθικ˔, ˜ταν γνωρ˚ζει ˜τι «˖χει το 
π˔νω χ˖ρι». ͒πως περ˚που το ε˚πε ο Γιˠργος 
Σεφ˖ρης στον «Τελευτα˚α Σταθμ˜»: «Ε˞κολα 
τρ˚βεται ο ˔νθρωπος μες στους πολ˖μους·/ ο 
˔νθρωπος ε˚ναι μαλακ˜ς, ˖να δεμ˔τι χ˜ρτο·/ 
χε˚λια και δ˔χτυλα που λαχταρο˞ν ˖να ˔σπρο 
στ˘θος/ μ˔τια που μισοκλε˚νουν στο λαμπ˞ρι-
σμα της μ˖ρας/ και π˜δια που θα τρ˖χανε, κι 
ας ε˚ναι τ˜σο κουρασμ˖να,/ στο παραμικρ˜ 
σφ˞ριγμα του κ˖ρδους». Ε˚ναι κι αυτ˜ς ο π˜λε-
μος που ˜λα τα «συγχωρε˚», ακ˜μη και το να 
αγορ˔σεις κ˔ποτε μερικ˖ς ζω˖ς με κ˔ποια τ˔-
λαντα, ˜πως ακριβˠς το κατ˔φερε ο Μεναχ˖μ 
Σιμαντˠβ, πρ˜ξενος του ιταλικο˞ κρ˔τους στις 
Σ˖ρρες, ˜ταν ˖δωσε την προσωπικ˘ του περιου-
σ˚α, για να σˠσει τους 600 Σερρα˚ους που κα-
τ˖φυγαν στο ιταλικ˜ προξενε˚ο, για να σωθο˞ν 
απ˜ το βουλγαρικ˜ μ˖νος, κατ˔ την αποχˠρηση 
του βουλγαρικο˞ στρατο˞ κατοχ˘ς μετ˔ την 
πυρπ˜ληση της π˜λης των Σερρˠν: «̛νδρας, με 
μουστ˔κι, φορˠντας μα˞ρο κοστο˞μι και γρα-
β˔τα,/ στ˖κεται ορθ˜ς στο μπαλκ˜νι το˞ π˔νω 
ορ˜φου,/ βαστˠντας με τις παλ˔μες υφασμ˔-
τινο τσουβ˔λι./ Τεντˠνοντας τους βραχ˚ονες 
στο κεν˜, π˔νω απ’ τα κ˔γκελα,/ το γυρ˚ζει 
αν˔ποδα, λυγ˚ζοντας τους καρπο˞ς./ ∆εκ˔δες 
χρυσ˖ς λ˚ρες π˖φτουν·/ οι στρατιˠτες κατεβ˔-
ζουν τα τουφ˖κια» («Η σωτηρ˚α», σελ. 19). 

Απ˖ναντι σε ˜λη αυτ˘ τη δρ˔ση ε˚ναι ε˞λο-
γη/φυσικ˘ η αντ˚δραση ‒ ˜πως ακριβˠς ˖χει 
ορ˚σει και η φ˞ση. Και ˖χει ποικ˚λες εκδοχ˖ς. 
Μ˚α απ˜ αυτ˖ς ε˚ναι η δημιουργ˚α αντ˔ρτικων 
ομ˔δων, απ˜ μ˖λη-«σπεσιαλ˚στες» του ε˚δους, 
που αναλαμβ˔νουν την εκτ˖λεση Βο˞λγαρων 
επικ˚νδυνων για την ασφ˔λεια του τ˜που και 
των ανθρˠπων («Οι σπεσιαλ˚στες», σελ. 9), η 
υπ˖ρβαση της θηλυκ˘ς φ˞σης απ˜ τη μερι˔ των 
γυναικˠν και η συμμετοχ˘ τους στις ˔γριες 
πρ˔ξεις που απαιτε˚ ο π˜λεμος («Σαν ˔λλη 
Σπαρτι˔τισσα», σελ. 8), η απ˜σπαση και η κα-
ταστροφ˘ της βουλγαρικ˘ς σημα˚ας («Σταμ. 
Σταμ.», σελ. 14), κ˔ποτε η καταστροφ˘ του ˖ρ-
γου και της περιουσ˚ας, προκειμ˖νου αυτ˘ να 
μην π˖σει στα χ˖ρια των εχθρˠν («Κοιν˜ν», σελ. 
15) ˘ ακ˜μη και, στην ˖σχατη των περιπτˠσε-
ων, η αυτοκτον˚α, προκειμ˖νου να μην καταλ˘-
ξει κανε˚ς στα χ˖ρια του κατακτητ˘ («Ο καπε-
τ˔νιος», σελ. 7). ͒λη το˞τη η παρ˔θεση των 
γεγον˜των μ˖σω της μορφ˘ς της δρ˔σης και της 
αντ˚δρασης συνιστ˔ τoν τρ˜πο με τον οπο˚ο η 
πο˚ηση κατορθˠνει στην περ˚πτωση της Καρα-
θαν˔ση να θ˖σει ˖να ποιοτικ˜ κριτ˘ριο σχετικ˔ 
με το τ˚ διαφοροποιε˚ τον πραγματικ˜ ˘ρωα, 
στο πλα˚σιο που τ˜σο οι Βο˞λγαροι, ˜σο και οι 
̨λληνες προ˖βησαν σε πρ˔ξεις που για κ˔-
ποιους συμπεριλαμβ˔νονται στο πλα˚σιο του 
ηρωισμο˞ ‒ κ˔ποτε κακˠς νοο˞μενου. Το ποιο-
τικ˜ κριτ˘ριο προκ˞πτει αφεν˜ς απ˜ τη σχ˖ση 
κατακτητ˘-κατακτημ˖νου, που αυτ˜ματα μετα-
φρ˔ζεται σε σχ˖ση επιβολ˘ς και, ˔ρα, αυθα˚ρε-
της συμπεριφορ˔ς του πρˠτου απ˖ναντι στον 
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δε˞τερο, γεγον˜ς που εκ των προτ˖ρων αποβα˚-
νει ηθικ˔ καταδικαστ˖ο κι αφετ˖ρου απ˜ τον 
σκοπ˜, το αριστοτελικ˜ «τ˖λος» των εκατ˖ρω-
θεν συντελεσμ˖νων πρ˔ξεων: ο κυρ˚αρχος ε-
χθρ˜ς προβα˚νει σε ανα˚σχυντες πρ˔ξεις λ˜γω 
της «ελευθερ˚ας» που του δ˚νει η θ˖ση του κα-
τακτητ˘, ενˠ ο υπ˜δουλος ̨λληνας προβα˚νει 
σε αναγκα˚ες πρ˔ξεις λ˜γω της αν˔γκης που 
προκ˞πτει απ˜ τη θ˖ση του υπ˜δουλου. Ως εκ 
το˞του, οι πρ˔ξεις των πρˠτων στιγματ˚ζονται 
με την αμοραλιστικ˘ σφραγ˚δα του ανθρˠπου 
που ρ˖πει προς την κτηνˠδη φ˞ση του, ενˠ οι 
πρ˔ξεις των δε˞τερων σφραγ˚ζονται με το με-
λ˔νι του ηρωισμο˞, που β˔φει ˜ποιον επιχειρε˚ 
να διαφυλ˔ξει τις βασικ˖ς αξ˚ες του πολιτισμο˞ 
και του ελληνισμο˞: τον τ˜πο και τον ˔νθρωπο, 
τη δικαιοσ˞νη και την ελευθερ˚α. 

Π˖ρα, ˜μως, απ˜ τη σχηματικ˘ αυτ˘ δομ˘ 
της αντ˚θεσης που στηρ˚ζει την ποιητικ˘ συλ-
λογ˘, η Καραθαν˔ση καταφε˞γει και στη δ˞να-
μη της ποιητικ˘ς της τ˖χνης, προκειμ˖νου να 
ενισχ˞σει τη μορφ˘, ˠστε αυτ˘ με τη σειρ˔ της 
να υπηρετ˘σει με τον τρ˜πο που πρ˖πει τα υψη-
λ˔ νο˘ματα. Σε αυτ˜ το πλα˚σιο, η ποιητικ˘ 
γραφ˘ ακολουθε˚ μ˚α επανερχ˜μενη σε ˜λα τα 
ποι˘ματα ν˜ρμα, μ˚α επαναλαμβαν˜μενη δομ˘, 
η οπο˚α μ˖σα απ˜ τη συνεχ˘ επαναφορ˔ της ε-
ξυπηρετε˚ δ˞ο σκοπο˞ς. Απ˜ τη μια μερι˔, ακο-
λουθˠντας ˖να τυπικ˜ εξοικειˠνει τον αναγνˠ-
στη με μια μορφ˘ ποιητικ˘ς αφ˘γησης η οπο˚α 
μ˖σα απ˜ τη σταθερ˜τητ˔ της τον απελευθερˠ-
νει απ˜ το στοιχε˚ο της ˖κπληξης, που συχν˔ 
θολˠνει την πραγματικ˜τητα. Κι αυτ˘ η απε-
λευθ˖ρωση, απ˜ την ˔λλη, λειτουργε˚ ενισχυτι-
κ˔ για το εναλλασσ˜μενο κ˔θε φορ˔ περιεχ˜με-
νο, για την αν˔δειξη του ν˖ου ιστορικο˞ γεγον˜-
τος που αποτελε˚ το αντικε˚μενο της αφ˘γησης. 
Με λ˚γα λ˜για, η επαναφορ˔ του ˚διου οργανω-
τικο˞ σχ˘ματος εξυπηρετε˚ μ˖σα απ˜ την πανο-
μοιοτυπ˚α του την αν˔γκη να υπηρετ˘σει η 
μορφ˘ το περιεχ˜μενο, να υποταχθε˚ το πˠς στο 
τ˚, να ζαρˠσει κ˔τω απ˜ το β˔ρος του. Σε αυτ˜ 
το πλα˚σιο, σε ˖να πρˠτο επ˚πεδο εμφαν˚ζεται 
κ˔θε φορ˔ το ποιητικ˜ υποκε˚μενο, σε ρ˜λο α-
φηγητ˘, το οπο˚ο ˘δη βρ˚σκεται μ˖σα στο ιστο-
ρικ˜ γεγον˜ς, αποτελε˚ κατ˔ ˖ναν περ˚εργο τρ˜-
πο την ˚δια στιγμ˘ ˖ναν αποστασιοποιημ˖νο και 
ταυτ˜χρονα ˖ναν ομοδιηγητικ˜ αφηγητ˘ σε ρ˜λο 
παρατηρητ˘, που μπορε˚ απ˜ απ˜σταση μεν να 
καταγρ˔φει τα π˔ντα διατηρˠντας μια εστ˚αση 
μηδενικ˘ και την ˚δια στιγμ˘ να διεισδ˞ει στην 
ιστορ˚α, να συμμετ˖χει σε αυτ˘ν, να γ˚νεται ˖-
νας απ˜ τους ˘ρωες της αφ˘γησης, να αγγ˚ζει 
κ˔ποτε τους πρωταγωνιστ˖ς, να ακο˞ει τη βο˘ 
της μ˔χης, να εισπν˖ει την αντ˔ρα της, να γ˚νε-
ται αυτ˜πτης μ˔ρτυρας και συμμ˖τοχος των 
γεγον˜των, ˜πως χαρακτηριστικ˔ συμβα˚νει και 
στο αφιερωμ˖νο στον Καπετ˔ν Μητρο˞ση πο˚η-
μα («Ο καπετ˔νιος», σελ. 7), το οπο˚ο αναφ˖ρε-
ται στον τρ˜πο με τον οπο˚ο ο γνωστ˜ς καπετ˔-
νιος σκ˜τωσε τον Το˞ρκο διοικητ˘, προσποιο˞-
μενος ˜τι ˖μεινε απ˜ πολεμοφ˜δια στο κωδωνο-
στ˔σιο της εκκλησ˚ας της «Ευαγγελ˚στριας» και 
˜τι θα παραδιν˜ταν, και στη συν˖χεια αυτοκτ˜-
νησε: «Κρατˠντας την αραβ˚δα με την παλ˔-
μη,/ ορθ˜ς αν˔μεσα στα σˠματα που κε˚το-
νται νεκρ˔,/ δεξι˔ κι αριστερ˔ στον περ˚βολο 
ναο˞,/ τα μ˔τια δακρ˞ζουν απ’ τον καπν˜, ˜-
πως τον εισπν˖ω,/ περιμετρικ˔ απ’ τα παρ˔-
θυρα». Μετ˔ την τοποθ˖τηση του ποιητικο˞ υ-
ποκειμ˖νου στον δραματικ˜ χωροχρ˜νο ‒τον 
λεγ˜μενο «Προσανατολισμ˜» στην κοινωνικ˘ 
διαδικασ˚α της Αφ˘γησης‒, ξεκιν˔ το κινημα-

τογραφικ˜ ξετ˞λιγμα του γεγον˜τος, η λεγ˜με-
νη «Περιπ˖τεια», που στη δικ˘ μας περ˚πτωση 
δεν ανατρ˖πει την υπ˔ρχουσα κατ˔σταση, αλλ˔ 
την επεκτε˚νει, συνιστ˔ τη σκηνικ˘ της εξ˖λιξη. 
Πρ˜κειται για μια περιγραφικ˘ αφ˘γηση, κατ˔ 
την οπο˚α η διαδοχ˘ των γεγον˜των στον χρ˜νο 
γαντζˠνεται στιγμια˚α π˔νω στα γραν˔ζια του 
χˠρου και αποδ˚δει το ιστορικ˜ γεγον˜ς με κ˔θε 
λεπτομ˖ρεια κατ˔ την εξ˖λιξη και την ολοκλ˘-
ρωσ˘ του: «Καπετ˔νιος, φορˠντας μα˞ρο κα-
π˖λο,/ με κεντημ˖νο στο κ˖ντρο λευκ˜ σταυ-
ρ˜,/ εξ˖ρχεται απ˜ την ξ˞λινη π˜ρτα του κω-
δωνοστασ˚ου./ Κ˔νοντας δυο β˘ματα σταματ˔ 
μπρος στον ˔νδρα/ με το κ˜κκινο φ˖σι στο κε-
φ˔λι, που τον κοιτ˔ζει/ σηκˠνοντας προς τα 
π˔νω, με τα δυο χ˖ρια,/ μακρ˜στενη σπ˔θα./ 
Τραβ˔ με τ’ ακροδ˔χτυλα απ’ τη φ˜δρα το˞ 
ντουλαμ˔/ κοντ˜κανο τυφ˖κιο, υψˠνει τον 
βραχ˚ονα και, ακουμπˠντας/ τον κρ˜ταφο τ’ 
αντικρινο˞, πατ˔ με τον δε˚κτη τη σκανδ˔λη». 
Ακολουθε˚ η Λ˞ση, ενˠ συστηματικ˔ απουσι˔-
ζει η Αξιολ˜γηση και η Κατ˔ληξη. Στη Λ˞ση 
παρουσι˔ζεται η τελικ˘ ˖κβαση, το τ˖λος της 
ιστορ˚ας. Μ˜νο που το τ˖λος αυτ˜ δεν ε˚ναι πα-
ρ˔ μια ν˖α αρχ˘ για τον αναγνˠστη. Γιατ˚ στο 
σημε˚ο αυτ˜ ξεκιν˔ η επεξεργασ˚α του μην˞μα-
τος. Η εναργ˘ς του απ˜δοση, η λεπτομερ˘ς κα-
ταγραφ˘ προσˠπων, κιν˘σεων, στ˔σεων, κατα-
στ˔σεων, αντιστ˔σεων και παραστ˔σεων, συνι-
στο˞ν το εναρκτ˘ριο λ˔κτισμα για να ξετυλιχθε˚ 
το ν˘μα της σκ˖ψης στο μυαλ˜ του αναγνˠστη· 
εκε˚ γρ˔φεται η συν˖χεια και το τ˖λος του ποι-
˘ματος. Με μια εικ˜να που παγˠνει στον χρ˜νο, 
μια εικ˜να που τις περισσ˜τερες φορ˖ς ζωγρα-
φ˚ζεται με τα πιο μελαν˔ χρˠματα και τους πιο 
εκκωφαντικο˞ς ˘χους, τις πιο εξευτελιστικ˖ς 
κ˔ποτε σκην˖ς, μια εικ˜να γεμ˔τη απ˜ α˚μα 
και, συν˘θως, απ˜ το σκληρ˜ χ˔δι του θαν˔του, 
ακολουθο˞μενο απ˜ τη νεκρικ˘ ˔πνοια· το πο˚-
ημα κλε˚νει ξ˖πνοο κι ˔πνοο, δ˚νοντας ωστ˜σο 
πνο˘ στο μ˘νυμ˔ του. Και κ˔ποτε δ˚νοντας 
πνο˘ αιωνι˜τητας στους ˘ρωες που τιμ˔. Σε 
αυτ˜ το πλα˚σιο, μια παγωμ˖νη εικ˜να στο χρ˜-
νο θα παραμ˖νει π˔ντοτε η μορφ˘ του Καπετ˔ν 
Μητρο˞ση την ˠρα που αυτοκτονε˚, μα παρ˔λ-
ληλα μ˚α εικ˜να που κρατ˔με ˜λοι ζεστ˘ στην 
καρδι˔ μας, μια παγωμ˖νη μορφ˘ που αποπν˖ει 
τη ζ˖ση της μ˖σα απ˜ το π˔γωμ˔ της, την κ˚-
νηση μ˖σα απ˜ την ακινησ˚α της, τη θ˖ληση για 
ελευθερ˚α μ˖σα απ˜ την ανυπαρξ˚α της, την 
προστασ˚α της ζω˘ς μ˖σα απ˜ την ˔ρνησ˘ της: 
«Με το ζερβ˜ ανασ˞ρει ξ˚φος απ’ τη ζˠνη·/ το 
μπ˘γει στην αριστερ˘ πλευρ˔ του στ˖ρνου,/ 
σχηματ˚ζοντας ορθ˘ γων˚α./ Λυγ˚ζει τα γ˜να-
τα·/ τˠρα, σταγ˜νες α˚ματος απ’ το στ˜μα ρ˖-
ουν στο χˠμα». 

͇στερα απ˜ ˜λα αυτ˔ δεν ε˚ναι καθ˜λου ανε-
ξ˘γητη η απουσ˚α της Αξιολ˜γησης και της 
Κατ˔ληξης απ˜ την αφηγηματικ˘ πρ˔ξη. H 
ρεαλιστικ˘ αποτ˞πωση της στιγμ˘ς αφεν˜ς τα 
˖χει πει και τα ˖χει γρ˔ψει ˜λα αφετ˖ρου μετα-
θ˖τει τα δ˞ο αυτ˔ οργανικ˔ μ˖ρη της αφ˘γησης 
στον ˚διο τον αναγνˠστη, που με τον τρ˜πο αυ-
τ˜ καθ˚σταται συμμ˖τοχος του συγκεκριμ˖νου 
ιστορικο˞ γεγον˜τος, κοινων˜ς της δεδομ˖νης 
ιστορικ˘ς στιγμ˘ς και μ˖ρος του παγκ˜σμιου 
ιστορικο˞ γ˚γνεσθαι. Καλε˚ται να αξιολογ˘σει 
μ˜νος πια ‒˖ξω και π˖ρα απ˜ την ποιητικ˘ α-
φ˘γηση‒ τα ιστορικ˔ δεδομ˖να και να συναγ˔-
γει τα συμπερ˔σματ˔ του σχετικ˔ π˔ντα με την 
πραγματικ˘ ζω˘. Μπορε˚, β˖βαια, η συλλογ˘ να 
φιλοξενε˚ ποι˘ματα σχετικ˔ με τη βουλγαρικ˘ 
κατοχ˘ στην π˜λη των Σερρˠν κατ˔ το δι˔στη-

μα 1906-1918, αλλ˔ στο πρ˜σωπο του Βο˞λγα-
ρου κατακτητ˘ αντικαθρεφτ˚ζεται κ˔θε δυν˔-
στης και στις μορφ˖ς των κατεκτημ˖νων Ελλ˘-
νων κ˔θε υπ˜δουλος λα˜ς που διεκδικε˚ την ε-
λευθερ˚α του. Η συλλογ˘ εδρ˔ζεται, κατ˔ συν˖-
πεια, σε συγκεκριμ˖να πρ˜σωπα, γεγον˜τα και 
πρ˔ξεις, τοποθετε˚ται σε οριοθετημ˖νο χωρο-
χρονικ˜ πλα˚σιο, αλλ˔ επιβ˔λει την ˚δια στιγμ˘ 
της αν˔γνωσης την υπ˖ρβαση ˜λων αυτˠν των 
δεδομ˖νων. Και το˞τη η διεργασ˚α ε˚ναι πολλα-
πλ˔ πολ˞τιμη, γιατ˚ ζητ˔ απ˜ τη σκ˖ψη να εξα-
κτινωθε˚, να φ˞γει απ˜ το ˖να και να ακουμπ˘-
σει τα πολλ˔, να δραπετε˞σει απ˜ το εγˠ και το 
εμε˚ς και να αποζητ˘σει καταφ˞γιο στο εσ˞ και 
το ˜λοι, να επαναπροσδιορ˚σει το καλ˜ και το 
κακ˜, το ηθικ˜ και το αν˘θικο, το ˜μορφο και το 
˔σχημο, το δ˚καιο και το ˔δικο. Μη δεν ε˚ναι 
αυτ˜ς και ο σκοπ˜ς της πο˚ησης εν γ˖νει; Η α-
φ˜ρμηση απ˜ ˖να προσωπικ˜ ˘ συλλογικ˜ γεγο-
ν˜ς απ˜ τη μερι˔ του δημιουργο˞ που αποζητ˔ 
τα συμμετρικ˔ του ομ˜λογα στις προσωπικ˖ς 
και συλλογικ˖ς ανησυχ˚ες του αναγνˠστη. 

Το Κ˜κκινο Ν˘μα ε˚ναι μια ποιητικ˘ συλλο-
γ˘ που γρ˔φεται παρακολουθˠντας το ν˘μα της 
ιστορ˚ας που ξεδιπλˠνεται, κυρ˚ως, μ˖σα απ˜ 
την ανθρˠπινη αν˔γκη για επιβολ˘, για επικρ˔-
τηση, για επιβεβα˚ωση. Και αναγκαστικ˔ λερˠ-
νεται με α˚μα ‒ εξ ου και η κ˜κκινη απ˜χρωσ˘ 
του. Η ˖ρευνα στην οπο˚α ˖χει επιδοθε˚ προη-
γουμ˖νως η ποι˘τρια καταφα˚νεται τ˜σο απ˜ 
την ακρ˚βεια των γεγον˜των, που αποτελο˞ν 
αντικε˚μενο της αφ˘γησης και απ˜ τις λεπτομε-
ρε˚ς περιγραφ˖ς, ˜σο και απ˜ τις εξονυχιστικ˖ς 
υποσημειˠσεις, που αφεν˜ς φωτ˚ζουν το ιστορι-
κ˜ πλα˚σιο και καθιστο˞ν πιο ρεαλιστικ˘ και 
βιωματικ˘ την αν˔γνωση αφετ˖ρου ικανοποιο˞ν 
τη φιλοπερι˖ργεια του αναγνˠστη και την αν˔-
γκη του να εισπρ˔ξει κ˔ποτε μ˖σω της πο˚ησης 
κ˔ποιες ˔λλες αλ˘θειες ‒π˖ρα απ˜ τις συν˘θεις 
υπαρξιακ˖ς‒, κ˔ποιες αλ˘θειες που αφορο˞ν την 
πολιτικ˘ του φ˞ση, την αν˔γκη του να επιβε-
βαιˠνει το α˚σθημα του αν˘κειν, να παρακολου-
θε˚ ενεργ˔ το τοπικ˜ και παγκ˜σμιο γ˚γνεσθαι 
και να διαμορφˠνει ˔ποψη. Με ˔λλα λ˜για, το 
Κ˜κκινο Ν˘μα μπορε˚ και προσφ˖ρει την ιστο-
ρικ˘ γνˠση με τον τρ˜πο της τ˖χνης. Συνιστ˔ 
μ˚α ποιητικ˘ συλλογ˘ στην οπο˚α η επιστ˘μη 
της ιστορ˚ας διασταυρˠνει τα ξ˚φη της με την 
τ˖χνη της πο˚ησης, προκειμ˖νου να καταυγ˔σει 
την πραγματικ˜τητα, προσαρμ˜ζοντας την αλ˘-
θεια των τεκμηρ˚ων στη φ˜ρμα των στ˚χων. 

Η επιλογ˘ της ποιητικ˘ς φ˜ρμας απ˜ τη με-
ρι˔ της Μαρ˚ας Καραθαν˔ση υπηρετε˚ με κ˔θε 
τρ˜πο τον σκοπ˜ της: να αποκαλ˞ψει στοιχε˚α, 
να φωτ˚σει γεγον˜τα, να αποκαταστ˘σει την 
αλ˘θεια, να μιλ˘σει για πρ˔γματα που την πν˚-
γουν ως μ˖λος μιας κοιν˜τητας που στερ˘θηκε 
την ελευθερ˚α της και αντ˖ταξε το μ˜νο ˜πλο 
που ε˚χε: το ηρωικ˜ της ιδεˠδες. Και παρ˔ την 
αγ˔πη της δημιουργο˞ για την Ιστορ˚α, αναζη-
τ˘θηκε επ˚μονα κι ανακαλ˞φθηκε μια ˔λλη συγ-
γραφικ˘ χˠρα, αυτ˘ της Τ˖χνης της Ποι˘σεως, 
˜που η γραφ˚δα της βρ˘κε το φυσικ˜ της περι-
β˔λλον. ̨τσι, δ˜θηκε η ευκαιρ˚α να ανασ˔νει εκ 
ν˖ου μ˚α ιστορικ˘ περ˚οδος, με ˖ναν ν˖ο, ευφ˔-
νταστο, τρ˜πο: μ˖σα απ˜ την ενσωμ˔τωσ˘ της 
στον πυκν˜ λ˜γο της πο˚ησης. Εκε˚ που ο ιστο-
ρικ˜ς λ˜γος καθ˚σταται βαθι˔ αναλυτικ˜ς, προ-
κειμ˖νου να καταυγ˔σει τα γεγον˜τα πανταχ˜-
θεν, η Καραθαν˔ση επιλ˖γει την πυκν˘ στιχ˖νια 
απ˜δοση του γεγον˜τος, διατρανˠνοντας ˜τι 
στην περ˚πτωση λαˠν που υφ˚στανται τη β˚αιη, 
εξουσιαστικ˘, μ˖θη του κυρ˚αρχου, καν˖να γε-
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γον˜ς δε χρει˔ζεται αν˔λυση· μιλ˔ει μ˜νο με 
την παρουσ˚ασ˘ του και σωπα˚νει, γιατ˚ το απο-
τ˞πωμ˔ του ε˚ναι εναργ˖ς και ανεξ˚τηλο και 
μπορε˚ πια να επιβ˔λει τη γ˜νιμη εκε˚νη σιωπ˘, 
που λειτουργε˚ ανατροφοδοτικ˔ για το ˔τομο κι 
εξελικτικ˔ για την ανθρωπ˜τητα. Απ˖ναντι στις 
υπερφ˚αλες αναζητ˘σεις της αλ˘θειας, που πολ-
λ˖ς φορ˖ς στοχε˞ουν στον αποπροσανατολισμ˜ 
απ˜ το ηθικ˜ και το δ˚καιο, η πο˚ηση εστι˔ζει 
στο σημαντικ˜ και επω˔ζει την ολιγ˜λογη ανα-
γ˖ννηση της δικαιοσ˞νης· χωρ˚ς περιστροφ˖ς 
που στην περιδ˚νησ˘ τους αμβλ˞νουν τεχνη˖-
ντως τον π˜νο. Ο λ˜γος ˔μεσος, η γλˠσσα δη-
λωτικ˘, το ˞φος λιτ˜· επιλογ˖ς που συνιστο˞ν 
τη β˔ση ˜που θα στηριχθε˚ η ποιητικ˘ αφ˘γη-
ση. Κι ˜μως, παρ˔ τη δηλωτικ˘ της λειτουργ˚α, 
η γλˠσσα γενν˔ αμ˖τρητες συνδηλˠσεις. Με 
τον τρ˜πο αυτ˜ η ακρ˚βεια και η κυριολεκτικ˘ 
χρ˘ση της γλˠσσας εξυπηρετε˚ την εξακτ˚νωση 
της σκ˖ψης σε χˠρους παρ˔λληλους, ˜που μπο-
ρε˚ να διακλαδˠνει και να πολλαπλασι˔ζει τα 
νο˘ματ˔ της. Οργανικ˜ στ˖λεχος του εγχειρ˘-
ματος αυτ˘ς της διακλ˔δωσης αποτελε˚ η χρ˘ση 
της εικ˜νας. Οπτικ˘ και ακουστικ˘ τις περισ-
σ˜τερες φορ˖ς επιτελε˚ διπλ˜ ˖ργο: αφεν˜ς λει-
τουργε˚ ως ˖να εκφραστικ˜ μ˖σο με δ˞ναμη α-
ναπαραστατικ˘, που μπορε˚ και μεταφ˖ρει στον 
σκηνικ˜ χˠρο, μπορε˚ και ζωντανε˞ει τους ˘ρω-
ες, μπορε˚ και καθιστ˔ τον αναγνˠστη κοινων˜ 
των παθˠν και των παθημ˔των τους, μπορε˚ 
και χτ˚ζει ˖να βιωματικ˜ υπ˜στρωμα, προκει-
μ˖νου η αν˔γνωση να μετασχηματ˚ζεται την 
˚δια στιγμ˘ σε προσωπικ˘ εμπειρ˚α, κι αφετ˖-
ρου κατ˖χει δομικ˜ ρ˜λο, κρατ˔ στην πλ˔τη της 
τη δι˔ρθρωση της αφηγηματικ˘ς πρ˔ξης, στ˘-
νει την ιστορ˚α στα τρ˚α βασικ˔ της μ˖ρη, στην 
αρχ˘, στη μ˖ση, στο τ˖λος. Κ˔θε εικ˜να και μ˚α 
σκην˘· κ˔θε σκην˘ και μ˚α εικονιστικ˘ αναπα-
ρ˔σταση, μ˚α ν˖α τοποθ˖τηση του συγγραφικο˞ 
φακο˞ στον χˠρο και στα πρ˜σωπα, το επ˜μενο 
καρ˖ σε αυτ˘ τη διαδοχικ˘ καταγραφ˘ του γε-
γον˜τος. ̨τσι, μ˖σω της εκφραστικ˘ς και δο-
μικ˘ς τους λειτουργ˚ας, οι εικ˜νες απ˜ στοιχε˚ο 
που υπηρετε˚ το «πˠς» της πο˚ησης καθ˚στανται 
μ˖ρος του «τ˚», απ˜ στοιχε˚ο γλωσσικ˘ς και ορ-
γανωτικ˘ς μορφ˘ς μετουσιˠνονται σε ν˜ημα, 
γ˚νονται οι ˚διες η βασικ˘ ιδ˖α, παγˠνουν στον 
χρ˜νο και μ˖νουν εκε˚ να φωτ˚ζουν τα π˔θη και 
τα λ˔θη των κατακτητˠν αλλ˔ και τον ηρωισμ˜ 
και την αγωνιστικ˜τητα των κατακτημ˖νων. 

Ο ρηματικ˜ς χρ˜νος που επιλ˖γεται ε˚ναι ο 
ιστορικ˜ς ενεστˠτας. ̨νας χρ˜νος υβριδικ˜ς, 
που αρ˖σκεται στις χρονικ˖ς παλινδρομ˘σεις, 
που στ˖κεται αν˔μεσα στο χτες και στο σ˘μερα 
και επιτυγχ˔νει με τον τρ˜πο αυτ˜ να λειτουρ-
γ˘σει ως γ˖φυρα μετ˔βασης απ˜ το παρ˜ν του 
αναγνˠστη στο παρελθ˜ν της αφ˘γησης και 
το˞μπαλιν. Το ποιητικ˜ υποκε˚μενο ε˚ναι εκε˚, 
στο τ˜τε της Ιστορ˚ας και ταυτ˜χρονα εδˠ, πα-
ρ˖α με τον αναγνˠστη στη διαδικασ˚α της αξιο-
λ˜γησης, της αποτ˚μησης. ͒σα ˖γιναν εκε˚ α-
ναβιˠνουν στο εδˠ, ˜σα ˖σβησαν σε ˖να παρελ-
θ˜ν πεπερασμ˖νο ξαναγεννιο˞νται σε ˖να παρ˜ν 
διαχρονικ˜, επιλογ˘ που λειτουργε˚ με διττ˜ 
τρ˜πο: απ˜ τη μια αποσοβε˚ το ενδεχ˜μενο της 
ιστορικ˘ς λ˘θης που περιφρουρε˚ το εθνικ˜ ιδα-
νικ˜ κι απ˜ την ˔λλη εξακτινˠνει το εκ˔στοτε 
μ˘νυμα στο π˔ντα, πυξ˚δα και φυλαχτ˜ για να 
μην τραυματιστε˚ ξαν˔ η ανθρωπ˜τητα απ˜ την 
βαναυσ˜τητα του πολ˖μου, μια υποδ˜ρια ευχ˘ η 
μαντεψι˔ ˜σων πιστε˞ουν ˜τι ο π˜λεμος ε˚ναι 
στην ανθρˠπινη φ˞ση να αποκαλυφθε˚ κ˔ποτε 
λαθεμ˖νη. ̨τσι, το Κ˜κκινο Ν˘μα απ˜ μια 

ποιητικ˘ συλλογ˘ για τη βουλγαρικ˘ κατοχ˘ 
της π˜λης των Σερρˠν κατ˔ το 1906-1918 δια-
κτιν˚ζεται μ˖σω του τ˚τλου της σε πολλ˔ και 
παρ˔λληλα χωροχρονικ˔ επ˚πεδα, καθˠς απ˜ τη 
μια καθ˚σταται εκε˚νο το ν˘μα μ˖σω του οπο˚ου 
κ˔θε Σερρα˚ος και κ˔θε ̨λληνας επαναφ˖ρει στη 
μν˘μη ˜σα πολ˞ μας πλ˘γωσαν, αλλ˔ και ˜σα 
γενν˘σαν ˘ρωες και ιδανικ˔ της ελληνικ˘ς ταυ-
τ˜τητας, ανεξ˔λειπτα στον χρ˜νο, και απ˜ την 
˔λλη καθ˚σταται εκε˚νος ο μ˚τος ο κ˜κκινος, που 
γυρε˞ει να βγει απ˜ τον λαβ˞ρινθο του α˚ματος 
και να αποχρωματιστε˚ σταδιακ˔, συναντˠντας 
κατ˔ την ˖ξοδο απ˜ το μ˚σος το λευκ˜ του χρˠ-
μα, εκε˚νο της ειρ˘νης και της συναδ˖λφωσης. 

 
Ισιδώρα Μάλαμα 

 
 

 
Για το τέλος τής δυστυχίας 

Ο αγν˜ς αναρχισμ˜ς  
στην επιστημονικ˘ μελ˖τη  

το˞ Α. Ε. Χαριστο˞ 
 

«Η ελευθερ˚α χωρ˚ς σοσιαλισμ˜  
ε˚ναι προνομιακ˘ και ˔δικη.  

Ο σοσιαλισμ˜ς χωρ˚ς ελευθερ˚α  
ε˚ναι σκλαβι˔ και βαρβαρ˜τητα» 

Μιχα˘λ Μπακο˞νιν 
 

«Η κατοικ˚α ε˚ναι ˖να εργαλε˚ο,  
που με αυτ˜ αντιμετωπ˚ζουμε κατ˔ μ˖τωπο  

τον κ˜σμο που προστατε˞ει τον ˔νθρωπο  
απ˜ ˜λες τις καταιγ˚δες το˞ ουρανο˞»  

Gaston Bachelard, Η ποιητικ˘ το˞ χˠρου [1971] 
 

Αν αφ˘σουμε τˠρα τους ανθρˠπους ελε˞θε-
ρους, αν τους απαλλ˔ξουμε απ˜ τον βραχν˔ το˞ 
κρ˔τους, τ˚ θα συμβε˚; Θα αυτοοργανωθο˞ν ˜λοι 
μαζ˚ και θα συγκροτ˘σουν αναρχικ˖ς, ανεξο˞-
σιες, αταξικ˖ς, κοινων˚ες ˜πως στο παρελθ˜ν ˘ 
θα συνεχ˚σουν να κανιβαλ˚ζονται μεταξ˞ τους 
και θα κατασκευ˔σουν μια ν˖α εξουσιαστικ˘ 
κοινων˚α; Η απ˔ντηση σ’ αυτ˜ το τ˜σο απλ˜ 
ερˠτημα ε˚ναι ταυτ˜χρονα απλ˘ και τρομακτικ˔ 
πολυσ˞νθετη. Προκειμ˖νου ˜μως να μη χαθο˞με 
μ˖σα στις ατ˖λειωτες προεκτ˔σεις το˞ ερωτ˘-
ματος, μπορο˞με να σταθο˞με σ’ ˖ναν απ˜ τους 
πιο βασικο˞ς ανθρˠπινους καν˜νες που, χ˔ριν 
σε αυτο˞ς, ο ˔νθρωπος ˖γινε ικαν˜ς να δημιουρ-
γ˘σει αυτ˜ που ονομ˔ζουμε πολιτισμ˜. Αν ο 
˔νθρωπος δεν ˘ταν απ˜ τη φ˞ση του αντιεξου-
σιαστικ˜, αλληλ˖γγυο, συνεργατικ˜, ον, δεν υ-
π˘ρχε καμ˚α περ˚πτωση να επιβιˠσει στο 
σκληρ˜ και αφιλ˜ξενο φυσικ˜ περιβ˔λλον – και 
ακ˜μη και οι πιο πρ˜σφατες μελ˖τες μ˔ς το ε-
πιβεβαιˠνουν.9 Για να μπορ˖σουν οι μικρ˖ς αρ-
χικ˔ ομ˔δες-ορδ˖ς να εξελιχθο˞ν σε πιο καλ˔ 
οργανωμ˖νες και πληθυσμιακ˔ πιο μεγ˔λες αυ-
τ˜νομες κοιν˜τητες, χρει˔στηκε η διασφ˔λιση 
τριˠν φυσικˠν παραγ˜ντων: α) παντελ˘ς ˖λλει-
ψη ανταγωνιστικ˜τητας και γενικευμ˖νη αλλη-

 
9  Αφορ˔ το σπ˘λαιο Τινσ˖μετ [κεντρικ˜ Ισρα˘λ] ˜που 
αποκαλ˞φθηκε ˜τι οι Νε˔ντερταλ και οι Homo Sapiens 
στη μ˖ση φ˔ση τ˘ς Μ˖σης Παλαιολιθικ˘ς Εποχ˘ς, ˜χι 
μ˜νο ζο˞σαν δ˚πλα-δ˚πλα, αλλ˔ και αλληλοεπιδρο˞σαν 
στεν˔. Μοιρ˔ζονταν εργαλε˚α, καθημεριν˖ς πρακτικ˖ς 
και ταφικ˔ ˖θιμα. Ο επικεφαλ˘ς τ˘ς ανασκαφ˘ς, ο κα-
θηγητ˘ς Yossi Zaidner το˞ Εβραϊκο˞ Πανεπιστημ˚ου τ˘ς 
Ιερουσαλ˘μ, επισ˘μανε σε συν˖ντευξ˘ του στην ιστοσε-
λ˚δα www.scitechdaily.com ˜τι: «τα δεδομ˖να μας δε˚-
χνουν ˜τι οι ανθρˠπινες διασυνδ˖σεις και οι αλληλεπι-
δρ˔σεις πληθυσμˠν ˘ταν θεμελιˠδεις στην προˠθηση 
πολιτιστικˠν και τεχνολογικˠν καινοτομιˠν σε ˜λη την 
Ιστορ˚α. 

λεγγ˞η, β) παντελ˘ς ˖λλειψη εξουσιαστικˠν δο-
μˠν και ιεραρχικˠν σχ˖σεων, γ) ανυπαρξ˚α το˞ 
θεσμο˞ τ˘ς ιδιοκτησ˚ας και ειδικ˔ της ιδιωτικ˘ς 
ιδιοκτησ˚ας. Οι τρεις αυτο˚ παρ˔γοντες, μεταξ˞ 
˔λλων, μας δε˚χνουν και δ˞ο εξ˚σου πολ˞ σημα-
ντικ˔ γεγον˜τα τα οπο˚α διαρκˠς παρερμηνε˞ο-
νται: α) ˜λα τα δειν˔ τ˘ς ανθρωπ˜τητας ξεκ˚νη-
σαν ˜ταν συγκροτ˘θηκαν οι πρˠτες εξουσιαστι-
κ˖ς κοινων˚ες και θεσπ˚στηκε ο θεσμ˜ς τ˘ς ι-
διωτικ˘ς ιδιοκτησ˚ας, β) ο ελε˞θερος ˔νθρωπος 
δε θ˖λησε και δεν επιδ˚ωξε ποτ˖ να τιθασε˞σει 
τη φ˞ση, για να νιˠσει πιο ελε˞θερος, τουναντ˚-
ον, ˜λη η ελευθερ˚α του βασιζ˜ταν και βασ˚ζεται 
στην συν˞παρξ˘ του με αυτ˘. Ο Κˠστας Λ˚χνος 
στην εισαγωγ˘ του αναφ˖ρει, πολ˞ σωστ˔, το 
βασικ˜ ερˠτημα: ποι˜ς ε˚ναι ο παρ˔γοντας που 
προσδιορ˚ζει τον χαρακτ˘ρα, το ε˚δος και την 
ποι˜τητα της κοινωνικ˘ς συμπεριφορ˔ς των αν-
θρˠπων; Στην αν˔λυσ˘ του για τη θ˖ση το˞ Α. 
Ε. Χαριστο˞ ˜τι ˜λα προ˖ρχονται απ˜ τις σχ˖-
σεις ιδιοκτησ˚ας αναφ˖ρει: «Ποι˜ς ε˚ναι ο παρ˔-
γοντας που προσδιορ˚ζει τον χαρακτ˘ρα, το ε˚-
δος και την ποι˜τητα της κοινωνικ˘ς συμπερι-
φορ˔ς των ανθρˠπων· ο καθοριστικ˜ς εκε˚νος 
παρ˔γοντας, δηλαδ˘, που υπ˜ την ηγεμονικ˘ 
του επ˚δραση συγκροτε˚ται και μορφοποιε˚ται η 
ανθρˠπινη κοιν˜τητα [η βιολογ˚α, το τυχα˚ο, η 
οικονομ˚α, οι ιδ˖ες;]. Ο Α. Ε. Χαριστ˜ς, γρ˔φει: 
«(…) αποκλειστικ˜ς παρ˔γοντας που προσδιορ˚-
ζει τη δι˔σταση της συλλογικ˘ς ˞παρξης ε˚ναι ο 
οικονομικ˜ς και δη οι σχ˖σεις ιδιοκτησ˚ας στα 
θεμ˖λια των οπο˚ων οικοδομε˚ται ολ˔κερη η τε-
χνητ˘ ˜ψη τ˘ς εξωτερικ˘ς πραγματικ˜τητας, 
στην οπο˚α εισ˖ρχονται τα δρˠντα υποκε˚μενα 
δ˚χως περιθˠρια ουσιαστικ˘ς παρ˖μβασης, πα-
ρ˔ μ˜νο συμμετοχ˘ς στο δαιδαλˠδες επ˚πεδο 
αναν˖ωσης των ˜ρων λειτουργ˚ας της». Υπο-
στηρ˚ζει, δηλαδ˘, ˜τι οι οικονομικ˖ς β˔σεις μιας 
κοινων˚ας διαμορφˠνουν ˜λες τις ˔λλες πτυχ˖ς 
της, συμπεριλαμβανομ˖νων των κοινωνικˠν 
σχ˖σεων, των πολιτικˠν δομˠν και ακ˜μη και 
της προσωπικ˘ς αντ˚ληψης της πραγματικ˜τη-
τας· εν ολ˚γοις, πως οι σχ˖σεις ιδιοκτησ˚ας α-
ποτελο˞ν τον θεμ˖λιο λ˚θο π˔νω στον οπο˚ο οι-
κοδομο˞νται ˜λες οι ˔λλες κοινωνικ˖ς δομ˖ς· 
ενˠ, τα ˔τομα ˖χουν περιορισμ˖νες δυνατ˜τητες 
να επηρε˔σουν αυτ˘ν την τεχνητ˘ πραγματικ˜-
τητα και μπορο˞ν μ˜νο να συμμετ˖χουν στις 
υπ˔ρχουσες δομ˖ς και να προσαρμ˜ζονται στις 
αλλαγ˖ς τους. Η πρ˜ταση αυτ˘, ˜που οι οικονο-
μικ˖ς υποδομ˖ς καθορ˚ζουν τις υπερκατασκευ˖ς 
[πολιτικ˘, ιδεολογ˚α, κουλτο˞ρα], φα˚νεται να 
υποτιμ˔ τον ρ˜λο ˔λλων παραγ˜ντων, ˜πως η 
πολιτικ˘, η κουλτο˞ρα, η θρησκε˚α, στη δια-
μ˜ρφωση της κοινωνικ˘ς πραγματικ˜τητας και 
να υπονοε˚ ˖ναν υλιστικ˜ ντετερμινισμ˜, περιο-
ρ˚ζοντας πλ˘ρως τον ανθρˠπινο παρ˔γοντα» 
[σσ. 24-25]. 

Φτα˚ει λοιπ˜ν το καθεστˠς τ˘ς ιδιοκτησ˚ας 
για ˜λα τα δειν˔ τ˘ς ανθρωπ˜τητας; Η απ˔ντη-
ση και σε αυτ˜ το ερˠτημα δεν ε˚ναι απλ˘, αλλ˔ 
για να διευκολ˞νουμε τη σκ˖ψη μας και να οδη-
γηθε˚ προς ˖να ικανοποιητικ˜ συμπ˖ρασμα, θα 
χρησιμοποι˘σουμε τη δ˞ναμη και τη διεισδυτι-
κ˜τητα της αρχιτεκτονικ˘ς σκ˖ψης. Πριν απ˜ 
αυτ˜ ˜μως θα σταθο˞με για λ˚γο στην αν˔λυση 
του Αντˠνη Ε. Χαριστο˞ π˔νω στις θ˖σεις το˞ 
Ρουσσˠ για το συγκεκριμ˖νο ζ˘τημα: «Στο ˖ρ-
γο του Λ˜γος περ˚ της καταγωγ˘ς και των θε-
μελ˚ων τ˘ς ανισ˜τητας μεταξ˞ των ανθρˠπων 
ο Jean-Jacques Rousseau υιοθετε˚ τη γραμμ˘ 
δι˔κρισης αν˔μεσα στον φυσικ˜ και τον τεχνητ˜ 
˔νθρωπο, ˖τσι ˜πως τον κατασκευ˔ζει η κοινω-



Λογοτεχνικ˜ δελτ˚ο, τε˞χος 36ο, Ιανου˔ριος 2026 

ν˚α. Ο φυσικ˜ς ˔νθρωπος, ο ˔νθρωπος της φυ-
σικ˘ς κατ˔στασης, ˖χει κληροδοτ˘ματα απ˜ τη 
φ˞ση, ιερ˔ και απαραβ˚αστα, ˜πως αυτ˔ της 
ελευθερ˚ας και της ισ˜τητας. Και τα δ˞ο, ελευ-
θερ˚α και ισ˜τητα, παραβι˔ζονται στις τεχνητ˔ 
διαμορφωμ˖νες κοινων˚ες, βασισμ˖νες στο συμ-
β˜λαιο που αντ˚ να λειτουργε˚ ως εγγυητ˘ς και 
προστ˔της αυτˠν των δικαιωμ˔των, καταλ˘γει 
να νομιμοποιε˚ την παραβ˚ασ˘ τους. Επ˚κεντρο 
αυτ˘ς της παραβ˚ασης υπ˘ρξε η ατομικ˘ ιδιο-
κτησ˚α ως ˖κφραση των δικαιωμ˔των τ˘ς ανερ-
χ˜μενης αστικ˘ς τ˔ξης στα χρ˜νια το˞ ∆ιαφω-
τισμο˞. Για τον λ˜γο αυτ˜ν και στρ˖φεται εν˔-
ντια σε αυτ˘ν την κοινων˚α, η οπο˚α εξυμνε˚ την 
ατομικ˘ ιδιοκτησ˚α, δηλαδ˘ την ανισ˜τητα, τον 
ανταγωνισμ˜ συμφερ˜ντων και την εκμετ˔λλευ-
ση ανθρˠπου απ˜ ˔νθρωπο, αντ˚ να διασφαλ˚σει 
για τον ˔νθρωπο την απ˜λυτη και φυσικ˘ ελευ-
θερ˚α, καθˠς και τη δημιουργ˚α εν˜ς ν˖ου ηθι-
κο˞ προτ˞που. Ο Jean-Jacques Rousseau υπο-
στ˘ριξε ˜τι η αστικ˘ τ˔ξη και η πολιτικ˘ τ˘ς 
προ˔σπισης και αναπαραγωγ˘ς τ˘ς ατομικ˘ς 
ιδιοκτησ˚ας, καθιστ˔ τον ˔νθρωπο ˖να διχασμ˖-
νο υποκε˚μενο, εσωτερικ˔ διχασμ˖νο: δηλαδ˘ 
απ˜ τη μ˚α ε˚ναι αστ˜ς, που σημα˚νει ˜τι αν˘κει 
σ’ εκε˚νη την τ˔ξη που παραβ˚ασε το κοινωνικ˜ 
συμβ˜λαιο και πλαστογρ˔φησε τα παραχωρη-
μ˖να τ˘ς κοινωνικ˘ς αποστολ˘ς τ˘ς πολιτεια-
κ˘ς συγκρ˜τησης προς ˜φελ˜ς της και απ˜ την 
˔λλη πλευρ˔ ε˚ναι πολ˚της, δηλαδ˘ αν˘κει στο 
σ˞νολο των ανθρˠπων που, ˜ντας προϊ˜ν τ˘ς 
φ˞σης, διεκδικε˚ ελευθερ˚ες και δικαιˠματα. 
Για τον λ˜γο αυτ˜ν και θεˠρησε τη γαλλικ˘ ε-
παν˔σταση του 1789 ως χαμ˖νη υπ˜θεση, ακρι-
βˠς επειδ˘ η μ˔ζα των ανθρˠπων ˖χυσε το α˚-
μα της για να ωφεληθε˚ στο τ˖λος η τ˔ξη των 
αστˠν. Το π˖ρασμα απ˜ τη φυσικ˘ ιδι˜τητα 
στην πολιτικ˘ ιδι˜τητα επιφ˖ρει στον ˔νθρωπο 
μ˚α ολοκληρωτικ˘ μεταμ˜ρφωση, αλλαγ˘ η ο-
πο˚α αντικαθιστ˔ το ˖νστικτο απ˜ τη δικαιοσ˞-
νη και προσδ˚δει στις πρ˔ξεις το πλα˚σιο ηθικ˘ς 
που τις συνοδε˞ει. Ε˔ν, επομ˖νως, η πολιτε˚α 
ε˚ναι το ηθικ˜ πρ˜τυπο που η ˞παρξ˘ της οφε˚-
λεται στη συν˖νωση των μελˠν της με σκοπ˜ τη 
διασφ˔λιση των ˚διων και της ιδιοκτησ˚ας τους, 
ε˚ναι δεδομ˖νη η ˞παρξη μ˚ας γενικ˘ς και κατα-
ναγκαστικ˘ς εξουσ˚ας που να εκπροσωπε˚ το˞ 
κατασταλτικο˞ς μηχανισμο˞ς αν˔λογα με τις 
περιστ˔σεις, ˠστε αυτ˘ η εξουσ˚α καθολικο-
ποιε˚ται κατευθυν˜μενη απ˜ τη γενικ˘ βο˞ληση 
στο ˜νομα της κυριαρχ˚ας» [σσ. 785-787]. 

͒πως συμβα˚νει με κ˔θε ζωνταν˜ οργανισμ˜ 
που ζει στο περιβ˔λλον το˞ φυσικο˞ βασιλε˚ου, 
στο οπο˚ο συμπεριλαμβ˔νεται και ο ˔νθρωπος 
αν και πλ˖ον ζει πλ˘ρως αποκομμ˖νος και ˖ξω 
απ˜ αυτ˜,10 ˜λα αρχ˚ζουν με τη διαμ˜ρφωση της 
β˔σης, τη διαμ˜ρφωση δηλαδ˘ του προσωπικο˞ 
χˠρου, τον τ˜πο που ο ζωνταν˜ς οργανισμ˜ς 
οργανˠνει την διαμον˘ του. ͒πως ακριβˠς 
συμβα˚νει με ˜λα τα ζˠα ˜λων των κατηγοριˠν 
που δε λειτουργο˞ν με ˜ρους ιδιοκτησ˚ας, αλλ˔ 
απλˠς χρησιμοποιο˞ν προσωριν˔ επιφ˔νειες 
γης, το ˚διο ακριβˠς συμβα˚νει και με τον ˔ν-
θρωπο. Ο πρωτ˜γονος ελε˞θερος ˔νθρωπος δεν 
επ˖λεξε ποτ˖ τον τ˜πο διαμον˘ς του με γνˠμο-
να ˘ και αυτοσκοπ˜ να τον ιδιοποιηθε˚ και να 
τον κ˔νει δικ˜ του. Σε αυτ˜ το σημε˚ο να ανο˚-
ξουμε μια μικρ˘ παρ˖νθεση και να πο˞με ˜τι η 

 
10 Με την κατασκευ˘ των π˜λεων και την αστικοπο˚ηση 
της ζω˘ς. ͒λοι μας μπορο˞με να απαντ˘σουμε στο ε-
ρˠτημα αν ε˚ναι καλ˞τερη η ζω˘ στο φυσικ˜ βασ˚λειο ˘ 
στο βασ˚λειο το˞ καπιταλισμο˞. 

υπ˜θεση να σκεφτε˚ ο πρωτ˜γονος ˔νθρωπος να 
εκμεταλλευτε˚ τη γη με διαφορετικο˞ς σκοπο˞ς 
π˖ραν αυτο˞ της κατο˚κησης και της γεωργ˚ας 
ως αναγκα˚α διεργασ˚α για την τροφικ˘ και 
στεγαστικ˘ του αυτ˔ρκεια, ε˚ναι γελο˚α και κα-
ταδεικν˞ει την ηλιθι˜τητα, την απανθρωπι˔ και 
την πνευματικ˘ κατ˔πτωση των κρατικˠν-
καπιταλιστικˠν κοινωνιˠν. Το τερ˔στιο κεφ˔-
λαιο της κατο˚κησης, της δημιουργ˚ας τ˘ς εστ˚-
ας, για να ε˚μαστε πιο ρομαντικο˚ και ιστορικ˔ 
ακ˜μη πιο συγκεκριμ˖νοι, σε ˜λες τις εκδοχ˖ς 
της –προσωριν˘, ημιμ˜νιμη, μ˜νιμη [περ˚οδος 
ανακ˔λυψης της σταθερ˘ς γεωργ˚ας]– ε˚χε π˔-
ντα κοινωνικ˔-συλλογικ˔ χαρακτηριστικ˔ και 
κριτ˘ρια, χωρ˚ς ποτ˖ φυσικ˔ το συλλογικ˜ συμ-
φ˖ρον να λειτουργε˚ εις β˔ρος το˞ ατομικο˞. Οι 
αρχικ˔ μικρ˖ς πληθυσμιακ˔ πρωτ˜γονες αυτ˜-
νομες κοιν˜τητες επ˖λεγαν τον τ˜πο κατο˚κησης 
σ˞μφωνα με κ˔ποιους βασικο˞ς, αυτον˜ητους, 
παρ˔γοντες που ειδικ˔ ο τελευτα˚ος που θα 
δο˞με αποτελε˚ στον καπιταλιστικ˜ κ˜σμο κ˔τι 
παντελˠς ˔γνωστο: α) να υπ˔ρχει ˔μεση πρ˜-
σβαση σε π˜σιμο νερ˜ [πηγ˖ς, ποτ˔μια], β) το 
˖δαφος να ε˚ναι γ˜νιμο [˞παρξη ˖ντονης βλ˔-
στησης], γ) να υπ˔ρχει υποτυπˠδης προστασ˚α 
απ˜ τα ˖ντονα καιρικ˔ φαιν˜μενα, αλλ˔ και απ˜ 
τα ˔γρια ζˠα [θ˔μνοι, συστ˔δες δ˖ντρων, σπ˘-
λαια], δ) ο τ˜πος να ικανοποιε˚ ψυχικ˔ και αι-
σθητικ˔ ˜λα τα μ˖λη τ˘ς κοιν˜τητας.11 Για να 
μπορ˖σει ο πρωτ˜γονος ˔νθρωπος να οργανˠσει 
τις πρˠιμες ιδ˖ες και σκ˖ψεις του, ˜πως και να 
επεξηγ˘σει τις αντανακλαστικ˖ς –π˔ντα αλ-
τρουιστικ˖ς– συμπεριφορ˖ς των συνανθρˠπων 
του, και ˜λα αυτ˔ να τα μετουσιˠσει σε αυτ˜ 
που θα μπορο˞σαμε να ονομ˔σουμε ως πρˠιμη 
ηθικ˘, ˖πρεπε πρωτ˚στως να απαλλαγε˚ απ˜ τις 
πιο δ˞σκολες «μ˔χες επιβ˚ωσης». ̨πρεπε δη-
λαδ˘ να απελευθερˠσει ˜σο το δυνατ˜ν περισ-
σ˜τερο χρ˜νο ˠστε να μπορ˖σει να οργανˠσει 
και να εξελ˚ξει τη σκ˖ψη του. Αυτ˘ η, ας την 
πο˞με, απαλλαγ˘, απ˜ τις πιο εξουθενωτικ˖ς 
και δεσμευτικ˖ς απ˜ ˔ποψη πολ˞τιμου χρ˜νου 
διεργασ˚ες, η οπο˚α με τη σειρ˔ της ελ˔ττωνε 
τη δαπ˔νη σωματικˠν και πνευματικˠν δυν˔-
μεων, αφορο˞σε το κεφ˔λαιο της διασφ˔λισης 
των πιο βασικˠν ανθρˠπινων αναγκˠν: τροφ˘, 
ρουχισμ˜ς, προστασ˚α, στ˖γαση. Για να μπορ˖-
σουν αυτ˖ς οι αν˔γκες να ικανοποιηθο˞ν τουλ˔-
χιστον σε ικανοποιητικ˜ βαθμ˜, ˖πρεπε πρωτ˚-
στως να λυθε˚ το ζ˘τημα της κατο˚κησης, να 
δημιουργηθε˚ δηλαδ˘ η β˔ση απ˜ την οπο˚α θα 
οργανˠνεται το αναγκα˚ο πρ˜γραμμα δρ˔σης 
των ατ˜μων τ˘ς κοιν˜τητας για την επιβ˚ωσ˘ 
τους. Εφ˜σον ο πρωτ˜γονος ˔νθρωπος κατ˔φερε 
να διασφαλ˚σει αρχικ˔ την κοινοτικ˘ εστ˚α, η 
οπο˚α λειτουργο˞σε με τους φυσικο˞ς ˜ρους τ˘ς 
κοινοκτημοσ˞νης των π˔ντων και η ιδιοκτησ˚α 
˘ταν κ˔τι το παντελˠς ˔γνωστο, τ˜τε και μ˜νο 
τ˜τε ˔ρχισε να αναπτ˞σσεται τεχνολογικ˔, 
πνευματικ˔ και σωματικ˔.12 Η υπ˜θεση επιβ˚-
ωση ε˚ναι πολ˞ απλ˘ στη λειτουργ˚α της: αν το 
˔τομο δεν ικανοποι˘σει τις βασικ˖ς αν˔γκες 
του, ˜πως ε˚ναι η εξασφ˔λιση της τροφ˘ς, της 
˖νδυσης και της στ˖γασης, τ˜τε δεν μπορε˚ να 
περ˔σει στο επ˜μενο στ˔διο τ˘ς πνευματικ˘ς 

 
11 ̨να απ˜ τα βασικ˔ χαρακτηριστικ˔ κ˔θε υγιο˞ς ανε-
ξο˞σιας κοινων˚ας ε˚ναι η κοιν˘ αισθητικ˘ μεταξ˞ των 
ατ˜μων η οπο˚α πηγ˔ζει απ˜ το κοιν˜ ιδεολογικ˜ υπ˜βα-
θρο. 
12 Ε˚ναι η γνωστ˘ στιγμ˘ τ˘ς ανακ˔λυψης της φωτι˔ς 
και του τροχο˞, η οπο˚α δε θα ε˚χε ˖ρθει, αν ο πρωτ˜γο-
νος ˔νθρωπος δεν ε˚χε αρχικ˔ δημιουργ˘σει τη συλλογι-
κ˘ εστ˚α. 

αν˔πτυξης. ∆ι˜τι η διαδικασ˚α τ˘ς μ˜ρφωσης 
προϋποθ˖τει και τις αν˔λογες συνθ˘κες ˜που 
˜λα τα ˔τομα μιας κοιν˜τητας συνεργ˔ζονται 
μ˖σα σ’ ˖να ευχ˔ριστο κλ˚μα, ανταλλ˔σσουν ι-
δ˖ες και απ˜ψεις και δεν εστι˔ζουν αποκλειστι-
κ˔ και μ˜νο στο πˠς – πˠς θα φ˔με, πˠς θα 
ντυθο˞με, πˠς θα ξεκουραστο˞με κ.ο.κ. Στο 
πρˠτο συμπ˖ρασμα που καταλ˘γουμε και ε˚ναι 
το σημαντικ˜τερο ˜λων, ε˚ναι η σημασ˚α τ˘ς 
κατο˚κησης. Ο πρωτ˜γονος ˔νθρωπος κατ˔φερε 
να φτ˔σει σε μεγ˔λες ανακαλ˞ψεις, κατ˔φερε να 
κ˔νει τερ˔στια ˔λματα τεχνολογικ˘ς εξ˖λιξης 
επειδ˘ πρωταρχικ˔ ε˚χε διασφαλ˚σει τη β˔ση 
του, τη στ˖γη του και, αυτ˜ φυσικ˔, χωρ˚ς να 
υπ˔ρχει το εμπ˜διο της ληστρικ˘ς ιδιωτικ˘ς 
ιδιοκτησ˚ας. Μ˔λιστα σε αυτ˜ τον τομ˖α οι γυ-
να˚κες διαδραμ˔τισαν πολ˞ σημαντικ˜ ρ˜λο, τ˜-
σο στη γ˖ννηση των τεχνˠν, ˜σο και στην εξ˖-
λιξη της ομιλ˚ας και της γραφ˘ς, καθˠς λ˜γω 
του ˜τι ˖μεναν πολ˞ συχν˔ ˖γκυες –μεγ˔λα πο-
σοστ˔ θνησιμ˜τητας βρεφˠν, πολ˞ χαμηλ˜ 
προσδ˜κιμο ζω˘ς και συχνο˚ θ˔νατοι παιδιˠν–, 
περνο˞σαν πολλ˖ς ˠρες στον χˠρο τ˘ς εστ˚ας 
συλλογικ˔.13  

Ο Α. Ε. Χαριστ˜ς παραθ˖τοντας ιστορικ˔ 
στοιχε˚α και γεγον˜τα αποκαλ˞πτει πˠς η εμ-
φ˔νιση της ιδιωτικ˘ς ιδιοκτησ˚ας αποτ˖λεσε 
σημε˚ο σταθμ˜ για την καταστροφ˘ το˞ ελε˞θε-
ρου ανθρˠπου. Γιατ˚ μ˜νο μ˖σω αυτ˘ς κατ˔φερε 
να αναπτυχθο˞ν κατ˔ σειρ˔ εμφ˔νισης οι εξου-
σιαστικο˚ μηχανισμο˚, η ανταλλακτικ˘ αξ˚α, η 
δημιουργ˚α των π˜λεων, το εμπ˜ριο και εν συ-
νεχε˚α η φυσικ˘ οικονομ˚α να καταστραφε˚ και 
τη θ˖ση της να π˔ρει η ληστρικ˘, εκχρηματι-
σμ˖νη χρηματοπιστωτικ˘ οικονομ˚α. Μ˔λιστα, 
ο Α. Ε. Χαριστ˜ς μ˔ς τον˚ζει ˖να κομβικ˜ ιστο-
ρικ˜ γεγον˜ς που φα˚νεται ˜τι διαφε˞γει απ˜ 
πολλο˞ς. ͒λη η β˚α το˞ καπιταλιστικο˞ συ-
στ˘ματος μπορε˚ να γ˚νει αντιληπτ˘ απ˜ τον 
ρ˜λο το˞ κεφαλα˚ου κ˚νησης, δηλαδ˘ τ˘ς αν˔-
γκης του να κινε˚ται διαρκˠς σαρˠνοντας ηθι-
κ˖ς αξ˚ες, κουλτο˞ρες, ˘θη και ˖θιμα σε οικου-
μενικ˜ επ˚πεδο. Ε˚ναι δηλαδ˘ στη φ˞ση το˞ κα-
πιταλισμο˞ να επεκτε˚νεται διαρκˠς, να φτ˔νει 
στο στ˔διο το˞ ιμπεριαλισμο˞, να μετατρ˖πεται 
σε μονοπωλιακ˜ς καπιταλισμ˜ς, που τ˜σο πολ˞ 
ποθο˞ν οι ισχυρο˚ καπιταλιστ˖ς, και εν συνεχε˚α 
να καταρρ˖ει, συμπαρασ˖ρνοντας μαζ˚ τους ˜-
λους τους λαο˞ς τ˘ς οικουμ˖νης κυριολεκτικ˔. 
∆ιαβ˔ζουμε λοιπ˜ν στην αν˔λυσ˘ του: «Στην 
προ-βιομηχανικ˘ Ευρˠπη η εργασ˚α χωρ˚ζεται 
σε δ˞ο τομε˚ς ˜σον αφορ˔ την υλικ˘ δομ˘ τ˘ς 
οικονομικ˘ς δραστηρι˜τητας: Στο σ˞νολ˜ της η 
τελευτα˚α διακρ˚νεται απ˜ την αξιοπο˚ηση του 
υλικο˞ κεφαλα˚ου, το οπο˚ο χρησιμοποιε˚ται ως 
παραγωγικ˘ εισρο˘ για τη μετ˖πειτα εφαρμογ˘ 
του στην παραγωγ˘ ˘ σε μελλοντικ˘ καταν˔-
λωση. Η υλικ˘ του υπ˜σταση αποκτ˔ μορφ˘ 
μ˖σα απ˜ τη δι˔κριση π˔γιου κεφαλα˚ου και 
κεφαλα˚ου κ˚νησης.  

Στην περ˚πτωση του π˔γιου κεφαλα˚ου η ˞λη 
για την παραγωγικ˘ δραστηρι˜τητα επαναχρη-
σιμοποιε˚ται και θεμελιˠνεται στους παραγω-
γικο˞ς κ˞κλους αυτ˘ς. Χαρακτηριστικ˜ παρ˔-
δειγμα αυτ˘ς της κατηγορ˚ας ε˚ναι ο μηχανικ˜ς 
εξοπλισμ˜ς. Το κεφ˔λαιο εν˜ς ˖μπορα, κατ˔ 
κ˞ριο λ˜γο, ε˚ναι κεφ˔λαιο κ˚νησης κι εκφρ˔ζει 

 
13 ͒πως καταλαβα˚νουμε αντ˚στοιχα η διαδικασ˚α το˞ 
κυνηγιο˞, που και αυτ˘ γιν˜ταν συλλογικ˔, εκ των 
πραγμ˔των δε βοηθο˞σε στην αν˔πτυξη της ομιλ˚ας και 
της γραφ˘ς, παρ˔ μ˜νο στον τομ˖α της αν˔πτυξης μιας 
πολ˞ συγκεκριμ˖νου τ˞που συνθηματικ˘ς επικοινων˚ας-
ομιλ˚ας. 
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το σ˞νολο του κ˞κλου εργασιˠν. Κ˔θε ˔λλη 
μορφ˘ π˔γιου κεφαλα˚ου συνεπ˔γεται εξωτερι-
κ˘ αποθ˘κευση των αποτελεσμ˔των αυτο˞ του 
κ˞κλου. Τα αποθ˖ματα για τα οπο˚α γ˚νεται λ˜-
γος εκπροσωπο˞ν το κεφ˔λαιο κ˚νησης και δια-
κρ˚νονται για το επ˚πεδο αστ˔θειας, σε σ˞γκρι-
ση με το π˔γιο κεφ˔λαιο. Το τελευτα˚ο παραμ˖-
νει προσδιορισμ˖νο σε μ˚α συγκεκριμ˖νη χωρικ˘ 
αναφορ˔ και επ˖νδυση σε αυτ˜ αποκτ˔ μονοδι˔-
στατη ερμηνε˚α μορφ˘ς. Απ˜ την ˔λλη πλευρ˔, 
το κεφ˔λαιο κ˚νησης διαρκˠς ανακυκλˠνεται 
και επανεπενδ˞εται. Κ˔θε επ˖νδυση κεφαλα˚ου 
κ˚νησης συνεπ˔γεται την αυτ˜ματη δημιουργ˚α 
χˠρου για την εφαρμογ˘ ν˖ων επενδυτικˠν κρ˚-
κων στην οικονομικ˘ αλυσ˚δα. ͒σο περισσ˜τε-
ρο το απ˜θεμα πρˠτων υλˠν και εμπορευμ˔-
των, τ˜σο πυκν˜τερη η κλ˚μακα ανακ˞κλωσης 
του κεφαλα˚ου κ˚νησης και, κατ’ επ˖κταση, των 
δομˠν λειτουργ˚ας τους στο κοινωνικ˜ σ˞νολο» 
[σσ. 60, 62-63]. Απ˜ τη πρˠτη στιγμ˘ που αρ-
χ˚ζει να συγκροτε˚ται ο μηχανισμ˜ς τ˘ς καπι-
ταλιστικ˘ς οικονομ˚ας η εκμετ˔λλευση της αν-
θρˠπινης εργασ˚ας ε˚ναι διπλ˘ και δεν αφορ˔ 
μ˜νο τον πλουτισμ˜ αυτο˞ που κατ˖χει τα μ˖σα 
παραγωγ˘ς και το αν˔λογο κεφ˔λαιο – και φυ-
σικ˔ αναφερ˜μαστε απ˜ τον πιο μικρ˜ εργοδ˜τη 
που διατηρε˚ ˖να συνοικιακ˜ κατ˔στημα μ˖χρι 
τον πιο ισχυρ˜ επιχειρηματ˚α και μεγαλοβιομ˘-
χανο. ̨να λοιπ˜ν μ˖ρος τ˘ς υπεραξ˚ας, του πα-
ραγ˜μενου πλο˞του πιο απλ˔, πηγα˚νει αμιγˠς 
για τη συντ˘ρηση της καπιταλιστικ˘ς οικονομ˚-
ας, για τη διατ˘ρηση δηλαδ˘ της α˖ναης κ˚-
νησ˘ς της/αν˔πτυξ˘ της –θα το λ˖γαμε κ˔πως 
ειρωνικ˔ και χιουμοριστικ˔ ως κεφ˔λαιο κ˚νη-
σης του καπιταλισμο˞–, ˖να δε˞τερο μ˖ρος πη-
γα˚νει στον καπιταλιστ˘ κι ˖να απειροελ˔χιστο 
που απομ˖νει επιστρ˖φει στον εργ˔τη, τον πα-
ραγωγ˜ αυτο˞ του πλο˞του.14  

̨να απ˜ τα πιο χαρακτηριστικ˔ στοιχε˚α 
που κ˔νουν το ˖ργο το˞ Α. Ε. Χαριστο˞ μοναδι-
κ˜, αντικειμενικ˜, αλλ˔ και νοσταλγικ˜, για 
τους εραστ˖ς τ˘ς ελευθερ˚ας και τ˘ς ουτοπ˚ας, 
ε˚ναι η επιλογ˘ του να συνδυ˔σει στον τομ˖α 
τ˘ς μελ˖τη τ˘ς ιστορ˚ας τις πρωτ˜γονες φυλ˖ς 
συνδυ˔ζοντας τις αναλ˞σεις των Κλοντ Λεβ˚-
Στρος [Claude Lévi-Strauss, 1908-2009], Μαρ-
σ˖λ Μος [Marcel Mauss, 1872-1950] και Μπρο-
ν˚σουαφ Μαλιν˜φσκι [Bronisław Malinowski, 
1884-1942]. Για ˖ναν υποστηρικτ˘ των ιδανικˠν 
ανεξο˞σιων αναρχικˠν κοινωνιˠν, για κ˔ποιον 
που θ˖λει να διαβ˔σει την ανθρˠπινη ιστορ˚α 
καθαρ˔ και αντικειμενικ˔, τα ˖ργα των τριˠν 
αυτˠν ανθρˠπων ε˚ναι ορ˜σημο. Μ˔λιστα, μιας 
και αναφερθ˘καμε στο ˜ραμα της ουτοπ˚ας, που 
χωρ˚ς αυτ˜ δεν υφ˚σταται επαναστατικ˘ σκ˖ψη, 
θα πρ˖πει να αναφ˖ρουμε και τις ˖ρευνες ακ˜μη 
π˖ντε ανθρˠπων που συμπληρˠνουν και ενισχ˞-

 
14 Χρησιμοποιˠντας τα επ˚σημα στοιχε˚α το˞ κρ˔τους απ˜ 
το www.taxheaven.gr τα οπο˚α αφορο˞ν τον Σεπτ˖μβριο 
του 2023 και υπολογ˚ζοντας ˜τι ο βασικ˜ μισθ˜ς εκε˚νο το 
δι˔στημα ανερχ˜ταν στα 780 ευρˠ ˖χουμε: ο μ˖σος τζ˚ρος 
μιας μικρομεσα˚ας καφετερ˚ας αν˖ρχεται στα 90.000 ετη-
σ˚ως, ο κ˔θε εργ˔της τ˘ς επιχε˚ρησης παρ˔γει κατ˔ μ˖σο 
˜ρο 8.000 ευρˠ τζ˚ρο μηνια˚ως, οπ˜τε σε πολ˞ γενικ˜ πλα˚-
σιο του επιστρ˖φεται περ˚που το 1/8 του πλο˞του που πα-
ρ˔γει. Πριν ε˞λογα κ˔ποιος εραστ˘ς τ˘ς καταπ˚εσης μιλ˘-
σει για το μ˖ρος το˞ τζ˚ρου που δαπαν˔ται σε πρˠτες ˞λες, 
λειτουργικ˔ ˖ξοδα και φ˜ρους, θα πρ˖πει να μιλ˘σει πρˠτα 
για τα ˖ξοδα το˞ εργ˔τη που οι συντριπτικ˘ πλειοψηφ˚α 
των εργοδοσιˠν δεν καλ˞πτουν –˖ξοδα μετακ˚νησης, κ˔λυ-
ψη ρουχισμο˞, παροχ˘ φαγητο˞ κ.ο.κ.–, τους αντ˚στοιχους 
φ˜ρους που πληρˠνει ο ˚διος απ˜ τον μισθ˜ του –βλ. και 
κατακρατ˘σεις– που συρρικνˠνουν τρομακτικ˔ την πραγ-
ματικ˘ αξ˚α το˞ μισθο˞.  

ουν το ˖ργο των προαναφερθ˖ντων: Πιερ Κλα-
στρ [Pierre Clastres, 1934-1977], ̨ρνεστ 
Μπ˜ρνεμαν [Ernest Borneman, 1915-1995], 
Τζορτζ Τ˜μσον [George Thomson, 1903-1987], 
Λιο˞ις Χ˖νρι Μ˜ργκαν [Lewis Henry Morgan, 
1816-1881] και Γι˜χανν Γι˔κομπ Μπαχ˜φεν 
[Johann J. Bachofen, 1815-1887]. Μ˖σα απ˜ την 
εξαιρετικ˘ αναδρομ˘ στο παρελθ˜ν και τη μελ˖-
τη τ˘ς ηθικ˘ς, τ˘ς κουλτο˞ρας και των εθ˚μων 
φυλˠν που δεν αν˘κουν στον ∆υτικ˜ πολιτισμ˜, 
ο Α. Ε. Χαριστ˜ς μ˔ς υπενθυμ˚ζει ˜τι η ελευθε-
ρ˚α ˘ταν/ε˚ναι για τον ˔νθρωπο τ˜σο αυτον˜η-
τη, τ˜σο δεδομ˖νη και τ˜σο βασικ˜ συστατικ˜ 
τ˘ς ζω˘ς, που δε δημιουργ˘θηκε καν αρχικ˔ η 
αν˔γκη να εφευρεθε˚ μια λ˖ξη που να την περι-
γρ˔φει. Αυτ˜ λοιπ˜ν σημα˚νει ˜τι η ελευθερ˚α 
ως λ˖ξη και ως ˖ννοια ˖ρχεται πραγματικ˔ να 
εμφανιστε˚ κατ˔ την περ˚οδο αν˔πτυξης των 
εξουσιαστικˠν κοινωνιˠν –ε˚τε μιλ˔με για κρ˔-
τη, ε˚τε για αυτοκρατορ˚ες και βασιλε˚ες– και 
να σημα˚νει απαλλαγ˘ απ˜ την καταπ˚εση της 
εξουσ˚ας. Αυτ˜ απ˜ μ˜νο του ˜μως παρουσι˔ζει 
μια μεγ˔λη ερμηνευτικ˔ και εννοιολογικ˔ αδυ-
ναμ˚α. ∆ι˜τι η πραγματικ˘ ελευθερ˚α δε δια-
σφαλ˚ζεται απλˠς με την κατ˔λυση της εξουσ˚-
ας. Αυτ˘ τη στιγμ˘ που μιλ˔με αν π˖σει το 
κρ˔τος, η ελευθερ˚α δε θα επαν˖λθει ακαρια˚α. 
Γιατ˚ η επαναφορ˔ της απαιτε˚ πρωτ˚στως τον 
επαναπρογραμματισμ˜ των ανθρˠπινων σχ˖σε-
ων συθ˖μελα. Την αποτ˚ναξη ˜λων των κατα-
λο˚πων που ˔φησε ο εξουσιαστικ˜ κ˜σμος στη 
συμπεριφορ˔ και στον τρ˜πο σκ˖ψης των αν-
θρˠπων. Την ˚δια στιγμ˘, ο τρ˜πος παραγωγ˘ς, 
το σ˞στημα της οικονομ˚ας πρ˖πει να επιστρ˖-
ψει στην πρωταρχικ˘, μη εκχρηματισμ˖νη και 
πλ˘ρως ανιδιοτελ˘ς μορφ˘ της. Αυτ˜ σημα˚νει 
παρ˔λληλα και απαρχ˘ τ˘ς δι˔λυσης συναισθη-
μ˔των ανταγωνισμο˞, ζ˘λειας, κτητικ˜τητας 
και ατομισμο˞. Βλ˖πουμε λοιπ˜ν ˜τι για να ε-
παν˖λθει η ελευθερ˚α στην αρχικ˘ της κατ˔στα-
ση, ˔ρα να φτ˔σει ξαν˔ στο σημε˚ο τ˘ς αυτο-
δι˔λυσ˘ς της, προαπαιτε˚τε η δημιουργ˚α εν˜ς 
ν˖ου ανθρˠπου. Αυτ˜ς ˜μως ο ν˖ος ˔νθρωπος 
υπ˘ρξε, τον γνωρ˚ζουμε πολ˞ καλ˔ και δε 
χρει˔ζεται να κατασκευαστε˚ ξαν˔ απ˜ το μη-
δ˖ν. Ε˚ναι ο πρωτ˜γονος ˔νθρωπος που δη-
μιο˞ργησε τις ανεξο˞σιες, εξισωτικ˖ς, αναρχι-
κ˖ς, πρωτ˜γονες, μητρογραμμικ˖ς, κοινων˚ες 
το˞ παρελθ˜ντος. Στο συλλογικ˜ ασυνε˚δητο, 
για να κλ˖ψουμε λ˚γο και απ˜ τη θεωρ˚α το˞ 
Καρλ Γιο˞νγκ, υπ˔ρχει ενεργ˘ αυτ˘ η αν˔μνη-
ση, αυτ˜ς ο μηχανισμ˜ς αυτοοργ˔νωσης και αυ-
τορρ˞θμισης ο οπο˚ος θα ενεργοποιηθε˚ αμ˖σως 
μ˜λις οι ˔νθρωποι αφεθο˞ν ελε˞θεροι να χτ˚σουν 
απ˜ την αρχ˘ ˖ναν ν˖ο δ˚καιο κ˜σμο. Ο Α. Ε. 
Χαριστ˜ς με την αμερ˜ληπτη, αντικειμενικ˘ 
επιστημονικ˘ ματι˔ μ˔ς υποδεικν˞ει και π˔λι 
πιο ε˚ναι το μοναδικ˜ σχ˖διο για την απελευθ˖-
ρωση της ανθρωπ˜τητας απ˜ την αφ˜ρητη δυ-
στυχ˚α τ˘ς εξουσ˚ας: 
α) Ολικ˘ δι˔λυση του κρ˔τους. 
β) Εξαφ˔νιση των π˜λεων. 
γ) Ολικ˘ δι˔λυση της ιδιωτικ˘ς ιδιοκτησ˚ας. 
δ) Ολικ˘ καταστροφ˘ τ˘ς χρηματοπιστωτικ˘ς, 
εκχρηματισμ˖νης οικονομ˚ας. 
Αντ˚ ˜λων αυτˠν: 
α) Συγκρ˜τηση κοινοτικˠν, αυτοοργανωμ˖νων 
σωμ˔των που οι αποφ˔σεις πα˚ρνονται μ˖σα απ˜ 
πλ˘ρως οριζ˜ντιες, αντιεραρχικ˖ς διαδικασ˚ες. 
β) Μικρ˖ς πληθυσμιακ˔ κοιν˜τητες [500 ˖ως 
2.500 ατ˜μων], πλ˘ρως ενταγμ˖νες μ˖σα στο 
φυσικ˜ περιβ˔λλον και χρ˘ση αρχιτεκτονικ˘ς 
˘πιας κλ˚μακας. 

γ) Κοινοκτημοσ˞νη των π˔ντων και υπ˜ καθε-
στˠς «προσωριν˘ς χρ˘σης». 
δ) Επιστροφ˘ στη φυσικ˘ οικονομ˚α, ˜που ˜λα 
διαμοιρ˔ζονται ελε˞θερα και υπ˜ πλ˘ρη ανιδιο-
τ˖λεια, με πλ˘ρη ανυπαρξ˚α κ˔θε λογικ˘ς περ˚ 
ανταλλακτικ˘ς αξ˚ας. 
Απ˜ τα τ˖σσερα αυτ˔ σημε˚α βλ˖πουμε ˜τι ο Α. 
Ε. Χαριστ˜ς, επ˚ της ουσ˚ας, δε μας παρουσι˔-
ζει μια ηττοπαθ˘ και αποθαρρυντικ˘ ˔ποψη ˜-
ταν γρ˔φει ˜τι «ελευθερ˚α δεν υπ˘ρξε ποτ˖, ο˞τε 
θα υπ˔ρξει», καθˠς αναφ˖ρεται αποκλειστικ˔ 
και μ˜νο στο πˠς ορ˚ζεται η ελευθερ˚α απ˜ το 
αστικ˜ κρ˔τος και την εξουσ˚α γενικ˜τερα – 
˜που η μαλθουσιαν˘ της β˔ση ε˚ναι ιδια˚τερα 
ορατ˘.15 Πρ˔γματι, το πˠς ορ˚ζει η εξουσ˚α την 
ελευθερ˚α, απ˜ την αρχ˘ τ˘ς γ˖ννησης του ˜ρου, 
δεν ˖χει ουδεμ˚α σχ˖ση με την πραγματικ˘ ε-
λευθερ˚α ˜πως την ορ˚ζει, ˜πως ε˚δαμε, ο ελε˞-
θερος ˔νθρωπος. Για να μπορ˖σει λοιπ˜ν η αν-
θρωπ˜τητα να κατακτ˘σει ξαν˔ τη χαμ˖νη ε-
λευθερ˚α της, πρ˖πει να ακολουθ˘σει ˖να και 
μοναδικ˜ μονοπ˔τι, αυτ˜ της εφαρμογ˘ς τ˘ς 
αναρχικ˘ς ουτοπ˚ας στο εδˠ και στο τˠρα. Μ˜-
νο μ˖σα απ˜ μια τ˖τοιου ε˚δους υγι˘ς κοινωνικ˘ 
κατ˔σταση, της αλληλεγγ˞ης και της αλληλο-
καταν˜ησης, της συν˞παρξης και της κοιν˘ς συ-
μπ˜ρευσης ανθρˠπων που ζουν ισ˜τιμα χωρ˚ς 
αρχηγο˞ς και ειδ˘μονες μπορε˚ η ελευθερ˚α να 
επαν˖λθει και να λ˔μψει ξαν˔. Να γ˚νει και π˔-
λι τ˜σο δεδομ˖νη και αυτον˜ητη που θα χ˔σει 
ξαν˔ το ˜νομ˔ της.  

 
Πέντε σημεία ορισμού τής ανελευθερίας  

ως ελευθερίας 
από την πλευρά τής εξουσίας  

και των κυρίαρχων 
 

Ολοκληρˠνοντας της παρο˞σα αν˔λυση θα 
πρ˖πει να σταθο˞με σε π˖ντε πολ˞ ενδιαφ˖ροντα 
σημε˚α τ˘ς μελ˖της το˞ Α. Ε. Χαριστο˞, σ˞μ-
φωνα με τα οπο˚α μπορο˞με να δο˞με τους τρ˜-
πους με τους οπο˚ους το αστικ˜-καπιταλιστικ˜, 
εξουσιαστικ˜, σ˞στημα ορ˚ζει την παντελˠς 
κ˔λπικη ελευθερ˚α, η οπο˚α στην κοιν˘ σκ˖ψη 
γ˚νεται αντιληπτ˘ ως πραγματικ˘.  
1) Ο πλο˞τος δεν ε˚ναι το χρ˘μα, αλλ˔ η ιδιο-
κτησ˚α γης. Απ˜ εδˠ ορ˚ζεται και η ελευθερ˚α: 
ελε˞θερος ε˚ναι αυτ˜ς που κατ˖χει ιδιοκτησ˚α 

 
15 «Παρ˔λληλα με τις συγκεκριμ˖νες θεωρητικ˖ς θ˖σεις, 
ο Malthus θα εμφανιστε˚ στο προσκ˘νιο με υπ˖ρμετρη 
στ˘ριξη ως προς την ατομικ˘ ιδιοκτησ˚α, καθˠς η απου-
σ˚α της ισοδυναμε˚ με υπον˜μευση του κινητ˘ριου μο-
χλο˞ το˞ ατομικο˞ συμφ˖ροντος. Τ˔σσεται εν˔ντια στην 
επιδοματικ˘ πολιτικ˘ το˞ κρ˔τους, θεωρˠντας πως με 
αυτ˜ν τον τρ˜πο αυξ˔νεται η παρασιτικ˘ εξ˔ρτηση των 
πολιτˠν και, ταυτ˜χρονα, μειˠνεται η παρασιτικ˘ δ˞να-
μη ˔λλων κοινωνικˠν ομ˔δων. Κ˔θε μ˖τρο υπ˖ρ των 
αδ˞ναμων του κοινωνικο˞ ιστο˞, ουσιαστικ˔ αρνε˚ται το 
πνε˞μα ελευθερ˚ας, ˜πως θεσμοθετε˚ται στις αντ˚στοιχες 
διατ˔ξεις το˞ Συντ˔γματος. Αυτ˘ η ελευθερ˚α ε˚ναι συ-
νˠνυμη τ˘ς οικονομικ˘ς ισχ˞ς εν˜ς κρ˔τους και γι’ αυτ˜ 
ακριβˠς η ισχ˞ς γεννι˖ται διαρκˠς, ανανεˠνεται διαρ-
κˠς, ˜σο αυξ˔νεται ο πληθυσμ˜ς αυτο˞, καθˠς ελαχι-
στοποιο˞νται οι διαθ˖σιμοι π˜ροι. Η ˖λλειψη ελ˖γχου 
των γενν˘σεων θα θ˖σει επ˚ τ˔πητος τη γενικευμ˖νη α-
δυναμ˚α ανταπ˜κρισης της αγορ˔ς στον πολλαπλασιασμ˜ 
τ˘ς ζ˘τησης ˖ναντι της προσφορ˔ς. Περιορισμ˜ς των 
γενν˘σεων, ˖λεγχος του πληθυσμο˞ και συντηρο˞μενος 
αριθμ˜ς αυτο˞ μ˖σω των πολ˖μων, διατροφικ˘ κρ˚ση 
κ.λπ., αποτελο˞ν προτειν˜μενες ˜ψεις για την ισορροπ˚α 
του. Ουσιαστικ˔, η θεωρ˚α το˞ Malthus, με την υποθετι-
κ˘ της β˔ση, υποστηρ˚ζει ˜τι οι πολ˚τες θα πρ˖πει να 
καθοδηγο˞νται ηθικ˔ για την αποτροπ˘ παραβ˚ασης μ˖-
τρων ελ˖γχου στην καθημεριν˜τητ˔ τους αυτ˘ η αντ˚λη-
ψη βασ˚στηκε στους ν˜μους τ˘ς κοινωνικ˘ς πραγματικ˜-
τητας γ˞ρω απ˜ το ζ˘τημα προστασ˚ας τ˘ς ατομικ˘ς 
ιδιοκτησ˚ας» [σσ. 225-226]. 
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και δε χρει˔ζεται να εργ˔ζεται. «Αντ˚στοιχα, ο 
Richard Cantillon, στο δοκ˚μι˜ του ∆οκ˚μιο για 
τη φ˞ση το˞ εμπορ˚ου, υιοθετε˚ την ˔ποψη σ˞μ-
φωνα με την οπο˚α η γη και η ιδιοκτησ˚α αυτ˘ς 
ε˚ναι η πηγ˘ κ˔θε μορφ˘ς πλο˞του· ε˚ναι η β˔ση 
παραγωγ˘ς κ˔θε πλο˞του. Η εργασ˚α οφε˚λει να 
προσαρμ˜ζεται στις αν˔γκες και τις επιδιˠξεις 
τ˘ς ζ˘τησης. Η α˞ξηση των εργατικˠν χεριˠν 
και η εξειδ˚κευσ˘ τους π˖ραν ˜σων ˖χει αν˔γκη η 
αγορ˔, θα τους οδηγ˘σει στη φτˠχεια. Η γη και 
η ιδιοκτησ˚α αυτ˘ς ε˚ναι που ορ˚ζουν το επ˚πεδο 
του πλο˞του και ο αριθμ˜ς των εργατˠν υπο-
χρεωτικ˔ πρ˖πει να προσαρμ˜ζεται στις απαιτ˘-
σεις αναπαραγωγ˘ς της» [σελ. 223]. 
2) Η ελευθερ˚α δεν ορ˚ζεται απλˠς με ˜ρους 
κατοχ˘ς πλο˞του και ιδιοκτησ˚ας, αλλ˔ και ως 
απ˜λαυση ιδια˚τερων προνομ˚ων απ˜ ˖να ˔τομο 
˖ναντι ˜λων των υπολο˚πων. Μια αμιγˠς εγω-
κεντρικ˘ λογικ˘ η οπο˚α ουδεμ˚α σχ˖ση ˖χει με 
την ˖ννοια της ελευθερ˚ας: «Φυσικ˔, ο ˜ρος ε-
λε˞θερος περιε˚χε την ιδ˖α το˞ δικαιˠματος 
˜πως αποκλε˚εις ˔λλους απ˜ την ιδιοκτησ˚α 
σου, η οπο˚α αποτελο˞σε πυλˠνα προνομ˚ων. Το 
να ε˚σαι ελε˞θερος απ˜ κ˔τι σ˘μαινε να απο-
λαμβ˔νεις αποκλειστικ˔ πλεονεκτ˘ματα σε 
σχ˖ση με αυτ˜ το δικα˚ωμα. Επομ˖νως, η ελευ-
θερ˚α ˘ταν ˖να προν˜μιο το οπο˚ο αγοραζ˜ταν ˘ 
κληρονομο˞ταν. Το ˚διο ˚σχυε για την ελε˞θερη 
γαιοκτησ˚α, δηλαδ˘ την απ˜λυτη κατοχ˘ γης. 
Το εκλογικ˜ δικα˚ωμα για το κοινοβο˞λιο συν-
δε˜ταν ˔μεσα με τ˞πους ιδιοκτησ˚ας. Οι ελευ-
θερ˚ες των μελˠν τ˘ς βουλ˘ς των κοινοτ˘των 
˘ταν προν˜μια ˜πως η ασυλ˚α απ˜ σ˞λληψη, το 
δικα˚ωμα σε μη-λογοκριτικ˘ συζ˘τηση κ.˔. Τα 
πρ˜σωπα αυτ˔ ˘ταν αντ˚στοιχα της δυναμικ˘ς 
που προ˖κυπτε απ˜ την κατοχ˘ γης και των α-
γαθˠν της» [σελ. 419]. 
3) Στον κρατικοκαπιταλιστικ˜ κ˜σμο ελε˞θερος 
ε˚ναι αυτ˜ς που κατ˖χει ιδιωτικ˘ ιδιοκτησ˚α, 
υπακο˞ει τους ν˜μους και αποδ˖χεται τις αδικ˚-
ες τ˘ς ταξικ˘ς κοινων˚ας ως αναγκα˚ο κακ˜ για 
τη διασφ˔λιση της κατασκευασμ˖νης –επ˚ της 
ουσ˚ας κ˔λπικης– ελευθερ˚ας του: «Η αστικ˘ 
κοινων˚α πραγματˠνεται ως κοινων˚α ελε˞θε-
ρων ανθρˠπων στον βαθμ˜ που αυτ˘ η ελευθε-
ρ˚α μεταμορφˠνεται σε κυρ˚αρχη πολιτικ˘ ε-
ξουσ˚α. Ο ν˜μος, στο πλα˚σιο αυτ˜, λειτουργε˚ 
ως εργαλε˚ο για την επιδ˚ωξη της γενικ˘ς βο˞-
λησης. Οι ν˜μοι, υπ˜ την ˖ννοια αυτ˘, απηχο˞ν 
το ν˜ημα της φυσικ˘ς ελευθερ˚ας και της ισ˜τη-
τας το οπο˚ο ορ˚ζει εκ των προτ˖ρων το σˠμα 
τ˘ς πολιτικ˘ς κοινων˚ας ως σ˞στημα δικαιοσ˞-
νης. Η εξα˚ρεση ˘ ˔ρνηση των πολιτˠν ˖ναντι 
του ν˜μου δε συνεπ˔γεται αποκατ˔σταση της 
φυσικ˘ς ελευθερ˚ας και ισ˜τητας, αλλ˔ επανα-
φορ˔ στο επ˚πεδο εκε˚νο της φυσικ˘ς κατ˔στα-
σης στο οπο˚ο η τ˘ρηση των συμφωνιˠν και 
των συμβ˔σεων ˘ταν αποτ˖λεσμα αν˔γκης. Για 
τον λ˜γο αυτ˜ν η ατομικ˘ ιδιοκτησ˚α, ως ανα-
παλλοτρ˚ωτο δικα˚ωμα, και ο καταναγκασμ˜ς 
των ορ˚ων αυτ˘ς μ˖σω το˞ ν˜μου επικυρˠνει 
την ˔ποψη περ˚ κρ˔τους ως εξωτερικ˘ς συνθ˘-
κης για τη διασφ˔λιση της ατομικ˘ς ιδιοκτησ˚-
ας και κατ’ επ˖κταση της ελευθερ˚ας εντ˜ς το˞ 
συν˜λου. Η φορολογ˚α και η αναγκαστικ˘ απ˜-
σπαση π˜ρων απ˜ τους πολ˚τες σχετικοποιε˚ το 
απ˜λυτο της ατομικ˘ς ιδιοκτησ˚ας ως προϊ˜ν 
εκο˞σιας συμφων˚ας αυτοπεριορισμο˞ των πολι-
τˠν/ιδιοκτητˠν. Αυτ˘ η εκο˞σια δ˖σμευση εμ-
φαν˚ζει τους πολ˚τες στην ανισ˜τητα των πε-
ριουσιακˠν και ιδιοκτησιακˠν τους στοιχε˚ων 
ενˠπιον των δημ˜σιων αναγκˠν. Μ˖σω αυτ˘ς 
της δ˖σμευσης η ατομικ˘ ιδιοκτησ˚α μετατρ˖-
πεται σε θεμ˖λιο της πολιτικ˘ς κοιν˜τητας και 
σε υλικ˘ συνθ˘κη ελευθερ˚ας και δικαιοσ˞νης. 
Η ατομικ˘ ιδιοκτησ˚α εμφαν˚ζεται και ως προ-
νομιακ˘ συνθ˘κη αναπαραγωγ˘ς τ˘ς πολιτικ˘ς 

κοιν˜τητας, δηλαδ˘ θεματοποιε˚ται ως πολιτι-
κο-οικονομικ˘ ˖ννοια. ̨τσι, η ανισ˜τητα ως 
αποτ˖λεσμα αυτ˘ς της αναπαραγωγ˘ς αντι-
στοιχε˚ στη φορολ˜γηση ως νομιμοποιητικ˘ β˔-
ση. Εν τ˖λει, η μετ˔βαση απ˜ τη φυσικ˘ κα-
τ˔σταση στην πολιτικ˘ κοινων˚α τ˚θεται ως με-
τ˔βαση απ˜ το βασ˚λειο των αναγκˠν στο βα-
σ˚λειο της ελευθερ˚ας. Η μετ˔βαση αυτ˘ προϋ-
ποθ˖τει ριζικ˘ μεταβολ˘ στον ορ˚ζοντα των πο-
λιτˠν/ ιδιοκτητˠν, καθˠς πλ˖ον η κατ˔σταση 
ελευθερ˚ας ταυτ˚ζεται με τη διε˞ρυνση των επι-
μ˖ρους συμφερ˜ντων και την προοπτικ˘ τους ως 
μ˖ρους μ˚ας ολ˜τητας. Ο εξαναγκαστικ˜ς χα-
ρακτ˘ρας το˞ κρ˔τους προσλαμβ˔νεται ως ˜ριο 
δυνατ˜τητας αυτˠν των αξιˠν. Στον ν˜μο αντι-
κρ˚ζει κ˔θε πολ˚της τις εντολ˖ς το˞ δημ˜σιου 
λ˜γου. Στη γενικ˘ βο˞ληση οριοθετε˚ται η σχ˖-
ση μεταξ˞ β˚ας και κυριαρχ˚ας, προσδ˚δοντας 
περιεχ˜μενο στην εξωτερικ˘ και την εσωτερικ˘ 
εδρα˚ωση του εξουσιαστικο˞ φαινομ˖νου. Η α-
ποδοχ˘ τ˘ς εξουσ˚ας εκ μ˖ρους των αποσυν˔-
γωγων αναγνωρ˚ζεται ως νομιμοποιητικ˜ ζ˘τη-
μα σε σχ˘μα βουλητικ˘ς υποκειμενικ˜τητας, 
αναδεικν˞οντας ˖να δυναμικ˜ πολιτικ˜ υποκε˚-
μενο, ταυτ˚ζοντας ˔ρχοντες και αρχ˜μενους. Η 
εσωτερικ˘ προϋπ˜θεση ε˚ναι η συγκρ˜τηση της 
θεμελιˠδους ˖ννοιας της πολιτικ˘ς πρ˔ξης ως 
μορφ˘ ελευθερ˚ας που αντιστοιχε˚ στην ολ˜τητα 
του πολιτικο˞ πεδ˚ου. ̨τσι, στη δομικ˘ δυνα-
τ˜τητα αυτ˘ς της εγκαθ˚δρυσης ενυπ˔ρχει αφε-
ν˜ς η εμπρ˔γματη διαχε˚ριση της εξουσ˚ας, α-
φετ˖ρου η ενσωμ˔τωση αντιτιθ˖μενων συμφερ˜-
ντων ως πεδ˚ο πολιτικ˘ς αναφορ˔ς. Η μετ˔βα-
ση απ˜ τη φυσικ˘ κατ˔σταση σε αυτ˘ της πο-
λιτικ˘ς κοινων˚ας λαμβ˔νει χˠρα μ˖σα απ˜ τη 
θεμελ˚ωση του ν˜μου και της ατομικ˘ς ιδιοκτη-
σ˚ας για την προστασ˚α τ˘ς επικαιροπο˚ησης 
επ˚ της οπο˚ας ενεργε˚ η εγκαθιδρυμ˖νη εξουσ˚-
α. Η ατομικ˘ ιδιοκτησ˚α ως δομ˘ τ˘ς πολιτικ˘ς 
κατ˔στασης διαμορφˠνει την κοινων˚ας τ˘ς α-
νισ˜τητας, στερˠντας τον ˔νθρωπο/ιδιοκτ˘τη 
απ˜ τον εαυτ˜ του. ̨τσι, στη γενικ˘ βο˞ληση 
το ˔τομο που ˖χει ως κ˚νητρο το ιδιωτικ˜ συμ-
φ˖ρον παραχωρε˚ τη θ˖ση του στον πολ˚τη, δια-
τηρˠντας ˖να κυρ˚αρχο πολιτικ˜ σˠμα. Στη γε-
νικ˘ βο˞ληση μορφοποιε˚ται η ελευθερ˚α ως ˜-
ρος συγκρ˜τησης αυτ˘ς. Η ελευθερ˚α προϋπο-
θ˖τει την υπακο˘ στους ν˜μους, οι οπο˚οι ν˜μοι 
προστατε˞ουν τη δομ˘ τ˘ς πολιτειακ˘ς οργ˔-
νωσης, δηλαδ˘ την ιδιοκτησ˚α. Ο Jean-Jacques 
Rousseau θα θ˖σει το ζ˘τημα της τελειοπο˚ησης 
της πολιτε˚ας μ˖σα απ˜ τη μεταβολ˘ τ˘ς φυσι-
κ˘ς κατ˔στασης, η οπο˚α επ˖ρχεται με την κα-
θολικοπο˚ηση της ˖ννοιας της ιδιοκτησ˚ας, η 
οπο˚α εγκαθιδρ˞εται πλ˖ον θεσμικ˔. Ο ν˖ος τ˞-
πος ανθρˠπου-πολ˚τη, ο κ˔τοχος ιδιοκτησ˚ας, 
διαμορφˠνει τον εαυτ˜ του μ˖σω αυτ˘ς, και γ˚-
νεται ο ˔λλος σε σχ˖ση με αυτ˘ν (βλ. ιδιοκτησ˚-
α). ̨τσι, η ιδιοκτησ˚α διευρ˞νεται και επεκτε˚-
νεται ως κατεξοχ˘ν συν˖πεια που αυτ˘ επιφ˖ρει, 
δηλαδ˘ ως ανισ˜τητα. Η τελευτα˚α ε˚ναι βασικ˜ 
θεμ˖λιο της κοινωνικοπο˚ησης του ανθρˠπου στη 
β˔ση τ˘ς ιδιοκτησ˚ας» [σσ. 791-793]. 
4) O «ελε˞θερος» ˖χει το δικα˚ωμα τ˘ς αυτοδι-
κ˚ας και ορ˚ζεται ως ελε˞θερος απ˜ τη στιγμ˘ 
που υπ˔ρχουν οι «˔λλοι», οι ανελε˞θεροι: «Στο 
πλα˚σιο της ανθρˠπινη ιστορ˚ας, απ˜ την πρω-
ταρχικ˘ φ˞ση περν˔με στην κυνηγετικ˘ κοινω-
ν˚α μ˖σω τ˘ς ανακ˔λυψης της φωτι˔ς και στο 
επ˜μενο στ˔διο η ανακ˔λυψη της μεταλλουργ˚ας 
και της γεωργ˚ας προκ˔λεσαν επαν˔σταση. Στο 
στ˔διο αυτ˜, φυσικ˘ αναγκαι˜τητα και οικονο-
μικ˘ αναγκαι˜τητα ταυτ˚ζονταν στο ˚διο επ˚πε-
δο αν˔πτυξης της κοινων˚ας. Η πολιτικ˘ θ˖σμι-
ση της τελευτα˚ας πραγματοποιε˚ται με την α-
ναγνˠριση της ατομικ˘ς ιδιοκτησ˚ας ως προ˖-
κταση της συν˖νωσης των ανθρˠπων. Αυτ˘ η 

συν˖νωση στηρ˚ζεται στην εξαπ˔τηση και στην 
ανισ˜τητα της σχ˖σης ισχ˞ος. Την πρωτοβουλ˚α 
˚δρυσης της πολιτικ˘ς κοινων˚ας αναλαμβ˔νουν 
οι κ˔τοχοι ιδιοκτησ˚ας στη β˔ση εν˜ς συμβο-
λα˚ου εξαπ˔τησης των αναγκˠν, της ελευθερ˚ας 
και της ανισ˜τητας. Η θεμελ˚ωση της πολιτικ˘ς 
κοινων˚ας ταυτ˚ζεται με την εγκαθ˚δρυση της 
ιδιοκτησ˚ας ως δομ˘ς ορισμο˞ το˞ δημ˜σιου 
χˠρου και κατ’ επ˖κταση ως συνιστˠσα προσ-
διορισμο˞ το˞ ιδιωτικο˞ χˠρου. Η ιδιοκτησ˚α 
εξελ˚σσεται μ˖σα απ˜ το σχ˘μα: ανταγωνισμ˜ς-
επιβολ˘-αυτοδικ˚α. Αυτ˔ τα στοιχε˚α οδηγο˞ν 
στη μορφοπο˚ηση μ˚ας κοινων˚ας με εξασφαλι-
σμ˖νες ιδιοκτησιακ˖ς σχ˖σεις και με ανεπτυγ-
μ˖νες τεχνικ˔ δομ˖ς αναπαραγωγ˘ς αυτˠν. Σε 
αυτ˘ν την πορε˚α παγιˠνονται ανισ˜τητες, ε-
ξ˔ρτηση, η δι˔σταση του ε˚ναι απ˜ το φα˚νε-
σθαι. Η ˚δια η κοινων˚α ˖χει νομιμοποιητικ˘ 
β˔ση και νομιμοποιε˚ται μ˖σα απ˜ το δ˚καιο του 
ισχυρ˜τερου. Αυτ˘ η διεργασ˚α βασ˚ζεται στην 
εξαπ˔τηση της συνα˚νεσης, ανακαθορ˚ζοντας τη 
φ˞ση τ˘ς ελευθερ˚ας σε πολιτικ˘ σκοπιμ˜τητα» 
[σσ. 799-800]. 
5) Η ελευθερ˚α γ˚νεται νοητ˘ αποκλειστικ˔ και 
μ˜νο με εγωιστικο˞ς-εγωκεντρικο˞ς αντικοινω-
νικο˞ς ˜ρους: «Το κρ˔τος αποτελε˚ προϊ˜ν τ˘ς 
λογικ˘ς αντ˚ληψης των αιτιακˠν σχ˖σεων των 
συγκρο˞σεων μεταξ˞ αντιτιθ˖μενων συμφερ˜-
ντων. Μ˖σω το˞ κρ˔τους, ως δομικ˜ σχ˘μα λ˜-
γου και τεχνικ˘ς αναπαραγωγ˘ς πλαισ˚ων υπα-
γωγ˘ς, επιβ˔λλονται ως ορθολογικ˖ς οι ρυθμ˚-
σεις και οι καν˜νες το˞ φυσικο˞ ν˜μου. Ο κυρ˚-
αρχος δεν ε˚ναι δυνατ˜ν να αποτελε˚ μ˖ρος των 
συμβαλλ˜μενων προσˠπων, καθˠς σε αυτ˘ν την 
περ˚πτωση η σ˞σταση της πολιτε˚ας θα ˘ταν 
επισφαλ˘ς στην προοπτικ˘ ˔ρνησης και αμφι-
σβ˘τησης εκ μ˖ρους των μελˠν της. Ο κυρ˚αρ-
χος ˔ρχων αποτελε˚ πλασματικ˜ πρ˜σωπο μ˖σω 
το˞ οπο˚ου μορφοποιε˚ται η μεταβ˚βαση, του 
συν˜λου των πολιτˠν, των φυσικˠν δικαιωμ˔-
των. Μ˖σω τ˘ς πολιτειακ˘ς συγκρ˜τησης εισ˔-
γονται οι ˖ννοιες δικ˜ μου, δικ˜ σου, δικ˜ του, 
δηλαδ˘ η ˖ννοια της ιδιοκτησ˚ας και οι κατηγο-
ρ˚ες αυτ˘ς. Ο Κικ˖ρων σε μ˚α δημιουργ˚α του 
για το θετικ˜ δ˚καιο ˖γραφε: Καταργε˚στε το 
θετικ˜ δ˚καιο και κανε˚ς δε θα γνωρ˚ζει τ˚ ε˚ναι 
δικ˜ του και τ˚ του ˔λλου. ̨τσι, η εισαγωγ˘ 
τ˘ς ιδιοκτησ˚ας ορ˚ζεται ως προ˖κταση του κυ-
ρ˚αρχου που συνιστ˔ ν˜μο ο οπο˚ος ε˚ναι αδ˞να-
τον να θεσπιστε˚ δ˚χως την παρ˖μβαση της κυ-
ρ˚αρχης αρχ˘ς. Θε˜ς και λ˜γος προστ˔ζουν τον 
˔νθρωπο ˜πως κυριαρχ˘σει επ˚ της γης και την 
καλλιεργ˘σει προς ˜φελ˜ς του. Αυτ˘ η πρ˔ξη 
˜ρισε την ατομικ˘ ιδιοκτησ˚α και κ˔θε απ˜πει-
ρα απ˜σπασης απ˜ αυτ˘ν αποτελο˞σε αδικ˚α. 
Το μ˖τρο τ˘ς ιδιοκτησ˚ας η φ˞ση το αναγνωρ˚-
ζει/καθορ˚ζει στο επ˚πεδο της ανθρˠπινης ερ-
γασ˚ας, που διασφαλ˚ζει ˖να αντ˚στοιχο επ˚πεδο 
˔νετης ζω˘ς. Αυτ˜ το μ˖τρο περι˜ριζε εκ των 
προτ˖ρων τις εκτ˔σεις κατοχ˘ς γης σε μ˚α ανα-
λογ˚α η οπο˚α ˘ταν τ˜ση ˜ση θα επ˖τρεπε στους 
ανθρˠπους να ιδιοποιο˞νται χωρ˚ς να αδικο˞ν. 
Στο πλα˚σιο αυτ˜ η εργασ˚α προσδι˜ριζε τη 
διαφορ˔ στην αξ˚α των πραγμ˔των και μολον˜τι 
τα πρ˔γματα ˖χουν δοθε˚ στον ˔νθρωπο απ˜ 
κοινο˞, ο τελευτα˚ος ˖χει σ˞μφυτο στο ˚διο το 
θεμ˖λιο της ιδιοκτησ˚ας. ̨τσι, αρχικ˔ η εργα-
σ˚α θεμελ˚ωνε το δικα˚ωμα της τελευτα˚ας στα 
πρ˔γματα απ˜ κοινο˞. Σε αυτ˖ς τις οργανω-
μ˖νες κοινων˚ες το σ˞νολο ˜ριζε τα σ˞νορα των 
χωριστˠν περιοχˠν της και ρ˞θμιζε τις κτ˘σεις 
των ατ˜μων τ˘ς κοιν˜τητας με ν˜μους και συμ-
β˔σεις. Πρωταρχικ˜ς σκοπ˜ς για τη σ˞σταση 
της πολιτε˚ας υπ˘ρξε η διασφ˔λιση της ιδιο-
κτησ˚ας» [σσ. 815-816]. 
 

Ευστράτιος Τζαμπαλάτης 



Φιλολογικ˜ς ͒μιλος Ελλ˔δος  

  

Η υπερρεαλιστική σύνθεση  
στην ποίηση του /ημήτρη Μπαλτά 

 
Η ποιητικ˘ συλλογ˘ με τ˚τλο «Υπ˜ καθε-

στˠς ομηρ˚ας» το˞ ∆ημ˘τρη Μπαλτ˔ αποτελε˚ 
την επαναφορ˔ τ˘ς υπερρεαλιστικ˘ς ποιητικ˘ς 
σ˞νθεσης σε πρˠτο πρ˜σωπο και σε χρ˜νο ενε-
στˠτα, μ˖σα απ˜ την τεχνοτροπικ˘ δομ˘ τ˘ς 
αφα˚ρεσης και το˞ κατακερματισμο˞ των εικ˜-
νων, ενισχ˞οντας την αισθητικ˘, υφολογικ˘ και 
μορφολογικ˘ αναπαραγωγ˘ εν˜ς θεματικο˞ ζη-
τ˘ματος, αυτ˜ τ˘ς αποξ˖νωσης και της αλλο-
τρ˚ωσης. Ο ∆ημ˘τρης Μπαλτ˔ς υιοθετε˚ την 
ανατομικ˘ οπτικ˘ θ˖ασης των πραγμ˔των. Μο-
λον˜τι κατακερματ˚ζει το σ˞νολο της εικονοποι-
˚ας σε αυτονομημ˖να υποσ˞νολα, για να διαμορ-
φˠσει τους ˜ρους πρ˜σβασης στην αλ˘θεια και 
τη γνˠση αυτ˘ς. Η αλ˘θεια για τον δημιουργ˜ 
ε˚ναι συσσωματωμ˖νη στην υλικ˘ υπ˜σταση 
των προσˠπων που τον περιβ˔λλουν. Επομ˖-
νως, θ˖τει εκ των προτ˖ρων ως γνˠμονα για την 
επιδ˚ωξη της πραγματοπο˚ησης των επιθυμιˠν 
του την εξωτερ˚κευση των εσωτερικευμ˖νων 
αναγκˠν, που μεταπλ˔θουν την αιτ˚α ˞παρξ˘ς 
τους στη δομικ˘ μεταφορ˔ εν˜ς αποξενωμ˖νου 
εαυτο˞. Με ˔λλα λ˜για, ο δημιουργ˜ς αναμε-
τρ˔ται πρˠτα με τον εαυτ˜ του, για να μεταφ˖-
ρει, στη συν˖χεια, τα αποτελ˖σματα της ˔ρνη-
σης στην εξωτερικ˘ προ˖κταση των συνεπειˠν, 
ως ταυτ˜τητα τρ˚των προσˠπων που ομοι˔ζουν 
στις ατομικ˖ς του αν˔γκες. «Ε˚ναι πικρ˜ να τους 
βλ˖πεις να γελο˞ν/με την προσμον˘ σου/να συ-
νεχ˚ζουν αμ˖ριμνοι τη ζωο˞λα τους» (σελ. 13, 
Ε˚ναι πικρ˜) και αυτομ˔τως ξεκαθαρ˚ζει το πεδ˚ο 
αντιστοιχ˚ας αυτˠν των αναγκˠν. Το εν λ˜γω 
πεδ˚ο δεν ε˚ναι ˔λλο απ˜ την αναζ˘τηση της αν-
θρˠπινης παρουσ˚ας ως συνειδητ˘ς εκφορ˔ς λ˜-
γου συναισθηματικ˘ς αναλογ˚ας, δ˚χως, ωστ˜σο, 
να καταφε˞γει σε συναισθηματικ˖ς, ρομαντικ˘ς 
υφ˘ς, περιγραφ˖ς ˘ καταγραφ˖ς, αλλ˔ τ˖μνοντας 
τον χρ˜νο ως πρ˜πλασμα της προσωπικ˜τητ˔ς 
του, μεταθ˖τει την επ˚λυση των θεματικˠν που 
τον καθηλˠνουν στον παρ˜ντα χρ˜νο ως θεατ˘ 
των παρασκην˚ων τ˘ς ζω˘ς, σε ˖τερο χρ˜νο, α-
προσδι˜ριστο, με μ˜νη προϋπ˜θεση την αναγνˠ-
ριση εαυτο˞ ως ισ˜τιμο συνομιλητ˘ σε ˖να ατ˖ρ-
μονο διαζ˞γιο ετεροπροσδιορισμˠν. 

Επιθυμε˚, ο ποιητ˘ς, τον αυτοπροσδιορισμ˜, 
ˠστε να καταγ˚νει, μ˖σα απ˜ την αφα˚ρεση των 
εμπειριˠν, με την απροσδιοριστ˚α του χωροχρο-
νικο˞ τοπ˚ου, στον αναπροσδιορισμ˜ τ˘ς θ˞μη-
σης ως τετελεσμ˖νης πρ˔ξης. Η μν˘μη δηλαδ˘ 
εδˠ εμφιλοχωρε˚ στους ιδιωτικο˞ς συσχετι-
σμο˞ς τ˘ς ανθρˠπινης παρουσ˚ας. Γρ˔φει χαρα-
κτηριστικ˔: «Σε περ˚μενα μι˔μιση ˠρα στην 
πλατε˚α/Σκ˜τωνα την ˠρα μου χαζε˞οντας πε-
ριστ˖ρια/ (…) Η ˠρα περνο˞σε. Ν˞χτωσε/Τα 
μαγαζι˔ ˖κλεισαν/Οι λ˚γοι περαστικο˚ χ˔θηκαν 
κι αυτο˚/μαζ˚ με τα περιστ˖ρια» (σελ. 14, Με-
γ˔λο Σ˔ββατο Ι). Ε˚ναι η επιβεβα˚ωση πως η 
απˠλεια δεν ε˚ναι μ˚α πλανεμ˖νη διαδικασ˚α 
που ισορροπε˚ αν˔μεσα στην επιτυχ˘ ˖κβαση 
των αισθητικˠν απολ˘ξεων της σκ˖ψης και την 
αποτυχ˚α εφαρμογ˘ς εν˜ς μ˖τρου στην απ˜λαυ-
ση της προσμον˘ς για τη γε˞ση τ˘ς επιθυμ˚ας 
ως κορ˞φωση μ˚ας πρ˔ξης. Ε˚ναι, αντ˚θετα, η 
αναγνˠριση ˜τι, στο τ˖λος τ˘ς ημ˖ρας, η αποξ˖-
νωση απ˜ την ˚δια την ατομικ˜τητα απομ˖νει 
ως γε˞ση πικρ˘ μεν, ανανεωτικ˘ δε, καθ˜τι ο 
δημιουργ˜ς δεν ομολογε˚ την ˘ττα, δεν αναγνω-
ρ˚ζει τον εαυτ˜ του στη λαθεμ˖νη πλευρ˔ τ˘ς 
ιστορ˚ας ως θ˞μα αυτ˘ς, αλλ˔ αναλογ˚ζεται σε 
πρˠτο επ˚πεδο ως αισθητικ˘ αντιγραφ˘ των 
συναισθηματικˠν αρν˘σεων την αναγκαι˜τητα 
˜πως διεκδικ˘σει τον ατομικ˜ του χˠρο, ˜πως 
δηλαδ˘ καταγρ˔ψει την παρουσ˚α του ως κυρ˚-

αρχο συσχετισμ˜ σε συνδυασμ˜ με την απουσ˚α 
την οπο˚α βιˠνει διαρκˠς ως υποκατ˔στατο της 
δ˚ψας για ζω˘, για ολο˖να περισσ˜τερο ζω˘. 
Αυτο˞ του ε˚δους η μυθοπο˚ηση της αποξ˖νω-
σης προκαλε˚ στον αναγνˠστη την εντ˞πωση 
της ταλαιπωρημ˖νης απελπισ˚ας, η οπο˚α μα-
ταιˠνεται ολο˖να, αλλ˔ κ˔θε τ˜σο βρ˚σκει το 
σθ˖νος και απ˜ την αρχ˘ επικοινωνε˚, προκειμ˖-
νου να εντοπ˚σει ν˖ες πηγ˖ς αναζωογ˜νησης. 
«Τις ν˞χτες που γυρε˞ουμε τρ˜πους/να βολ˖-
ψουμε το π˔θος μας/ξεπουλ˔με ˜σο ˜σο/και 
αξιοπρ˖πεια και εγωισμ˜/για μια σ˔ρκα ναρ-
κωτικ˘/για λ˚γες ραν˚δες ηδον˘ς/ ̨πειτα, 
φουντˠνει η μοναξι˔ και μας κα˚ει» (σελ. 16, 
Πραμ˔τεια) γρ˔φει ο ποιητ˘ς και ταυτ˜χρονα 
˖χει ˘δη επ˖μβει στον τρ˜πο με τον οπο˚ο η α-
π˜σχιση απ˜ την πλανερ˘ ψευδα˚σθηση της επι-
θυμ˚ας μεταπλ˔θει την οπτικ˘ ερμηνε˚ας των 
γεγον˜των. Ε˚ναι η στιγμ˘ κατ˔ την οπο˚α ο 
ποιητ˘ς εξ˖ρχεται της ζˠνης ασφαλε˚ας του, 
για να αναμετρηθε˚ με τη σποραδικ˜τητα της 
ευτυχ˚ας. ͒σο αντιφατικ˜ κι αν ακο˞γεται, ο 
δημιουργ˜ς βιˠνει την ευτυχ˚α ως προ˖κταση 
της ατομικ˘ς ˘ττας, της ατομικ˘ς υπον˜μευσης 
του εγωιστικο˞ πλ˖γματος επεξηγ˘σεων μ˖σα 
απ˜ τις οπο˚ες μ˖χρι τˠρα ˖βρισκε καταφ˞γιο, 
προκειμ˖νου να βιˠσει τη ν˖α ˘ττα, διαλεκτικ˔, 
με στ˜χο να οδηγηθε˚ σε μ˚α διαφορετικο˞ τ˞-
που πραγματικ˜τητα, το ˚διο ρεαλιστικ˘ με αυ-
τ˘ν της ˔ρνησης, αλλ˔ αυτ˘ τη φορ˔ με τον ˚διο 
ως υποκε˚μενο της υπ˖ρβασης και ˜χι ως αντι-
κε˚μενο των εξωτερικˠν διαπιστˠσεων. Για τον 
λ˜γο αυτ˜ν και καταφε˞γει σε στ˚χους που τε-
μαχ˚ζουν τη νοηματικ˘ σ˞νδεση, ακριβˠς επει-
δ˘ το β˚ωμα ως εμπειρ˚α δε συνθ˖τει ˖να ενια˚ο 
και ομοιογεν˖ς ˜λον, αλλ˔ καταλ˘γει στην αυ-
τον˜μηση περιπτˠσεων και γεγον˜των ως με-
μονωμ˖νων συνθηκˠν που επιδρο˞ν ˔μεσα στον 
˚διο, επιβ˔λλοντας ˖ναν μ˜νιμο ορισμ˜ στην ερ-
μηνε˚α των πεπραγμ˖νων, ορισμ˜ς που δεν ε˚ναι 
˔λλος απ˜ την αποξ˖νωση ως ˖λλειψη και ˜χι 
ως απ˜σταση, ως κεν˜ δι˔στημα. 

Αυτ˜ το κεν˜ δι˔στημα αποκτ˔ αξ˚α στον 
δημιουργ˜ ˜ταν περν˔ στην καταγραφ˘ κοινω-
νικˠν γεγον˜των, τ˖τοιων που στιγματ˚ζουν την 
˖ννοια της ηθικ˘ς. Πλ˖ον, μεταθ˖τει την εσωτε-
ρικ˘ του ανασφ˔λεια για την ˘ττα το˞ προσˠ-
που στη συλλογικ˘ ζω˘, διαπιστˠνοντας ˜τι και 
στην ˚δια την κοινωνικ˘ καθημεριν˜τητα κυ-
ριαρχε˚ ˜χι απλ˔ η ˘ττα και η ˔ρνηση, αλλ˔ η 
˖ννοια της απˠλειας ως χειροπιαστ˘ πια πραγ-
ματικ˜τητα, δηλαδ˘ ως ˖να πεπραγμ˖νο που 
επαναλαμβ˔νεται σε μ˜νιμο μοτ˚βο, δ˚χως τη 
δυνατ˜τητα διαφυγ˘ς ˘ ˖στω περιορισμο˞ των 
συνεπειˠν τ˜σο στον ψυχισμ˜ το˞ δημιουργο˞, 
˜σο και στις συνθ˘κες που αναπαρ˔γονται για 
την αναγνˠριση και την τα˞τιση προσˠπων και 
γεγον˜των. Αυτο˞ του ε˚δους η κοινωνικ˘ αντι-
μετˠπιση των προεκτ˔σεων της ατομικ˘ς αν˔-
γνωσης της ιστορ˚ας, επιτρ˖πει στην ανατομικ˘ 
σκ˖ψη να απελευθερˠσει τους γνˠμονες μιας 
ερωτοτροπικ˘ς αφ˘γησης με πολλαπλο˞ς απο-
δ˖κτες, ˖χοντας ως παρακαταθ˘κη την εξα˚ρεση 
του ˖ρωτα απ˜ το κοινωνικ˜ του υπ˜βαθρο. ∆η-
λαδ˘, ο δημιουργ˜ς δεν παραδ˖χεται, ο˞τε απο-
δ˖χεται, τον ˖ρωτα ως τη στιγμ˘ συμφιλ˚ωσης 
με το ˖τερο πρ˜σωπο, αλλ˔ ως κορ˞φωση μ˚ας 
διεργασ˚ας στην οπο˚α πρωταγωνιστ˘ς και κο-
μπ˔ρσος ε˚ναι το ˚διο πρ˜σωπο, το εγˠ και το 
υπερεγˠ το˞ ιδ˚ου αυτο˞ προσˠπου, ευνουχι-
σμ˖να στην αποτ˚μηση μ˚ας ετεροπροσδιορισμ˖-
νης αν˔γνωσης της προσωπικ˘ς ιστορ˚ας, σε 
δι˔σταση απ˜ τη συλλογ˘ ιστορ˚α των υπολο˚-
πων μελˠν τ˘ς κοινωνικ˘ς πραγματικ˜τητας. 
Για τον λ˜γο αυτ˜ν και καταφε˞γει στην επιβε-
βα˚ωση της διαστολ˘ς το˞ χρ˜νου, το˞ χˠρου 

και των πραγμ˔των γ˞ρω του συγκροτˠντας 
τον ποιητικ˜ του λ˜γο ως υπερβατικ˜ τεχνο-
τροπικ˜ πλα˚σιο, υπονομε˞οντας τη συνοχ˘ των 
νοημ˔των και των λεκτικˠν συμπλεγμ˔των, 
προκειμ˖νου να αξιοποι˘σει στο ˖πακρο τις δυ-
νατ˜τητες που του προσφ˖ρει η ακροβασ˚α αν˔-
μεσα στην αληθοφ˔νεια των νοημ˔των και στην 
ψευδα˚σθηση της πλαστικ˜τητας των αισθ˘σε-
ων, που τα νο˘ματα φ˖ρουν στην προ˖κταση 
των λ˖ξεων. «Γρ˔φω μ˘πως με˚νει κ˔ποιο κ˔-
στρο ˔παρτο/να ˖χω ˖να σημε˚ο αναφορ˔ς/˜ταν 
˜λα μυρ˚ζουν σ˘ψη και ναφθαλ˚νη» (σελ. 35, 
Κ˔στρο ˔παρτο) και ταυτ˜χρονα ο ποιητ˘ς με-
ταφ˖ρει το β˔ρος τ˘ς προσωπικ˘ς ευθ˞νης στη 
μετατροπ˘ τ˘ς ακινησ˚ας το˞ παρ˜ντος χρ˜νου 
σε καθεστˠς κ˚νησης για μελλοντικο˞ς στοχα-
στ˖ς, οι οπο˚οι ε˚ναι νομοτελειακ˔ δεδομ˖νο πως 
θα γεννηθο˞ν απ˜ τις ˚διες αντιθ˖σεις τις οπο˚ες 
σ˘μερα ο δημιουργ˜ς βιˠνει ως υπαρξιακ˘ ανα-
τροπ˘ των τετελεσμ˖νων πρ˔ξεων, συμπερα˚νο-
ντας σχετικ˔ με τον χρ˜νο των γεγον˜των και 
την ικαν˜τητα ˜πως ο χρ˜νος αυτ˜ς καθαυτ˜ς 
ενσωματˠσει τη μν˘μη στο μετα˚χμιο των με-
ταβολˠν. «Τα νεκροταφε˚α αποπν˖ουν μια περ˚-
εργη ηρεμ˚α/συναρμ˜ζουν με μιαν α˜ρατη κλω-
στ˘ τη βιωτ˘ με την εκδημ˚α. Ε˚ναι η πιο πιστ˘ 
παραδοχ˘ τ˘ς φθαρτ˜τητ˔ς μας» (σελ. 40, Των 
προσφιλˠν). 

Η πο˚ηση του ∆ημ˘τρη Μπαλτ˔ ε˚ναι υπαρ-
ξιακ˘ και ρεαλιστικ˘. Ενσωματˠνει στοιχε˚α τ˘ς 
υπερρεαλιστικ˘ς τεχνοτροπ˚ας ˜χι καταχρηστι-
κ˔, αλλ˔ ουσιαστικ˔, ως γ˖φυρες ερμηνευτικ˖ς 
που εσωκλε˚ουν μια σειρ˔ απ˜ νο˘ματα και εικ˜-
νες, διατεταγμ˖νες με τ˖τοιον τρ˜πο ˠστε η συ-
νολικ˘ ερμηνε˚α δεν παραπα˚ει στη συναισθημα-
τικ˘ ˖κφραση, αλλ˔ μεταβ˔λλει εαυτ˜ν για να 
υπερβε˚ την ακινησ˚α το˞ χρ˜νου, ˜ση ˠρα το 
επ˚κεντρο της ποιητικ˘ς του παραμ˖νει η επιθυ-
μ˚α για ζω˘ και η δ˚ψα για αλ˘θεια.  

 
Αντώνης Ε. Χαριστός 

 
 

 
 

«15%», του Ευστράτιου Τζαμπαλάτη 
 

Η ποιητικ˘ συλλογ˘ «15%» του Ευστρ˔τιου 
Τζαμπαλ˔τη, που κυκλοφορε˚ απ˜ τις εκδ˜σεις 
Υψικ˔μινος, αποτελε˚ ˖να αιχμηρ˜ παρ˔δειγμα 
το˞ δομημ˖νου ρεαλισμο˞· εν˜ς ρε˞ματος που 
δεν αρκε˚ται στην περιγραφ˘ τ˘ς κοινωνικ˘ς 
συνθ˘κης, αλλ˔ επιδιˠκει τη δι˔γνωση των αι-
τ˚ων της, με εργαλε˚α την ουσιαστικ˘ μελ˖τη 
ιστορικο˞, αρχειακο˞ ˘ ˔λλου υλικο˞, τη συ-
γκρ˜τηση συμβ˜λων, τη φιλοσοφικ˘ τοποθ˖τη-
ση και την απογ˞μνωση το˞ λ˜γου απ˜ κ˔θε 
μελοδραματικ˜ ˘ λυρικ˜ φτιασ˚δωμα. Η ποιη-
τικ˘ συλλογ˘ 15% του Ε. Τζαμπαλ˔τη δεν ξε-
κιν˔ απ˜ την πρˠτη σελ˚δα· ξεκιν˔ απ˜ το οπι-
σθ˜φυλλο, εκε˚ ˜που τ˚θεται ˖να ρητορικ˜ ερˠ-
τημα, το οπο˚ο το συναντ˔με στο τ˖λος του ε-
κτεταμ˖νου προλ˜γου της συλλογ˘ς, γραμμ˖νου 
απ˜ τον ˚διο τον δημιουργ˜. «Τ˚ ε˚ναι αν˘θικο, 
παρασιτικ˜ και απ˔νθρωπο: να εργ˔ζεσαι και να 
ζεις απ˜ τον μισθ˜ σου ˘ να ˖χεις επιχε˚ρηση 
και να ζεις απ˜ την εκμετ˔λλευση της εργασ˚ας 
των ˔λλων, ακολουθˠντας πιστ˔ τους ν˜μους 
του κρ˔τους;». Το ερˠτημα ε˚ναι σ˞ντομο, γυ-
μν˜ απ˜ στολ˚δια, αλλ˔ φορτισμ˖νο με νοηματι-
κ˘ και πολιτικ˘ ˖νταση. Αποδομε˚ το ηθικολο-
γικ˜ προσωπε˚ο της νομιμ˜τητας και στρ˖φει το 
βλ˖μμα στην ταξικ˘ ουσ˚α τ˘ς κοινωνικ˘ς πα-
ραγωγ˘ς. Ο ποιητ˘ς δε ζητ˔ καταν˜ηση μ˖σω 
συναισθ˘ματος, αλλ˔ μ˖σω κρ˚σης: ποι˜ς δου-
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λε˞ει, ποι˜ς καρπˠνεται, και ποιο˚ θεσμο˚ δια-
σφαλ˚ζουν αυτ˘ν την ανισ˜τητα ως «κανονικ˜-
τητα»; Αυτ˘ η ηθικ˘ πρ˜κληση το˞ οπισθ˜φυλ-
λου δεν ε˚ναι τυχα˚α. Ε˚ναι η συμπ˞κνωση τ˘ς 
μαρξιστικ˘ς θ˖σης που διατρ˖χει τη συλλογ˘, η 
οπο˚α δε μεταφ˖ρει απλˠς ιδ˖ες· οργανˠνει την 
˚δια την ποιητικ˘ της φων˘ γ˞ρω απ˜ μια βαθι˔ 
ταξικ˘ και υλιστικ˘ ματι˔. Οι στ˚χοι δεν περι-
γρ˔φουν· παρεμβα˚νουν. ∆ε στοχε˞ουν στη συ-
γκ˚νηση, αλλ˔ στη συνε˚δηση. Το ερˠτημα το˞ 
οπισθ˜φυλλου, με β˔ση τη θεωρητικ˘ β˔ση τ˘ς 
τεχνικ˘ς το˞ δομημ˖νου ρεαλισμο˞, με την ο-
πο˚α ˖χουν γραφε˚, λειτουργε˚ ˖τσι ως σ˞μβολο-
γ˖φυρα: ενˠνει το εξωτερικ˜, φωτογραφ˚α ερ-
γαζομ˖νων γυναικˠν, με το εσωτερικ˜, δηλαδ˘ 
την ποιητικ˘ παρουσ˚αση της σ˞γχρονης εργα-
σιακ˘ς καταπ˚εσης. Ε˚ναι η φων˘ που θ˖τει το 
πλα˚σιο: ˜,τι ακολουθε˚ μ˖σα στη συλλογ˘ πρ˖-
πει να διαβαστε˚ υπ˜ αυτ˜ το πρ˚σμα· ˜χι ως 
αφηρημ˖νη λογοτεχν˚α, αλλ˔ ως πολιτικ˜ς ρεα-
λισμ˜ς. Ανο˚γοντας στα περιεχ˜μενα το˞ βιβλ˚-
ου εντοπ˚ζουμε τα τρ˚α διακριτ˔ μ˖ρη του: ˖να 
εκτεν˖ς Πρελο˞διο με υπ˜τιτλο «Τα παιδι˔ τ˘ς 
εργατικ˘ς τ˔ξης με τα καθαρ˔ πουκ˔μισα», μια 
θεματικ˘ εν˜τητα με τον τ˚τλο «∆ιαχρονικ˜ α-
περγιακ˜ δ˚δαγμα» και δ˖κα ποι˘ματα γραμμ˖-
να με την, β΄ επιπ˖δου, τεχνοτροπ˚α δομημ˖νου 
ρεαλισμο˞. Η επιλογ˘ το˞ ˜ρου «Πρελο˞διο» 
δεν ε˚ναι απλˠς φορμαλιστικ˘ ˘ συμβολικ˘· δη-
λˠνει προγραμματικ˘ πρ˜θεση. Αντ˚ να ξεκιν˔ 
με ˖να λυρικ˜ πο˚ημα ˘ μια προσωπικ˘ εξομο-
λ˜γηση, ο δημιουργ˜ς επιλ˖γει να ανο˚ξει τη 
συλλογ˘ με ˖να πολιτικ˜, ταξικ˜ κ˔λεσμα σκ˖-
ψης. ∆ηλˠνει ευθ˖ως πως το ποιητικ˜ ˖ργο που 
ακολουθε˚ εντ˔σσεται σε ˖να ευρ˞τερο θεωρητικ˜ 
και ιστορικ˜ πλα˚σιο. Το Πρελο˞διο αυτ˜ λει-
τουργε˚ ˜πως ˖νας πρ˜λογος σε πολιτικ˜ ˖ργο 
και ουσιαστικ˔ β˔ζει τον π˘χη θεματολογικ˔ και 
ηθικ˔. Καθˠς ε˚ναι εξαιρετικ˔ εκτεν˖ς και πυ-
κν˜, μπορε˚ να λειτουργ˘σει αποθαρρυντικ˔ για 
˖ναν αναγνˠστη που περιμ˖νει ˔μεσα ποιητικ˜ 
λ˜γο. Ωστ˜σο, αυτ˜ φα˚νεται συνειδητ˘ επιλογ˘: 
προτ˔σσεται η αν˔γκη ιδεολογικ˘ς εγρ˘γορσης 
και θεωρητικ˘ς καταν˜ησης, ˖ναντι της ˔μεσης 
συναισθηματικ˘ς απ˜λαυσης. Λειτουργε˚ ως με-
γεθυντικ˜ς φακ˜ς για ˜,τι πρ˜κειται να ακολου-
θ˘σει. Ο/Η αναγνˠστης/τρια καλε˚ται να μην 
προσλ˔βει τα ποι˘ματα ως ατομικ˖ς εξομολογ˘-
σεις ˘ λυρικ˔ ξεσπ˔σματα, αλλ˔ ως ταξικ˔ ερ-
γαλε˚α, φορε˚ς μν˘μης και πολιτικ˘ς τοποθ˖τη-
σης. Κυρ˚ως, οριοθετε˚ τον ιδεολογικ˜ και πολι-
τικ˜ ορ˚ζοντα μ˖σα στον οπο˚ο πρ˖πει να ανα-
γνωστο˞ν τα ποι˘ματα. Με τον τρ˜πο αυτ˜, προ-
ετοιμ˔ζει το ˖δαφος ˠστε η λογοτεχν˚α να μη 
διαβαστε˚ απομονωμ˖να απ˜ τον κοινωνικ˜ της 
χρ˜νο, αλλ˔ ως πολιτικ˘ πρ˔ξη που παρεμβα˚νει 
στη συλλογικ˘ μν˘μη και στο σ˘μερα. 

Ο συγγραφ˖ας αποστασιοποιε˚ται απ˜ την 
παραδοσιακ˘, αστικ˘, πρ˜σληψη της πο˚ησης, 
που αντιμετωπ˚ζει τον εργαζ˜μενο ε˚τε ως ρο-
μαντικ˜ «λαϊκ˜ τ˞πο», ε˚τε ως αναγνˠστη χω-
ρ˚ς φων˘. Αντ˚θετα, ο ˚διος πα˚ρνει ανοιχτ˔ θ˖-
ση: γρ˔φει απ˜ τη σκοπι˔ του ˚διου του εργ˔τη, 
εν˜ς ανθρˠπου με εργασιακ˘ εμπειρ˚α, απερ-
γιακ˘ δρ˔ση και πολιτικ˘ συμμετοχ˘. Η αυτο-
τοποθ˖τηση αυτ˘ δεν εξυπηρετε˚ μια εξομολο-
γητικ˘ δι˔θεση, αλλ˔ συνιστ˔ σαφ˘ πολιτικ˘ 
δ˘λωση ταυτ˜τητας προσδ˚δοντας στη συλλογ˘ 
αυθεντ˚α, υλικ˜τητα και ιδεολογικ˜ προσανατο-
λισμ˜. Στο Πρελο˞διο, ο Τζαμπαλ˔της επιση-
μα˚νει το παρ˔δοξο της αλλοτρ˚ωσης: μια εργα-
τικ˘ τ˔ξη που βιˠνει τη συστηματικ˘ εκμετ˔λ-
λευση, αλλ˔ σπ˔νια αναγνωρ˚ζει τον εαυτ˜ της 
ως τ˔ξη. Οι τραπεζοϋπ˔λληλοι και οι εργαζ˜-
μενοι των γραφε˚ων ζουν μ˖σα σε μια μεσο-
στρωματικ˘ ψευδα˚σθηση κοινωνικ˘ς αν˜δου, 

ενˠ στην πρ˔ξη παραμ˖νουν δεμ˖νοι στη μισθω-
τ˘ εξ˔ρτηση. Ο συγγραφ˖ας τον˚ζει τη σιωπ˘ 
που περιβ˔λλει την καθημεριν˜τητα του «λευκο˞ 
γιακ˔» εργ˔τη. ∆ε μιλ˔με εδˠ για τον εργ˔τη 
του εργοστασ˚ου, αλλ˔ για τον υπ˔λληλο, τον 
διαχειριστ˘ αριθμˠν και προθεσμιˠν, του οπο˚ου 
η ζω˘ σπ˔νια καταγρ˔φεται στη λογοτεχν˚α. 
Θ˖τει ευθ˖ως το ερˠτημα: ποι˜ς ˖χει δικα˚ωμα 
να γρ˔ψει για την τ˔ξη; Κι αν ˜χι ο ˚διος ο εργα-
ζ˜μενος, τ˜τε ποι˜ς; Το ˞φος του Πρελο˞διου 
ε˚ναι σκοπ˚μως ακατ˖ργαστο, προφορικ˜, κατη-
γορηματικ˜. Ο λ˜γος κινε˚ται αν˔μεσα στη μαρ-
τυρ˚α, το δοκ˚μιο και την πολιτικ˘ διακ˘ρυξη, 
συνδυ˔ζοντας διαφορ˖ς κοινωνιολογικ˖ς ˖ννοιες 
˜πως «εργατικ˘ αριστοκρατ˚α», «ταξικ˘ μετακ˚-
νηση», «αναπαραστ˔σεις». Σε επ˚πεδο λειτουργ˚-
ας, το Πρελο˞διο αποτελε˚ ερμηνευτικ˜ κλειδ˚ 
για ολ˜κληρη τη συλλογ˘. Προσανατολ˚ζει τον 
αναγνˠστη προς μια αν˔γνωση των ποιημ˔των 
ως ποιητικ˖ς εκφ˔νσεις μιας καταπιεσμ˖νης, 
σιωπηρ˘ς αλλ˔ ζωνταν˘ς εργατικ˘ς εμπειρ˚ας. 
Η πο˚ηση εδˠ αποκτ˔ ταξικ˘ ορατ˜τητα, φ˖ρνο-
ντας στο προσκ˘νιο ζω˖ς που συν˘θως αποκλε˚ο-
νται απ˜ το ποιητικ˜ κ˔δρο. 

Η θεματικ˘ εν˜τητα «∆ιαχρονικ˜ Απεργιακ˜ 
∆˚δαγμα» αποτελε˚ τον ιστορικ˜ και πολιτικ˜ 
πυρ˘να της συλλογ˘ς. Εδˠ, η πο˚ηση δεν ˖ρχε-
ται μ˜νη της· κουβαλ˔ μαζ˚ της τα γεγον˜τα 
του καλοκαιριο˞ του 1979 και τις πρˠτες μ˖ρες 
του 1980, ˜ταν οι τραπεζοϋπ˔λληλοι βρ˖θηκαν 
αντιμ˖τωποι με τη διευθ˖τηση το˞ χρ˜νου ερ-
γασ˚ας, την ακρ˚βεια, την εργοδοτικ˘ π˚εση, την 
κυβερνητικ˘ αυταρχικ˜τητα και, τελικ˔, με την 
πολιτικ˘ επιστρ˔τευση του 15% των εργαζομ˖-
νων. Η επιλογ˘ το˞ τ˚τλου 15% δεν ε˚ναι α-
πλˠς αριθμητικ˘: ε˚ναι υπαινικτικ˘ σημειολο-
γ˚α τ˘ς καταστολ˘ς και της «κανονικ˜τητας» 
το˞ αυταρχισμο˞ στο ˜νομα τ˘ς λειτουργ˚ας το˞ 
κρ˔τους και τ˘ς αγορ˔ς. Μετ˔ το Πρελο˞διο, η 
εν˜τητα «∆ιαχρονικ˜ Απεργιακ˜ ∆˚δαγμα» δε 
διαβ˔ζεται απλˠς ως θεωρητικ˜ ˖νθετο αν˔με-
σα σε ποι˘ματα. Αντιθ˖τως, συνιστ˔ τον ιδεο-
λογικ˜ πυρ˘να της συλλογ˘ς 15%. Πρ˜κειται 
για ˖να κε˚μενο πολιτικ˘ς σκ˖ψης και ιστορικ˘ς 
μν˘μης, που αναδεικν˞ει τη δ˞ναμη τ˘ς απεργ˚-
ας ως εργαλε˚ο διεκδ˚κησης, αλλ˔ και ως ηθικ˘ 
και πολιτικ˘ πρ˔ξη αντ˚στασης. Το εν λ˜γω 
κε˚μενο αρχ˚ζει με δ˞ο αποφθ˖γματα του ̨-
ντουαρντ Π˔λμερ Τ˜μσον και της ̛ουνγκ Σαν 
Σου Κι. Αυτ˔ δε˚χνουν πως η απεργ˚α δεν ε˚ναι 
απλ˔ ˖να μ˖σο π˚εσης, αλλ˔ μια πρ˔ξη αντ˚-
στασης και συλλογικ˘ς δ˞ναμης. ∆εν ε˚ναι κ˔τι 
τεχνικ˜, αλλ˔ κ˔τι βαθι˔ πολιτικ˜. Με αυτ˜ν 
τον τρ˜πο, μας προετοιμ˔ζει να δο˞με και τα 
ποι˘ματα που ακολουθο˞ν ˜χι ως ατομικ˖ς α-
ντιδρ˔σεις, αλλ˔ ως πρ˔ξεις με πολιτικ˜ ν˜ημα 
και στ˜χο. ̨να απ˜ τα σημαντικ˜τερα σημε˚α 
τ˘ς εν˜τητας ε˚ναι η αποδ˜μηση τ˘ς εσωτερικ˘ς 
ιερ˔ρχησης εντ˜ς τ˘ς εργατικ˘ς τ˔ξης. Ο συγ-
γραφ˖ας απορρ˚πτει τον «διαγωνισμ˜ αυθεντι-
κ˜τητας», που συχν˔ διατρ˖χει το εργατικ˜ κ˚-
νημα· το ποι˜ς ε˚ναι «πιο εργ˔της», «πιο αγωνι-
στ˘ς», «πιο επαναστ˔της». Ταυτ˜χρονα, με πο-
λιτικ˜ ρεαλισμ˜ αναγνωρ˚ζει ˜τι ορισμ˖νες θ˖-
σεις εργασ˚ας ˖χουν στρατηγικ˜ ρ˜λο (π.χ. τρα-
πεζοϋπ˔λληλοι), και ˔ρα η επ˚δραση μιας απερ-
γ˚ας δεν ε˚ναι π˔ντα ποσοτικ˔ ισοδ˞ναμη, αλλ˔ 
ποιοτικ˔ καθοριστικ˘. Η αναφορ˔ στους απερ-
γιακο˞ς αγˠνες των τραπεζοϋπαλλ˘λων το 
1979-1980 λειτουργε˚ ακριβˠς ως τ˖τοιο παρ˔-
δειγμα: μια ρωγμ˘ στο σ˞στημα απ˜ το εσωτε-
ρικ˜ του. Το πιο αιχμηρ˜ και πολιτικ˔ διεισδυ-
τικ˜ κομμ˔τι το˞ κειμ˖νου ε˚ναι η αν˔λυση το˞ 
μηχανισμο˞ απορρ˞θμισης τ˘ς τ˔ξης. Ο Τζα-
μπαλ˔της περιγρ˔φει με σαφ˘νεια πˠς το κρ˔-
τος και το κεφ˔λαιο κατακερματ˚ζουν την εν˜-

τητα τ˘ς εργατικ˘ς τ˔ξης: μ˖σα απ˜ ρουσφ˖τια, 
συντεχνιακ˖ς διεκδικ˘σεις, αλλ˔, κυρ˚ως, μ˖σω 
ιδεολογικ˘ς αλλοτρ˚ωσης. Η κοινων˚α παρου-
σι˔ζει τους εργαζ˜μενους σαν «βολεμ˖νους», με 
αποτ˖λεσμα να τους απομακρ˞νει απ˜ τη συνε˚-
δηση ˜τι αν˘κουν σε μια τ˔ξη που υφ˚σταται 
εκμετ˔λλευση. Αντ˚ να σκ˖φτονται συλλογικ˔, 
τους σπρˠχνει να κυνηγο˞ν την προσωπικ˘ επι-
τυχ˚α και την καταν˔λωση. Η αναφορ˔ στη με-
τ˔βαση απ˜ τη φορντικ˘ (σταθερ˘, μαζικη ερ-
γοστασιακ˘ παραγωγ˘) στην ψηφιακ˘ οργ˔νω-
ση της εργασ˚ας (1980-2020) ε˚ναι ιδιαιτ˖ρως 
κα˚ρια: δε˚χνει πˠς η απεργ˚α δεν ε˚ναι απλˠς 
αντ˚δραση σε επιμ˖ρους συνθ˘κες, αλλ˔ ιστορι-
κ˜ς δε˚κτης εποχ˘ς. Μπορε˚ να αποκαλ˞ψει τις 
αλλαγ˖ς στο καθεστˠς εξουσ˚ας, να διαβ˔ζεται 
ως συμπτωματολογ˚α τ˘ς σ˞γχρονης αλλοτρ˚ω-
σης. Στο επ˚κεντρο το˞ «∆ιαχρονικο˞ Απεργια-
κο˞ ∆ιδ˔γματος» βρ˚σκεται ˖νας ηθικ˜ς και τα-
ξικ˜ς επαναπροσδιορισμ˜ς. Με την εμβληματι-
κ˘ φρ˔ση «ε˚τε με κουκο˞λες, ε˚τε με γραβ˔τες, 
ε˚μαστε μαζ˚ με ˜λους τους εργ˔τες», ο συγ-
γραφ˖ας ακυρˠνει τους εσωτερικο˞ς διαχωρι-
σμο˞ς που το ˚διο το σ˞στημα καλλιεργε˚. Οι 
εργ˔τες των γραφε˚ων, οι ντελιβερ˔δες, οι φρο-
ντιστ˖ς, οι πτυχιο˞χοι ˔νεργοι και οι τεχν˚τες 
γ˚νονται ˖να ενια˚ο υποκε˚μενο απ˖ναντι στην 
κοιν˘ εκμετ˔λλευση. Αυτ˘ η πρ˔ξη δεν ε˚ναι ρη-
τορικ˜ σχ˘μα, αλλ˔ ε˚ναι πολιτικ˘ πο˚ηση, βαθι˔ 
συναισθηματικ˘ και ανατρεπτικ˘ ταυτ˜χρονα. 
Παρ˜τι το κε˚μενο ε˚ναι ˖ντονα θεωρητικ˜, απο-
δεικν˞ει πως η πολιτικ˘ πο˚ηση δεν ταυτ˚ζεται 
με τα συνθ˘ματα, αλλ˔ με την ικαν˜τητα να α-
φυπν˚ζει, να γενν˔ αναστοχασμ˜, να προσφ˖ρει 
ιδεολογικ˜ πλα˚σιο, να κινητοποιε˚ τη σκ˖ψη και 
τη συγκ˚νηση μ˖σα απ˜ λ˜γο στρατευμ˖νο μεν, 
αλλ˔ ˜χι απλουστευμ˖νο. Συνολικ˔, το «∆ιαχρο-
νικ˜ Απεργιακ˜ ∆˚δαγμα» λειτουργε˚ ως το πο-
λιτικ˜ και θεωρητικ˜ κ˖ντρο β˔ρους τ˘ς συλλο-
γ˘ς. Σε μια εποχ˘ που η εργασ˚α απο-
πολιτικοποιε˚ται και η συλλογικ˘ δρ˔ση απ˜-
νοηματοδοτε˚ται, ο Τζαμπαλ˔της υπενθυμ˚ζει 
˜τι η πο˚ηση μπορε˚ να γ˚νει εργαλε˚ο αγˠνα, 
˜χι για να περιγρ˔ψει, αλλ˔ για να παρ˖μβει. 

Προχωρˠντας στην αν˔γνωση των ποιημ˔-
των τ˘ς συλλογ˘ς «15%» του Ευστρ˔τιου Τζα-
μπαλ˔τη αντιλαμβαν˜μαστε να εισβ˔λλει στην 
ελληνικ˘ ποιητικ˘ σκην˘ ως ˖να σˠμα λ˜γου 
που συνδυ˔ζει την ψυχρ˘ καταγραφ˘ με τη βα-
θι˔ πολιτικ˘ ˖νταση. Μ˖σα απ˜ δ˖κα ποι˘ματα, 
στιγμι˜τυπα, ο ποιητ˘ς συνθ˖τει ˖να ασφυκτικ˜ 
και ταυτ˜χρονα απ˜λυτα ρεαλιστικ˜ τοπ˚ο, ˜που 
η εργασ˚α, η εξουσ˚α και η σωματικ˘ εμπειρ˚α 
συνυπ˔ρχουν σε μια κατ˔σταση διαρκο˞ς σ˞-
γκρουσης. Ο τ˚τλος «15%» δεν ε˚ναι παρ˔ ˖να 
ποσοστ˜, το˞ οπο˚ου τη βαθ˞τερη σημασ˚α δεν 
κατανοο˞με αμ˖σως. Ωστ˜σο, αυτ˜ το, φαινομε-
νικ˔, ψυχρ˜ ποσοστ˜ γ˚νεται αφετηρ˚α για ˖ναν 
ποιητικ˜ στοχασμ˜ π˔νω στην αξ˚α της εργασ˚-
ας, την ανθρˠπινη αξιοπρ˖πεια και την κοινωνι-
κ˘ διαπραγμ˔τευση της ˞παρξης. Τα ποι˘ματα 
˖χουν πεζολογικ˘ μορφ˘ και μοι˔ζουν με απο-
σπ˔σματα ημερολογ˚ου ˘ αστυνομικ˘ς αναφο-
ρ˔ς. ∆εν υπ˔ρχει εξ˔ρση συναισθημ˔των· η ˖-
νταση προκ˞πτει απ˜ τη λεπτομ˖ρεια, την επα-
ν˔ληψη και την ακρ˚βεια. Η γλˠσσα ε˚ναι απλ˘, 
κοφτ˘, στεγν˘, χειροπιαστ˘: «Σφ˚γγω τα δ˔-
χτυλα των χεριˠν/γ˞ρω απ˜ ξ˞λινο κοντ˔ρι», 
«Περπατˠ παρ˔λληλα απ’ την ˜ψη διˠροφου 
κτηρ˚ου», «Στ˖κομαι μπροστ˔ στην τζαμαρ˚α 
τ˘ς εισ˜δου». Το ποιητικ˜ υποκε˚μενο ε˚ναι α-
νˠνυμο, μα παρ˜ν. Παρατηρε˚, αλληλεπιδρ˔, 
στ˖κεται δ˚πλα στους συναδ˖λφους του, αλλ˔ 
και απ˖ναντι στους αστυνομικο˞ς, στις κρατικ˖ς 
εντολ˖ς, στις εσωτερικ˖ς ενοχ˖ς. Μ˖σα απ˜ την 
παρατ˘ρηση, την αμφιθυμ˚α και τη σιωπηλ˘ 



Φιλολογικ˜ς ͒μιλος Ελλ˔δος  

  

συμμετοχ˘, διαμορφˠνεται ˖να πορτρ˖το το˞ 
σ˞γχρονου εργαζομ˖νου, που καλε˚ται καθημε-
ριν˔ να επιλ˖ξει αν˔μεσα στην επιβ˚ωση και την 
αξιοπρ˖πεια. Η συλλογ˘ αναφ˖ρεται εμμ˖σως 
στην απεργ˚α των τραπεζοϋπαλλ˘λων το 1979 
και την πολιτικ˘ συγκυρ˚α της εποχ˘ς, με ανα-
φορ˔ στο διαβ˜ητο telex του Υπουργο˞ Συντο-
νισμο˞. Η ιστορ˚α, ˜μως, εδˠ δεν λειτουργε˚ 
επεξηγηματικ˔ ˘ διακοσμητικ˔. Αντιθ˖τως, 
ενσωματˠνεται οργανικ˔ στο ποιητικ˜ παρ˜ν, 
υπονοˠντας πως το παρελθ˜ν δεν ˖χει παρ˖λθει, 
αλλ˔ επαν˖ρχεται σε κ˔θε μορφ˘ καταστολ˘ς ˘ 
ιδιˠτευσης. Για την καλ˞τερη καταν˜ηση της 
τεχνοτροπ˚ας του δομημ˖νου ρεαλισμο˞ θα προ-
χωρ˘σω στην αν˔λυση, σχολιασμ˜ του ποι˘μα-
τος «15%», το οπο˚ο αποτ˖λεσε και τον τ˚τλος 
της ποιητικ˘ς συλλογ˘ς. «Κατευθ˞νομαι προς 
την τζαμαρ˚α /τ˘ς π˜ρτας εισ˜δου το˞ κτηρ˚-
ου./Πλησι˔ζω σε απ˜σταση μισο˞ μ˖τρου/και 
στ˖κομαι μπροστ˔ στο τζ˔μι./Παρατηρˠ τον 
συν˔δελφο/που βρ˚σκεται στο απ˖ναντι πεζο-
δρ˜μιο./Μπροστ˔ του στ˖κονται δ˞ο αστυνομι-
κο˚./Κ˔νει χειρονομ˚ες με ˖ντονες κιν˘σεις, 
/κοιτ˔ζοντας προς το μ˖ρος μου./Με τον δε˚-
κτη το˞ αριστερο˞ χεριο˞/ δε˚χνει επιδεικτι-
κ˔./Φων˔ζει λ˖ξεις ακατ˔ληπτες./Στα χε˚λη 
του, που ανοιγοκλε˚νουν ρυθμικ˔, ακο˞γεται:/ 
Εσ˞! Εσ˞ ρε! 15%». Το πο˚ημα εκκινε˚ με την 
αρχ˘ «συμβ˜λου σημε˚ου», δηλαδ˘ τ˘ς κατα-
γραφ˘ς εν˜ς κοινωνικοιστορικο˞ γεγον˜τος με 
συμπυκνωμ˖νη, αφαιρετικ˘ γλˠσσα και με το 
ποιητικ˜ υποκε˚μενο σε ρ˜λο εξωτερικο˞ παρα-
τηρητ˘. Ο ποιητ˘ς περιγρ˔φει με χειρουργικ˘ 
ακρ˚βεια τη στιγμ˘: «Κατευθ˞νομαι προς την 
τζαμαρ˚α τ˘ς π˜ρτας εισ˜δου το˞ κτηρ˚ου. 
Πλησι˔ζω σε απ˜σταση μισο˞ μ˖τρου και στ˖-
κομαι μπροστ˔ στο τζ˔μι». Η οπτικ˘ γων˚α 
ε˚ναι καθηλωμ˖νη, κινηματογραφικ˘. Το βλ˖μ-
μα εστι˔ζει, «πλησι˔ζει σε απ˜σταση μισο˞ μ˖-
τρου», σταθεροποιε˚ται «μπροστ˔ στο τζ˔μι», 
και καταγρ˔φει την εξωτερικ˘ σκην˘: την ˖ντα-
ση, την αντ˚σταση, το συμβ˔ν που εξελ˚σσεται 
απ’ ˖ξω, κυριολεκτικ˔. Ο συν˔δελφος απ˖ναντι 
βιˠνει την πρ˔ξη της αντ˚στασης, της φων˘ς, 
της διεκδ˚κησης. Το ποιητικ˜ υποκε˚μενο ˜μως 
δε συμμετ˖χει. Παραμ˖νει ακ˚νητο, εντ˜ς, π˚σω 
απ˜ το γυαλ˚. Ε˚ναι παρˠν, αλλ˔ ˜χι ενεργ˜ς, 
ακριβˠς ˜πως αναφ˖ρει η θεωρ˚α του «συμβ˜λου 
σημε˚ου»: αυτ˜πτης μ˔ρτυρας, ˜χι πρωταγωνι-
στ˘ς. Η ψυχρ˜τητα της περιγραφ˘ς, η απουσ˚α 
συναισθηματισμο˞, η τεκμηριωμ˖νη σκηνικ˘ 
σ˞νθεση, ˜λα λειτουργο˞ν β˔σει τ˘ς αρχ˘ς το˞ 
εξωτερικο˞ παρατηρητ˘ που συγκεντρˠνει τα 
τεκμ˘ρια, χωρ˚ς καμ˚α λυρικ˘ εκτροπ˘ ˘ υπερ-
βατικ˜ σχ˜λιο. Και ακολουθε˚ το σ˞μβολο γ˖φυ-
ρα. Το πο˚ημα υπαιν˚σσεται βαθ˞τερες κοινωνι-
κ˖ς και πολιτικ˖ς αιτ˚ες, χωρ˚ς ποτ˖ να τις ονο-
μ˔ζει. Το «15%» ως λ˖ξη, σχεδ˜ν ουρλιαχτ˘, 
επαναλαμβ˔νεται: «Εσ˞! Εσ˞ ρε! 15%». Η φρ˔ση 
γ˚νεται σ˞μβολο-γ˖φυρα, ˜χι επειδ˘ εξηγε˚ το 
γεγον˜ς, αλλ˔ γιατ˚ ενσαρκˠνει το α˚τημα, τη 
διαχρονικ˘ σ˞γκρουση αν˔μεσα στον εργαζ˜μενο 
και τον κατασταλτικ˜ μηχανισμ˜, χωρ˚ς να ανα-
φ˖ρει ο˞τε κ˜μμα, ο˞τε εποχ˘, ο˞τε ημερομην˚α. 
∆εν κατονομ˔ζει τ˚ποτα: ο αστυνομικ˜ς ε˚ναι 
απλˠς αστυνομικ˜ς, ο «συν˔δελφος» δεν ˖χει 
˜νομα, το «15%» δεν ˖χει επεξ˘γηση, ε˚ναι ˖να 
συλλογικ˜ σ˞μβολο. Ο αναγνˠστης χτ˚ζει στα-
διακ˔ την εικ˜να, συνδ˖ει τα σημε˚α και εντοπ˚-
ζει τις αιτ˚ες που οδ˘γησαν στην κορ˞φωση: τη 
φων˘, την επ˚κληση, την καταγγελ˚α απ˜ το πε-
ζοδρ˜μιο. Προσ˖ξτε τις ˖ντονες αντιθ˖σεις, που 
προκ˞πτουν κατ˔ την αν˔γνωση του ποι˘ματος, 
και τον πιθαν˜ αποσυμβολισμ˜ τους: Εσωτερι-
κ˜/εξωτερικ˜: το τζ˔μι ε˚ναι το φυσικ˜ και ιδε-
ολογικ˜ ˜ριο. ∆εν λειτουργε˚ απλˠς ως αντικε˚-

μενο· ε˚ναι το σ˞μβολο γ˖φυρα αν˔μεσα στην 
κοινωνικ˘ αδρ˔νεια και την πολιτικ˘ δρ˔ση. 
Σιωπ˘/φων˘, παθητικ˜τητα/αντ˚σταση, ε-
γˠ/συν˔δελφος: τη ρ˘ξη αν˔μεσα στην ιδιωτικ˘ 
του αγων˚α και τη δημ˜σια απραξ˚α, αν˔μεσα 
στον ατομισμ˜ και την αν˔γκη για συλλογικ˜τη-
τα. Η πο˚ηση εδˠ δεν περιγρ˔φει μ˜νο τη συν-
θ˘κη· ωθε˚ προς μια υπ˖ρβαση: απ˜ τη σιωπ˘ 
στη φων˘, απ˜ το εγˠ στο εμε˚ς. ∆εν ε˚ναι α-
πλˠς λεκτικ˔ ζε˞γη, αλλ˔ αντανακλο˞ν τις εσω-
τερικ˖ς εντ˔σεις του σ˞γχρονου εργαζ˜μενου. 
Μ˖σα απ˜ την εικονοποι˚α αυτ˘, η υλικ˘ πραγ-
ματικ˜τητα μορφοποιε˚ τις κοινωνικ˖ς εντ˔σεις.  

∆ε θα μπορο˞σα να μη σχολι˔σω το μοντ˔ζ 
εξωφ˞λλου, ˜που παρουσι˔ζεται μια φωτογρα-
φ˚α η οπο˚α πιθαν˜ν προ˖ρχεται απ˜ ιστορικ˜ 
φωτογραφικ˜ αρχε˚ο, πιθαν˜τατα απ˜ τη δεκαε-
τ˚α του 1950-60. ∆ε˚χνει γυνα˚κες εργαζ˜μενες, 
συγκεντρωμ˖νες σε σειρ˔, σε ˖να τυποποιημ˖νο 
εργασιακ˜ περιβ˔λλον. Το σκηνικ˜ ε˚ναι ψυχρ˜, 
μηχανικ˜, απρ˜σωπο παρ˔ το γεγον˜ς ˜τι πρ˜-
κειται για απλ˘ γραφικ˘ εργασ˚α. Ομοιομορφ˚α 
και πειθαρχ˚α κυριαρχο˞ν, καθˠς παρατηρε˚ται 
˚δια στ˔ση σˠματος, παρ˜μοια ˖νδυση, ˚δια κα-
θ˘κοντα. Η εικ˜να παραπ˖μπει σε ˖ναν κ˜σμο 
˜που ο εργαζ˜μενος, και ιδ˚ως η γυνα˚κα εργα-
ζ˜μενη, γ˚νεται γραν˔ζι και εντ˔σσεται σε ˖να 
πλα˚σιο που αναδεικν˞ει τη συλλογικ˘ εργασ˚α 
και τη σιωπηλ˘ καταπ˚εση. Το εξˠφυλλο δεν 
επιλ˖χθηκε τυχα˚α· λειτουργε˚ συμβολικ˔ και 
σημειολογικ˔. Ε˚ναι μια εικ˜να-γ˖φυρα αν˔μεσα 
στην ιστορικ˘ μν˘μη της εργασ˚ας και την ποι-
ητικ˘ αναπαρ˔σταση της σ˞γχρονης αλλοτρ˚ω-
σης. Αν˘κει στον ˚διο κ˜σμο με τις φων˖ς των 
συναδ˖λφων στο πεζοδρ˜μιο, τα 15%, τις δια-
κρ˚σεις, τη β˚α, αλλ˔ και τη σιωπηλ˘ αντοχ˘. 
Κλε˚νω την εν λ˜γω κριτικ˘ παρουσ˚αση συνδ˖-
οντας το περιεχ˜μενο των ποιημ˔των με το ε-
ξˠφυλλο και το οπισθ˜φυλλο. Το εξˠφυλλο δε˚-
χνει τα πρ˜σωπα της τ˔ξης που εργ˔ζεται. Τα 
ποι˘ματα δε˚χνουν την ˖νταση αν˔μεσα στην 
εργασ˚α και την παρακολο˞θηση, την υποταγ˘ 
και την αντ˚δραση. Το οπισθ˜φυλλο δε˚χνει την 
ερˠτηση που θεμελιˠνει την ηθικ˘ του ρεαλι-
σμο˞: σε ποι˔ πλευρ˔ στ˖κεσαι; Ο Ευστρ˔τιος 
Τζαμπαλ˔της μπορε˚ και πρ˖πει να θεωρηθε˚ 
στρατευμ˖νος ποιητ˘ς, με πλ˘ρη συνε˚δηση της 
θ˖σης και του λ˜γου του, ειδικ˔ μ˖σα απ˜ τη 
συλλογ˘ «15%». Αλλ˔ ε˚ναι στρατευμ˖νος ˜χι 
με τον παραδοσιακ˜, καταγγελτικ˜ ˘ δογματι-
κ˜, τρ˜πο, αλλ˔ με σ˞γχρονα μ˖σα, μορφ˖ς και 
αισθητικ˘ αυτοπειθαρχ˚α. 

 

Μαρία Καραθανάση 
 

 
 

«ΕΡΩ, ΕΞ- ΙΣΤΑΜΑΙ» 
 

Επιθυμˠ σφ˜δρα, ποθˠ ε˚ναι η σημασιολογικ˘ 
˖ννοια του ρ˘ματος ερ˔ω-ˠ απαντ˔ται ευρ˖ως 
στην αρχα˚α ελληνικ˘ γραμματε˚α και αποτελε˚ 
τον τ˚τλο της ποιητικ˘ς συλλογ˘ς του Γ. Ρο˞-
σκα με τη συνηρημ˖νη του μορφ˘ «ερˠ», καθˠς 
τα δ˞ο φων˘εντα α και ω συγχωνε˞ονται σε ω 
περισπˠμενο- συμβολικ˔ υπονοˠντας θεωρˠ 
στην εν λ˜γω γραφ˘- την κοινων˚α ˖ρωτος δ˞ο 
ανθρˠπων, αλλ˔ και της ˖νωσης με το ˜λον της 
ζω˘ς που τους περιβ˔λλει. Αποδ˚δεται το˞το 
και στο εικαστικ˜ ˖ργο που κοσμε˚ το εξˠφυλλο 
˜που οι αιχμηρ˖ς γων˚ες που εμπερι˖χονται στο 
σχ˘μα αμβλ˞νονται, καθˠς ενˠνονται με κυρτ˖ς 
γραμμ˖ς στις οπο˚ες παντο˞ υποκρ˞πτονται 
βλ˖μματα, αγγ˚γματα, πρ˜σωπα, φ˞ση, λουλο˞-
δια, δ˖ντρα, δημιουργˠντας μια επιφ˔νεια ως 
κ˔τοπτρο στο οπο˚ο το γυμν˜ γυναικε˚ο σˠμα 

με λυτ˔ μαλλι˔ στην πλ˔τη φ˞εται εκ του ˜λου 
σχ˘ματος, αποτελˠντας ταυτ˜χρονα και το α-
ποκορ˞φωμα της εκπ˔γλου καλλον˘ς της ζω˘ς 
μ˖σα σε χρˠματα πορφυρ˔, που ˔λλοτε σκι˔ζο-
νται και ˔λλοτε ε˚ναι διαυγ˘ ως χαρακτηριστικ˔ 
του π˔θους, του π˜θου, της ρο˘ς του α˚ματος, 
των τραυμ˔των που επουλˠνονται σε κοινων˚α 
προσˠπων. «Εν τω Ευφρ˔τη ποταμˠ ηρ˔σθαι 
κατοικ˘σαι» απ˜ το ˖πος του ∆. Ακρ˚τα, αναφ˖-
ρεται αμ˖σως μετ˔ τον τ˚τλο «Θ˖ση» της Α ε-
ν˜τητας στην οπο˚α η σημασ˚α της χρ˘σης Μ˖-
σης και Παθητικ˘ς φων˘ς του ρημ. ερ˔ω- ˠ/ 
ηρ˔σθη (α˜ριστος με ενεργητικ˘ σημασ˚α) ε˚ναι 
δηλωτικ˘ στην ποιητικ˘ το˞τη συλλογ˘ της 
χρονικ˘ς συν˖χειας της συναισθηματικ˘ς φ˜ρτι-
σης του ˖ρωτα που διακατ˖χει την ψυχ˘ του κ˔-
θε ανθρˠπου απ˜ αρχαιοτ˔των χρ˜νων, βιˠνε-
ται σε κ˔θε ιστορικ˜ παρ˜ν, εμπερι˖χεται σε 
˜λες τις πρ˔ξεις του, αποτελε˚ ˖ναυσμα δη-
μιουργ˚ας και συνδ˖εται ˔ρρητα στη γν˘σι˔ του 
μορφ˘ με την ολοκληρωτικ˘ αγ˔πη που διαχ˖ε-
ται παντο˞ «ˠστε το˞το δη το του ˖ρωτος ˜νομα 
μη φοβηθˠμεν» κατ˔ τη ρ˘ση του ∆. Αρεοπα-
γ˚τη στο «Περ˚ θε˚ων ονομ˔των». ∆˞ναμη που 
συνενˠνει και αναιρε˚ αντιθ˖σεις, περιγρ˔φεται 
ποιητικ˔ απ˜ τον Γ. Ρο˞σκα μ˖σα απ˜ συμβολι-
σμο˞ς, αλληγορ˚ες, αλλ˔ και εικ˜νες ρεαλιστι-
κ˖ς, και ξεπερνˠντας την ατομικ˘ κατ˔σταση 
καθ˚σταται κατ˔σταση αυθυπ˖ρβασης, κοινων˚α 
προσˠπων σε μια γενικ˜τερη αντ˚ληψη θ˖ασης 
και αντιμετˠπισης ˖ναντι του ˖ταιρου προσˠ-
που αλλ˔ και της κοινων˚ας ολ˜κληρης. Ωστ˜-
σο, ο˞τε «ιεροποιε˚ται», ο˞τε καν ωραιοποιε˚ται, 
ο ˖ρωτας στο εν λ˜γω ˖ργο, αλλ˔ προσφ˖ρεται 
ποιητικ˔ ως β˚ωμα αποκ˔λυψης αν˔μεσα στη 
ζω˘ και στον θ˔νατο μ˖σα στο πλα˚σιο μιας 
σχ˖σης ταυτ˜τητας, αμφ˚δρομου επαναπροσδιο-
ρισμο˞ με τη δημιουργ˚α. Μια σχ˖ση που απαι-
τε˚ ψυχικ˜ σθ˖νος, καθˠς καλε˚ται να ξεπερ˔σει 
απˠλειες, χρονικο˞ς περιορισμο˞ς, δυσκολ˚ες, 
διαψε˞σεις, απογοητε˞σεις, υπερβα˚νει εαυτ˜ν, 
θυμ˚ζοντας την τραγικ˜τητα του ∆ιγεν˘ Ακρ˚τα 
και αποκαλ˞πτει στον αναγνˠστη ανεξερε˞νητες 
οπτικ˖ς θ˖ασης. «Περιχαρ˘ς κατ˔φερα τα ̸-
σθμια ν’ανο˚ξω/τη Στυμφαλ˚α σου να δω, ˔θλος 
να σε αγγ˚ξω» απ˜ το πο˚ημα «Του Π˖λοπος η 
Ν˘σος». Αναπ˜φευκτος ο π˜θος της αναμ˖τρη-
σης του ανθρˠπου με το θα˞μα του ˖ρωτα σ’ ˖να 
συνεχ˘ αγˠνα που ξεπερν˔ τη σαρκικ˘ επιθυμ˚α 
και οδηγε˚ σε ˖νωση «ψυχ˘ τε και σˠματι» 
διεκδικˠντας, αγνοˠντας τον κ˚νδυνο να αιω-
ρε˚ται η ζω˘ αν˔μεσα στον ˖ρωτα και τον μηδε-
νισμ˜. ̛θλος καθ˚σταται η εγγ˞τητα του αγ-
γ˚γματος, καθˠς αντιμ˔χεται τη μοναξι˔ και 
καθιστ˔ τον χˠρο της ˖νωσης αχˠρητο και τον 
χρ˜νο ˔χρονο, ˜ταν η στιγμ˘ αποκτ˔ υπ˜σταση 
αιˠνια. «Ου παντ˜ς πλειν ες Κ˜ρινθον» τ˜-
τε·/τˠρα/το παρ˜ν αναπολε˚ ψηφιακ˔ τα «π˔-
λαι ποτ˖» θαυμαστ˔/σε μια αντιθ˖σεων π˜-
λη…». Νευραλγικ˘ς σημασ˚α η θ˖ση της ακμ˔-
ζουσας κατ˔ την Αρχαι˜τητα π˜λης της Κορ˚ν-
θου, σ˞μβολο οικονομικ˘ς, πολιτιστικ˘ς ευμ˔-
ρειας, μη προσβ˔σιμη σε ˜λους, αποτ˖λεσε ση-
με˚ο διαμ˔χης κατ˔ τη μυθολογ˚α αν˔μεσα στον 
̪λιο και στον Ποσειδˠνα. Αποδομε˚ται στο 
παρ˜ν το παρελθοντικ˜ της μεγαλε˚ο, καθˠς 
εντ˔σσεται στις ˖ρημες, δ˚χως «˞δωρ επικοινω-
ν˚ας»- ζωτικ˘ς σημασ˚ας για την ανθρˠπινη ˞-
παρξη- σ˞γχρονες μεγαλουπ˜λεις με τις μοναχι-
κ˖ς προσωπικ˜τητες, περιφρουρημ˖νες στην α-
τομικ˘, υλιστικ˘, ευδαιμον˚α, ˜που η παρουσ˚α 
βιˠνεται μ˖σα απ˜ την απουσ˚α της εγγ˞τητας, 
καθιστˠντας ˖τσι τον σ˞γχρονο τρ˜πο ζω˘ς ως 
κενοτ˔φειο ονε˚ρων προκαλˠντας βαθ˞τατο α-
ναστεναγμ˜ απογο˘τευσης καθˠς αδυνατο˞ν να 
συνενˠσουν το «τ˜τε» με το «τˠρα». 



Λογοτεχνικ˜ δελτ˚ο, τε˞χος 36ο, Ιανου˔ριος 2026 

Κι αν η Ιθ˔κη του Κ. Καβ˔φη θ˖τει με φιλο-
σοφικ˜ στοχασμ˜ και συμβολισμο˞ς τη σημασ˚α 
της ˞παρξης των ιδανικˠν και το ψυχικ˜ σθ˖νος 
που κρ˚νεται αναγκα˚ο για την αποφυγ˘ απο-
προσανατολισμο˞ του στ˜χου, αποδ˚δοντας τους 
κινδ˞νους στις εσˠτερες ψυχικ˖ς διακυμ˔νσεις 
και δισταγμο˞ς, στη σ˞γχρονη πο˚ηση του Γ. 
Ρο˞σκα, ποι˔ θα μπορο˞σε να νοηθε˚ η σημασ˚α 
της ˞παρξης της Κορ˚νθου αλληγορικ˔ και γιατ˚ 
ο δρ˜μος ˘ταν απροσπ˖λαστος για την πλειον˜-
τητα στο παρελθ˜ν και ε˞κολα προσβ˔σιμος στο 
παρ˜ν; Σε μια σ˞γχρονη αποσαθρωμ˖νη οικονο-
μικ˔, πολιτικ˔, ηθικ˔, πολιτιστικ˔, κοινων˚α 
μπορε˚ να καθ˚σταται ουτοπ˚α η διερε˞νηση της 
ευαισθησ˚ας και η αποτ˞πωση των συναισθημ˔-
των που προκαλο˞ν τα ιστορικ˔ και κοινωνικ˔ 
φαιν˜μενα μ˖σα απ˜ τις αιτ˚ες που τα διαγε˚-
ρουν και η διαδικασ˚α να ε˚ναι επ˚πονη και ψυ-
χοφθ˜ρα, ˜μως κρ˚νεται επιβεβλημ˖νη ως επεμ-
βατικ˘ πρ˔ξη του κ˔θε λογοτ˖χνη να διασˠζει 
ακ˖ραιο το ιδανικ˜ μιας κοινων˚ας ˜που ˜λοι οι 
πολ˚τες ευημερο˞ν, αφυπν˚ζοντας με τη γραφ˘ 
τους συνειδ˘σεις διαφυλ˔ττοντας ταυτ˜χρονα 
την ομορφι˔ της ζω˘ς. Μοναχικ˜ς ο δρ˜μος της 
αντ˚στασης και της διαφοροπο˚ησης, δεν αντ˖χει 
να παραμ˖νει θεατ˘ς στην ψηφιακ˘ αναμ˖τρηση 
με το κ˔λλος της ζω˘ς, κυριευμ˖νος απ˜ α˚σθη-
ση αδυναμ˚ας, αλλ˔ επιζητ˔ να βιˠσει με εν-
θουσιασμ˜ την πραγματικ˘ συν˔ντηση με τον 
˔λλο ˔νθρωπο, με ενσυνα˚σθηση και ευθ˞νη που 
απορρ˖ει απ˜ τον βαθ˞τατο ˖ρωτα προς τη ζω˘ 
και τ˜τε μ˜νο το περιεχ˜μενο του πολιτισμο˞ 
και της ευμ˔ρειας αποκτ˔ πραγματικ˘ υπ˜στα-
ση και ν˜ημα. Στο πο˚ημα «ΕΙΣΑΙ ΠΑΝΤΟΥ» 
θεωρˠ ˜τι αποσαφην˚ζεται και καθορ˚ζεται ο-
ντολογικ˔ η θ˖ση του ποιητ˘ αλλ˔ και του κ˔θε 
προσˠπου μ˖σα στη δημιουργ˚α, δ˚νοντας ταυ-
τ˜χρονα απ˔ντηση και στο ε˞λογο ερˠτη-
μα(ποια ε˚ναι η θ˖ση;) που απορρ˖ει απ˜ τον 
τ˚τλο της Α΄ εν˜τητας «ΘΕΣΗ». Αναφ˖ρει χα-
ρακτηριστικ˔ ο ποιητ˘ς: «παντο˞ ε˚σαι ματ˔κια 
μου»…/«Στο πρˠτο φως της χαραυγ˘ς/ στην 
πρˠτη ξ˞πνια αν˔σα…»/«Στο α˚μα μου κυκλο-
φορε˚ς/στους λογισμο˞ς μου τρ˖χεις…». Η μο-
ναδικ˜τητα του κ˔θε ανθρˠπου αναζητ˔ την 
πληρ˜τητα μ˖σα απ˜ την ετερ˜τητα του ˔λλου 
προσˠπου στο πλα˚σιο μιας σχ˖σης αγ˔πης και 
˖ρωτος, σχ˖σης αμοιβαι˜τητας, γεγον˜ς που 
καθορ˚ζει τη στ˔ση και τη συμπεριφορ˔ του ˖-
ναντι στην κοινων˚α αλλ˔ και στο φυσικ˜ περι-
β˔λλον. Εκ-στατικ˜ς ο τρ˜πος ˞παρξης, δεν πε-
ριορ˚ζεται στην καταν˜ηση της αδυναμ˚ας της 
προσωπικ˘ς του αυτοτ˖λειας, αλλ˔ στη δυνατ˜-
τητα να γνωρ˚σει τον εαυτ˜ του μ˖σα απ˜ το 
γεγον˜ς υπαρκτικ˘ς σχ˖σης. Η αντικειμενικ˜-
τητα τ˜τε βιˠνεται εκ ν˖ου π˖ρα απ˜ κ˔θε συμ-
βατικ˜ προσδιορισμ˜, εν˚οτε και χωρ˚ς την εγ-
γ˞τητα της παρουσ˚ας, καθορ˚ζει τον τρ˜πο 
σκ˖ψης και τον τρ˜πο ˞παρξης. ∆υναμικ˘ καθ˚-
σταται η αναφορ˔ της ˞παρξης, αναγενν˔ την 
οπτικ˘ θ˖ασης ακ˜μη και των πιο απλˠν συμ-
β˔ντων, καθˠς εμπερι˖χεται η αγ˔πη μετ˖χο-
ντας με ˜λες τις αισθ˘σεις «κ˔θε, μα κ˔θε κ˚νη-
ση/εσ˖να εμπερι˖χει». Εικ˜νες που συνδ˖ονται 
μεταξ˞ τους συνειρμικ˔ στο «ΜΠΟΥΡΙΝΙ» α-
ποτυπˠνουν βαθ˞τατη α˚σθηση ολ˜τητας, ˜που 
τα στοιχε˚α της φ˞σης εμψυχˠνονται με ρυθμ˜ 
αν˔σας που επιταχ˞νεται βαθμια˚α, μετ˖χοντας 
σε μια ερωτικ˘ πρ˔ξη δηλωτικ˘ της πρ˜σκλη-
σης ζω˘ς σε μια πραγματικ˜τητα ˜που ˜λα με-
ταμορφˠνονται ˜χι απλ˔ με τη δημιουργικ˘ φα-
ντασ˚α της ποιητικ˘ς δ˞ναμης, αλλ˔ με την α-
λ˘θεια που υποκρ˞πτουν, και ο ποιητ˘ς την α-
ποκωδικοποιε˚ με την ευαισθησ˚α του. ∆υνατ˜ς 
εσωτερικ˜ς ρυθμ˜ς με ˘χους εμπνευσμ˖νους απ˜ 

την ομορφι˔ της φ˞σης και συνδυασμο˞ς λ˖ξεων 
που προκαλο˞ν εκπλ˘ξεις και εκρ˘ξεις αποτυ-
πˠνουν τη δυναμικ˜τητα της ζω˘ς και την α-
πουσ˚α της στατικ˜τητας σε κ˔θε τι που μας 
περιβ˔λλει.Το κ˔λλος της φ˞σης δεν ε˚ναι απλ˔ 
μια αισθητικ˘ εμπειρ˚α προς τ˖ρψη οφθαλμˠν, 
αλλ˔ στο εν λ˜γω πο˚ημα οδηγε˚ σε αποκαλυ-
πτικ˘ γνˠση ερωτικ˘ς εμπειρ˚ας γεννˠντας 
πληρ˜τητα που μ˜νο η παρουσ˚α αγαπημ˖νου 
προσˠπου μπορε˚ να εκπληρˠσει. Γεγον˜ς που 
επιτυγχ˔νεται με την αυθυπ˖ρβαση της ατομι-
κ˜τητας της ανθρˠπινης ανεπ˔ρκειας και της 
εκ-στατικ˘ς ˖νταξης της σχ˖σης του ανθρˠπου 
με τη φ˞ση μ˖σα απ˜ τη σχ˖ση του με τον ˔λλο 
˔νθρωπο. «Η/ θ˔λασσα/̪ρεμη, γαλ˘νια, αρ-
γοσαλε˞ει/στον μεσημεριαν˜ της ˞πνο/Ο α˖-
ρας/τη χαιδε˞ει τρυφερ˔/απαλ˔ στην αρ-
χ˘/ανεπα˚σθητα μα καταλυτικ˔/». Κυρ˚αρχο το 
θηλυκ˜ στοιχε˚ο, καθορ˚ζεται η θ˖ση του απ˜ 
τον πρˠτο κι˜λας στ˚χο μ˜νο με το ˔ρθρο με 
δασ˞ πνε˞μα δηλˠνοντας ˜τι το ρε˞μα του α˖ρα 
που βγα˚νει απ˜ την τραχε˚α αρτηρ˚α μαζ˚ με το 
φων˘εν ˖χει χαρακτ˘ρα πυκν˜ και τραχ˞, για 
ν’ακολουθ˘σει το εννοιολογικ˜ περιεχ˜μενο του 
ουσιαστικο˞ «θ˔λασσα» ως απ˜κρυφη στα σκο-
τ˔δια της, πληθωρικ˘ στο βυθ˜ της, ˘ρεμη και 
γαλ˘νια στην επιφ˔νει˔ της. Το α˖ρινο στοιχε˚ο 
που ˖πεται αποκαλ˞πτει τον τρ˜πο του ˖ρωτα 
δηλˠνοντας την παρουσ˚α του αρχικ˔ μ˜νο με 
το ˔ρθρο «ο» με δασε˚α και εν συνεχε˚α με τη 
χ˔ρη της εικονοπλαστικ˘ς κ˚νησης, καθˠς θω-
πε˞ει την επιφ˔νεια της θ˔λασσας, μετ˖χοντας 
σε μια ακ˜ρεστη δ˚ψα ˖νωσης και πληρ˜τητας 
με το υγρ˜ στοιχε˚ο της φ˞σης, συμπ˔σχοντας 
και συμμετ˖χοντας στο αδι˖ξοδο της θνητ˜τη-
τας της ανθρˠπινης φ˞σης που επιζητ˔ διακαˠς 
με σθ˖νος και ορμ˘ την ολοκληρωτικ˘ συν-ουσ˚α 
με τη ζω˘. «Στα μουσκεμ˖να σεντ˜νια της 
γης/ως τον απ˔τητο βυθ˜/˖νταση, κορ˞φωση, 
σπασμο˚,/εκρ˘ξεις, απανωτο˚ σεισμο˚/ ολοκλ˘-
ρωση». Κι αν ο Ησ˚οδος στη Θεογον˚α του ανα-
φ˖ρει ˜τι ο «’Ερως, ος κ˔λλιστος εν αθαν˔τοισι 
Θεο˚σι, λυσιμελ˘ς, π˔ντων τε Θεˠν π˔ντων τ’ 
ανθρˠπων δ˔μναται εν στ˘θεσσι ν˜ον και επ˚-
φρονα βουλ˘ν» ωστ˜σο «Αμφιβ˔λλει, τ˚νος υι˜ν 
ε˚πη τον ˖ρωτα» (στ˚χ. 116-120), και ενˠ η α-
π˔ντηση πραγματˠνεται εμπρ˔κτως, αιˠνες 
μετ˔ και αναλ˞εται απ˜ την πατερικ˘ θεολογ˚α, 
στη Β΄ εν˜τητα της συλλογ˘ς αυτ˘ς με τον τ˚τ-
λο «∆ΙΑΘΕΣΗ»- (τ˚θημι= θ˖τω)τοποθετˠ τον 
εαυτ˜ μου σε κατ˔σταση- ο ˖ρωτας αποδ˚δεται 
ποιητικ˔ ως ζωτικ˘ υπαρκτικ˘ επιθυμ˚α ˖λξης 
με τον σ˞μπαντα κ˜σμο και θ˖ασης της καθημε-
ριν˜τητας υπ˜ το φως και την αλ˘θεια. Αποκτ˔ 
αμ˖σως μορφ˘, «ΑΜΦΙΛΥΚΗ», σκιαγραφε˚ται 
η λεπτομ˖ρεια του κορμιο˞ της «σπονδυλικ˘ 
στ˘λη ως χαμηλ˔ ορατ˘» «βλ˖μμα που σπ˖ρνει 
φωτι˖ς» και η επιθυμ˚α ενσαρκˠνεται σε ποικι-
λ˜μορφους τ˜νους «Πˠς στριφογυρ˚ζεις/το κα-
λαμ˔κι με τα δ˔χτυλ˔ σου» απ˜ το πο˚ημα 
«ΚΑΛΑΜΑΚΙ ΠΛΑΣΤΙΚΟ», «μπλε ˘χους της 
θ˔λασσας/το σˠμα της εκπ˖μπει» απ˜ το πο˚η-
μα «ΜΑΓΙΟ» μ˖χρι να αποσαφηνιστε˚ και να 
καθοριστε˚ η δι˔θεση του ποιητικο˞ υποκειμ˖-
νου στις «ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΕΣ ΑΠΙΣΤΙΕΣ» «Με 
τη λαχτ˔ρα που ανο˚γω στα δυο/˖να καινο˞ργιο 
βιβλ˚ο/τα π˜δια σου ανο˚γω» (...) «την ˚δια α-
νεκπλ˘ρωτη βεβαι˜τητα αφ˘νουν/˜τι κ˔τι αδι˜-
ρατο υπ˔ρχει παραπ˖ρα/˜μως η ζεστασι˔ σου 
πιο βαθι˔, πιο καυτ˘/μα του βιβλ˚ου πρ˜θυμη να 
μου δοθε˚/ ˜ποτε και αν θελ˘σω», κι ˜μως αντι-
διαστ˖λλεται εδˠ ο ˖ρωτας απ˜ την εφ˘μερη 
σαρκικ˘ επιθυμ˚α, βιˠνεται ποιητικ˔ ως κατ˔-
σταση μ˖θεξης στην ερωτικ˘ ˖κπληξη που επι-
ζητ˔ η ψυχ˘ ˜χι ως στιγμια˚α απ˜λαυση, αλλ˔ 

ως καθολικ˘ μετοχ˘ ψυχ˘ς και σˠματος στο 
κ˔λλος της ζω˘ς. Τρ˜πος ˞παρξης και ερμηνε˚ας 
που δεν αποτελε˚ μια μεμονωμ˖νη λειτουργ˚α της 
φ˞σης, αλλ˔ υπερβα˚νει το μ˖τριο και το πρ˜-
σκαιρο, καθ˚σταται υπαρξιακ˘ αν˔γκη αγαπητι-
κ˘ς σχ˖σης με τη φ˞ση και τα δημιουργ˘ματα, 
«∆ΙΑΘΕΣΗ» ζω˘ς ατερμ˔τιστης, καθολικ˘ς 
στην ωραι˜τητ˔ της, που εμπερι˖χεται στο 
βλ˖μμα στην αφ˘, στην ˞παρξη του ˔λλου αν-
θρˠπου, στην αμοιβαι˜τητα του ˖ρωτα. 

Γιατ˚ ˜μως η βεβαι˜τητα καθ˚σταται ανεκ-
πλ˘ρωτη; Η απ˔ντηση δ˚νεται στον προηγο˞με-
νο στ˚χο: «το ˚διο προκλητικ˔, το ˚διο πορˠ-
δη/γ˘ινα και τα δ˞ο». Πρ˜κληση και πρ˜σκλη-
ση στην αποκ˔λυψη της ζω˘ς κ˔θε επαφ˘ εγγ˞-
τητας μαζ˚ τους, καθˠς γεννο˞ν πρωτ˜γνωρα 
συναισθ˘ματα, ˔χρονα, δι˜τι βιˠνονται ως πα-
ρ˜ν ακ˜μη κι ˜ταν ε˚ναι αν˔μνηση, αχˠρητα 
στη δ˞ναμ˘ τους, πορˠδη που σημα˚νει επιτρ˖-
πουν τη διε˚σδυση στη βαθ˞τερη ουσ˚α της αλ˘-
θεια τους, αλλ˔ και γ˘ινα, που υπ˜κεινται σε 
αρχ˘ και τ˖λος. Σκ˖ψεις, συναισθ˘ματα, θ˖σεις 
και αντιθ˖σεις, καταστ˔σεις που βιˠνονται ˘ 
γ˚νονται τ˖χνη μαζ˚ με τις σωματικ˖ς, νοητικ˖ς, 
ψυχολογικ˖ς λειτουργ˚ες υπ˜κεινται στη φθαρ-
τ˜τητα και στον θ˔νατο. Νομοτελειακ˔ κ˔θε 
γ˘ινο οδηγε˚ται σε θ˔νατο ακ˜μη κι αν η τ˖χνη 
μεταφ˖ρεται απ˜ γενι˔ σε γενι˔ και ζει αιˠνες. 
Ωστ˜σο, δε διαφα˚νεται στο πο˚ημα αυτ˜, αλλ˔ 
και γενικ˜τερα στην ποιητικ˘ αυτ˘ συλλογ˘ η 
απογο˘τευση και η απ˜γνωση για την αιˠνια 
διαμ˔χη ˖ρωτα και θαν˔του, αλλ˔ η συνειδητ˘ 
αποδοχ˘ της ˞παρξης και των δ˞ο, με την υ-
π˖ρβαση της επιθυμ˚ας και της δι˔θεσης για 
ζω˘ μ˖σα σε κοινων˚α σχ˖σης. ∆υναμικ˜ το κ˔-
λεσμα, π˜θος και τ˜λμη για πληρ˜τητα των 
στιγμˠν, ˖στω και αν η σχοινοβασ˚α στην κ˜ψη 
του θαν˔του καθ˚σταται ριψοκ˚νδυνη. Π˚στη στη 
βεβαι˜τητα της υπ˖ρβασης που διασˠζει το α-
γ˖ραστο ανθρˠπινο βλ˖μμα του ˖ταιρου προσˠ-
που και εγγ˚ζει «το αδι˜ρατο» αυτ˜ που αδυνα-
τε˚ να το ψηλαφ˚σει με τη λογικ˘. Πεπερασμ˖να 
τα ˜ρια του ανθρˠπινου νου, αδυνατε˚ να κατα-
νο˘σει και να γνωρ˚σει την ˞παρξη ˖ξω απ’ τον 
χˠρο και τον χρ˜νο πιο π˖ρα απ˜ τον θ˔νατο, 
παρ˔ μ˜νο να ψηλαφ˚σει το β˚ωμα της παρα˚τη-
σης της προσωπικ˘ς αυτοτ˖λειας με τον ˖ρωτα. 
«Μον˔χα η αγ˔πη μπορε˚ να σταθε˚/αν˔μεσα 
σε μας και στον χαμ˜ μας» Κωνσταντ˚νος 
Μπο˞ρας, «ΙΟΚΑΣΤΗ», αναφ˖ρεται πριν απ˜ 
το πο˚ημα «ΠΡΩΙ» της Γ΄ εν˜τητας με τον τ˚τ-
λο «ΕΝΘΕΣΗ».Υπ˖ρτατη μορφ˘ αγ˔πης ο ˖-
ρωτας αντανακλ˔ται στο βλ˖μμα των ματιˠν, 
που απαρχ˘ ζω˘ς υπ˜σχεται, ανεπαν˔ληπτο και 
μοναδικ˜ για κ˔θε ˔νθρωπο, συγκεφαλαιˠνει 
σ˞μπασα τη δημιουργ˚α, καθˠς τη μεταμορφˠ-
νει, αντικατοπτρ˚ζει και αναγνωρ˚ζει κοινο˞ς 
π˜θους αλλ˔ και αδι˖ξοδα, συνιστ˔ φως πρω˚ας 
και αποκρυπτογραφε˚ την ΕΝΘΕΣΗ (εν-
τ˚θημι) απ˜ την οπο˚α το ποιητικ˜ υποκε˚μενο 
επιλ˖γει να βιˠνει το ξημ˖ρωμα της ν˖ας ημ˖-
ρας: «Το πρˠτο φως που τον ξυπν˔ το πρω-
˚/απ˜ τα μ˔τια της πηγ˔ζει» απ˜ το πο˚ημα 
«ΠΡΩΙ». Ασυμβ˚βαστος με τη μετρι˜τητα ο 
˖ρωτας, στο βλ˖μμα του αγαπημ˖νου προσˠπου 
προσφ˖ρει και προσφ˖ρεται ως ˜λον, αναγνωρ˚-
ζοντας τον εαυτ˜ του στην εν˜τητα «͒ταν φιλˠ 
τα μ˔τια σου/τα μ˔τια μου φιλˠ» (…) «͒ταν 
κοιτˠ τα μ˔τια σου/τα μ˔τια μου κοιτˠ» απ˜ 
το πο˚ημα «ΣΤΑ ΜΑΤΙΑ ΣΕ ΦΙΛΩ», καθˠς 
ενδ˞εται την ωραι˜τητα της γυμν˜τητας: «απα-
στρ˔πτουσα η ομορφι˔ της γυμν˘»απ˜ το πο˚η-
μα «ΠΡΩΙ». Πˠς νοε˚ται ˔ραγε συμβολικ˔ η 
γυμν˜τητα στην πο˚ηση του Γ. Ρο˞σκα; Ανολο-
κλ˘ρωτη δι˜τι επιτυγχ˔νεται συνεχˠς και βαθ-
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μια˚α καθˠς: α) προσπαθε˚ να ξεπερ˔σει δια-
ψε˞σεις, απογοητε˞σεις, αποτυχ˚ες, παρελθ˜-
ντος χρ˜νου, β) υπερβα˚νει το προσωπικ˜ θ˖λη-
μα, γιατ˚ ο ˖ρωτας καθ˚σταται θυσιαστικ˜ς απ˜ 
ατ˖ρμονη αγ˔πη, γ) ε˚ναι ˖ρωτας δ˚χως μετρι˜-
τητες, συμβιβασμο˞ς, αντιστ˔σεις, φ˜βους, ˔-
μυνες, επιζητˠντας να βιˠσει την πληρ˜τητα, 
δ) ε˚ναι χωρ˚ς ˜ρια χρονικ˔ και τοπικ˔, ε) δια-
λ˞ει τις ψευδαισθ˘σεις του εφ˘μερου και του 
πρ˜σκαιρου. Γυμν˜τητα θεωρˠ ˜τι εδˠ μπορε˚ 
να νοηθε˚, εκτ˜ς απ˜ τη σωματικ˘, κυρ˚ως η 
ολοκληρωτικ˘ παρ˔δοση στη βεβαι˜τητα π˚-
στης στη ζω˘ που κοινωνε˚ται: «η αν˔σα της γι’ 
αυτ˜ν» απ˜ το πο˚ημα «ΠΡΩΙ». Στο ε˞λογο ε-
ρˠτημα που ανακ˞πτει γιατ˚ αναζητ˔ται η πλη-
ρ˜τητα σε κοινων˚α σχ˖σης, -ε˚ναι ˖μφυτη αν˔-
γκη ˘ επ˚κτητη;- η απ˔ντηση θα μπορο˞σε να 
αναζητηθε˚ στην ερμηνε˚α της εμπειρ˚ας της 
πρˠτης σχ˖σης του βρ˖φους με το κορμ˚ της 
μητ˖ρας του: «…θηλ˔ζω επ˚μονα, με λαιμαργ˚-
α/μουγκρ˚ζω, βγ˔ζω κραυγ˖ς/προσδοκˠντας 
μ˚α,/˖στω μ˚α σταγ˜να», «Π˞λες οι διογκωμ˖-
νοι σου μαστο˚/προς τη μ˘τρα,τη γυνα˚κα/τη 
μ˔να γη/Π˞λες προς τη ζω˘» απ˜ το πο˚ημα 
«ΒΥΖΑΙΝΩ». Πρˠτη εμπειρ˚α σχ˖σης για τον 
˔νθρωπο η μητρικ˘ του μορφ˘ και η δυνατ˜τη-
τα ζω˘ς μ˖σα στο σˠμα της. Σχ˖ση ζωτικ˘ς 
σημασ˚ας, υπαρξιακ˘, καθˠς μ˖σα στο κορμ˚ 
της μητ˖ρας του αναπτ˞σσεται και τρ˖φεται αρ-
γ˜τερα απ’ τους μαστο˞ς της, δεν εξαντλε˚ται 
μ˜νο στην παροχ˘ τροφ˘ς εξασφαλ˚ζοντ˔ς του 
την επιβ˚ωση, αλλ˔ και στην σωματικ˘ επαφ˘ 
με ˜λες τις αισθ˘σεις (˜ραση, ˜σφρηση, αφ˘, 
γε˞ση, ακο˘) προσφ˖ροντας του με την εγγ˞τη-
τα, ερωτικ˘ πληρ˜τητα παρουσ˚ας, ενσωματˠ-
νοντας το βρ˖φος ταυτ˜χρονα και εντ˔σσοντ˔ς 
το στην κοινων˚α με τη νοηματικ˘ ερμηνε˚α των 
συμβ˜λων και το β˚ωμα των συναισθημ˔των.Η 
απουσ˚α της μητ˖ρας προκαλε˚ κραυγ˖ς απ˜-
γνωσης, καθˠς η τροφ˘ συνδυ˔ζεται με την 
πληρ˜τητα της σχ˖σης, δυναμικ˘ που συνιστ˔ 
ζω˘, επιζητ˔ται διακαˠς ˜χι απλˠς ως αν˔-
μνηση, αλλ˔ ως β˚ωμα σε κ˔θε ερωτικ˜ γεγον˜ς 
της εν˘λικης ζω˘ς. Κι ε˔ν σ˞μφωνα με την Ορ-
θ˜δοξη θεολογ˚α ο ˖ρωτας στην ˖νθεη και στη 
φυσικ˘ του μορφ˘ διαθ˖τει πνευματικ˜ περιε-
χ˜μενο, επιζητ˔ προσωπικ˘ ˖νωση με το αγα-
πˠμενο πρ˜σωπο και οδηγε˚ται σε αυθυπ˖ρβαση 
του «εγˠ» και στην ολοκληρωτικ˘ κοινων˚α με 
το «εσ˞», τ˜τε η ποιητικ˘ του μορφ˘ αποκτ˔ 
την τ˖λεια ˖κφρασ˘ της στο πο˚ημα του Γ. Ρο˞-
σκα «ΓΙΑ ΣΕΝΑ»: «Κ˔θε σκ˖ψη/κ˔θε αν˔-
σα/ακ˜μα και η πιο απλ˘ κ˚νηση/ ˜πως το να 
πιω ˖να ποτ˘ρι νερ˜/κ˔θε λ˖ξη/κ˔θε χαμ˜γε-
λο/ακ˜μα και στη δουλει˔/κ˔θε αντ˚δραση/ 
κ˔θε απ˜φαση/το κ˔θε λεπτ˜/ ˜που κι αν ε˚-
μαι/˜,τι κι αν κ˔νω/απ˜ το πιο μεγ˔λο/ως και 
το πιο μικρ˜/ εμπερι˖χει ˖ρωτα/αυτο˞σιο, ανε-
ξ˔ντλητο/δι˔πυρο ˖ρωτα/για σ˖να./Το αν το 
νιˠθεις/το πˠς αισθ˔νεσαι εσ˞/αυτ˜ ε˚ναι/ ˔λ-
λο θ˖μα». Τ˚ ε˚ναι ˜μως αυτ˜ που συνιστ˔ την 
ευθραυστ˜τητα, αλλ˔ και τη δ˞ναμη της ψυχ˘ς 
του ανθρˠπου να ξεπερν˔ εμπ˜δια και διαψε˞-
σεις, να επιζητ˔ την πληρ˜τητα σε μ˔τια συ-
ντροφικ˔,να πορε˞εται εν ελευθερ˚α και εν αγ˔-
πη, ισορροπˠντας αν˔μεσα στην φθαρτ˜τητα 
και στην αθανασ˚α; Η απ˔ντηση διερευν˔ται 
στο πο˚ημα «ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΕΚ ΓΗΣ ΧΟΪ-
ΚΟΣ» (…) «κατ’ εικ˜να και ομο˚ωση/ του Θεϊ-
κο˞ Μεγαλε˚ου./(…) Π˘λινη μ˔ζα ο ˔νθρω-
πος/α˚μα, νερ˜, αλ˔τι, ιδρˠτας/˔χραντο 
πυρ,/εν˖ργεια ζωτικ˘,/με χρωστ˘ρες ονε˚-
ρων/και αισθ˘σεων δˠρα. Πνο˘ ενσαρκωμ˖νη: 
ο Λ˜γος». Η χοϊκ˘ ανθρˠπινη φ˞ση συν˚σταται 
απ˜ α˚μα, νερ˜, αλ˔τι, ιδρˠτα, αλλ˔ και ˔χρα-

ντο (=αμ˜λυντο, ˔σπιλο, αμ˚αντο), πυρ που 
συμβολικ˔ θεωρˠ ˜τι μπορε˚ να νοηθε˚ ως φω-
τι˔, π˜θος και π˔θος για ζω˘, ελευθερ˚α, υπ˖ρ-
βαση ορ˚ων χρονικˠν και τοπικˠν, με εν˖ργεια 
που συνιστ˔ τ˖χνη ζω˘ς βιˠνοντας στο ˖πακρο 
με ˜λες τις αισθ˘σεις την πραγμ˔τωση των ο-
νε˚ρων. Θεολογικ˔ και φιλοσοφικ˔ τα ερωτ˘-
ματα που ανακ˞πτουν απαντˠνται με θεολογι-
κο˞ς ˜ρους προκειμ˖νου να βιωθε˚ ποιητικ˔ το 
μεγαλε˚ο και η τελει˜τητα της ανθρˠπινης ˞-
παρξης. Σ˞μφωνα με την Ορθ˜δοξη εκκλησια-
στικ˘ ερμηνε˚α «το κατ’ εικ˜να» συνιστ˔ την 
ειδοποι˜ διαφορ˔ του ανθρˠπου απ˜ την υπ˜-
λοιπη κτ˚ση και αναφ˖ρεται στην ελευθερ˚α και 
στο αυτεξο˞σιο δηλαδ˘ στη δυνατ˜τητα του κα-
θεν˜ς να πραγματˠσει την ˞παρξ˘ του ως πρ˜-
σωπο, ˜πως τα Πρ˜σωπα της Τριαδικ˘ς Θε˜-
τητας ως αγ˔πη και ελευθερ˚α και ˜χι ως φυσι-
κ˘ αναγκαι˜τητα, γεγον˜ς που αποτελε˚ και τη 
μεγαλ˞τερη πρ˜κληση που αντιμετωπ˚ζει το 
κτιστ˜ καθˠς η ˞παρξ˘ του ε˚ναι αναγκαστικ˘. 
Συνεπˠς το κατ’ εικ˜να ως προς την ελευθερ˚α 
του ανθρˠπου αναφ˖ρεται στη δυνατ˜τητα που 
˖χει ο ˔νθρωπος να απορρ˚ψει τη δεδομ˖νη ˞-
παρξη ˘ να την αποδεχθε˚ εν κοινων˚α αγ˔πης 
και ˖νωσης με τον συν˔νθρωπο και τον Θε˜. 

Στη ∆΄ εν˜τητα της συλλογ˘ς με τον τ˚τλο 
«ΜΕΤΑΘΕΣΗ» το ποιητικ˜ υποκε˚μενο μετα-
θ˖τει την οπτικ˘ προσ˖γγισης του βιˠματος του 
˖ρωτα στο ˔λλο πρ˜σωπο- ονοματ˚ζοντ˔ς το στο 
πο˚ημα «ΤΙ ΤΑ ΘΕΣ» ως Αντιγ˜νη «Τ˚ τα θες, 
Αντιγ˜νη», πρ˜σωπο αρχα˚ας τραγωδ˚ας, ατρ˜-
μητη μπροστ˔ στον θ˔νατο, σαν να συνομιλε˚ 
μαζ˚ της, προσπαθˠντας ν’ αναλ˞σει και να κα-
τανο˘σει το βαθ˞τερο ν˜ημα της μη ολοκληρω-
τικ˘ς αυτοπροσφορ˔ς, που ˖γγειται στον στ˚χο 
«Γιατ˚ βαθι˔, πολ˞ βαθι˔/κυριαρχο˞σε ο φ˜-
βος!». Θαυμαστικ˜ που επιτε˚νει την ˖ννοια του 
φ˜βου, αλλ˔ και την κυριαρχ˚α του επ˚ της ζω-
˘ς. Προϋπ˜θεση υπ˖ρβασης του φ˜βου η συγ-
χˠρεση:«εμπιστε˞σου, συγχˠρησε/ακ˜μη κι 
εμ˖να για την τ˜ση προστακτικ˘/τον εαυτ˜ σου 
π˔ρε αγκαλι˔/τη φ˞ση κι ˜σους βρεθο˞νε στον 
δρ˜μο σου μπροστ˔.»απ˜ το πο˚ημα «ΤΙ ΤΑ 
ΘΕΣ». Ο φ˜βος του θαν˔του που κυριαρχε˚ σε 
κ˔θε σχ˖ση και ενεργε˚ κατασταλτικ˔ για την 
˚δια τη ζω˘. Αδυναμ˚α του ανθρˠπου να αποδε-
χθε˚ και να συμφιλιωθε˚ με τον θ˔νατο, προκα-
λε˚ ˚σως αδυναμ˚α να γευθε˚ τη ζω˘ με τις δια-
ψε˞σεις, τις απουσ˚ες, τις απορρ˚ψεις, τις απο-
γοητε˞σεις. Η στ˔ση του απ˖ναντι στον θ˔νατο 
καθορ˚ζει και τη στ˔ση και τη συμπεριφορ˔ του 
απ˖ναντι στην ζω˘ και στον ˖ρωτα. Θ˔νατος 
ψυχολογικ˜ς συν˚σταται στην παρα˚τηση απ˜ τη 
ζω˘. ̨ρωτας και φ˜βος του θαν˔του συνυπ˔ρ-
χουν εν αντιθ˖σει και η υπ˖ρβαση του φ˜βου ο-
δηγε˚ σε μ˖θεξη ζω˘ς, βεβαιˠνοντας ˜τι η αθα-
νασ˚α δεν ε˚ναι αυταπ˔τη, αλλ˔ εκπληρˠνεται 
στο παρ˜ν καταργˠντας τον χρ˜νο. Η ζω˘ συν-
διαλ˖γεται με τον θ˔νατο σε κ˔θε ερωτικ˘ απο-
τυχ˚α, βιˠνει την ολοκληρωτικ˘ ρ˘ξη με την 
παρα˚τηση απ˜ τη χαρ˔, αναμοχλε˞ει το παρελ-
θ˜ν, βιˠνοντας την επαν˔ληψη των διαψε˞σεων, 
μεταθ˖τει το β˔ρος των απογοητε˞σεων στο ˔λ-
λο πρ˜σωπο αποκαλ˞πτοντας ταυτ˜χρονα την 
δικ˘ του απροσπ˖λαστη μοναξι˔. «Του Ενδυμ˚-
ωνος ηρ˔σθαι η Σελ˘νη» αναφ˖ρεται το χωρ˚ο 
απ˜ τα Ειδ˞λλια Γ΄ του Θε˜κριτου, αμ˖σως με-
τ˔ απ˜ τον τ˚τλο της ∆΄ εν˜τητας, ˜που σ˞μφω-
να με τη μυθολογ˚α η Σελ˘νη ερωτε˞θηκε σφ˜-
δρα τον Ενδυμ˚ωνα και ο ∆˚ας ˞στερα απ˜ πα-
ρ˔κλησ˘ της, τον π˘ρε στον ουραν˜ για να τον 
ρ˚ξει ˖πειτα στον ̛δη με το προν˜μιο να παρα-
μ˖νει αγ˖ραστος και αθ˔νατος. Ευχ˘ και διακα-
˘ς π˜θος η αδι˔λειπτη εγγ˞τητα της παρουσ˚ας 

˘δη απ˜ την Αρχαι˜τητα τον˚ζεται και π˔λι με 
τη χρ˘ση του αορ˚στου με ενεργητικ˘ σημασ˚α 
του ρ˘ματος «ερˠ» δηλˠνοντας την ιστορικ˘ 
συν˖χεια του π˜θου και του π˔θους καθ’ ˜λη την 
πορε˚α του ανθρˠπου επ˚ γης, για να εκφραστε˚ 
ποιητικ˔ απ˜ τον Γ. Ρο˞σκα: «τα μ˔τια αυτ˔ 
που δεν αγγ˚ζει ο χρ˜νος/τα μ˔τια που κοινˠ-
νησα, τα π˜θησα και τα ποθˠ:/τα μ˔τια σου» 
απ˜ το πο˚ημα «͒ΤΑΝ». Στα μ˔τια επικε-
ντρˠνεται π˔λι ˜λη η λαχτ˔ρα για κοινων˚α 
ζω˘ς που ακ˜μη κι αν αρνηθο˞ν το κο˚ταγμα,το 
βλ˖μμα τους διαπερν˔ και σημαδε˞ει καθορι-
στικ˔ τη συν˖χεια του β˚ου: «͒μως εκε˚-
νος/που της μν˘μης του οι οβελ˚σκοι/λα-
ξευμ˖να ˖χουν τα δικ˔ σου ιερογλυφικ˔/δεν ε˚-
ναι μ˖σα σου απλˠς/κομμ˔τι του εαυτο˞ σου 
ε˚ναι/κι ας μην το ξ˖ρει/ας μην το υποψι˔στηκε 
ποτ˖» απ˜ το πο˚ημα «ΕΚΕΙΝΟΣ». Βιοχημικ˘ 
διαδικασ˚α η φωτοσ˞νθεση κατ˔ την οπο˚α τα 
φυτ˔ δεσμε˞ουν τη φωτειν˘ εν˖ργεια του ˘λιου 
μετατρ˖ποντας το διοξε˚διο του ˔νθρακα και το 
νερ˜ σε οξυγ˜νο και ενεργειακ˖ς πλο˞σιες οργα-
νικ˖ς ενˠσεις. Ο ˜ρος χρησιμοποιε˚ται συμβο-
λικ˔ ως τ˚τλος της Ε΄ τελευτα˚ας εν˜τητας που 
περιλαμβ˔νει το πο˚ημα «ΗΛΙΑ∆Α ΜΟΥ 
ΕΛΛΑ∆Α» στο οπο˚ο διασˠζεται ποιητικ˔ και 
εκφρ˔ζεται η απεραντοσ˞νη της πνευματικ˘ς 
Ελλ˔δος υπ˜ το φως του ˘λιου, τον κυματισμ˜ 
του Αιγα˚ου, την ελευθερ˚α της ψυχ˘ς, την κα-
τ˔ργηση των ορ˚ων, τον ˖ρωτα: «φωτοχυσ˚α 
στις ορμ˖ς, στα π˔θη, στα ˜νειρ˔ μας/κ˔θε 
σταγ˜να λ˔δι φως, γουλι˔ κρασ˚ και ˘-
λιος/πλο˞τος για μας ο ˖ρωτας, ο ͒μηρος, ο 
φ˚λος». Πληθˠρα εικ˜νων που συνδ˖ουν αβ˚α-
στα την ελληνικ˘ παρ˔δοση, το παρελθ˜ν και 
την ιστορ˚α, με τη σ˞γχρονη Ελλ˔δα σ’ ˖να α-
ναπ˜σπαστο παρ˜ν. «Η ιστορ˚α του φωτ˜ς εδˠ 
ε˚ναι γραμμ˖νη/η Τ˖χνη εδˠ μεγ˔λωσε η φω-
τογεννημ˖νη/φιλοσοφ˚α ˖ξω στο φως, στ’ α-
μπ˖λια η τραγωδ˚α/οι αγˠνες για κλαδ˚ ελι˔ς, 
στο φως της Ολυμπ˚ας». Κυριολεκτικ˘ και 
συμβολικ˘ η ˖ννοια του φωτ˜ς θεωρˠ ˜τι συν˚-
σταται: α) απ˜ την αλ˘θεια και καθαρ˜τητα που 
διεκδικε˚ η τ˖χνη, προκειμ˖νου να διαφυλαχθε˚ 
η αρχικ˘ αν˜θευτη ˖ννοια των λ˖ξεων που αφο-
ρο˞ν διαχρονικ˖ς αξ˚ες ˜πως της ελευθερ˚ας, 
δικαιοσ˞νης, ισ˜τητας κ.λπ., β) απ˜ τον ˖ρωτα 
που ανασυνθ˖τει και αναμορφˠνει την πραγμα-
τικ˜τητα, γ) απ˜ τη δ˞ναμη της τ˖χνης να διε-
ρευν˔ την ψυχ˘ του ανθρˠπου και ν’ απαντ˔ σε 
φιλοσοφικ˔ και υπαρξιακ˔ ερωτ˘ματα, δ) απ˜ 
τη λογοτεχν˚α, που κοινωνε˚ ζω˘ και καθιστ˔ 
το στιγμια˚ο αιˠνιο, ε) απ˜ το φως, που διαλ˞ει 
το σκοτ˔δι και αφυπν˚ζει συνειδ˘σεις καθιστˠ-
ντας την πο˚ηση μια επαναστατικ˘ πρ˔ξη, στ) 
απ˜ το φυσικ˜ φως, που αντανακλ˔ στο μ˔ρμα-
ρο και διατηρε˚ συμβολικ˔ την ιστορικ˘ συν˖-
χεια του τ˜που εν˚οτε και ως ρ˖ουσα πληγ˘ 
«Στον τ˜πο που γενν˘θηκα, τον ηλιοχαϊδεμ˖-
νο/το μ˔ρμαρο ε˚ναι ζωνταν˜, αιματοποτισμ˖-
νο». Ενωτικ˘ η δ˞ναμη του ˖ρωτα, συνεννˠνει 
και αλληλοσυμπληρˠνει τις αντιθ˖σεις, αποκα-
λ˞πτει τη ζω˘ και εκστασι˔ζεται, υπερβα˚νει τα 
˜ρια και τον θ˔νατο, καταργε˚ το χρ˜νο, αναζη-
τ˔ την πληρ˜τητα. «ΕΡΩ» που σημα˚νει ΕΞ-
ΙΣΤΑΜΑΙ με ΘΕΣΗ-∆ΙΑΘΕΣΗ-ΕΝΘΕΣΗ-
ΜΕΤΑΘΕΣΗ ΦΩΤΟΣΥΝΘΕΣΗ, καθˠς 
βιˠνεται ποιητικ˔ η υπαρκτικ˘ δυνατ˜τητα του 
προσˠπου να κατανοε˚ τον εαυτ˜ του και ν’ α-
ποκαλ˞πτει τη ζω˘ μ˖σα απ˜ βλ˖μμα του ˔λ-
λου, ακ˜μη και εν τη απουσ˚α της φυσικ˘ς εγ-
γ˞τητ˔ς του.  

 

Ελένη Α. Σακκά 
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Βισουάβα Σιμπόρσκα (Wisława Szymborska)  
π˖ντε ποι˘ματα 

 σε επιλογ˘ και μετ˔φραση  
της Μαργαρ˚τας Παπαγεωργ˚ου 

 
Η Βισου˔βα Σιμπ˜ρσκα Wisława Szymborska 
(1923-2012) ˘ταν Πολων˘ ποι˘τρια, δοκιμιογρ˔φος, 
μεταφρ˔στρια και αποδ˖κτρια του Βραβε˚ου Ν˜-
μπελ Λογοτεχν˚ας το 1996. Γενν˘θηκε στο Prowent 
της Πολων˚ας και ˖ζησε στην Κρακοβ˚α μ˖χρι το 
τ˖λος της ζω˘ς της. Σπο˞δασε πολωνικ˘ λογοτεχν˚α 
και κοινωνικ˖ς επιστ˘μες στο Jagiellonian Univer-
sity και εργ˔στηκε ως συντ˔κτρια και αρθρογρ˔φος. 
Κατ˔ την απονομ˘ του βραβε˚ου, η Ακαδημ˚α επα˚-
νεσε την πο˚ησ˘ της που με ειρωνικ˘ ακρ˚βεια επι-
τρ˖πει στο ιστορικ˜ και βιολογικ˜ πλα˚σιο να φανε˚ 
στο φως κομμ˔τια της ανθρˠπινης πραγματικ˜τη-
τας». ̨χει εκδˠσει ε˚κοσι ποιητικ˖ς συλλογ˖ς και 
˖χει λ˔βει πληθˠρα βραβε˚ων. Ποι˘ματ˔ της ˖χουν 
μεταφραστε˚ σε πολλ˖ς γλˠσσες.  
 
Παιδιά του καιρού 
 
Ε˚μαστε παιδι˔ του καιρο˞ μας, 
αυτ˘ ε˚ναι μια πολιτικ˘ εποχ˘. 
͒λη την ημ˖ρα, ˜λη τη ν˞χτα, 
˜λες οι υποθ˖σεις  
- δικ˖ς σου, δικ˖ς μου, δικ˖ς τους - 
ε˚ναι πολιτικ˖ς υποθ˖σεις. 
Ε˚τε σου αρ˖σει ε˚τε ˜χι, 
τα γον˚δι˔ σου ˖χουν πολιτικ˜ παρελθ˜ν, 
το δ˖ρμα σου, ˖να πολιτικ˜ καστ, 
τα μ˔τια σου, μια πολιτικ˘ ˔ποψη. 
͒,τι λες αντηχε˚, 
οτιδ˘ποτε δε λες μιλ˔ει απ˜ μ˜νο του. 
Οπ˜τε σε κ˔θε περ˚πτωση μιλ˔ς πολιτικ˔. 
Ακ˜μα κι ˜ταν πας στο δ˔σος, 
κ˔νεις πολιτικ˔ β˘ματα 
σε πολιτικο˞ς τ˜πους.  
Τα απολιτικ˔ ποι˘ματα  
ε˚ναι και αυτ˔ πολιτικ˔, 
και απ˜ π˔νω μας λ˔μπει ˖να φεγγ˔ρι 
˜χι πλ˖ον καθαρ˔ σεληνιακ˜. 
Nα ζει κανε˚ς ˘ να μη ζει; Ιδο˞ η απορ˚α.  
και παρ˜λο που ενοχλε˚ την π˖ψη 
ε˚ναι ˖να ζ˘τημα, ˜πως π˔ντα, πολιτικ˜.  
Για να αποκτ˘σεις πολιτικ˜ ν˜ημα 
δε χρει˔ζεται καν να ε˚σαι ˔νθρωπος. 
Η πρˠτη ˞λη ε˚ναι αρκετ˘, 
˘ οι πρωτεϊνικ˖ς ζωοτροφ˖ς  
˘ το αργ˜ πετρ˖λαιο, 
˘ ˖να τραπ˖ζι συνεδρι˔σεων  
του οπο˚ου το σχ˘μα 
˘ταν θ˖μα διαπραγματε˞σεων για μ˘νες: 
Πρ˖πει να διαιτητε˞σουμε  
για τη ζω˘ και τον θ˔νατο 
σε ˖να στρογγυλ˜ τραπ˖ζι ˘ σε ˖να τετρ˔γωνο. 
Εν τω μεταξ˞, ˔νθρωποι χ˔θηκαν, 
ζˠα π˖θαναν, σπ˚τια κ˔ηκαν, 
και τα χωρ˔φια χορτ˔ριασαν ανεξ˖λεγκτα 
˜πως και σε αμνημονε˞τους χρ˜νους 
και λιγ˜τερο πολιτικο˞ς.  

Children Of The Age 
 

We are children of our age, 
it’s a political age. 
All day long, all through the night, 
all affairs —yours, ours, theirs— 
are political affairs. 
Whether you like it or not, 
your genes have a political past, 
your skin, a political cast, 
your eyes, a political slant. 
Whatever you say reverberates, 
whatever you don’t say speaks for itself. 
So either way you’re talking politics. 
Even when you take to the woods, 
you’re taking political steps 
on political grounds. 
Apolitical poems are also political, 
and above us shines a moon 
no longer purely lunar. 
To be or not to be, that is the question. 
and though it troubles the digestion 
it’s a question, as always, of politics. 
To acquire a political meaning 
you don’t even have to be human. 
Raw material will do, 
or protein feed, or crude oil, 
or a conference table whose shape 
was quarreled over for months: 
Should we arbitrate life and death 
at a round table or a square one. 
Meanwhile, people perished, 
animals died, houses burned, 
and the fields ran wild 
just as in times immemorial 
and less political. 
«Children of The Age» στην ποιητικ˘ συλλογ˘ Poems 
New and Collected by Wisława Szymborska. English 
translation by Stanisław Baranczak and Clare Cavanagh. 
Copyright ©1988 by Harcourt, Inc. All rights resevered.  

 
Γάτα σε άδειο διαμέρισμα  
 
Π˖θανε - δεν το κ˔νεις αυτ˜ σε μια γ˔τα. 
Αφο˞ τ˚ μπορε˚ να κ˔νει μια γ˔τα 
σε ˖να αδειαν˜ διαμ˖ρισμα; 
Να σκαρφαλˠσει στους το˚χους; 
Να τριφτε˚ π˔νω στα ˖πιπλα; 
Τ˚ποτα δεν φα˚νεται διαφορετικ˜ εδˠ, 
αλλ˔ τ˚ποτα δεν ε˚ναι το ˚διο. 
Τ˚ποτα δεν ˖χει μετακινηθε˚ 
αλλ˔ υπ˔ρχει περισσ˜τερος χˠρος. 
Και το βρ˔δυ καμ˚α λ˔μπα δεν αν˔βει.  
Β˘ματα στη σκ˔λα, 
˜μως ε˚ναι καινο˞ργια. 
Το χ˖ρι που β˔ζει ψ˔ρια στο πιατ˔κι 
˖χει αλλ˔ξει επ˚σης. 
Κ˔τι δεν ξεκιν˔ 
στη συνηθισμ˖νη του ˠρα. 
Κ˔τι δε συμβα˚νει 
˜πως θα ˖πρεπε. 
Κ˔ποιος ˘ταν π˔ντα, π˔ντα εδˠ, 
κι ˞στερα εξαφαν˚στηκε ξαφνικ˔ 
και πεισματικ˔ μ˖νει εξαφανισμ˖νος. 
Κ˔θε ντουλ˔πα ˖χει εξεταστε˚. 
Κ˔θε ρ˔φι ˖χει εξερευνηθε˚. 
Οι ανασκαφ˖ς κ˔τω απ˜ το χαλ˚  
δε βρ˘καν τ˚ποτα. 
Μια εντολ˘ μ˔λιστα παραβι˔στηκε: 
χαρτι˔ σκορπ˚στηκαν παντο˞. 
Τ˚ ˔λλο πια να κ˔νω.  
Απλˠς κοιμ˘σου και περ˚μενε. 
Απλ˔ περ˚μενε μ˖χρι να εμφανιστε˚, 
απλ˔ ˔φησε να δε˚ξει το πρ˜σωπ˜ του. 
Θα π˔ρει τ˜τε ˖να μ˔θημα 
για το τι δεν πρ˖πει να κ˔νει σε μια γ˔τα. 
Πλησ˚ασε προσεκτικ˔ προς το μ˖ρος του 
σαν απρ˜θυμη και πολ˞ αργ˔, 
με εμφανˠς προσβεβλημ˖νο περπ˔τημα,  
και ˜χι ˔λματα ˘ τσιρ˚σματα  
τουλ˔χιστον στην αρχ˘.  
 
Cat in an Empty Apartment 
Die — you can’t do that to a cat. 
Since what can a cat do 
in an empty apartment? 
Climb the walls? 
Rub up against the furniture? 
Nothing seems different here 
but nothing is the same. 
Nothing’s been moved 

but there’s more space. 
And at nighttime no lamps are lit. 
Footsteps on the staircase, 
but they’re new ones. 
The hand that puts fish on the saucer 
has changed, too. 
Something doesn’t start 
at its usual time. 
Something doesn’t happen 
as it should. 
Someone was always, always here, 
then suddenly disappeared 
and stubbornly stays disappeared. 
Every closet’s been examined. 
Every shelf has been explored. 
Excavations under the carpet turned up nothing. 
A commandment was even broken: 
papers scattered everywhere. 
What remains to be done. 
Just sleep and wait. 
Just wait till he turns up, 
just let him show his face. 
Will he ever get a lesson 
on what not to do to a cat. 
Sidle toward him 
as if unwilling 
and ever so slow 
on visibly offended paws, 
and no leaps or squeals at least to start. 
«Cat in an Empty Apartment» στην ποιητικ˘ συλλογ˘ 
Nothing twice (selected poems). Selected and translated 
by Stanisław Barańczak and Clare Cavanagh. Wydawnic-
two Literackie, Kraków 1997. Το πο˚ημα γρ˔φτηκε το 
1990 μετ˔ τον θ˔νατο του συντρ˜φου της ποι˘τριας, τον 
Πολων˜ συγγραφ˖α Kornel Filipowicz.  
 
Μονόλογος ενός σκύλου  
παγιδευμένου στην ιστορία 
 
Υπ˔ρχουν σκυλι˔ και σκυλι˔.  
Εγˠ ˘μουν στα εκλεκτ˔.  
Ε˚χα καλ˔ χαρτι˔  
και α˚μα λ˞κου στις φλ˖βες μου. 
̨ζησα στα ˞ψη εισπν˖οντας  
τις μυρωδι˖ς των απ˜ψεων: 
λιβ˔δια στο φως του ˘λιου,  
˖λατα μετ˔ απ˜ βροχ˘, 
και συστ˔δες γης κ˔τω απ˜ χι˜νι. 
Ε˚χα ˖να αξιοπρεπ˖ς σπ˚τι  
και ανθρˠπους σε ετοιμ˜τητα, 
Με τ˔ιζαν, με ˖πλεναν, με περιποιο˞νταν,  
και με π˘γαιναν ˜μορφες β˜λτες. 
Με σεβασμ˜, ˜μως, και comme il faut. 
͒λοι ˘ξεραν πολ˞ καλ˔  
ποι˜ς ˘ταν ο αφ˖ντης μου.  
Ο κ˔θε κοπρ˚της σκ˞λος  
μπορε˚ να ˖χει ˖ναν αφ˖ντη. 
Προσοχ˘, ˜μως - προσοχ˘ στις συγκρ˚σεις. 
Ο κ˞ρι˜ς μου ˘ταν πολ˞ ξεχωριστ˜ς.  
Ε˚χε ˖να υπ˖ροχο κοπ˔δι  
που ακολουθο˞σε κ˔θε β˘μα του 
και κ˔ρφωναν τα μ˔τια π˔νω του  
με φοβερ˜ δ˖ος. 
Για μ˖να ε˚χαν π˔ντα χαμ˜γελα, 
με το φθ˜νο κακˠς κρυμμ˖νο. 
Αφο˞ μ˜νο εγˠ ε˚χα δικα˚ωμα 
να τον χαιρετˠ με ευκ˚νητα ˔λματα, 
μ˜νο εγˠ μπορο˞σα να τσαλακˠνω  
το παντελ˜νι του με τα δ˜ντια μου. 
Μ˜νο σε εμ˖να επιτρεπ˜ταν 
να δεχτε˚ το ξ˞σιμο και το χ˔ιδεμα 
με το κεφ˔λι μου στην αγκαλι˔ του. 
Μ˜νο εγˠ μπορο˞σα  
να προσποιηθˠ ˜τι κοιμ˔μαι 
ενˠ ˖σκυβε απ˜ π˔νω μου να ψιθυρ˚σει κ˔τι. 
Οργιζ˜ταν με τους ˔λλους συχν˔, δυνατ˔. 
Γκρ˚νιζε, γ˔βγιζε, 
˖τρεχε απ˜ το˚χο σε το˚χο. 
Υποψι˔ζομαι ˜τι του ˔ρεσα μ˜νο εγˠ 
και καν˖νας ˔λλος, ποτ˖. 
Ε˚χα β˖βαια και ευθ˞νες: να περιμ˖νω,  
να εμπιστε˞ομαι. 
Αφο˞ εμφανιζ˜ταν για λ˚γο  
και μετ˔ εξαφανιζ˜ταν. 
Τ˚ τον κρατο˞σε εκε˚ κ˔τω στα πεδιν˔,  
δεν ξ˖ρω. 
Υπ˖θεσα, ωστ˜σο, πρ˖πει να ε˚χε πιεστικ˘ δουλει˔, 
τουλ˔χιστον ˜σο πιεστικ˘ 
˜σο η μ˔χη μου με τις γ˔τες 
και ˜,τι κινε˚ται χωρ˚ς καλ˜ λ˜γο. 
Υπ˔ρχει μο˚ρα και μο˚ρα.  



Φιλολογικ˜ς ͒μιλος Ελλ˔δος  

  

Η δικ˘ μου ˔λλαξε απ˜τομα. 
Μια ˔νοιξη ˘ρθε 
και αυτ˜ς δεν ˘ταν εκε˚. 
̨γινε τ˜τε χαμ˜ς στο σπ˚τι. 
Βαλ˚τσες, σεντο˞κια, μπαο˞λα  
στριμωγμ˖να σε αυτοκ˚νητα. 
Οι ρ˜δες τσ˚ριξαν σπαραχτικ˔ στην κατηφ˜ρα 
και σˠπασαν μετ˔ απ˜ τη στροφ˘. 
Στην ταρ˔τσα  
˔χρηστα πρ˔γματα και κουρ˖λια π˘ραν φωτι˔,  
κ˚τρινα πουκ˔μισα, περιβραχι˜νια  
με μα˞ρα εμβλ˘ματα 
και πολλ˔ πολλ˔ τσακισμ˖να χαρτοκιβˠτια 
με μικρ˔ παν˜ να π˖φτουν ˖ξω. 
Π˘γαινα δεξι˔ και αριστερ˔  
μ˖σα σε αυτ˘ τη δ˚νη, 
περισσ˜τερο ˖κπληκτος παρ˔ ενοχλημ˖νος. 
̨νιωθα εχθρικ˖ς ματι˖ς στη γο˞να μου. 
Σαν να ˘μουν σκ˞λος χωρ˚ς αφ˖ντη, 
κ˔ποιο πιεστικ˜ αδ˖σποτο 
που το διˠχνεις κ˔τω στις σκ˔λες  
με μια σκο˞πα. 
Κ˔ποιος μου ˖σκισε το ασημ˖νιο μου κολ˔ρο,  
κ˔ποιος κλˠτσησε το μπολ μου,  
˔δειο για μ˖ρες. 
Τ˜τε κ˔ποιος ˔λλος, οδηγˠντας μακρι˔, 
˖γειρε ˖ξω απ˜ το αυτοκ˚νητο 
και με πυροβ˜λησε δ˞ο φορ˖ς. 
∆εν μπορο˞σε καν να πυροβολ˘σει σωστ˔, 
αφο˞ π˖θαινα για πολ˞ καιρ˜, μ˖σα σε π˜νους, 
μ˖σα στο βουητ˜ αναιδˠν μυγˠν. 
Εγˠ, ο σκ˞λος του αφ˖ντη μου. 
 
Monologue of a Dog Ensnared in History 
There are dogs and dogs. I was among the chosen. 
I had good papers and wolf's blood in my veins. 
I lived upon the heights inhaling the odors of views: 
meadows in sunlight, spruces after rain, 
and clumps of earth beneath the snow. 
I had a decent home and people on call, 
I was fed, washed, groomed, 
and taken for lovely strolls. 
Respectfully, though, and comme il faut. 
They all knew full well whose dog I was. 
Any lousy mutt can have a master. 
Take care, though - beware comparisons. 
My master was a breed apart. 
He had a splendid herd that  
trailed his every step 
and fixed its eyes on him in fearful awe. 
For me they always had smiles, 
with envy poorly hidden. 
Since only I had the right 
to greet him with nimble leaps, 
only I could say good-bye by worrying his trousers with 
my teeth. 
Only I was permitted 
to receive scratching and stroking 
with my head laid in his lap. 
Only I could feign sleep 
while he bent over me to whisper something. 
He raged at others often, loudly. 
He snarled, barked, 
raced from wall to wall. 
I suspect he liked only me 
and nobody else, ever. 
I also had responsibilities: waiting, trusting. 
Since he would turn up briefly, and then vanish. 
What kept him down there in the lowlands,  
I don’t know. 
I guessed, though, it must be pressing business, 
at least as pressing 
as my battle with the cats 
and everything that moves for no good reason. 
There’s fate and fate. Mine changed abruptly. 
One spring came 
and he wasn't there. 
All hell broke loose at home. 
Suitcases, chests, trunks crammed into cars. 
The wheels squealed tearing downhill 
and fell silent round the bend. 
On the terrace scraps and tatters flamed, 
yellow shirts, armbands with black emblems 
and lots and lots of battered cartons 
with little banners tumbling out. 
I tossed and turned in this whirlwind, 
more amazed than peeved. 
I felt unfriendly glances on my fur. 
As if I were a dog without a master, 
some pushy stray 
chased downstairs with a broom. 

Someone tore my silver-trimmed collar off, 
someone kicked my bowl, empty for days. 
Then someone else, driving away, 
leaned out from the car 
and shot me twice. 
He couldn't even shoot straight, 
since I died for a long time, in pain, 
to the buzz of impertinent flies. 
I, the dog of my master. 
Στην ποιητικ˘ συλλογ˘ Monologue of a Dog Ensnared 
in History, trans. from the Polish by Clare Cavanagh and 
Stanislaw Baranczak, Houghton Mifflin, Harcourt 2005.  
 
Πλάτων, ή Γιατί 
 
Για αδιευκρ˚νιστους λ˜γους 
κ˔τω απ˜ ˔γνωστες συνθ˘κες 
το Ιδανικ˜ ͒ν ˖παψε να ικανοποιε˚ται. 
Θα μπορο˞σε να ε˚χε π˔ει για π˔ντα, 
λαξευμ˖νο απ˜ σκοτ˔δι,  
σφυρηλατημ˖νο απ˜ φως, 
στους νυσταγμ˖νους κ˘πους του  
π˔νω απ˜ τον κ˜σμο. 
Γιατ˚ στο καλ˜ ˔ρχισε να αναζητ˔ συγκιν˘σεις 
στην κακ˘ παρ˖α της ˞λης; 
Τ˚ χρησιμ˜τητα θα μπορο˞σε να ˖χει  
για μιμητ˖ς, αν˚κανους, κακο˞ς πρωταγωνιστ˖ς, 
που στερο˞νται ˜λες τις προοπτικ˖ς  
για αιωνι˜τητα; 
Η Σοφ˚α που κουτσ˔θηκε 
με ˖να αγκ˔θι κολλημ˖νο στη φτ˖ρνα της; 
Η Αρμον˚α που εκτροχι˔στηκε 
απ˜ τα κυλο˞μενα νερ˔; 
Η Ομορφι˔ που ˖κρυβε μη ελκυστικ˔ εντ˜σθια 
και το Αγαθ˜ - και γιατ˚ η σκι˔ 
˜ταν δεν υπ˘ρχε καμ˚α πρωτ˞τερα; 
Πρ˖πει να υπ˘ρχε κ˔ποιος λ˜γος, 
˜σο μικρ˜ς κι αν ˘ταν, 
αλλ˔ ακ˜μη και η Γυμν˘ Αλ˘θεια, απασχολημ˖νη 
να λεηλατε˚ 
την γκαρνταρ˜μπα της γης, 
δε θα τον μαρτυρ˘σει.  
Για να μην αναφ˖ρω, Πλ˔τωνα,  
αυτο˞ς τους απα˚σιους ποιητ˖ς, 
σκουπ˚δια σκορπισμ˖να απ˜ το αερ˔κι  
κ˔τω απ˜ αγ˔λματα, 
κομμ˔τια απ˜ εκε˚νη τη Μεγ˔λη Σιωπ˘  
εκε˚ ψηλ˔… 
 
Plato, or Why  
For unclear reasons 
under unknown circumstances 
Ideal Being ceased to be satisfied. 
It could have gone on forever, 
hewn from darkness, forged from light, 
in its sleepy gardens above the world. 
Why on earth did it start seeking thrills 
in the bad company of matter? 
What use could it have for imitators, 
inept, ill-starred, 
lacking all prospects for eternity? 
Wisdom limping 
with a thorn stuck in its heel? 
Harmony derailed 
by roiling waters? 
Beauty holding unappealing entrails 
and Good — why the shadow 
when it didn’t have one before? 
There must have been some reason, 
however slight, 
but even the Naked Truth, busy ransacking 
the earth’s wardrobe, 
won’t betray it. 
Not to mention, Plato, those appalling poets, 
litter scattered by the breeze from under statues, 
scraps from that Great Silence up on high…  
Στην ποιητικ˘ συλλογ˘ Monologue of a Dog Ensnared 
in History, trans. from the Polish by Clare Cavanagh and 
Stanislaw Baranczak, Houghton Mifflin, Harcourt 2005.  
 
Το τέλος και η αρχή 
 
Μετ˔ απ˜ κ˔θε π˜λεμο 
κ˔ποιος πρ˖πει να καθαρ˚σει. 
Τα πρ˔γματα δεν θα 
τακτοποιηθο˞ν απ˜ μ˜να τους, τελικ˔. 
Κ˔ποιος πρ˖πει να σπρˠξει τα ερε˚πια 
στην ˔κρη του δρ˜μου, 
ˠστε τα γεμ˔τα πτˠματα βαγ˜νια 
να μπορ˖σουν να περ˔σουν.  

Κ˔ποιος πρ˖πει να βυθιστε˚ 
σε ακαθαρσ˚ες και στ˔χτες, 
ελατ˘ρια καναπ˖, 
θρυμματισμ˖να γυαλι˔, 
και ματωμ˖να κουρ˖λια. 
Κ˔ποιος πρ˖πει να σ˞ρει μια δοκ˜ 
να στηρ˚ξει ˖ναν το˚χο. 
Κ˔ποιος πρ˖πει να γυαλ˚σει ˖να παρ˔θυρο, 
να ξανακρεμ˔σει μια π˜ρτα. 
Φωτογεν˖ς δεν ε˚ναι, 
και πα˚ρνει χρ˜νια. 
͒λες οι κ˔μερες ˖φυγαν 
για ˖ναν ˔λλο π˜λεμο. 
Θα χρειαστο˞με τις γ˖φυρες π˚σω, 
και ν˖ους σιδηροδρομικο˞ς σταθμο˞ς. 
Τα μαν˚κια θα τσαλακωθο˞ν 
με το να τα ανασκουμπˠνουμε.  
Κ˔ποιος, με τη σκο˞πα στο χ˖ρι, 
θυμ˔ται ακ˜μα πˠς ˘ταν πριν. 
Κ˔ποιος ˔λλος τον ακο˞ει 
και γν˖φει με το μη-κομμ˖νο κεφ˔λι του. 
Αλλ˔ ˘δη υπ˔ρχουν κ˔ποιοι εκε˚ κοντ˔ 
που αρχ˚ζουν να τριγυρ˚ζουν  
που θα το βρ˚σκουν βαρετ˜.  
Απ˜ ˖ξω απ˜ τους θ˔μνους 
μερικ˖ς φορ˖ς κ˔ποιος ακ˜μα ξεθ˔βει 
σκουριασμ˖να επιχειρ˘ματα 
και τα μεταφ˖ρει στον σωρ˜ των σκουπιδιˠν. 
͒σοι ˘ξεραν 
τ˚ γιν˜ταν εδˠ, 
πρ˖πει να ανο˚ξουν δρ˜μο  
για ˜σους ˘ξεραν λ˚γα. 
Και λιγ˜τερο απ˜ λ˚γα. 
Και τελικ˔ τ˜σο λ˚γα μ˖χρι τ˚ποτα. 
Στο γρασ˚δι που ˖χει παραμεγαλˠσει 
αιτ˚ες και αποτελ˖σματα, 
κ˔ποιος πρ˖πει να ξαπλˠσει αραχτ˜ς 
με μια λεπ˚δα χ˜ρτου στο στ˜μα του 
για να ατεν˚σει τα σ˞ννεφα.  
 
The End and the Beginning 
After every war 
someone has to clean up. 
Things won’t 
straighten themselves up, after all. 
Someone has to push the rubble 
to the side of the road, 
so the corpse-filled wagons can pass. 
Someone has to get mired 
in scum and ashes, 
sofa springs, splintered glass, 
and bloody rags. 
Someone has to drag in a girder 
to prop up a wall. 
Someone has to glaze a window, 
rehang a door. 
Photogenic it’s not, and takes years. 
All the cameras have left 
for another war. 
We’ll need the bridges back, 
and new railway stations. 
Sleeves will go ragged 
from rolling them up. 
Someone, broom in hand, 
still recalls the way it was. 
Someone else listens 
and nods with unsevered head. 
But already there are those nearby 
starting to mill about 
who will find it dull. 
From out of the bushes 
sometimes someone still unearths 
rusted-out arguments 
and carries them to the garbage pile. 
Those who knew 
what was going on here 
must make way for 
those who know little. 
And less than little. 
And finally as little as nothing. 
In the grass that has overgrown 
causes and effects, 
someone must be stretched out 
blade of grass in his mouth 
gazing at the clouds. 
«The End and the Beginning» στην ποιητικ˘ συλλογ˘ 
Miracle Fair; Selected Poems of Wisława Szymborska, 
translated by Joanna Trzeciak, W. W. Norton & Com-
pany Inc., 2001, Copyright © 2001 by Joanna Trzeciak.   
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Ο αναρχικός πυρήνας  

τής Τέχνης τής Αναγέννησης 
 
«Πορτρ˖τα που να απεικον˚ζουν βασιλι˔δες, Π˔πες και 
ηγεμ˜νες δεν υπ˔ρχουν. Ο Λεον˔ρντο ντα Β˚ντσι ˖κανε 
μ˜νο ˖να προσχ˖διο για το πορτρ˖το εν˜ς ευγενο˞ς. Κι 
αυτ˘ η προσωπογραφ˚α, ˜μως, δε˚χνει μια γυνα˚κα: την 
Ισαβ˖λλα ντ’ ̨στε, Μαρκησ˚α τ˘ς Μ˔ντουα» 

Κ˚α Β˔λαντ 
 
«[την περ˚οδο της Αναγ˖ννησης] η τ˖χνη φα˚νεται ˜τι 
εγκαταλε˚πει οριστικ˔ τον ουραν˜ για τη γη, τη σφα˚ρα 
το˞ ιδανικο˞ για την πραγματικ˘ ζω˘, τον ˔ρχοντα και 
τον ευγεν˘ για τον ˖μπορο και τον γεωργ˜» 

Χρ˞σανθος Χρ˘στου 
 

Για να φτ˔σουμε στον ∆ιαφωτισμ˜ και τη 
γ˖ννηση ˜λων των ανθρωπιστικˠν και ελευθε-
ριακˠν ιδεˠν, που θα διαμορφˠσουν ολ˜κληρα 
φιλοσοφικ˔ συστ˘ματα –σοσιαλισμ˜ς, κομμου-
νισμ˜ς, αναρχισμ˜ς, ουτοπισμ˜ς–, ˖πρεπε να 
προηγηθε˚ μια πνευματικ˘ και κοινωνικ˘ προ-
εργασ˚α. Σε κ˔θε μορφ˘ς κοινων˚α, ε˚τε αυτ˘ 
ε˚ναι εξουσιαστικ˘, ε˚τε ιδανικ˘ ανεξο˞σια, τα 
ιδια˚τερα γεγον˜τα που λαμβ˔νουν χˠρα στο 
εσωτερικ˜ της ε˚ναι και αυτ˔ που δοκιμ˔ζουν 
την κοιν˘ σκ˖ψη και την κοιν˘ ηθικ˘ και μ˖σα 
απ˜ τ˖τοιους ε˚δους δοκιμασ˚ες λεια˚νεται το 
˖δαφος για το επ˜μενο β˘μα τ˘ς εξ˖λιξης – η 
οπο˚α ˔λλοτε ε˚ναι θετικ˘ και ˔λλοτε αρνητικ˘. 
Η Αναγ˖ννηση και ο Μεσα˚ωνας αποτ˖λεσαν 
ακριβˠς αυτ˔ τα κατ˔λληλα χρονικ˔ σημε˚α 
στην ανθρˠπινη ιστορ˚α, κατ˔ τα οπο˚α διαμορ-
φˠθηκε το ˖δαφος για το μεγ˔λο ˔λμα τ˘ς αν-
θρωπ˜τητας – τ˜σο στην Τ˖χνη, ˜σο και στην 
σκ˖ψη. Αυτ˜ το πνευματικ˜ και ιδεολογικ˜ ˔λ-
μα ˘ταν τ˜σο ισχυρ˜ που ˜μοι˜ του δε θα συνα-
ντ˘σουμε ποτ˖ ξαν˔: «Στον καλλιτεχνικ˜ τομ˖α 
σημειˠνεται αναμφ˚βολα και κυριολεκτικ˔ μια 
χωρ˚ς προηγο˞μενο ˔νθηση σ’ ˜λο τον ευρωπαϊ-
κ˜ χˠρο, αν˔λογη της οπο˚ας δε θα ξαναζ˘σει ο 
κ˜σμος… Αναμφ˚βολα πρ˜κειται για μια χωρ˚ς 

προηγο˞μενο ταυτ˜χρονη παρουσ˚α τ˜σων κα-
θολικˠν πνευμ˔των και επ˚σης χωρ˚ς προηγο˞-
μενο καλλιτεχνικˠν μεγαλοφυιˠν, που με τις 
αναζητ˘σεις και την τ˜λμη των επιδ˜σεˠν τους 
˜χι μ˜νο κυριολεκτικ˔ σφραγ˚ζουν το παρ˜ν 
τους, αλλ˔ με τα ˖ργα τους ανο˚γουν και ν˖ες 
κατευθ˞νσεις και μας δ˚νουν και ˖να ν˖ο ˜ραμα 
του κ˜σμου. Γιατ˚ πολλο˚ απ˜ αυτο˞ς δεν ε˚ναι 
μ˜νο καλλιτ˖χνες, αλλ˔ και επιστ˘μονες, δεν 
περιορ˚ζονται μ˜νο στη ζωγραφικ˘, τη γλυπτι-
κ˘, την αρχιτεκτονικ˘ και την πο˚ηση, ε˚ναι 
ταυτ˜χρονα μηχανικο˚ και εφευρ˖τες, πολεοδ˜-
μοι, ακ˜μη και πολιτικο˚».16 Τ˚ το τ˜σο ιδια˚τε-
ρο λοιπ˜ν συν˖βη στην Τ˖χνη και στις ευρωπαϊ-
κ˖ς κοινων˚ες κατ˔ τον Μεσα˚ωνα και την Ανα-
γ˖ννηση; Για τον σχηματισμ˜ τ˘ς απ˔ντησ˘ς 
μας θα πρ˖πει πρˠτα να εστι˔σουμε σε δ˞ο βα-
σικ˖ς παραμ˖τρους που ε˚χαν κομβικ˜ ρ˜λο στον 
τρ˜πο τ˘ς πνευματικ˘ς επαν˔στασης που πραγ-
ματοποι˘θηκε στις ευρωπαϊκ˖ς κοινων˚ες – με 
εξα˚ρεση τον ελλαδικ˜ χˠρο που η οθωμανικ˘ 
αυτοκρατορ˚α λειτο˞ργησε αποτρεπτικ˔ στην 
πνευματικ˘ και αισθητικ˘ εξ˖λιξη που β˚ωνε ο 
υπ˜λοιπος ευρωπαϊκ˜ς χˠρος.17 

Πρˠτη κομβικ˘ παρ˔μετρος ˘ταν το γεγον˜ς 
˜τι ακ˜μη οι ˔νθρωποι δε ζο˞σαν σε π˜λεις με 
τη μορφ˘ που τις γνωρ˚ζουμε σ˘μερα. Αυτ˜ ε˚-
χε π˔ρα πολλ˔ καλ˔ με πιο σημαντικ˜ την ˔με-
ση επαφ˘ των ανθρˠπων, τ˜σο μεταξ˞ τους, 
˜σο με τη Φ˞ση και το φυσικ˜ τοπ˚ο το οπο˚ο 
εκλαμβ˔νονταν ως κ˔τι το αυτον˜ητο – και ˜χι 
˜πως συμβα˚νει σ˘μερα που γ˚νεται αντιληπτ˜ 
ως τ˜πος/χˠρος αναψυχ˘ς. ͒πως ε˚ναι φυσι-
κ˜, αυτ˖ς οι συνθ˘κες διευκ˜λυναν την αν˔πτυξη 
σχ˖σεων εγγ˞τητας οι οπο˚ες διευκολ˞νουν και 
στο μ˖γιστο την κυκλοφορ˚α ν˖ων ιδεˠν με πιo 
χαρακτηριστικ˖ς αυτ˖ς του ουτοπισμο˞: «Βασι-
κ˘ στοχοθεσ˚α των διαφωτιστˠν, παρ˔ την ˖κ-
δηλη αντ˚θεσ˘ τους στη δεισιδαιμον˚α και τον 
κληρικαλισμ˜, ˘ταν η απ˜πειρα εδρα˚ωσης της 
ουτοπ˚ας στη θ˖ση το˞ θεοκρατικο˞ Μεσα˚ωνα. 

 
16  Χρ˞σανθος Χρ˘στου, Η ευρωπαϊκ˘ ζωγραφικ˘ του 
16ου αιˠνα, Μορφωτικ˜ ̸δρυμα Εθνικ˘ς Τραπ˖ζης, 
2015, σσ. 10-11. 
17 «͒πως ˖χει πολ˞ ε˞στοχα τονιστε˚, κατ˔ τον δ˖κατο 
τρ˚το και τον δ˖κατο τ˖ταρτο αιˠνα διοικε˚ται η πα-
ρακμ˘ των καθοριστικˠν δυν˔μεων του ˠριμου μεσα˚-
ωνα, η φορτωμ˖νη κρ˚ση σ˞γκρουσης της εκκλησιαστι-
κ˘ς και της κοσμικ˘ς εξουσ˚ας, διαφα˚νεται στον κρατι-
κοπολιτικ˜ τομ˖α τ˘ς Ευρˠπης κατ˔ τον δ˖κατο π˖-
μπτο αιˠνα, μια ν˖α τ˔ξη και ˖νας ν˖ος προσανατολι-
σμ˜ς. Η επιμον˘ το˞ φιλ˜δοξου π˔πα Βονιφ˔τιου του 
VIII στην διατ˘ρηση της ελευθερ˚ας και ανεξαρτησ˚ας 
τ˘ς εκκλησ˚ας και ακ˜μη η αξ˚ωσ˘ του για υπεροχ˘ και 
επιβολ˘ στην κοσμικ˘ εξουσ˚α, ˜χι μ˜νο θα καταλ˘ξει 
στην αιχμαλωσ˚α του και στν μεταφορ˔ τ˘ς παπικ˘ς 
˖δρας στην Αβινι˜ν, αλλ˔ και πολλ˔ χρ˜νια αργ˜τερα 
στο μεγ˔λο σχ˚σμα, που θα σφραγ˚σει κυριολεκτικ˔ το 
τ˖λος το˞ δ˖κατου τ˖ταρτου αιˠνα. Και τ˜τε, κατ˔ την 
περ˚οδο που κατ˔ τη χαρακτηριστικ˘ διατ˞πωση του 
Myers, για πρˠτη φορ˔ στην ιστορ˚α της η Ιταλ˚α θα 
ζ˘σει για ˖να μακρ˜τερο δι˔στημα χωρ˚ς π˔πα και χω-
ρ˚ς αυτοκρ˔τορα», Χρ˞σανθος Χρ˘στου, Η ευρωπαϊκ˘ 
ζωγραφικ˘ στον 15ο αιˠνα, Αριστοτ˖λειο Πανεπιστ˘-
μιο Θεσσαλον˚κης, 1975, σελ. 11. Βλ˖πουμε ˜τι ο αντιε-
ξουσιαστικ˜ς χαρακτ˘ρας τ˘ς Αναγ˖ννησης επιβεβαιˠ-
νεται απ˜ τα ˚δια τα πολιτικοκοινωνικ˔ γεγον˜τα. Εδˠ 
ε˚ναι που ˖χουμε την πιο τραν˘ απ˜δειξη ˜τι αν ο ˔ν-
θρωπος αφεθε˚ ˖στω και για λ˚γο ελε˞θερος απ˜ τα δε-
σμ˔ τ˘ς εξουσ˚ας μεγαλουργε˚. 

Στη θ˖ση το˞ θρησκευτικο˞ συμβ˜λου αρχ˘ς 
το˞ Θεο˞, τοποθετ˘θηκε ο καθαρ˜ς λ˜γος και 
οι ενορ˔σεις του, στη β˔ση των οπο˚ων οικοδο-
μο˞ταν μ˚α ν˖α ιδεˠδης πολιτε˚α».18 Ο μικρ˜ς 
χˠρος αν˔πτυξης των μεσαιωνικˠν κοινοτ˘των 
επ˖τρεπε επ˚σης στους ανθρˠπους να ˖ρχονται 
σε συχν˘ επαφ˘ μεταξ˞ τους και ˖τσι πολλ˖ς 
αρνητικ˖ς πτυχ˖ς το˞ ανθρˠπινου χαρακτ˘ρα να 
μην αναπτ˞σσονται με τ˜σο ε˞κολο τρ˜πο ˜πως 
συμβα˚νει σ˘μερα στις σ˞γχρονες π˜λεις που το 
ψ˖μα, η εξαπ˔τηση, η εκμετ˔λλευση θεωρο˞-
νται ως κ˔τι το δεδομ˖νο. Ο δε˞τερος παρ˔γο-
ντας ε˚ναι το φεουδαρχικ˜ σ˞στημα το οπο˚ο, 
λ˜γω τ˘ς καταπιεστικ˘ς και ληστρικ˘ς μορφ˘ς 
του, ωθο˞σε τους ανθρˠπους στο να αναπτ˞σ-
σουν και να διατηρο˞ν, κρυφ˜ π˔ντα απ˜ τους 
˔ρχοντες, ˖να σ˞στημα αλληλ˖γγυας οικονομ˚-
ας. Καθˠς οι τ˖χνες κατ˔ τον Μεσα˚ωνα και 
την Αναγ˖ννηση ˘ταν ιδια˚τερα διαδεδομ˖νες, 
πολλο˚ ˔νθρωποι ˘ταν τεχν˚τες. Αυτ˜ τους επ˖-
τρεπε να ανταλλ˔σσουν μεταξ˞ τους αγαθ˔ και 
προϊ˜ντα στα πλα˚σια τ˘ς αλληλοβο˘θειας – θα 
το λ˖γαμε και ανταλλακτικ˘ αλληλ˖γγυα οικο-
νομ˚α. 19  Το πολ˞ ε˞στοχο σ˞νθημα που λ˖με 
σ˘μερα «μ˜νο ο λα˜ς θα σˠσει τον λα˜», εκε˚νη 
την εποχ˘ κατ˔ ˖να μεγ˔λο βαθμ˜ εφαρμοζ˜ταν 
στην πρ˔ξη. 

Με μια πρˠτη γρ˘γορη ανασκ˜πηση των 
˜σων ειπˠθηκαν μ˖χρι τˠρα βλ˖πουμε ˜τι η 
Τ˖χνη αποδε˚κνυε την πρ˔ξη τον ανθρωπιστικ˜ 
της σκοπ˜ και χαρακτ˘ρα. Λειτουργο˞σε ως 
βασικ˜ εξ˔ρτημα του μηχανισμο˞ τ˘ς αντανα-
κλαστικ˘ς συνεργατικ˘ς οικονομ˚ας, η οπο˚α 
πλησ˚αζε τη μορφ˘ τ˘ς φυσικ˘ς οικονομ˚ας.20 
͒πως ε˚ναι φυσικ˜, αυτ˖ς ο καταστ˔σεις απ˜ 
μ˜νες τους δεν ˘ταν αρκετ˖ς για να συμβ˔λλουν 
στην πνευματικ˘ επαν˔σταση που επ˘λθε. Γιατ˚ 
ε˚ναι τελε˚ως διαφορετικ˜ να συμπεριφ˖ρεσαι 
αλληλ˖γγυα ωθο˞μενος απ˜ το ˖νστικτο της ε-
πιβ˚ωσης και ˔λλο να το κ˔νεις λ˜γω ηθικ˘ς. Σε 
αυτ˜ λοιπ˜ν το σημε˚ο ˖ρχεται και π˔λι η Τ˖χνη 
για να διορθˠσει αυτ˜ το πρ˜βλημα του τυπικο˞ 
τρ˜που συμπεριφορ˔ς των ανθρˠπων βελτιˠνο-
ντ˔ς τους ηθικ˔ και αισθητικ˔. Πριν φτ˔σουμε 
προς την ˜ψιμη περ˚οδο του Μεσα˚ωνα, η Βυζα-
ντιν˘ Τ˖χνη εξυπηρετο˞σε τις αν˔γκες αρχ˜-
ντων ενισχ˞οντας ˖τσι το θεοκρατικ˜ μοντ˖λο 
διακυβ˖ρνησης. Ο απλ˜ς, καθημεριν˜ς, ˔νθρω-
πος δεν παρουσιαζ˜ταν στη Βυζαντιν˘ Τ˖χνη 
και, ˜ταν αυτ˜ συν˖βαινε, γιν˜ταν με τρ˜πο εκ-
φοβιστικ˜. Η Βυζαντιν˘ Τ˖χνη προσπαθο˞σε να 

 
18 Αντˠνης Ε. Χαριστ˜ς, Η βαρβαρ˜τητα του ∆ιαφωτι-
σμο˞: Ιδιοκτησ˚α και αναγκαι˜τητα, εκδ˜σεις Υψικ˔μι-
νος, Αθ˘να, 2024, σελ. 773. 
19  Στην αλληλ˖γγυα ανταλλακτικ˘ οικονομ˚α πα˞ει να 
διαμεσολαβε˚ η γελο˚α και απ˔νθρωπη λογικ˘ τ˘ς αξ˚ας 
το˞ προϊ˜ντος. ̨νας ˔νθρωπος, για παρ˔δειγμα, προ-
σφ˖ρει σ’ ˖ναν ˔λλον μερικ˔ αυγ˔ για να π˔ρει λαχανικ˔. 
Κατ˔ αυτ˘ την διαδικασ˚α κανε˚ς απ˜ τους δ˞ο δε σκ˖-
φτεται αν κερδ˚ζει ˘ χ˔νει απ˜ αυτ˘ν την ανταλλαγ˘ –
και ˜χι συναλλαγ˘– αγαθˠν, καθˠς το κ˔νει με την καρ-
δι˔ του. 
20 Στη φυσικ˘ οικονομ˚α δεν υπ˔ρχει καμ˚α ανταλλακτι-
κ˘ αξ˚α, καμ˚α διαδικασ˚α κοστολ˜γησης των παραγ˜με-
νων προϊ˜ντων και της ανθρˠπινης εργασ˚ας. ͒λα δια-
μοιρ˔ζονται ελε˞θερα με πλ˘ρη ανιδιοτ˖λεια. 



Φιλολογικ˜ς ͒μιλος Ελλ˔δος  

  

σπε˚ρει τον τρ˜πο και τον φ˜βο με την οπτικ˘ 
αναπαρ˔σταση της κ˜λασης και των επιπτˠσε-
ων της αμαρτ˚ας. Για τον Ευρωπα˚ο το˞ Με-
σα˚ωνα η λ˞τρωση ερχ˜ταν μ˜νο με τον θ˔νατο 
και, αν ˘ταν τυχερ˜ς, με τη μετ˔βασ˘ του στον 
Παρ˔δεισο. Το ενδι˔μεσο στ˔διο μεταξ˞ ζω˘ς 
και θαν˔του η Τ˖χνη το απ˖διδε στην απεικ˜νι-
ση της ζω˘ς των αγ˚ων και των ˖ργων τους. 
Αυτ˜ ˜μως δεν κρ˔τησε για πολ˞, καθˠς η αν˔-
δυση της επιστημονικ˘ς σκ˖ψης, ˘δη απ˜ τα 
τ˖λη το˞ 13ου αιˠνα, θα φ˖ρει και τη μαζικ˘ 
απ˜ρριψη του χριστιανικο˞ αυτο˞ δ˜γματος: «Η 
θεολογικ˘ αντ˚δραση κατ˔ τα τ˖λη το˞ 13ου 
αιˠνα εναντ˚ον το˞ Αριστοτ˖λη επηρ˖ασε τον 
χαρακτ˘ρα και την ουσ˚α τ˘ς επιστημονικ˘ς 
συζ˘τησης και αυτ˜ υπ˜ τον φ˜βο τ˘ς επιρρο˘ς 
τ˘ς φυσικ˘ς φιλοσοφ˚ας, τα συμπερ˔σματα της 
οπο˚ας ˖θεταν εν αμφιβ˜λω τα αντ˚στοιχα του 
χριστιανικο˞ δ˜γματος. Στα τελευτα˚α εντ˔σσο-
νται τα εξ˘ς: α. Ο κ˜σμος ˘ταν αιˠνιος, γεγο-
ν˜ς το οπο˚ο αντιτασσ˜ταν στην ˞παρξη του 
Θεο˞-δημιουργο˞, β. Οι ιδι˜τητες δε δ˞νανται 
να υπ˔ρξουν χωριστ˔ απ˜ τα υλικ˔ σˠματα στα 
οπο˚α αν˘κουν, γεγον˜ς το οπο˚ο ερχ˜ταν σε 
αντ˚θεση με το δ˜γμα τ˘ς θε˚ας ευχαριστ˚ας, 
στο οπο˚ο η μετατροπ˘ τ˘ς ουσ˚ας το˞ κρασιο˞ 
και το˞ ψωμιο˞ σε σˠμα και α˚μα το˞ Χριστο˞, 
τα ορατ˔ συμβεβηκ˜τα εξακολουθο˞ν να υπ˔ρ-
χουν, αν και δεν ενυπ˔ρχουν σε καμ˚α ουσ˚α, γ. 
Οι διαδικασ˚ες τ˘ς φ˞σης ˘ταν αναλλο˚ωτες, 
γεγον˜ς το οπο˚ο υπον˜μευε τη δυνατ˜τητα ˞-
παρξης των θαυμ˔των, δ. Η ψυχ˘ δεν επιβιˠνει 
των σωμ˔των, γεγον˜ς το οπο˚ο αντιστρατευ˜-
ταν την προοπτικ˘ αθανασ˚ας τ˘ς ψυχ˘ς. Επι-
πλ˖ον, στη β˔ση ˔ρνησης της πλατωνικ˘ς αντ˚-
ληψης περ˚ ιδεˠν, αρνο˞νταν ταυτ˜χρονα και το 
δ˜γμα περ˚ υποδειγμ˔των το˞ Αυγουστ˚νου, 
σ˞μφωνα με το οπο˚ο σε ˜λη την αιωνι˜τητα ο 
Θε˜ς ε˚χε γνωρ˚σει ˜λα τα ε˚δη των πραγμ˔των 
που επρ˜κειτο να δημιουργηθο˞ν. Ο ισχυρισμ˜ς 
το˞ Αριστοτ˖λη περ˚ αιωνι˜τητας του κ˜σμου, 
δ˚χως την ˞παρξη μ˚ας αφετηριακ˘ς αρχ˘ς ως 
σημε˚ο δημιουργ˚ας, υπ˘ρξε ζωτικ˘ς σημασ˚ας 
πρ˜βλημα για τη δογματικ˘ θεολογ˚α το˞ Με-
σα˚ωνα, καθˠς απορριπτ˜ταν μ˚α υπ˖ρτατη 
πρ˔ξη το˞ χριστιανικο˞ δρ˔ματος».21Η Αναγ˖ν-
νηση, ˘δη απ˜ την περ˚οδο το˞ τελευτα˚ου αιˠ-
να το˞ Μεσα˚ωνα, αν˖τρεψε συθ˖μελα το εξου-
σιαστικ˜ μοτ˚βο σκ˖ψης μ˖σα απ˜ την Τ˖χνη μ’ 
˖ναν τρ˜πο αθ˜ρυβο, ευγενικ˜ και π˔νω απ’ ˜λα 
αξιοθα˞μαστο. Ενˠ πολλο˚ γνωστο˚ καλλιτ˖χνες 
παρ˖μεναν «καλλιτ˖χνες τ˘ς αυλ˘ς», δηλαδ˘ της 
εξουσ˚ας, πολλο˚ απ˜ αυτο˞ς κατ˔φεραν με το 
παρ˔λληλο ˖ργο τους22 να μεταφ˖ρουν στις ευ-

 
21 Αντˠνης Ε. Χαριστ˜ς, ˜.π., σσ. 809-810. 
22 Εργ˔ζονταν π˔νω σε ˖ργα παραγγελ˚ες των αρχ˜ντων, 
αλλ˔ παρ˔λληλα δημιουργο˞σαν και τα δικ˔ τους ˖ργα. 
Κ˔ποια προορ˚ζονταν για τους ˚διους, κ˔ποια για ˔λλους 
ε˞πορους παραγγελιοδ˜τες, κ˔ποια για συγγενε˚ς ˘ φ˚-
λους. Ο Λεον˔ρντο ντα Β˚ντσι, για παρ˔δειγμα, ενˠ 
δο˞λευε για τον Π˔πα δημιουργο˞σε παρ˔λληλα ˖ργα 
και για τους αγαπημ˖νους του φ˚λους Tomaso Cavaleri 
και Vittoria Colonna, τα οπο˚α μ˔λιστα συγκαταλ˖γο-
νται και στα πιο σημαντικ˘ του. Το παρ˔λληλο ˖ργο 
ισχ˞ει και για τον καπιταλιστικ˜ κ˜σμο. ̨νας γιατρ˜ς, 

ρωπαϊκ˖ς κοινων˚ες ˖ναν ν˖ο τρ˜πο αντ˚ληψης 
του κ˜σμου. Ο ανθρωπισμ˜ς τ˘ς Αναγ˖ννησης 
˘ταν ˖νας πραγματικ˜ς σεβασμ˜ς για τον ˔ν-
θρωπο, το ανθρˠπινο σˠμα, τις ανθρˠπινες α-
ν˔γκες και φυσικ˔ για την ανθρˠπινη εργασ˚α. 
Η Τ˖χνη τ˘ς Αναγ˖ννησης επαν˖φερε την εξι-
δαν˚κευση και τον θαυμασμ˜ στον ˔νθρωπο – 
που μ˖χρι τ˜τε ε˚χε στραφε˚ αποκλειστικ˔ στο 
Θε˚ο. Οι γυνα˚κες απ˜ απλ˖ς φ˚λες, μητ˖ρες, 
γνωστ˖ς και ερωμ˖νες μετατρ˖πονται σε ν˞μ-
φες, Αφροδ˚τες και Παναγ˚ες. Η ομορφι˔ φε˞-
γει απ˜ τους θεο˞ς και τους ˔ρχοντες και επι-
στρ˖φει και π˔λι στους ανθρˠπους, στους δι-
πλανο˞ς, στους φ˚λους, στους γνωστο˞ς, στις 
φ˚λες και στις ερωμ˖νες. 23  Ε˞λογα κ˔ποιος 
μπορε˚ αρχικ˔ να αναρωτηθε˚ τ˚ το επαναστατι-
κ˜ ˖φερε αυτ˘ η μετατ˜πιση της εξιδαν˚κευσης 
του Θε˚ου στους καθημερινο˞ς ανθρˠπους. 24 

 
λ˜γου χ˔ρη, εργ˔ζεται στον ιδιωτικ˜ ˘ κρατικ˜ τομ˖α 
και παρ˔λληλα και σε δομ˖ς αλληλεγγ˞ης. Το π˜σο επα-
ναστατικ˘ ˘ μη μπορε˚ να ε˚ναι η παρ˔λληλη εργασ˚α 
ε˚ναι ˖να ˔λλο πολ˞ ενδιαφ˖ρον θ˖μα. Κ˔ποιες απαντ˘-
σεις δ˚νονται στα δοκ˚μι˔ μου για την Τ˖χνη που δημο-
σιε˞ονται σε μ˖ρη απ˜ το 20˜ τε˞χος το˞ Λογοτενικο˞ 
∆ελτ˚ου το˞ Φιλολογικο˞ Ομ˚λου Ελλ˔δος. 
23 «Η γνˠση των αρχα˚ων λειτουργε˚ για τους ουμανι-
στ˖ς ως αφετηρ˚α, για να βρουν τον δικ˜ τους δρ˜μο. 
Αυτ˘ η επαν˔σταση της σκ˖ψης και της ˜ρασης επηρε˔-
ζει και τη θρησκε˚α. Οι πρωτοπ˜ροι τ˘ς ν˖ας εποχ˘ς δεν 
ε˚ναι λιγ˜τερο πιστο˚ απ˜ τους πρωτοπ˜ρους το˞ Με-
σα˚ωνα. Ωστ˜σο, δε νιˠθουν πως βρ˚σκονται στο ˖λεος 
του Θεο˞, επειδ˘ ο Θε˜ς ˖δωσε στον ˔νθρωπο θεϊκ˔ 
χαρ˚σματα. ̨τσι, ο φιλ˜σοφος Τζιαν˜τσο Μαν˖τι γρ˔φει 
το 1452 στο δοκ˚μι˜ του Για την αξιοπρ˖πεια και την 
ανωτερ˜τητα του ανθρˠπου ˜τι ο Θε˜ς πατ˖ρας δη-
μιο˞ργησε τον ˔νθρωπο σαν ˖να τ˖λειο ˖ργο τ˖χνης, δεν 
υπ˔ρχει τ˚ποτα ˔λλο να ζητ˘σει κανε˚ς. Και στη συν˖-
χεια δοξ˔ζει τις ικαν˜τητες των θεϊκˠν πλασμ˔των: ∆ι-
κο˚ μας ε˚ναι οι π˚νακες, δικ˔ μας τα γλυπτ˔, δικ˖ς μας 
οι τ˖χνες, δικ˖ς μας οι επιστ˘μες, δικ˘ μας η σοφ˚α», 
Κ˚α Β˔λαντ, Ο Λεον˔ρντο ντα Β˚ντσι και οι γυνα˚κες: Η 
βιογραφ˚α εν˜ς καλλιτ˖χνη, μτφρ. ̛ντζη Σαλταμπ˔ση, 
εκδ˜σεις Ν˘σος, Αθ˘να, 2021, σελ. 69. 
24 Ακ˜μη ˖να εξαιρετικ˜ παρ˔δειγμα αποτελε˚ ο Γερμα-
ν˜ς ζωγρ˔φος Χανς Χ˜λμπαϊν [Hans Holbein der 
Jüngere, 1497-1543] ο οπο˚ος με ˖ργα ˜πως το Προσω-
πογραφ˚α τ˘ς οικογ˖νειας του καλλιτ˖χνη [1528-1529] 
μεταφ˖ρει την εικ˜να το˞ ανθρˠπινου στην σφα˚ρα το˞ 
Θε˚ου: «Μετ˔ τον γυρισμ˜ του απ˜ την Αγγλ˚α, με την 
Προσωπογραφ˚α τ˘ς οικογ˖νει˔ς του δ˚νει ο Χ˜λμπαϊν 
˖να απ˜ τα αναμφ˚βολα καθοριστικ˔ του ˖ργα και αυτ˜ 
που προδ˚δει ˜πως ε˚ναι φυσικ˜ και την ατομικ˘ του 
συγκ˚νηση. Με αυτ˜ ˖χουμε μια απ˜ τις σπουδαι˜τερες 
προσωπογραφ˚ες ˜λης της καλλιτεχνικ˘ς δημιουργ˚ας 
το˞ Χ˜λμπαϊν, ˜που ο κλασικ˜ς χαρακτ˘ρας τ˘ς σ˞νθε-
σης συνδυ˔ζεται με τη δ˞ναμη της διατ˞πωσης, η εσω-
τερικ˘ συγκ˚νηση με την αντικειμενικ˘ τ˔ση και η προ-
σωπικ˘ α˚σθηση με τις μορφικ˖ς απαιτ˘σεις. ͒λα κ˔-
νουν το ˖ργο ˖να απ˜ τα αριστουργ˘ματα της προσωπο-
γραφ˚ας που π˖ρα απ˜ το φυσιογνωμικ˜ και το ατομικ˜ 
προσφ˖ρει και μια διε˚σδυση στο ψυχολογικ˜, που δεν 
περιορ˚ζεται στην απ˜δοση του χαρακτ˘ρα των προσˠ-
πων, αλλ˔ στην αποκ˔λυψη της μο˚ρας. ͒πως παρατη-
ρε˚ ο φον ̛ινεμ, δ˚νει μια αποπνευματωμ˖νη εικ˜να τ˘ς 
συγκ˚νησης και η σ˞νθεση κ˔νει μια ιδιωτικ˘ εικ˜να 
σ˞μβολο της μητρ˜τητας και της στοργ˘ς, αλλ˔ ˚σως 
θα πρ˖πει να προχωρ˘σει κανε˚ς και περισσ˜τερο. Γιατ˚ 
η ˚δια η οργ˔νωση σε ˖να τριγωνικ˜ σχ˘μα με την κλα-
σικ˘ της διατ˞πωση, που αποτελε˚ται απ˜ την μητ˖ρα 
και τα δ˞ο μικρ˔ παιδι˔, ˖χει την αφετηρ˚α της στις ει-
κ˜νες τ˘ς Παναγ˚ας με τον Χριστ˜ και τον Ιω˔ννη. Ακ˜-
μη και ο τρ˜πος με τον οπο˚ο η ματι˔ το˞ μεγ˔λου παι-
διο˞ στρ˖φεται προς τα επ˔νω ε˚ναι ιδια˚τερος και ˖χει 
οδηγ˘σει στην υπ˜θεση ˜τι ο π˚νακας ε˚ναι τμ˘μα μ˜νο 
εν˜ς μεγαλ˞τερου ˖ργου, στο οπο˚ο θα αν˘κε πιθανˠς και 
η μορφ˘ το˞ πατ˖ρα-ζωγρ˔φου. Απ˜ αυτ˔ καταλαβα˚-
νουμε πιο ε˞κολα την πρ˜θεση του καλλιτ˖χνη, που φα˚-
νεται ˜τι ε˚ναι αντ˚στροφη απ˜ αυτ˘ που μας ˖δειξε στην 

Αρχικ˔, μπορο˞με να σκεφτο˞με το πιο απλ˜ 
και αυτον˜ητο: π˜σο διαφορετικ˜ ε˚ναι να εξιδα-
νικε˞ει ˖νας ˔νθρωπος –καλλιτ˖χνη και μη– 
στους συνανθρˠπους του και ˜χι στους εξουσια-
στ˖ς του. Επιπρ˜σθετα, η εξ˞μνηση της ανθρˠ-
πινης εργασ˚ας μ˖σω τ˘ς Τ˖χνης καταδεικν˞ει 
αυτομ˔τως και τον ˞ψιστο βαθμ˜ τ˘ς σημαντι-
κ˜τητ˔ς της. Με την Αναγ˖ννηση ˖χουμε μια 
πολιτικ˘ δ˘λωση η οπο˚α για τους περισσ˜τε-
ρους αναγεννησιακο˞ς καλλιτ˖χνες ˚σως γ˚νεται 
ασυνε˚δητα. ∆ηλˠνεται ˜τι η ˞ψιστη αξ˚α ˖χει ο 
˔νθρωπος και η εργασ˚α του και ˜χι ο ˔ρχοντας 
που παρασιτε˚ ˘ ο παν˚σχυρος Θε˜ς που τιμω-
ρε˚. Μ˖σω τ˘ς ανθρˠπινης εργασ˚ας παρ˔γεται 
η τροφ˘ και ˜λα τα αναγκα˚α αγαθ˔ τ˘ς επιβ˚-
ωσης, γι’ αυτ˜ και καλλιτ˖χνες τ˘ς Αναγ˖ννη-
σης, ˜πως και των μεταγεν˖στερων αιˠνων που 
επηρε˔στηκαν απ˜ τους αναγεννησιακο˞ς συνα-
δ˖λφους τους, ˔ντλησαν ˖μπνευση απ˜ την α-
γροτικ˘ εργασ˚α και ζω˘ και την απεικ˜νισαν 
στα ˖ργα τους – για να θυμηθο˞με και μερικ˔ 
συγκλονιστικ˔ ˖ργα ˜πως οι Σταχομαζˠχτρες 
[1857] του Γ˔λλου ζωγρ˔φου Φρανσου˔ Μιλλ˖ 
[Jean-François Millet, 1814-1875]. Καλλιτ˖χνες 
το˞ ˜ψιμου Μεσα˚ωνα και της Αναγ˖ννησης ˔-
νοιξαν τον δρ˜μο τ˘ς ηθογραφ˚ας, υπενθυμ˚ζο-
ντας ˜τι οι ˔ρχοντες για το μ˜νο που ενδιαφ˖ρο-
νται ε˚ναι οι ˔νθρωποι να μην κατρακυλο˞ν στην 
αμαρτ˚α και με β˔ση αυτ˜ν τον μ˜νιμο φ˜βο να 
τους ελ˖γχουν, κρατˠντας τους σε καταστολ˘. 
Απ˜ τη στιγμ˘ που η Αναγ˖ννηση αμφισβ˘τησε 
στην ουσ˚α τον ρ˜λο το˞ εξουσιαστικο˞ μηχανι-
σμο˞ και ˜λων ˜σων τον απαρτ˚ζουν, πολ˞ ε˞-
κολα οδηγο˞μαστε σ’ ˖να αντιεξουσιαστικ˜ –θα 
μπορο˞σαμε να πο˞με και αναρχικ˜– συμπ˖ρα-
σμα. Εφ˜σον η ομορφι˔ και ˜λες οι αναγκα˚ες 
εργασ˚ες ˜πως και ˜λα τα αναγκα˚α αγαθ˔ προ-
˖ρχονται απ˜ τους ˚διους τους ανθρˠπους το˞ 
μ˜χθου, τ˜τε τ˚ τους θ˖λουμε τους ˔ρχοντες, 
τους βασιλι˔δες και τους θεο˞ς;  

Ο αντιεξουσιαστικ˜ς αναγεννησιακ˜ς τρ˜πος 
σκ˖ψης, δυστυχˠς, δεν μπ˜ρεσε να καρποφορ˘-
σει σε μαζικ˜ επ˚πεδο παρ˜τι η τ˖χνη τ˘ς Ανα-
γ˖ννησης πρ˜σφερε ˜λα τα απαρα˚τητα εφ˜δια. 
Μια βασικ˘ αιτ˚α γι’ αυτ˜ αποτ˖λεσε ο γενι-
κευμ˖νος αναλφαβητισμ˜ς τ˘ς εποχ˘ς. Για να 
καταλ˔βουμε ˜μως καλ˞τερα την ανεκτ˚μητης 
αξ˚ας προσφορ˔ τ˘ς αναγεννησιακ˘ς τ˖χνης 

 
Παναγ˚α το˞ ∆ημ˔ρχου Μ˔ιερ. Επιδιˠκει να ανεβ˔σει 
την εικ˜να το˞ ανθρˠπινου στην σφα˚ρα το˞ Θε˚ου, να 
δˠσει σε μια σκην˘ οικογενειακ˘ τον χαρακτ˘ρα μιας 
περισσ˜τερο υπερβατικ˘ς πραγματικ˜τητας, να κ˔νει 
την ˚δια την οικογ˖νει˔ του αντικε˚μενο λατρε˚ας και 
γενικ˔ να κ˔νει το ανθρˠπινο ισ˔ξιο με το Θε˚ο. Μπορε˚ 
ακ˜μη να πει κανε˚ς ˜τι το ˖ργο αποτελε˚ και μια συ-
μπλ˘ρωση της Παναγ˚ας το˞ ∆ημ˔ρχου Μ˔ιερ ˘, καλ˞-
τερα, μια απ˔ντηση σ’ αυτ˘, γιατ˚ κατεβ˔ζει εκε˚ το 
Θε˚ο στο ανθρˠπινο, ενˠ εδˠ ανεβ˔ζει το ανθρˠπινο στο 
Θε˚ο. Ακ˜μη και το πονεμ˖νο βλ˖μμα του, που σκ˜πιμα 
τα αντιθ˖τει στα συνοπτικ˔ και κ˔πως ιδεαλιστικ˔ των 
παιδιˠν, τον˚ζουν περισσ˜τερο ακ˜μη την ˚δια εντ˞πωση. 
̨τσι ενˠ παλαι˜τερα ο καλλιτ˖χνης χρησιμοποιε˚ τα 
φυσιογνωμικ˔ χαρακτηριστικ˔ των μελˠν τ˘ς οικογ˖-
νει˔ς του, για να παρουσι˔σει εικ˜νες το˞ θε˚ου, τˠρα 
ανεβ˔ζει ˜λη την οικογ˖νει˔ του χωρ˚ς παρεμβολ˘ στην 
περιοχ˘ το˞ Θε˚ου», Χρ˞σανθος Χρ˘στου, Η ευρωπαϊκ˘ 
ζωγραφικ˘ του 16ου αιˠνα, Μορφωτικ˜ ̸δρυμα Εθνι-
κ˘ς Τραπ˖ζης, Αθ˘να, 2015, σσ. 201-203. 
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στην αντιεξουσιαστικ˘/αναρχικ˘ σκ˖ψη, που θα 
αναδυθε˚ με ακ˜μη πολ˞ ισχυρ˜τερη και πιο κα-
λ˔ συγκροτημ˖νη φιλοσοφικ˘ β˔ση κατ˔ τον 
∆ιαφωτισμ˜ [περ˚οδος 1685-1815], μπορο˞με να 
θ˖σουμε κ˔ποια ερωτ˘ματα στο σ˘μερα αντιπα-
ραβ˔λλοντας τα δεδομ˖να που μας ˔φησε η τ˖-
χνη τ˘ς Αναγ˖ννησης. Για παρ˔δειγμα, π˜σο 
επαναστατικ˜ θα ˘ταν σ˘μερα αν οι ˔νθρωποι –
και ˜χι μ˜νο οι καλλιτ˖χνες που πλ˖ον ε˚ναι ε-
λ˔χιστοι–, αντ˚ να φωτογραφ˚ζουν κτ˘ρια, α-
ντικε˚μενα και προϊ˜ντα lifestyle ξεκινο˞σαν να 
φωτογραφ˚ζουν τους φ˚λους και τις φ˚λες τους 
με αναγεννησιακο˞ς ˜ρους – δηλαδ˘ με ˜ρους 
θαυμασμο˞ και εξιδαν˚κευσης ˜που η φ˚λη γ˚νε-
ται Θε˔, Παναγ˚α, νερ˔ιδα κ.ο.κ.25 Η απ˔ντηση 
ε˚ναι προφαν˘ς και αυτ˘ η διαδικασ˚α αποκτ˔ 
˜λο και πιο επαναστατικ˔ χαρακτηριστικ˔, ˜σο 
αυξ˔νεται η λατρε˚α τ˘ς Μηχαν˘ς, και ˜σο η 
καπιταλιστικ˘ οικονομ˚α ποντ˔ρει ˜λο και πιο 
πολ˞ την ˞παρξ˘ της στις Μηχαν˖ς – με τη σα-
ρωτικ˘ κυριαρχ˚α τ˘ς τεχν˚της νοημοσ˞νης γι-
ν˜μαστε μ˔ρτυρες τ˘ς ˖ναρξης του τελευτα˚ου 
σταδ˚ου το˞ καπιταλιστικο˞ συστ˘ματος που 
ε˚ναι η ρομποτοπο˚ηση της παραγωγ˘ς. ∆εν 
πρ˖πει να ξεχν˔με ˜τι η λατρε˚α τ˘ς Μηχαν˘ς 
προωθ˘θηκε ιδια˚τερα απ˜ τους φουτουριστ˖ς 
που η θεωρητικ˘ και αισθητικ˘ του β˔ση τρο-
φοδ˜τησε τον ιταλικ˜ φασισμ˜.26  Την περ˚οδο 
των θεοκρατικˠν κοινωνιˠν η εξουσ˚α ε˚χε ως 
αντιπρ˜σωπο τον παντοδ˞ναμο θε˜ και τους πα-
ντοδ˞ναμους ˔ρχοντες και φεουδ˔ρχες. Στον 
σ˞γχρονο μετακαπιταλιστικ˜ κ˜σμο η εξουσ˚α 
˖χει ως μεγ˔λο αντιπρ˜σωπο τη Μηχαν˘. Το να 
επαναφ˖ρουν οι ˔νθρωποι –και ιδ˚ως οι εργ˔τες 
τ˘ς Τ˖χνης που ε˚ναι και οι μ˜νοι που διαθ˖τουν 

 
25 Τ˖τοιου ε˚δους παραδε˚γματα ε˚ναι αμ˖τρητα κατ˔ την 
περ˚οδο της Αναγ˖ννησης. Ο πραγματικ˔ ολοκληρωμ˖-
νος καλλιτ˖χνης Γιαν φαν Σκ˜ρελ [Jan van Scorel,1495-
1562] –ζωγρ˔φος, μηχανικ˜ς και αρχιτ˖κτονας–, παρου-
σ˚ασε ˖να απ˜ τα σπουδαι˜τερα ˖ργα του, την Προσω-
πογραφ˚α τ˘ς Αγκ˔τα βαν Σοοχ˜βεν [Agatha van 
Schoohoven], η οπο˚α ˘ταν φ˚λη του: «Η Προσωπογρα-
φ˚α τ˘ς Αγκ˔τα βαν Σοοχ˜βεν, τˠρα στη Ρˠμη, Πινα-
κοθ˘κη Ντ˜ρια, αποτελε˚ ˖να απ˜ τα πιο χαρακτηριστι-
κ˔ και ολοκληρωμ˖να δε˚γματα της προσωπογραφ˚ας 
του. Ζωγραφ˚ζει την Αγκ˔τα, που ˜πως γνωρ˚ζουμε 
˘ταν φ˚λη του, με ˖να σπ˔νιο συνδυασμ˜ εσωτερικ˘ς 
διε˚σδυσης και σχηματοπο˚ησης, που στοιχειοθετε˚ μια 
ν˖α προσ˖γγιση. Τη ζωγραφ˚ζει με προσεκτικ˜ και προ-
σηλωμ˖νο βλ˖μμα που τον˚ζεται και απ˜ την ελαφρι˔ 
κ˚νηση του χεριο˞, με πονηρ˘ ˖κφραση αποκαλυπτικ˘ 
το˞ χαρακτ˘ρα της και με σπ˔νια αμεσ˜τητα. Χωρ˚ς να 
επιμ˖νει ιδια˚τερα στα λεπτομερειακ˔ στοιχε˚α, ˜πως 
κ˔νουν οι περισσ˜τεροι ζωγρ˔φοι τ˘ς πατρ˚δας του, εν-
διαφ˖ρεται και κατορθˠνει να μας δˠσει το ουσιαστικ˜ 
γεγον˜ς, που του επιτρ˖πει να παρουσι˔σει καλ˞τερα και 
το ψυχικ˜. Ε˚ναι φανερ˜ ˜τι εδˠ ο Σκορ˖λ δεν ενδιαφ˖ρε-
ται τ˜σο να δˠσει ιδια˚τερο β˔ρος στα ειδικ˔ λεπτομε-
ρειακ˔ χαρακτηριστικ˔ ˘ να επεκταθε˚ σε μια χωρ˚ς αξ˚α 
και σημασ˚α περιγραφικ˘ απ˜δοση, αλλ˔ να παρουσι˔σει 
και να αποκαλ˞ψει τα ουσιαστικ˔ και καθοριστικ˔ γνω-
ρ˚σματα του προσˠπου που παρουσι˔ζει», Χρ˞σανθος 
Χρ˘στου, Η ευρωπαϊκ˘ ζωγραφικ˘ του 16ου αιˠνα, 
Μορφωτικ˜ ̸δρυμα Εθνικ˘ς Τραπ˖ζης, Αθ˘να, 2015, 
σσ. 309-310. Σ˞γχρονο φωτογραφικ˜ υλικ˜ εφαρμογ˘ς 
αυτ˘ς της ηθικ˘ς και καλλιτεχνικ˘ς θ˖σης υπ˔ρχουν στα 
δοκ˚μι˔ μου στους δ˞ο πρˠτους τ˜μους το˞ συλλογικο˞ 
τ˜μου Τ˖χνης το˞ Φιλολογικο˞ Ομ˚λου Ελλ˔δος: Παρ˔-
θυρο στην Τ˖χνη, εκδ˜σεις Γρ˔φημα, Θεσσαλον˚κη, 
2023 & 2024. 
26 Περισσ˜τερα στο βιβλ˚ο των Κ. Τ˚σνταλ - Α. Μπο-
τσ˜λα, Φουτουρισμ˜ς, μτφρ. ∆ημοσθ˖νης Κο˞ρτοβικ, 
εκδ˜σεις Υποδομ˘, Αθ˘να, 1984. 

την αν˔λογη γνˠση και το αν˔λογο ηθικ˜ και 
ιδεολογικ˜ υπ˜βαθρο– την αντιεξουσιαστικ˘ 
φιλοσοφ˚α τ˘ς Αναγ˖ννησης, αποτελε˚ πλ˖ον 
μ˖ρος τ˘ς επαναστατικ˘ς διαδικασ˚ας. Τα δε-
δομ˖να ε˚ναι ξεκ˔θαρα προς ˜λους: μ˜νο αν ο 
˔νθρωπος αγαπ˘σει και θαυμ˔σει ξαν˔ τον ̛ν-
θρωπο, θα μπορ˖σει να απαλλαγε˚ απ˜ την ε-
ξουσ˚α και τον απ˔νθρωπο κ˜σμο που αυτ˘ κα-
τασκε˞ασε. 

 

 

 
 

Ο ρόλος τής γυναίκας  
και τού φυσικού τοπίου:  

 
Η αναζωπ˞ρωση του «αρκαδικο˞ ουτοπισμο˞» 
«Ο ˖ρωτας σαν παρακολο˞θηση των σεξουαλικˠν σχ˖-
σεων, δεν ε˚ναι πρ˜σφατη επιν˜ηση των ρομαντικˠν. 
Ε˚χε αρχ˚σει να υψˠνει το κεφ˔λι του, ˜πως η Αναδυ˜-
μενη Αφροδ˚τη, ˘δη απ˜ τα κ˞ματα της Πειοκα˚νου» 

Ελ˖ιν Μ˜ργκαν27 
 

Η ˔νοδος της επαναστατικ˘ς σκ˖ψης των 
αναγεννησιακˠν καλλιτεχνˠν ˘ταν ˔ρρητα συν-
δεδεμ˖νη με τα δ˞ο στοιχε˚α που αποτελο˞ν τη 
β˔ση τ˘ς Τ˖χνης: τη γυνα˚κα και τη Φ˞ση. Αυ-
τ˜ επιβεβαιˠνεται απ˜ δ˞ο κομβικ˖ς στιγμ˖ς 
στην Τ˖χνη οι οπο˚ες ˖λαβαν χˠρα στην καρδι˔ 
τ˘ς αναγεννησιακ˘ς περι˜δου. Το 1510, την 
χρονι˔ το˞ θαν˔του του, ο Τζορτζ˜νε [Giorgio 
Barbarelli da Castelfranco, 1478-1510] ολοκλη-
ρˠνει την Κοιμˠμενη Αφροδ˚τη, το πρˠτο ζω-
γραφικ˜ π˚νακα στον οπο˚ο παρουσι˔ζεται ξα-
πλωμ˖νο γυναικε˚ο γυμν˜ μ˖σα στο φυσικ˜ το-
π˚ο – προηγε˚ται ο Μποτσιτσ˖λι που με τη Γ˖ν-
νηση της Αφροδ˚της [1485] ˖χουμε παρουσ˚α 
γυναικε˚ου γυμνο˞ μ˖σα σε συνδυαστικ˘ απει-
κ˜νιση θαλασσοτοπ˚ου και φυσικο˞ τοπ˚ου. Ο 
Λεον˔ρντο ντα Β˚ντσι [1503-1519] επ˚ δεκα˖ξι 
˖τη, απ˜ το 1503 μ˖χρι το 1519 που ολοκληρˠ-
νεται, εργ˔ζεται στο πασ˚γνωστο ˖ργο του Μ˜-

 
27 Η Μ˜ργκαν υποστ˘ριξε κ˔τι που επιβεβαιˠνει ˜τι η 
γυνα˚κα με το αιθ˖ριο σˠμα της και τη λυσιμελ˘ δ˞ναμη 
της θηλυκ˜τητας εξευγ˖νισε τον αρσενικ˜ ˔νθρωπο. Αυ-
τ˜ το ε˚δαν, μ˚λησαν γι’ αυτ˜ και το παρουσ˚ασαν μ˖σα 
στα ˖ργα τους οι καλλιτ˖χνες τ˘ς Αναγ˖ννησης που απ˖-
κτησαν φεμινιστικο˞ τ˞που αντανακλαστικ˔ παρατηρˠ-
ντας τη Φ˞ση. ∆εν ε˚ναι ˔λλωστε ˔στοχο να συνδ˖σουμε 
την αναφορ˔ τ˘ς Μ˜ργκαν στην αναδυ˜μενη Αφροδ˚τη 
με τον αντ˚στοιχο π˚νακα του Σ˔ντρο Μποτιτσ˖λι [Η 
γ˖ννηση της Αφροδ˚της, 1485], που αποτελε˚ ˖ναν ˞μνο 
προς τη θηλυκ˜τητα, τη γυναικε˚α ομορφι˔, των ερωτι-
σμ˜ και τον ˖ρωτα: «Ευθ˞ς απ˜ την αρχ˘, ˜ταν ο ανθρω-
π˚δης την αγκ˔λιαζε [τη γυνα˚κα], δεν ˘ταν μ˜νο για να 
την αναγκ˔σει να σταματ˘σει τη φασαρ˚α. ͒πως μια 
μ˔να αγκαλι˔ζει και φιλ˔ει το βαλαντωμ˖νο μωρ˜ της, 
˖τσι και εκε˚νος ενεργο˞σε ωθο˞μενος και απ˜ τρυφερ˜-
τητα. ∆εν του ˔ρεσε να τη βλ˖πει τρομαγμ˖νη. Και οι 
εκδηλˠσεις τ˘ς καλ˘ς θ˖λησης και της στοργ˘ς, ˜πως 
και τα ξεφυσ˘ματα των λαγ˜τριχων πιθ˘κων, αποτελο˞-
σαν αμοιβα˚α υπ˜θεση, και αφ˞πνιζαν μ˖σα του τα ˚δια 
θερμ˔ και ευχ˔ριστα συναισθ˘ματα που αφ˞πνιζαν και 
μ˖σα της. Και ενˠ η σεξουαλικ˘ διαδικασ˚α στα πρωτε˞-
οντα ε˚ναι μια φευγαλ˖α και συγκριτικ˔ απρ˜σωπη υπ˜-
θεση τˠρα ενσωματˠνονταν σ’ αυτ˘ στοιχε˚α απ˜ τους 
˔λλους δεσμο˞ς τους που ˘ταν πιο προσωπικο˚ και διαρ-
κε˚ς. Και για τους δ˞ο η εμπειρ˚α πλησ˚αζε τη συγκ˚νηση 
που αναγνωρ˚ζουμε σ˘μερα ως ˖ρωτα», Ελ˖ιν Μ˜ργκαν, 
Η κατ˔σταση της γυνα˚κας, μτφρ. Αλ˖ξανδρος Κοτζι˔ς, 
εκδ˜σεις Ρ˔ππα, Αθ˘να, 1988, σελ. 142.  

να Λ˚ζα [Τζιοκ˜ντα]. Ε˚ναι ο πρˠτος ζωγραφι-
κ˜ς π˚νακας στο οπο˚ο παρουσι˔ζεται γυναικε˚ο 
πορτρ˖το με φ˜ντο φυσικ˜ τοπ˚ο. Η ιδιαιτερ˜-
τητα ˜μως και η σημαντικ˜τητα αυτο˞ του ˖ρ-
γου δε σταματ˔ εδˠ. Απ˜ τον Μεσα˚ωνα μ˖χρι 
και τη στιγμ˘ που ο ντα Β˚ντσι ˔ρχισε να σχε-
δι˔ζει γυναικε˚ες μορφ˖ς στους π˚νακ˖ς του, οι 
γυνα˚κες παρουσι˔ζονταν με σκυμμ˖νο βλ˖μμα 
ως ˖νδειξη ταπειν˜τητας. Ο ντα Β˚ντσι επ˖λεξε 
να τον˚σει το θ˔ρρος και την αξιοπρ˖πεια των 
γυναικˠν ζωγραφ˚ζοντ˔ς τες με το βλ˖μμα να 
κοιτ˔ζει απευθε˚ας τον θεατ˘. Η επιλογ˘ αυτ˘ 
το˞ ντα Β˚ντσι, χωρ˚ς καμ˚α υπερβολ˘, πηγ˔ζει 
απ˜ μια ενστικτˠδη αναρχοφεμινιστικ˘ αντ˚λη-
ψη η οπο˚α επιβεβαιˠνεται απ˜ την αν˔λυση 
της Κ˚α Β˔λαντ που γρ˔φει: «Ο Λεον˔ρντο, 
˜μως, ενδιαφ˖ρεται για τους ηγεμ˜νες μον˔χα 
˜ταν μπορε˚ να τους πουλ˘σει κ˔ποιο φανταστι-
κ˜ οπλικ˜ σ˞στημα ˘ κ˔ποιο σχ˖διο για την κα-
τασκευ˘ γ˖φυρας ˘ ˜ταν του δ˚νουν ενδιαφ˖ρου-
σες παραγγελ˚ες. Ως θ˖μα οι ηγεμ˜νες, προφα-
ν˖στατα, του προκαλο˞ν πλ˘ξη, δεν ˖κανε ποτ˖ 
το πορτρ˖το το˞ Λαυρ˖ντιου των Μεδ˚κων, ο˞τε 
του Λουδοβ˚κου Σφ˜ρτσα. ∆εν του αρ˖σει καθ˜-
λου να εκφρ˔ζει ευγνωμοσ˞νη σε ανˠτερους, 
˚σως επειδ˘ του θυμ˚ζουν τον εξαιρετικ˔ απρ˜-
σιτο πατ˖ρα του. Στις γυνα˚κες τον ενδιαφ˖ρει 
ακριβˠς το αντ˚θετο: η ευθ˞τητα και μια δ˞να-
μη που δεν πηγ˔ζει ο˞τε απ˜ κ˔ποιο αξ˚ωμα, 
ο˞τε απ˜ γ˔μο, ο˞τε απ˜ κληρονομι˔. Αγαπ˔ 
τις γυνα˚κες ˜πως ε˚ναι. Και παρ’ ˜λο που εκτι-
μ˔ την Ισαβ˖λλα, ˜πως ˔λλωστε θα τη διαβε-
βαιˠσει αργ˜τερα, ελ˔χιστα συμμερ˚ζεται τις 
ιδ˖ες της. Επιπλ˖ον απεχθ˔νεται να του λ˖νε τι 
να κ˔νει, ακ˜μη κι ˜ταν η παρα˚νεση προ˖ρχεται 
απ˜ ˖να ˔τομο με αναπτυγμ˖νη καλλιτεχνικ˘ 
α˚σθηση»28. Υπ˔ρχουν πολλο˚ ακ˜μα λ˜γοι για 
να χρησιμοποιο˞με τους ˜ρους αναρχοουτοπι-
σμ˜ς και αναρχοφεμινισμ˜ς, για να περιγρ˔-
ψουμε τη φιλοσοφικ˘ β˔ση ˜λων των ζωγραφι-
κˠν ˖ργων τ˘ς Αναγ˖ννησης που περι˖χουν ως 
βασικ˘ θεματικ˘ τη γυνα˚κα και το φυσικ˜ το-
π˚ο – ειδικ˜τερα ˜ταν ˖χουμε συνδυασμ˜ και 
των δ˞ο. Γιατ˚ δεν ε˚ναι μ˜νο η απεικ˜νιση της 
γυνα˚κας ως κομμ˔τι τ˘ς Φ˞σης εξυμνˠντας με 
αυτ˜ν τον τρ˜πο τη θηλυκ˜τητα και τη γυναι-
κε˚α ομορφι˔ ταυτ˚ζοντ˔ς τη με την οικουμενι-
κ˘ ομορφι˔ τ˘ς Φ˞σης – η Φ˞ση ε˚ναι ˜μορφη 
σαν γυνα˚κα και η γυνα˚κα ˜μορφη σαν τη Φ˞-
ση. Ε˚ναι ˜τι οι ˚διοι οι αναγεννησιακο˚ καλλιτ˖-
χνες οραματ˚ζονταν την ουτοπ˚α και προσπα-
θο˞σαν να την εφαρμ˜σουν, ˖στω και σε επ˚πεδο 
μικρ˜κοσμου, στην καθημεριν˜τητ˔ τους. Τo 
ακ˜μη πιο σημαντικ˜, ε˚ναι ˜τι μ˖σα απ˜ τα 
ζωγραφικ˔ και ποιητικ˔ τους ηθικολογικ˔ ˖ρ-
γα, μ˚λησαν επ˚ τ˘ς ουσ˚ας για τον ιδανικ˜ ˔ν-
θρωπο, αυτ˜ν που ξ˖ρει να αγαπ˔ και να ερω-
τε˞εται, που ˖χει λεπτ˜ γο˞στο, που ε˚ναι τρυ-
φερ˜ς, που σ˖βεται τη Φ˞ση και αρ˖σκεται να 
ζει μ˖σα σε αυτ˘: «Ο Τζορτζ˜νε και οι φ˚λοι 
του αρχ˚ζουν να κυκλοφορο˞ν στα σαλ˜νια τ˘ς 
π˜λης, ˜που πα˚ζουν λαο˞το, απαγγ˖λλουν ποι-

 
28 Κ˚α Β˔λαντ, ˜.π., σελ. 236. 



Φιλολογικ˜ς ͒μιλος Ελλ˔δος  

  

˘ματα και φιλοσοφο˞ν με τους νεαρο˞ς πατρ˚-
κιους για την τ˖χνη και τον ˖ρωτα. Συναντιο˞-
νται π˚σω απ˜ ψηλ˔ παρ˔θυρα με θ˖α το καν˔λι, 
ε˚ναι μ˖λη στους λεγ˜μενους θι˔σους Com-
pagnie della Calza· εκε˚, οι βοσκο˚ πα˚ζουν 
φλογ˖ρα στο ξ˖φωτο τους δ˔σους και τα απλ˔ 
κορ˚τσια μεταμορφˠνονται σε θε˖ς. Στην Αρκα-
δ˚α ερωτε˞ονται, βασαν˚ζονται και πεθα˚νουν. 
Ε˚ναι η χˠρα των βαθιˠν συναισθημ˔των που 
ασφυκτιο˞ν στην υποταγμ˖νη στην οικονομ˚α 
κοινων˚α των εμπ˜ρων, η οπο˚α αναγνωρ˚ζει 
μ˜νο τον γ˔μο με συνοικ˖σιο και την πορνε˚α, 
αλλ˔ ˜χι τον ελε˞θερο, ρομαντικ˜, ˖ρωτα. Ο 
Πι˖τρο Μπ˖μπο ε˚ναι ο πνευματικ˜ς ηγ˖της 
των φανατικˠν το˞ ˖ρωτα και τ˘ς τ˖χνης, το˞ς 
τα̲ζει αρχα˚α και σ˞γχρονη λογοτεχν˚α απ˜ τον 
Βιργ˚λιο και τον Πετρ˔ρχη μ˖χρι τον σ˞γχρον˜ 
του Τζ˔κοπο Σανατσ˔ρο. Οι Βενετσι˔νοι καλ-
λιτ˖χνες ακο˞ν και μαθα˚νουν. ∆ε θ˖λουν να ει-
κονογραφο˞ν την πο˚ηση, επιθυμο˞ν να δη-
μιουργ˘σουν, στο πνε˞μα το˞ Λεον˔ρντο, αυτ˜-
νομη πο˚ηση, ατμοσφαιρικο˞ς ερωτικο˞ς π˚να-
κες που στ˖κουν μ˜νοι τους, χωρ˚ς π˔ντοτε να 
εξηγο˞ν τον εαυτ˜ τους. Επινοο˞ν ν˖ους μ˞θους, 
ζωγραφ˚ζουν γυμν˖ς θε˖ς. Οι γυνα˚κες αν˘κουν 
στο εδˠ και τˠρα. Ζωγραφ˚ζουν παντοπˠλισ-
σες και ανεπιτ˘δευτα κορ˚τσια χωρ˚ς μακιγι˔ζ 
που μ˖χρι τ˜τε δε θεωρο˞νταν ˔ξια να φιλοτε-
χνηθο˞ν [υπογρ˔μμιση δικ˘ μου]. Επ˚σης στρ˖-
φονται, απ˜λυτα στο πνε˞μα το˞ Λεον˔ρντο, 
στους ˜μορφους, αγαπησι˔ρηδες νεαρο˞ς: Οι 
˔νδρες που δεν ˖χουν προλ˔βει να ενηλικιωθο˞ν 
δεν ε˚ναι ψυχρο˚, αλλ˔ συναισθηματικ˔ πλ˔σμα-
τα, με απαλ˖ς σκο˞ρες μπο˞κλες, βλ˖μματα γε-
μ˔τα π˜θο, ανοιχτ˘ καρδι˔ και φιλ˔νθρωπο 
πνε˞μα».29 

 

Ευστράτιος Τζαμπαλάτης 
 

 
 

Μπρεχτ και Λούκατς  
Μια διαλεκτική διαπάλη 

 
Ο δι˔λογος (˘, ακριβ˖στερα, η πολεμικ˘) 

αν˔μεσα στον Γκ˖οργκ Λο˞κατς και τον 
Μπ˖ρτολτ Μπρεχτ, αποτελε˚ ˖να απ˜ τα χα-
ρακτηριστικ˜τερα παραδε˚γματα ιδεολογι-
κ˘ς διαφων˚ας και αντιπαρ˔θεσης που δεν 
οδ˘γησε ποτ˖ σε μια ν˖α θ˖ση κοιν˘ς αποδο-
χ˘ς· παρ˜λο που και οι δυο στοχαστ˖ς εκκι-
νο˞ν απ˜ αφετηρ˚α κοιν˘ (τη μαρξιστικ˘ 
γνωσιολογ˚α και αισθητικ˘) και ˖χουν αντ˚-
στοιχες πολιτικ˖ς επιδιˠξεις (˜πως αυτ˖ς 
ορ˚ζονταν τη δεκαετ˚α του 1930, σε συνθ˘-
κες της αν˜δου του φασισμο˞). Η αντιπαρ˔-
θεσ˘ τους (η «∆ιαμ˔χη περ˚ Εξπρεσιονι-
σμο˞», ˜πως ˖μεινε γνωστ˘), επικεντρˠθηκε 
περισσ˜τερο στη φ˞ση του ρεαλισμο˞ και τη 
σχ˖ση της τ˖χνης με τον μοντερνισμ˜ και 
την πολιτικ˘ π˔λη· και στο πλα˚σιο αυτ˘ς, 
διατυπˠθηκαν θ˖σεις και επιχειρ˘ματα που 

 
29 Κ˚α Β˔λαντ, στο ˚διο, σσ. 245-246. 

την κατ˖στησαν κομβικ˜ σημε˚ο στην ιστο-
ρ˚α αν˔πτυξης της μαρξιστικ˘ς θεωρ˚ας της 
τ˖χνης. ∆εδομ˖νου το ˜τι και οι δυο διανοη-
τ˖ς εντ˔σσονταν ιδεολογικ˔ στο ˚διο πλα˚-
σιο, η κοσμοθεωρ˚α τους συγκροτο˞ταν απ˜ 
τα εξ˘ς κοιν˔ στοιχε˚α: α) Και οι δ˞ο δ˖χο-
νταν τον ∆ιαλεκτικ˜ και Ιστορικ˜ Υλισμ˜ ως 
τη θεμελιˠδη μ˖θοδο αν˔λυσης της κοινων˚-
ας, της ιστορ˚ας και της τ˖χνης, β) και οι 
δυο αποδ˖χονταν τη μαρξιστικ˘ γνωσιολο-
γ˚α, τη Θεωρ˚α της Ανταν˔κλασης, με β˔ση 
την οπο˚α η γνˠση αποτελε˚ ανταν˔κλαση 
του υλικο˞ κ˜σμου στη συνε˚δηση του αν-
θρˠπου. Εν˜ς κ˜σμου που υπ˔ρχει ανεξ˔ρ-
τητα απ˜ τη συνε˚δησ˘ μας, και ε˚ναι γνˠ-
σιμος. Με τη γνˠση μας να ξεκιν˔ απ˜ την 
αισθητηριακ˘ αντ˚ληψη και να αναπτ˞σσεται 
διαλεκτικ˔ προς την αφηρημ˖νη σκ˖ψη και 
τις ˖ννοιες, γ) Και οι δυο ε˚χαν την ˚δια Πο-
λιτικ˘ Στ˜χευση (τη μ˔χη κατ˔ του φασι-
σμο˞ και του καπιταλισμο˞, και την προˠ-
θηση του σοσιαλισμο˞), καθˠς και παρ˜μοια 
στρατευμ˖νη αντ˚ληψη για την τ˖χνη. Συμ-
φωνο˞σαν συνεπˠς, ˜τι πηγ˘ των γνˠσεˠν 
μας ε˚ναι η υλικ˘ αντικειμενικ˘ πραγματι-
κ˜τητα, την οπο˚α αντανακλ˔ η ανˠτερη 
μορφ˘ οργ˔νωσης της ˞λης, η συνε˚δηση, 
και πως η γνˠση μας για τον κ˜σμο -παρ˔ 
τα ιστορικ˔ ˜ρια που τη σχετικοποιο˞ν- ˖χει 
˖γκυρο και απ˜λυτο χαρακτ˘ρα, και διαμορ-
φˠνεται μ˖σω των αισθ˘σεων, για να τεθε˚ 
ως αφα˚ρεση στη ν˜ηση και να σχηματοποι-
ηθε˚ σε ˖ννοιες, που γλωσσικ˔ μας επιτρ˖-
πουν να αναφερ˜μαστε στα φαιν˜μενα, τις 
μεταξ˞ τους σχ˖σεις και τις ιδι˜τητ˖ς τους, 
˜πως αυτ˖ς υπ˔ρχουν π˖ρα και ανεξ˔ρτητα 
απ˜ τη συνε˚δηση μας. Αναγνωρ˚ζοντας, β˖-
βαια, τον κοινωνικ˜ χαρακτ˘ρα της γνˠσης, 
ως εσωτερ˚κευση του ˖ξω απ˜ εμ˔ς κ˜σμου 
με γενικε˞σεις, κατηγοριοποι˘σεις και αφαι-
ρ˖σεις, που λαμβ˔νει χˠρα σε ˖να συγκεκρι-
μ˖νο πολιτισμικ˜ πλα˚σιο και επιβεβαιˠνε-
ται στην πρ˔ξη, σε μια αδι˔κοπη πορε˚α ˖-
μπρακτης επαλ˘θευσης ˘ δι˔ψευσης. Αυτ˜ 
σ˘μαινε -και για τους δυο στοχαστ˖ς- ˜τι η 
τ˖χνη, ˜πως και κ˔θε ˔λλη μορφ˘ κοινωνι-
κ˘ς συνε˚δησης, ε˚ναι μ˖ρος της υπερδομ˘ς 
που καθορ˚ζεται, εν τ˖λει, απ˜ την οικονομι-
κ˘ β˔ση (τις παραγωγικ˖ς σχ˖σεις) της κοι-
νων˚ας· καθˠς και ˜τι η τ˖χνη ˖χει ως σκο-
π˜ να «Αντανακλ˔» την αντικειμενικ˘ 
πραγματικ˜τητα, ˜χι παθητικ˔, αλλ˔ απο-
τελˠντας ˜πλο στον ταξικ˜ αγˠνα, που θα 
συμβ˔λλει στη διαμ˜ρφωση της προλεταρια-
κ˘ς συνε˚δησης. Η διαφων˚α τους, λοιπ˜ν, 
δεν αφορο˞σε το αν η τ˖χνη πρ˖πει να αντα-
νακλ˔ την πραγματικ˜τητα και για ποι˜ν 
σκοπ˜, αλλ˔ το πˠς θα πρ˖πει να το κ˔νει 
(Ποι˔ ε˚ναι η μορφ˘ που αντανακλ˔ καλ˞τε-
ρα την πραγματικ˜τητα και εξυπηρετε˚ απο-
τελεσματικ˜τερα την πολιτικ˘ αλλαγ˘). 
Ο Λο˞κατς υποστ˘ριζε την ανταν˔κλαση 

της «ολ˜τητας» και των ουσιωδˠν ν˜μων 
της πραγματικ˜τητας, κυρ˚ως, μ˖σω των 
τυπικˠν χαρακτ˘ρων του κλασικο˞ μυθιστο-
ρ˘ματος (ερχ˜μενος σε συμφων˚α με τον Φ. 

̨νγκελς ˜ταν σε επιστολ˘ του προς τη συγ-
γραφ˖α Μ˔ργκαρετ Χ˔ρκνες ˖γραψε: «Ο 
ρεαλισμ˜ς συνεπ˔γεται, εκτ˜ς απ˜ την αλ˘-
θεια της λεπτομ˖ρειας, την πιστ˘ αναπαρα-
γωγ˘ τυπικˠν χαρακτ˘ρων κ˔τω απ˜ τυπι-
κ˖ς συνθ˘κες»). Συνεπˠς, ο Λο˞κατς απ˖ρ-
ριπτε τον Μοντερνισμ˜ (π.χ. Εξπρεσιονι-
σμ˜ς, Τζ˜ις, Κ˔φκα), θεωρˠντας τον εκδ˘-
λωση του αστικο˞ ανορθολογισμο˞, που επι-
φ˖ρει δι˔λυση της «ολ˜τητας», οδηγˠντας 
σε μια «˔ψυχη» τ˖χνη. Ο Μπρεχτ, απ˜ την 
˔λλη, υποστ˘ριζε μια ανταν˔κλαση που θα 
˘ταν διαλεκτικ˘, ενεργ˘ και θα χρησιμοποι-
ο˞σε μοντ˖ρνες τεχνικ˖ς, για να αποκαλ˞ψει 
τις αντιφ˔σεις της σ˞γχρονης κοινων˚ας. 
Θεωρο˞σε ˜τι ο ρεαλισμ˜ς δεν ε˚ναι ζ˘τημα 
μορφ˘ς, αλλ˔ μεθ˜δου για την αποκ˔λυψη 
των αιτιακˠν σχ˖σεων και των ν˜μων που 
δι˖πουν την κοινων˚α. Συνεπˠς, ˖κρινε απο-
δεκτ˜ τον μοντερνισμ˜ (εφ˜σον εξυπηρετε˚ 
τον σκοπ˜) και τις Ν˖ες τεχνικ˖ς (˜πως το 
Επικ˜ Θ˖ατρο) απαρα˚τητες για να «ξυπν˘-
σουν» το κοιν˜ και να το ωθ˘σουν στη δρ˔ση 
και τη λ˞ση των αντιφ˔σεων του παρ˜ντος. 
Ο Λο˞κατς επιδ˚ωξε να αναδε˚ξει τον ενερ-
γητικ˜ ρ˜λο της υποκειμενικ˜τητας στην 
ιστορ˚α, μ˖σω της αισθητικ˘ς. Η ˔ποψ˘ του 
πως ο μαρξισμ˜ς θα πρ˖πει να εγκολπωθε˚ 
την παρ˔δοση απ˜ την οπο˚α προ˖κυψε, τον 
οδ˘γησε και στην υπερ˔σπιση του αστικο˞ 
μυθιστορ˘ματος, στο οπο˚ο ˖βλεπε την υλο-
πο˚ηση εν˜ς πανανθρˠπινου κριτικο˞ ρεαλι-
σμο˞. Αυτ˜ν τον κριτικ˜ ρεαλισμ˜, που κα-
τορθˠνει -λ˜γω του του πολιτικο˞ και ιδεο-
λογικο˞ περιεχομ˖νου των ˖ργων του- να 
αποκαλ˞ψει την πραγματικ˜τητα, τον ˖βρισε 
σε ελ˔χιστους (Γκα˚τε, στον Μπαλζ˔κ, στον 
Τολστ˜ι, στον Τ˜μας Μαν), αλλ˔ ˘ταν αρ-
κετο˚ για να τον οδηγ˘σουν να υποτιμ˘σει 
τη μορφ˘, ως μια απλ˘ σ˞νθεση τεχνικˠν 
και καλλωπιστικˠν στοιχε˚ων που θα πρ˖πει 
να παραμ˖νουν σταθερ˔· κι ˖τσι να απομα-
κρυνθε˚ απ˜ την παλι˜τερη θ˖ση του για τη 
διαλεκτικ˘ σχ˖ση μορφ˘ς και περιεχομ˖νου, 
˜ταν ˖γραφε το 1909, ˜τι «Το αληθιν˔ κοι-
νωνικ˜ στοιχε˚ο στη λογοτεχν˚α ε˚ναι η μορ-
φ˘». Ως αποτ˖λεσμα, διαφωνο˞σε με τις 
καινοτομ˚ες που εισ˘γαγε ο Μπρεχτ, θεω-
ρˠντας πως μεταφ˖ρουν την εστ˚αση απ˜ το 
περιεχ˜μενο στη μορφ˘ (τη στιγμ˘, β˖βαια, 
που και ο Μπρεχτ υποστ˘ριζε ˜τι ο ρεαλι-
σμ˜ς ε˚ναι ζ˘τημα περιεχομ˖νου και κατη-
γορο˞σε τον Λουκατς για φορμαλισμ˜). Ε-
πιπλ˖ον, ο Λο˞κατς κατηγορο˞σε τον Μπρε-
χτ ˜τι απομακρυν˜ταν ριζικ˔ απ˜ την παρ˔-
δοση των μεγ˔λων ρεαλιστˠν μυθιστοριο-
γρ˔φων του 19ου αιˠνα, με την οπο˚α ο ˚διος 
προσπαθο˞σε να επανασυνδ˖σει το σοσιαλι-
στικ˜ ρεαλισμ˜. Ο Μπρεχτ, απ˜ την ˔λλη, 
δεν αντιλαμβαν˜ταν τον ρεαλισμ˜ ως μια τε-
χνοτροπ˚α που καθορ˚ζεται απ˜ ˖να σ˞νολο 
˖ργων μιας περασμ˖νης εποχ˘ς, αλλ˔ ως τη 
δ˞ναμη με την οπο˚α ο συγγραφ˖ας ανταπο-
κρ˚νεται στην εποχ˘ του. Συνεπˠς, ˖βλεπε 
τον ρεαλισμ˜ του Λο˞κατς ως φορμαλιστικ˜, 
γιατ˚ ε˚χε περιοριστε˚ στη μορφ˘ περιορι-
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σμ˖νων αστικˠν μυθιστορημ˔των του 19ου 
αιˠνα. Η προσκ˜λληση σε αυτ˘ν την μορφ˘, 
˖λεγε ο Μπρ˖χτ: «αποκτ˔ κ˔τι το παρ˔ξενα 
τεχνικ˜, κ˔τι το αυταρχικ˜». Ο Μπρεχτ, 
λοιπ˜ν, δι˖βλεπε στον στοχασμ˜ του Λο˞-
κατς την αδυναμ˚α να συλλ˔βει τη μορφ˘ 
και το περιεχ˜μενο στη διαλεκτικ˘ τους εν˜-
τητα και π˔λη (π˔λη, ˜ταν οι αλλαγ˖ς στο 
περιεχ˜μενο δεν βρ˚σκουν κατ˔λληλες μορ-
φ˖ς ˖κφρασης). Η θ˖ση του θεμελιˠνεται 
στην παραδοχ˘ της επιβ˚ωσης του παλιο˞ 
μ˖σα στο καινο˞ργιο, ως ˖να ιστορικ˔ δικαι-
ολογημ˖νο φαιν˜μενο, αλλ˔ και ως στοιχε˚ο 
καταστρεπτικ˜, ως αποτ˖λεσμα π˚εσης της 
ν˖ας ποι˜τητας. Για τον Μπρεχτ, συνεπˠς, η 
τ˖χνη μπορε˚ να αντανακλ˔ την πραγματι-
κ˜τητα, αλλ˔ «˜ταν η συγκεκριμ˖νη πραγ-
ματικ˜τητα αλλ˔ζει, πρ˖πει να αλλ˔ζει και 
η τ˖χνη και μ˔λιστα στη διαλεκτικ˘ εν˜τητ˔ 
της, τ˜σο στο περιεχ˜μενο ˜σο και στη μορ-
φ˘». Κι εφ˜σον το περιεχ˜μενο του σοσιαλι-
στικο˞ ρεαλισμο˞ αφορο˞σε μια ποιοτικ˔ 
διαφορετικ˘ μ˖θοδο, θα ˖πρεπε να διεκδικ˘-
σει και τα δικ˔ της ν˖α εργαλε˚α. Η αξιο-
πο˚ηση παλιˠν ˘ ν˖ων μορφˠν, λοιπ˜ν, ε˚ναι 
αποδεκτ˘ απ˜ τον Μπρεχτ, με κριτ˘ριο, π˔-
ντα, την αναπαρ˔σταση του μεταβαλλ˜μενου 
κ˜σμου και σκοπ˜ την ενεργοπο˚ηση της 
στ˔σης του δ˖κτη.  
Για τον Λο˞κατς, β˖βαια, η εξ˖λιξη των 

λογοτεχνικˠν μορφˠν ε˚ναι μονοσ˘μαντη 
και γραμμικ˔ προσδιοριζ˜μενη ως μια εξε-
λικτικ˘ πορε˚α μεταβολ˘ς. Ο εξελικτικ˜ς 
αυτ˜ς χαρακτ˘ρας της, λαμβ˔νει υπ˜ψη του 
τις διαδικασ˚ες που συγκροτο˞ν την πραγ-
ματικ˜τητα, την ιστορικ˘ εποχ˘, αλλ˔ και 
τις μεταβολ˖ς που μπορο˞ν να σημειωθο˞ν 
με ˔μεσες επιδρ˔σεις τ˜σο μορφικ˔, ˜σο και 
στο περιεχ˜μενο της τ˖χνης. Παραβλ˖πο-
ντας ˖τσι, πως αυτ˘ εξελικτικ˘ πορε˚α δεν 
αποτελε˚ μια απλ˘ εναλλαγ˘ μορφˠν, αλλ˔ 
προκ˞πτει μ˖σα απ˜ τη διαπ˔λη ν˖ων και 
παλιˠν στοιχε˚ων, με στ˜χο την επικρ˔τηση 
του εν˜ς απ˖ναντι στο ˔λλο. Συνεπˠς, απο-
τυγχ˔νει να αντιληφθε˚, ˜τι δεν παρατηρε˚-
ται γραμμικ˘ διαδοχικ˜τητα των στοιχε˚ων, 
αλλ˔ και αλματˠδη τιν˔γματα. Επιπλ˖ον, η 
τ˖χνη δεν ε˚ναι ˖να παθητικ˜ στ˖λεχος στη 
σχ˖ση της σχ˖σης με την κοινωνικ˘ πραγ-
ματικ˜τητα, πλ˘ρως ετεροκαθοριζ˜μενη απ˜ 
τις κοινωνικ˖ς μεταβολ˖ς. Ακ˜μη κι αν, σε 
τελικ˘ αν˔λυση, ε˚ναι η β˔ση εκε˚νη που κα-
θορ˚ζει το εποικοδ˜μημα, οι μορφ˖ς συνε˚-
δησης αποκτο˞ν μια σχετικ˔ αυτοτελ˘ πο-
ρε˚α, που τους επιτρ˖πει να επιδρο˞ν -επ˔νω 
σε δοσμ˖νες υλικ˖ς συνθ˘κες- τ˜σο στη δικ˘ 
τους αν˔πτυξη, ˜σο και στη διαμ˜ρφωση της 
˚διας της β˔σης. Στη σκ˖ψη του Λο˞κατς, 
λοιπ˜ν, διαφα˚νεται μια απα˚τηση σταθερ˜-
τητας των στοιχε˚ων, και μια επιθυμ˚α ακι-
νησ˚ας, μια επιδιωκ˜μενη αδιατ˔ρακτη ι-
σορροπ˚α αν˔μεσα στη μορφ˘ και το περιε-
χ˜μενο, που τον οδ˘γησαν να αντιλαμβ˔νε-
ται οποιαδ˘ποτε αναν˖ωση της τεχνικ˘ς ˘ 
καινοτομ˚α, ως απ˜κλιση απ˜ τον καν˜να και 
παρ˖κκλιση απ˜ την σκοπιμ˜τητα της τ˖-

χνης. Ο Μπρεχτ θα στηλιτε˞σει την αδυνα-
μ˚α του Λο˞κατς να συλλ˔βει την αν˔γκη 
μιας δυναμικ˘ς και διαρκˠς επανακαθοριζ˜-
μενης αντιστο˚χισης της μορφ˘ς με το πε-
ριεχ˜μενο, και θα αναδε˚ξει την ˔ρνησ˘ του 
να δεχτε˚ την αναν˖ωση των μορφˠν, με α-
ποτ˖λεσμα την προσκ˜λλησ˘ του σε παρα-
δοσιακ˖ς φ˜ρμες. Συγκεκριμ˖να θα γρ˔ψει: 
«Τα λογοτεχνικ˔ φαιν˜μενα θα πρ˖πει ν’ α-
ντιμετωπ˚ζονται σαν γεγον˜τα, και μ˔λιστα 
κοινωνικ˔. (…) Πρ˖πει να εξετ˔ζονται ως 
προς τους ποιους νεοτερισμο˞ς στη μορφ˘ 
εισ˔γουν στο χειρισμ˜ των υλικˠν. Το να 
κ˔νουμε τον ρεαλισμ˜ μια υπ˜θεση μορφ˘ς, 
να τον συνδ˖ουμε με μια μ˜νο μορφ˘, σημα˚-
νει να τον ευνουχ˚ζουμε. Πρ˖πει (αντ˚θετα) 
να φτ˔σουμε στην ουσ˚α της κοινωνικ˘ς αι-
τι˜τητας, τραβˠντας κ˔θε στοιχε˚ο μορφ˘ς 
που μας βοηθ˔ει σ’ αυτ˜». Τελικ˔, ˜μως, 
καθˠς ο Μπρεχτ θ˖τει το ζ˘τημα του ρεαλι-
σμο˞ στην ουσ˚α του ˖ργου, στο περιεχ˜με-
νο, δηλˠνοντας πως θα μπορο˞σε να αξιο-
ποι˘σει οποιαδ˘ποτε στοιχε˚α, μιλ˔ει για 
˖ναν ρεαλισμ˜ ˜χι απλˠς «ανοιχτ˜» και απε-
λε˞θερο απ˜ τη φορμαλιστικ˘ περιχαρ˔κω-
ση, μα και εντελˠς ασχημ˔τιστο, καταλ˘γο-
ντας να υποτιμ˘σει και ο ˚διος τη σημασ˚α 
της μορφ˘ς. ͒ταν γρ˔φει, ˜τι «ρεαλιστ˘ς 
ε˚ναι εκε˚νος που γρ˔φει με τ˖τοιον τρ˜πο 
ˠστε να μπορε˚ να γ˚νει κατανοητ˜ς, γιατ˚ 
θ˖λει να επιδρ˔σει πραγματικ˔ π˔νω σε 
πραγματικο˞ς ανθρˠπους», αναφ˖ρεται σε 
˖ναν ρεαλισμ˜ των επιδιˠξεων και του πε-
ριεχομ˖νου, υποστηρ˚ζοντας επ˚ της ουσ˚ας, 
πως ρεαλιστ˘ς θα μπορο˞σε να χαρακτηρι-
στε˚ και ˖νας λογοτ˖χνης που δεν ˖χει τεχνι-
κ˔ ουδεμ˚α σχ˖ση με την τεχνοτροπ˚α του 
ρεαλισμο˞. ∆ε˚χνει ˖τσι να παραβλ˖πει, ˜τι 
ακ˜μη κι αν συμφων˘σουμε πως η μορφ˘ 
δεν μπορε˚ να ε˚ναι αυτοσκοπ˜ς, αποτελε˚ -
σε κ˔θε περ˚πτωση- το μ˖σο για την αντα-
ν˔κλαση της πραγματικ˜τητας, και ως τ˖-
τοιο δε θα μπορο˞σε ποτ˖ να ε˚ναι ρευστ˜ κι 
ασχημ˔τιστο. 
Ο δι˔λογος του Λο˞κατς με τον Μπρεχτ, 

επαν˖ρχεται τακτικ˔ στο επ˚κεντρο θεωρη-
τικˠν δοκιμˠν οριοθ˖τησης του χαρακτ˘ρα 
του ρεαλισμο˞, και για τον προσδιορισμ˜ 
των αρχˠν του ρε˞ματος καθαυτο˞, αλλ˔ και 
για τη διερε˞νηση της σχ˖σης αν˔μεσα στην 
τ˖χνη και την πραγματικ˜τητα (καθˠς και 
τη σχ˖ση της τ˖χνης με την κοινωνικ˘ –
πολιτικ˘- διαπ˔λη). Αναπτ˞χθηκε σε μια 
συγκεκριμ˖νη ιστορικ˘ συγκυρ˚α και εκφρ˔-
ζει τις αναζητ˘σεις που προ˖κυψαν απ˜ τις 
συνθ˘κες που επικρ˔τησαν μια δεκαετ˚α με-
τ˔ την Οκτωβριαν˘ Επαν˔σταση· ˜που το 
νεοσ˞στατο σοβιετικ˜ καθεστˠς προχωρο˞-
σε σε πολιτισμικ˘ μεταβολ˘ του κοινωνικο˞ 
περιβ˔λλοντος που ε˚χε κληρονομ˘σει απ˜ 
την τσαρικ˘ Ρωσ˚α, και ε˚χε ανακ˞ψει η α-
ναγκαι˜τητα εδρα˚ωσης μιας ν˖ας τ˖χνης, η 
οπο˚α θα συνδ˞αζε στοιχε˚α της παρ˔δοσης, 
αλλ˔ θα ˘ταν ανοιχτ˘ και στον πειραματι-
σμ˜. Κατ˔ την ˖ννοια αυτ˘, οι δυο θ˖σεις 
που διατυπˠνονται (του Λουκατς και του 

Μπρεχτ), θα πρ˖πει π˖ρα απ˜ κριτικ˔ να 
αναγνωστο˞ν και συνθετικ˔, μ˖σα στη δια-
λεκτικ˘ τους εν˜τητα και π˔λη. Το α˚τημα 
για πολιτιστικ˘ συν˖χεια που διατ˞πωσε ο 
Λο˞κατς, δηλαδ˘ η αν˔δυση του σοσιαλιστι-
κο˞ ρεαλισμο˞ μ˖σα απ˜ τη ρεαλιστικ˘ πα-
ρ˔δοση των αστικˠν μυθιστορημ˔των· ˜σο 
και η ˔ποψη του Μπρεχτ περ˚ πειραματι-
σμο˞· ενδεχομ˖νως να αποτελο˞ν τα αντιθε-
τικ˔ χαρακτηριστικ˔ δυο θ˖σεων που θα 
μπορο˞σαν να συγκροτ˘σουν -στη δοσμ˖νη 
χρονικ˘ στιγμ˘ που ˖λαβε χˠρα ο δι˔λογος- 
μια ν˖α σ˞νθεση. Σε κ˔θε περ˚πτωση, αυτ˘ 
τους η διαμ˔χη ε˚ναι κεντρικ˘ για τη λογο-
τεχνικ˘ θεωρ˚α και την αισθητικ˘ του 20ο˞ 
αιˠνα· καθˠς, ˖θεσε θεμελιˠδη ερωτ˘ματα, 
˜πως: Το τ˚ συνιστ˔ πραγματικ˔ ρεαλιστικ˘ 
τ˖χνη; Ποι˜ς ε˚ναι ο ρ˜λος του καλλιτ˖χνη 
στην πολιτικ˘ π˔λη; Ποι˔ ε˚ναι σχ˖ση μετα-
ξ˞ παρ˔δοσης και καινοτομ˚ας στη ριζοσπα-
στικ˘ τ˖χνη; Με το κ˞ριο ερˠτημα να αιω-
ρε˚ται αναπ˔ντητο μ˖χρι σ˘μερα: Η τ˖χνη 
οφε˚λει να αντανακλ˔ τον κ˜σμο ˜πως ε˚ναι 
˘ και ˜πως θα μπορο˞σε να γ˚νει; 

 
Κωνσταντίνος Λίχνος 

 

 

 
Ασεβής 

 
Βγ˘καν π˔λι χθες οι ντελ˔ληδες 
στη Βαρβ˔κειο 
με ˜ργανα και μουσικ˖ς 
τα ν˖α στο παζ˔ρι να διαδ˜σουν 
Καλ˚γραμμες χορε˞τριες  
αν˔μεσα σε κιθαρ˚στες και τυμπανιστ˖ς 
αντ˚κρυ ˖βλεπα, 
καθˠς στα πεζοδρ˜μια της Αθην˔ς 
με σηκωμ˖νο πλακ˔τ περιφερ˜μουν, 
αν˔μεσα σε ανθρˠπους με ρο˞χα απ˜ τον ˘λιο 
και την πολυφορεσι˔ λιωμ˖να, 
μαυριδερο˞ς και σχιστομ˔τηδες  
που τρ˖χαν στις παρ˜δους της Ομ˜νοιας, 
μιλˠντας λ˖ξεις που δεν καταλ˔βαινα. 
Κρ˜τους σαν ˔κουσα τρ˜μαξα 
κι ˜ρθιο το πλακ˔τ  
σε μια κολˠνα στο˔ς ακο˞μπησα, 
κι ανασηκˠνοντας απ˜ κατ˔χαμα π˔πλωμα, 
δ˚πλα σε ξαπλωμ˖νο  
κατ˔ γης συν˔νθρωπο ξ˔πλωσα, 
͒πως στη μο˞ρη την κουβ˖ρτα ˖βαζα, 
δι˔βασα τη λ˖ξη «ασεβ˘ς», απ˔νω στο πλακ˔τ, 
ακο˞γοντας απ˜ τριγ˞ρω 
ποδοπατητ˔, φων˖ς και ουρλιαχτ˔, 
αν˔μεσα σε μουσικ˖ς, 
αλλ˔ και κρ˜τους που πληθα˚ναν. 
 

Νίκος Καψιάνης 
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