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Κάποτε θ’ ανταμώσουμε 
στους λόφους τού ήλιου. 

Μην ξεχνάς. 
Περπάτα. 

Γιάννης Ρίτσος 

Η έντυπη, περιοδική, έκδοση της εφημερίδας «η σπορά», του «μετώπου 
αριστερών συγγραφέων», αποτελεί συλλογικό εγχείρημα, με σαφή ταξική 
αφετηρία και ιδεολογικό προσανατολισμό. Εκκινούμε από μαρξιστική θέση 
για τον ρόλο τής λογοτεχνίας και επιδιώκουμε να τοποθετήσουμε τα πρό-
σωπα, τα έργα και τις εποχές, σε αναλυτική ανατομία σύνθεσης και αποσύν-
θεσης των αιτιών που εξακολουθούν να ορίζουν την καταπίεση, την αδικία 
και την εκμετάλλευση ως συστατικά των κοινωνιών στις οποίες εδραζόμα-
στε και οι οποίες κληροδοτούν, από το «χθες» στο εκάστοτε «σήμερα», ήθη, 
συνήθειες, νοοτροπίες και συμπεριφορές, που αναπαράγουν συστηματικά τη 
διαιώνιση της ατομικής και συλλογικής εκμηδένισης. Δεν επιδιώκουμε, ούτε 
διεκδικούμε, την εκπροσώπηση του συνόλου των προοδευτικών δυνάμεων 
του τόπου, ούτε την υιοθέτηση της μίας και μοναδικής αλήθειας, ενταγμένης 
σε θεωρητικά σχήματα σοσιαλιστικής προοπτικής· πιστεύουμε ακράδαντα 
πως ο σοσιαλισμός-κομμουνισμός δεν είναι τεχνητό ζήτημα υιοθέτησης μίας 
αλήθειας, την οποία οφείλουν όλα τα μέλη τής κοινωνίας να ασπαστούν και 
να εφαρμόσουν, αλλά είναι ριζοσπαστικό ζήτημα μεταβολής όχι μόνο των 
όρων ιδιοκτησίας και οικονομικής εκμετάλλευσης, που οι δομές εξουσίας 
διαμορφώνουν, αλλά ουσιαστικής αλλαγής εκ βάθρων τής νοοτροπίας και 
τής ψυχοσύνθεσης της ανθρώπινης διάτασης. Μία πορεία που η ιστορική 
μνήμη κατέδειξε τα όριά της, διέψευσε ελπίδες και προθέσεις, δεν επέτρεψε, 
όμως, να ηττηθεί στη συνείδηση η ανάγκη τής αλλαγής των όρων ζωής, η 
ανάγκη ανατροπής των δεδομένων, που ολοένα προβάλλονται και μοιάζουν 
ενιαία και αδιαφοροποίητα, ενώ στη βάση τής ύπαρξής τους εντοπίζει κανείς 
μόνο ανισότητα, αδικία και υποκρισία. Επιθυμούμε να χαράξουμε οριστική 
γραμμή με την αστική διανόηση, που υπηρετεί, με εκκωφαντική σιωπή, την 
κατάσταση πραγμάτων όπως αυτή εμφανίζεται στον εμπορευματοποιημένο 
κύκλο τού βιβλίου των σύγχρονων καιρών, προσδίδοντας αξία στη μεταφυ-
σική των πραγμάτων, αδυνατώντας (ή υποκριτικά αδιαφορώντας) να κατα-
νοήσουν τα αίτια της κακοδαιμονίας τού ανθρώπινου είδους. Επιθυμούμε να 
αναδείξουμε πρόσωπα, έργα, εποχές, στις τάξεις των οποίων αναδύονται οι 
κοινωνικές συνιστώσες των προβληματικών ζητημάτων, που η καθημερινή 
ζωή θέτει επί τάπητος, και τις οποίες ανέλυσαν, μελέτησαν και αποτύπωσαν 
οι πρωτεργάτες τής κοινωνικής λογοτεχνίας στη χώρα μας. Επιθυμούμε να 
καταγγείλουμε, ταυτόχρονα, τα κείμενα εκείνων που ονειροπολούν, πουλώ-
ντας συναισθήματα μίας στρογγυλεμένης πραγματικότητας, αμβλύνοντας 
τις γωνίες τής ταξικής διάκρισης και κατηγοριοποίησης, προωθώντας μία 
ωραιοποιημένη κατάσταση στην οποία ο άνθρωπος δεν είναι παρά το προϊόν 
των επιθυμιών του, ενώ εξαλείφεται εξ ολοκλήρου ο ρόλος τής κοινωνίας 
στη διαμόρφωση του ατόμου, οι μηχανισμοί της στην κατασκευή τής προ-
σωπικότητάς του.  

Το «μέτωπο αριστερών συγγραφέων» αποτελεί πυρήνα συσπείρωσης των 
πνευματικών  ανθρώπων  που  καταφεύγουν  στον  λόγο,  την έρευνα και  την 

κριτική ανάλυση, προκειμένου να εξετάσουν τους όρους μέσω των οποίων η 
κοινωνία αποκτά μορφή στη λογοτεχνία (ποίηση και πεζογραφία), να μετα-
φέρει στο προσκήνιο θέματα και ζητήματα που άπτονται της καθημερινό-
τητας των ανθρωπίνων σχέσεων, όπως αυτές αποτυπώνονται στις σελίδες 
των μυθιστορημάτων, των διηγημάτων, των ποιημάτων, αντανακλώντας, 
παράλληλα, τις αιτίες τής συλλογικής και ατομικής παρακμής. Εκκινούμε 
από μαρξιστική θέση, δηλώνοντας ότι η λογοτεχνία δεν είναι έκφραση επι-
θυμίας στο χαρτί, δεν είναι δραστηριότητα στον ελεύθερο χρόνο τού ατό-
μου, αλλά επαγγελματική παρουσία στον δημόσιο χώρο, που μέσω τού λό-
γου επιχειρεί να καταστήσει ευδιάκριτες τις αιτίες των κοινωνικών εξελί-
ξεων και των διαδραματιζομένων γεγονότων. Ο λογοτέχνης, δε βρίσκεται 
έξω από το πλέγμα των αιτιών που ορίζουν την εξωτερική πραγματικότη-
τα, αλλά δραστηριοποιείται μέσα στους όρους που η οικονομική δομή ορί-
ζει στις παραγωγικές σχέσεις και στις παραγωγικές δυνάμεις. Ενώ έχουν 
δημιουργηθεί οι υλικές προϋποθέσεις για τη διασφάλιση καλύτερης ποιό-
τητας ζωής για το σύνολο της ανθρωπότητας (εξέλιξη των παραγωγικών 
δυνάμεων, τεχνολογική και επιστημονική ανάπτυξη, συσσώρευση υλικού 
και πνευματικού πλούτου), η πραγματικότητα του 21ού αιώνα παραμένει 
εφιαλτική για τις λαϊκές μάζες και διαρκώς επιδεινώνεται (φτωχοποίηση, 
ανεργία, καταστολή, επεκτατικοί πόλεμοι, πολιτισμική ένδεια, σύγχρονος 
αναλφαβητισμός κ.λπ.). Με άλλα λόγια, το καπιταλιστικό σύστημα διαρ-
κώς επιβεβαιώνει τη «φύση» του ως απάνθρωπο και εκμεταλλευτικό, δια-
μορφώνοντας συνθήκες διανοητικού σκοταδισμού και πολιτικής καταπίε-
σης, γεννώντας κοινωνικές καταστάσεις που οδηγούν σε οπισθοδρόμηση 
και παραλογισμό (ρατσισμός, φασισμός, σεξισμός), φέρνοντάς μας, παράλ-
ληλα, αντιμέτωπους με την αναγκαιότητα της ανατροπής του, την υπέρβα-
ση της σημερινής «κανονικότητας» και των απάνθρωπων χαρακτηριστι-
κών, που επιβάλλει σε κάθε έκφανση της κοινωνικής ζωής. Εντός αυτού 
του πλαισίου (και σε πείσμα όλων εκείνων που προφητεύουν το «τέλος τής 
ιστορίας» ή θεωρούν πως η λογοτεχνία πρέπει να κατοικεί σε μια φαντα-
στική σφαίρα, ξεκομμένη από την πραγματική ζωή), επιχειρούμε να κατα-
δείξουμε πως η λογοτεχνία συμμετέχει ενεργά -με τον ένα τρόπο ή τον άλ-
λον- στην ιδεολογική διαπάλη, που συντελείται εντός τής κοινωνίας, και, 
κατά συνέπεια, επιδρά στην έκβαση της ταξικής πάλης. Συνειδητά ή ασυ-
νείδητα, μπορεί είτε να αποβεί φυγόκοσμη και αντιδραστική, είτε να κα-
τορθώσει μέσω των έργων τού λόγου ν’ αντικατοπτρίσει τις  κοινωνικο-
οικονομικές συνθήκες και τις αντιθέσεις που την καθόρισαν (η λογοτεχνία 
γεννιέται επάνω στο έδαφος συγκεκριμένων υλικών όρων και τους εκφρά-
ζει ποικιλοτρόπως)· περνώντας πέρα από την «παθητική» αναπαράσταση –
που κι αυτή από μόνη της, μπορεί να συμβάλει στην αφύπνιση των συνει-
δήσεων, ειδικά σε συνθήκες όπου το πιο καταπιεσμένο κομμάτι τής αν-
θρωπότητας στερείται στοιχειώδους μόρφωσης-, αναδεικνύοντας με σύγ-



 χρονους όρους και με τρόπο επιδραστικό, μορφές πάλης για την κοινωνική 
χειραφέτηση, συμμετέχοντας, δραστήρια και πολύπλευρα, στον αγώνα για 
μια κοινωνία χωρίς εκμετάλλευση.  

Ο ρόλος τής λογοτεχνίας σήμερα -όπως και σε κάθε εποχή-, κρίνεται ως 
ιδιαίτερα ζωτικός: στην κατανόηση της ιστορικής εξέλιξης των ανθρώπι-
νων κοινωνιών, στην αποκάλυψη των αντιφάσεων που μαστίζουν την κα-
θημερινή ζωή και στην αναμέτρηση με τα αντιεπιστημονικά αστικά ιδεο-
λογήματα, που τροχοπεδίζουν την ανάπτυξη της συλλογικής συνείδησης. 
Άλλωστε -όσο κι αν πασχίζουν να λησμονηθεί-, η λογοτεχνία -τόσο η εγ-
χώρια, όσο και σε διεθνές επίπεδο-, έχει μακρά παράδοση συνάντησης με 
τους ταξικούς αγώνες και τα λαϊκά κινήματα, εκφράζοντας, με τρόπο μο-
ναδικό, τα κοινωνικά αιτήματα της εκάστοτε εποχής, αλληλοεπιδρώντας 
γόνιμα με τις κινηματικές και πολιτικές δράσεις τού καιρού· και η υπερά-
σπιση αυτής της παράδοσης (και, φυσικά, η συνέχειά της), αποτελεί τον 
πρωταρχικό μας στόχο, ώστε να συμβάλουμε -λειτουργώντας ως τμήμα 
τής εμπροσθοφυλακής ενός ευρύτερου διανοητικού μετώπου-, στην υπόθε-
ση της αναγκαίας κοινωνικοπολιτικής ανατροπής, προβάλλοντας  και προ-
άγοντας, μέσα από τις σελίδες τού παρόντος εντύπου, έργα τού λόγου που 
υπηρετούν μια λογοτεχνία (παραφράζοντας τα λόγια τού Βάλτερ Μπένγια-
μιν) που δεν επαφίεται στην ευαισθησία τού όποιου συγγραφέα, ο οποίος, 
μη έχοντας τη θέληση ν’ αλλάξει τον κόσμο, περνάει στο στρατόπεδο της 
μετριοπάθειας, αλλά γνωρίζει πως η μόνη δυνατότητα που της απέμεινε 
είναι να γίνει παραπροϊόν στη διαδικασία τής αλλαγής τού ανθρώπινου κό-
σμου. Αντιλαμβανόμαστε τον ρόλο μας ως εργατών τού πνεύματος, οι           
οποίοι, ταυτόχρονα, δρουν μέσα στο κοινωνικό σύνολο, αφουγκράζονται τις 

συλλογικές απαιτήσεις, επιδιώκουν να κατανοήσουν τις νόρμες πορείας 
των πραγμάτων και μέσω τού λόγου καταγράφουν αυτές τις συνθήκες, αυ-
τές τις μορφές και σχήματα που η ζωή προσλαμβάνει στους μη προνομιού-
χους, στους μη έχοντες και κατέχοντες. Είναι αδύνατον να υπάρξει λογο-
τεχνία όταν αυτή δεν αντανακλά τις κοινωνικές καταστάσεις, τη δυστυχία, 
τους περιορισμούς, τις απαγορεύσεις και τα δράματα που αυτά συνεπάγο-
νται για τον άνθρωπο. Σε μία εποχή κατά την οποία το χρήμα καθορίζει 
«εκδοτικούς οίκους» και δημιουργεί «συγγραφείς», σε μία εποχή κατά την 
οποία τα φιλολογικά κριτήρια έχουν εκλείψει στο όνομα μίας αφηρημένης 
αίσθησης περί «ελευθερίας», που καταλήγει στην «αναρχία», σε μία εποχή 
κατά την οποία το αισθητικό κριτήριο έχει εκμηδενιστεί και στη θέση του 
έχει εμφανιστεί το κριτήριο της οικονομικής δυνατότητας, σε αυτήν την 
εποχή λέμε ότι είναι πλέον αναγκαιότητα όπως διαχωρίσουμε ριζικά τη 
θέση μας. Αναζητώντας στο παρελθόν τις κατευθυντήριες αρχές, σε πρό-
σωπα και έργα που μίλησαν στις καρδιές των καταπιεσμένων και των πε-
ριθωριοποιημένων, όχι επειδή χρησιμοποιούσαν όμορφες και εύηχες λέξεις, 
αλλά επειδή προέρχονταν απευθείας από τις κοινωνικές διεκδικήσεις, τις 
κοινωνικές καταγραφές, τις αιτιακές σχέσεις και τις αναλύσεις των δεδο-
μένων, σε αυτή τη λογοτεχνία αποτίουμε φόρο τιμής και αυτή τη λογοτε-
χνία επιθυμούμε να προβάλλουμε στις σελίδες τού εντύπου. Να αναδείξου-
με τη λογοτεχνία στο ύψος των αναγκών μας, να αντιταχθούμε σθεναρά 
στην αποπολιτικοποίηση της εποχής, να πολεμήσουμε τη νοοτροπία τού 
χρήματος, που κατασκευάζει ψεύτικα και επιφανειακά είδωλα.  

 
Αντώνης Ε. Χαριστός, Κωνσταντίνος Λίχνος 

 
 

 
 

Νὰ μὴν ἀκούω καὶ νὰ μὴ βλέπω νὰ πατῶ.  
Νὰ μὴ νογάω καὶ νά ῾χω τὸ στόμα βουλωτό.  
Νὰ μὴ μὲ φαρμακών᾿ ἡ μπόχα τοῦ καιροῦ μου. 
Χωρὶς αὐτιὰ καὶ μάτια, μύτη καὶ μυαλό,  
μουγκὸς νὰ πηαίνω, ὅποτε μοῦ ῾ρθει, πρὸς νεροῦ μου, 
κι ἅμα τσινάει ὁ Γάϊδαρος νὰ μὴ γελῶ.  
Καὶ σὰ μὲ καρυδώνουνε μουνοῦχο σκλάβο  
οἱ Ἀμερικάνοι,  
ἐγὼ νὰ βλαστημάω τὸ Σλάβο.  

 
Κώστας Βάρναλης (1884 - 1974) 

 

 
 

 

Η ρωσική επαρχία, οι άνθρωποι και οι ιδιο-
τροπίες της λειτούργησαν καταλυτικά στη δια-
μόρφωση της προσωπικότητας του Άντον Τσέ-
χωφ. Κατά κύριο λόγο αυτού του είδους οι ανα-
φορές, από την παιδική του ηλικία στην πόλη 
Ταγκανρόγκ, ήταν αρνητικά φορτισμένες. Οι άν-
θρωποι της επαρχίας φάνταζαν στα μάτια του 
χονδροειδείς, υποδουλωμένοι σε πλήθος προλή-
ψεων, αγνοώντας κάθε έννοια ομορφιάς, αγνότη-
τας και δικαιοσύνης. Ανάστροφα, ο φυσικός 
πλούτος τής επαρχίας υποκαθιστούσε την αρνη-
τική προδιάθεση για τους ανθρώπους της. «Αγα-
πούσε την πόλη όπου γεννήθηκα. Μου φαινόταν 
τόσο όμορφη και τόσο ζεστή. Μ’ άρεσε η πρασι-
νάδα της, τα ήρεμα ηλιόλουστα πρωινά της, ο 
ήχος απ’ τις καμπάνες της. Ο κυριότερος δρόμος 
τής πόλης χρησίμευε και για περίπατο. Ο χαρι-
τωμένος εκείνος δρόμος μπορούσε σχεδόν να α-
ντικαταστήσει ένα περιβόλι. Είχε δύο σειρές κυ-
παρίσσια που μοσχοβολούσαν, ιδιαίτερα ύστερα 
από τη βροχή. Κλαριά από ακακίες, θάμνοι από 
πασχαλιές, αγριοκερασιές, μηλιές, βρίσκονταν 

στοιβαγμένα πάνω απ’ τους φράκτες και τα κα-
γκελώματα». Μέσα σε αυτήν την αντίθεση, ο κό-
σμος των ανθρώπων προκαλούσε αποστροφή στη 
σκέψη του. Ένας κόσμος άμαθος γύρω από ζη-
τήματα πολιτισμού και τέχνης, καθώς δε διέθετε 
η πόλη ούτε θέατρο, ούτε μουσική σκηνή, ενώ 
στη δημοτική λέσχη και τη βιβλιοθήκη έβλεπε 
κανείς μονάχα νεαρούς Εβραίους. Ακόμη και οι 
πλούσιοι και μορφωμένοι τής πόλης δε διέφεραν 
από τη φτώχια τού κόσμου γύρω τους. «Κοιμού-
νταν σε δωμάτια αποπνικτικά και στενάχωρα, 
πάνω σε ξύλινα κρεβάτια γεμάτα κοριούς. Τα 
παιδιά ήταν βολεμένα σε μέρη αποκρουστικής 
βρομιάς, που τα ονόμαζαν παιδικά δωμάτια, και 
οι υπηρέτες, ακόμα και οι γέροι και άξιοι, πλά-
γιαζαν καταγής στην κουζίνα, σκεπασμένοι με 
κουρέλια. Τις πασχαλινές μέρες τα σπίτια μύρι-
ζαν λαχανόσουπα. Τις νηστίσιμες ξυρρύχι τηγα-
νισμένο με λάδι από ηλιόσπορο. Τρώγαν και πί-
ναν νερό μολυσμένο». 

Σε αυτό το πλαίσιο κυριαρχούσε η πατριαρχι-
κή εξουσία, με το νεαρό Τσέχωφ να βιώνει την 
επαναλαμβανόμενη χειροδικία τού πατέρα του. 
Απ’ την άλλη πλευρά, η μητέρα του έμοιαζε πε-
ρισσότερο άβουλη γυναίκα, υποταγμένη στο φόβο 
τού συζύγου της. Ο δεσποτισμός και το ψέμα 
ήταν κυρίαρχα στην παιδική καθημερινότητα του 
ιδίου και του αδελφού του, γεγονός το οποίο επη-
ρέασε διαστρεβλώνοντας την αντίληψή του για 
τις σχέσεις μεταξύ των ανθρώπων. Καθώς ο πα-
τέρας του ήταν έμπορος, έπρεπε από νεαρή ηλι-
κία να δηλώνει την παρουσία του στις 5 το πρωί 
έως αργά το απόγευμα για το κλείσιμο του μα-
γαζιού. Οι μόνες ώρες «ελευθερίας» ήταν η κυ-
ριακάτικη λειτουργία στην εκκλησία και οι ώρες 
στο σχολείο. Επρόκειτο για μαγαζί παντοπωλείο, 
καθώς λειτουργούσε ως μπακάλικο, ως φαρμα-
κείο, ως αποθήκη για διάφορα είδη, ακόμη και 
για ιερά κειμήλια φερμένα απ’ το Άγιον Όρος 
και την Ιερουσαλήμ. Παράλληλα, εμπορευόταν 
όλων των ειδών τα οινοπνευματώδη ποτά. Ανά-

μεσα λοιπόν σε όλα αυτά, ο Άντον και ο αδελφός 
του Αλέξανδρος, διαβιούσαν έως τα εφηβικά τους 
χρόνια. Όπως αναφέραμε, η κυριακάτικη λει-
τουργία στην εκκλησία αποτελούσε διέξοδο για 
το νεαρό αγόρι και αυτό χάρη στη μουσική ευαι-
σθησία τού πατέρα του. Αυτός ο άξεστος και            
αγράμματος άνθρωπος είχε ιδιαίτερη αγάπη στα 
θρησκευτικά άσματα, διευθύνοντας μάλιστα και 
τη χορωδία τής τοπικής εκκλησίας. Ανάμεσα στο 
εμπόριο με επίκεντρο το μαγαζί τού πατέρα του 
και την εκκλησιαστική χορωδία, μπορούμε να 
προσθέσουμε και το λύκειο. Είναι ο χώρος συνα-
ναστροφής με διανοούμενους. Το χαμηλό, ωστό-
σο, επίπεδο των δασκάλων στα πρώτα σχολικά 
χρόνια, δεν επέδρασαν θετικά στο νεαρό μαθητή. 
Αδιάφοροι, έμοιαζαν με αποστερημένες από        
ενέργεια και ζωντάνια φιγούρες. Αυτό ακριβώς 
το περιβάλλον τού σχολείου θα περιγράψει αργό-
τερο στο έργο του «Ο άνθρωπος με τη θήκη» 
(1898).  

Στα 19 του χρόνια, τελειόφοιτος Γυμνασίου, 
θα βρεθεί με την οικογένειά του στη Μόσχα, ζώ-
ντας σε ένα υπόγειο, δίχως παράθυρα, σε έναν 
χώρο σκοτεινό και απεριποίητο. Πλέον, οι ρόλοι 
έχουν αντιστραφεί. Ο πατέρας τους Πάβελ Ε-
γκόροβιτς επιβάλει όπως το συντηρούν τα παιδιά 
του, με τη σύζυγο και μητέρα τους να αναλαμβά-
νει σκληρές εργασίες, όπως η κοπή ξύλων και η 
μεταφορά τενεκέδων με νερό. Είναι η περίοδος 
στην οποία ο Άντον Τσέχωφ εργάζεται σε νοσο-
κομείο, γράφει δημοσιογραφικές αναφορές, ενώ 
ξεκινά και τις πρώτες φιλολογικές δημοσιεύσεις. 
Την ίδια εποχή μένει αποστασιοποιημένος από 
τις κοινωνικές ταραχές που κατακλύζουν και τα 
πανεπιστήμια (βλ. Ιατρική Σχολή). Οι επανα-
στατικές οργανώσεις κορυφώνουν τη δράση τους 
με την εκτέλεση του Αλέξανδρου Β΄. Πλέον, η 
νεολαία έχει ως είδωλα τη Σοφία Περόβσκαγια 
και τον Αντρέι Ζελιάμπωφ. Ωστόσο, ο ίδιος μέ-
νει αμέτοχος, ανεπηρέαστος. Μέσα από τη δημο-
σιογραφική του εργασία παρατηρεί τον κόσμο και 
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τα γεγονότα και εξάγει τα δικά του συμπεράσμα-
τα. Η ατομική του ανεξαρτησία αποτελεί βασική 
αρχή, την οποία υπηρετεί καθόλη τη διάρκεια του 
βίου του. Μένει ξέχωρα από τη συλλογική ζωή 
και δράση. Ένα πνεύμα ορθολογισμού και μία 
έμφυτη δυσπιστία την οποία έχει κληρονομήσει 
από τους χωρικούς τού πρότερου βίου, τον κάνουν 
ώστε να μην ενθουσιάζεται εύκολα από τα γρα-
φόμενα στις εφημερίδες και τα βιβλία. Όλο του 
το ενδιαφέρον επικεντρώνεται στις θετικές επι-
στήμες και την πείρα, τη φυσική ιστορία, την ια-
τρική. Μακριά από τα επαναστατικά συνθήματα 
της εποχής, θα βρει φιλική επικοινωνία στον            
Αλεξέι Σουβάριν, διευθυντή τής «Νόβογιε Βρέ-
μια» και εκδότη του από το 1885. Επρόκειτο για 
έναν άνθρωπο με ελεύθερη σκέψη, ορθολογική 
κρίση, πάθος για την τέχνη και απόψεις ως απο-
τέλεσμα προσωπικής πείρας, στοιχεία τα οποία 
θα κεντρίσουν το ενδιαφέρον τού Άντον Τσέχωφ. 
Όπως ο τελευταίος, ο Αλεξέι Σουβάριν υπήρξε 
απόγονος δουλοπάροικου. Αρχικά, υπηρέτησε ως 
δάσκαλος, έως ότου τον κερδίσει η δημοσιογρα-
φία και σταδιακά φτάσει ως τη θέση τού διευθυ-
ντή τής μεγαλύτερης ρωσικής ημερήσιας εφημε-
ρίδας, της «Νόβογιε Βρέμια». Παράλληλα, προ-
χωρά στη δημιουργία εκδοτικού οίκου, ενώ από 
την εκμετάλλευση των περιπτέρων εφημερίδων 
σε κεντρικά σημεία των σιδηροδρομικών γραμ-
μών αποκομίζει τεράστια κέρδη. Και μολονότι 
του καταλογίζει αδυναμία σε επιστημονικά θέμα-
τα και έλλειψη θεωρητικής κατάρτισης, υπο-
γραμμίζει την ποιότητα του αυτοδίδακτου, την 
αγνότητα και την ακεραιότητα που δεν εμποδί-
ζουν την ανεξαρτησία τής σκέψης του. Κοινό ση-
μείο αναφοράς μεταξύ τους η βαθιά περιφρόνηση 
για τους ανθρώπους. Το αίσθημα αυτό ήταν επι-
θετικό και κυνικό στο Σουβάριν, ευαίσθητο και 
τρυφερό στον Τσέχωφ. «Ο Σουβάριν στάθηκε ο 
πιο μισητός και εξοργιστικός άνθρωπος του και-
ρού του. Δεν του συγχωρούσαν ούτε το σκεπτικι-
σμό του, ούτε την καυστικότητά του, ούτε την 
επιτυχία του. Δεν του συγχωρούσαν ακόμη τον 
πολιτικό οπορτουνισμό του, τις κυβερνητικές και 
αντιδραστικές τάσεις τής εφημερίδας του. Αλλά ο 
Τσέχωφ, αδιάφορος για την πολιτική, ατομικι-
στής από πεποίθηση, απομακρυσμένος από τις 
φιλολογικές κλίκες και οριστικά ανυπότακτος 
στην τυραννία των αποκαλούμενων φιλελεύθερων 
κύκλων, αγαπά το Σουβάριν και του γράφει τα 
ωραιότερα, τα πιο ειλικρινή, τα πιο αποκαλυπτι-
κά, γράμματα που μας άφησε. Από την πλευρά 
του, ο Σουβάριν γράφει για τα πρώτα φιλολογικά 
έργα τού Άντον Τσέχωφ: «Άρχισε να γράφει        
αφότου ήταν ακόμη φοιτητής. Οι γονείς του, που 
σήκωναν το βάρος πολλών παιδιών, ζούσανε πολύ 
φτωχικά. Ο Άντον Παύλοβιτς ήταν πολύ μελαγ-
χολικός, καθώς δεν είχε λεφτά ν’ αγοράσει ένα 
γλυκό για τα γενέθλια της μητέρας του. Έγραψε 
ένα διήγημα. Το διήγημα τυπώθηκε  και με τα 
λίγα ρούβλια που πήρε, γιορτάστηκαν τα γενέ-
θλια. Από εκείνη τη στιγμή έγινε ο τροφοδότης 
τής οικογένειάς του». Στην ίδια αυτή πραγματι-
κότητα, σε ηλικία 20 ετών, ο Άντον Τσέχωφ δη-
μοσιεύει το πρώτο του έργο στη χιουμοριστική 
εφημερίδα «Το τζιτζίκι». Είναι μία σειρά από 
πρώιμα έργα, ανώριμα στη σύνθεσή τους, τα           
οποία αργότερα δε θα τα προσθέσει στην έκδοση 
των «Απάντων» του. Με αυτά, ωστόσο, στα 
πρώτα συγγραφικά του βήματα κερδίζει μικρά 

χρηματικά ποσά. Σταδιακά, ολοένα περισσότερα 
διηγήματα δημοσιεύονται: 9 διηγήματα στα 1880, 
13 στα 1881, 129 στα 1885 κ.λπ.  

Στα πρώτα αυτά έργα του επίκεντρο αποτελεί 
η φύση. Η τελευταία αποτελεί τον καμβά των 
ιστοριών του, αλλά και το καταφύγιό του όταν η 
πορεία στο χρόνο φέρνει εμπόδια και δυσκολίες. 
Για τη Μόσχα θα γράψει: «Η φύση εκεί είναι εκ-
πληκτική. Το κτήμα μας βρίσκεται στη βραχώδη 
όχθη ενός μικρού ποταμού, κοντά σε ένα μέρος 
όπου το νερό κοχλάζει μέρα νύχτα. Βάλε με το 
νου σου έναν παλιό απλόχωρο κήπο, παρτέρια με 
λουλούδια, κυψέλες, ένα λαχανόκηπο, χαμηλότε-
ρα το ποτάμι με το φουντωμένο ιτιώνα του που, 
εξαιτίας τής άφθονης δροσούλας, θαμπώνει κά-
πως και γίνεται σταχτερός. Απ’ την άλλη μεριά 
τού ποταμού, ένα λιβάδι και, πέρα απ’ αυτό το 
λιβάδι, πάνω στο λόφο, υψώνεται το δάσος με τα 
πεύκα, τρομαχτικό, σκοτεινό. Μέσα σε αυτό το 
δάσος, τα μανιτάρια φυτρώνουν σωρός και στα 
σύθαμνά του κατοικούν ελάφια» (βλ. «Αριάντνα», 
1865). Αυτή η φύση θα αποτυπωθεί ακόμη πιο 
αναλυτικά και περιγραφικά στα κείμενά του μετά 
την εγκατάσταση στο Μελίχοβο. Εκεί, σταδιακά, 
η φήμη του ως γιατρός θα απλωθεί στους χωρι-
κούς, οι οποίοι τον αγκάλιασαν από την πρώτη 
στιγμή. Αντίστοιχα, ο Άντον Τσέχωφ θα ασκή-
σει το ιατρικό επάγγελμα εξετάζοντας, φροντίζο-
ντας και συμβουλεύοντας τους ανθρώπους ως τα 
1897, όταν πλέον η δική του υγεία θα υποστεί 
βλάβη ανεπανόρθωτη. Μεταξύ 1892 και 1897 ο 
Άντον Τσέχωφ ασκεί το επάγγελμα της ιατρικής 
με επαγγελματισμό και ευθύνη, αντιμετωπίζο-
ντας την επιστημονική και θεωρητική πλευρά τής 
ιατρικής ως ένα πεδίο αναφοράς για να προσεγ-
γίσει το λαό, τη μάζα των ανθρώπων που ζει μέ-
σα στη φτώχεια, την εξαθλίωση και τις προκατα-
λήψεις. Μουζίκοι και μικρέμποροι γίνονται τα 
στηρίγματά του και αντίστροφα, οι ίδιοι εναπο-
θέτουν τις ελπίδες τους στον Τσέχωφ, χωρίς την 
παρουσία τού οποίου πιθανόν να πέθαιναν. Ειδι-
κότερα στην επιδημία χολέρας η προσφορά του 
ήταν συγκινητική. «Δεν έχω καιρό να γράψω. 
Πάει καιρός που παράτησα τη λογοτεχνία και 
βρίσκομαι απένταρος, γιατί βρήκα πιο ταιριαστό 
για μένα και για τη διαφύλαξη της ανεξαρτησίας 
μου, να παραιτηθώ απ’ το μισθό που παίρνουν οι 
γιατροί τού διαμερίσματος. Πλήττω. Κι όμως, 
όταν παρατηρεί κανείς τη χολέρα αφ’ υψηλού, 
βρίσκει σ’ αυτήν πολλά ενδιαφέροντα πράγματα· 
περισσότερα ίσως καλά παρά κακά. Και, απ’ αυ-
τήν την άποψη, η χολέρα διαφέρει πολύ απ’ το 
λιμό που γνωρίσαμε τον τελευταίο χειμώνα. Τώ-
ρα, όλος ο κόσμος εργάζεται. Εργάζεται άγρια. 
Στην αγορά τού Νίζνι-Νόβγκοροντ γίνονται θαύ-
ματα που μπορούν ν’ αναγκάσουν και τον Τολ-
στόι ακόμη να σεβαστεί την ιατρική και την    
επέμβαση των μορφωμένων ανθρώπων στην κα-
θημερινή ζωή. Θα ’λεγε κανείς πως αρπάξαμε τη 
χολέρα με το λάσο». Μέσα σε αυτό το κλίμα ο 
Άντον Τσέχωφ θα προχωρήσει σε σειρά λεπτο-
μερειακών καταγραφών όχι μόνο των υγειονομι-
κών δομών τής τσαρικής Ρωσίας και τής κατά-
στασης των αρρώστων, αλλά και των δημόσιων 
φορέων όπως των σχολικών μονάδων. Μεταξύ 
1892 και 1898 κατέγραψε μια σειρά από πληρο-
φορίες για τις κτηριακές εγκαταστάσεις, ενώ 
πλήρωσε με δικά του έξοδα τη συντήρηση τριών 
εξ αυτών. Για την εξέλιξη αυτή έγραψε στο Σου-

βάριν: «Έβαλα και έχτισαν τρία σχολεία που θε-
ωρούνται υπόδειγμα. Είναι χτισμένα με τα καλύ-
τερα υλικά. Οι τάξεις έχουν πέντε μέτρα ύψος 
και είναι εφοδιασμένες με σόμπες ολλανδικές. Ο 
δάσκαλος έχει ένα τζάκι κι ένα διαμέρισμα όχι 
μικρό, με τρία ή τέσσερα δωμάτια. Δυο σχολεία 
μού στοίχισαν 3.000 ρούβλια το καθένα, το τρίτο, 
το μικρότερο, κοντά 2.000». 

Μεταξύ 1898 έως και το θάνατό του, απομο-
νωμένος στη Γιάλτα, παρά την παρουσία πλήθος 
κόσμου γύρω του, θα παραμείνει απομονωμένος, 
αθέατος μέσα στο έργο του. Θεωρούσε, από άπο-
ψη αρχής, την αντικειμενικότητα ως τη μεγαλύ-
τερη αρετή, ενώ αποστρεφόταν τον υποκειμενι-
σμό. Στο έργο του «Ο επίσκοπος» (1902) θα   
αναπτύξει το δράμα τού ανθρώπου που είναι      
ανώτερος από το περιβάλλον του, που έφτασε σε 
ανώτερα αξιώματα, που προκαλούσε φόβο με την 
παρουσία του, αλλά που μολαταύτα ένιωθε, και 
ήταν, μόνος. Επρόκειτο για έναν άνθρωπο που 
έκανε έκκληση στη ζωή, αλλά, ωστόσο, μένει ως 
το τέλος μόνος. Ακόμη και η μητέρα του, παρά 
την αγάπη της προς το πρόσωπό του, φοβισμένη, 
διατηρεί τις αποστάσεις της. Και μόλις αυτός ο 
άνδρας αποβιώσει, σβήνεται μαζί και η ανάμνησή 
του ολάκερη. Αμέσως μετά το θάνατο του Άντον 
Τσέχωφ ο Μαξίμ Γκόρκι θα γράψει: «Πριν από 
λίγο θάψαμε τον Άντον Τσέχωφ. Νιώθω τόσο 
πικραμένος απ’ αυτήν την κηδεία, που αμφιβάλω 
αν θα μπορέσω να σου την περιγράψω ψύχραιμα. 
Ο θαυμάσιος αυτός άνθρωπος, ο ωραίος αυτός 
καλλιτέχνης που, σ’ όλη του τη ζωή, πάλεψε με 
τη μετριότητα, και που τη φώτισε τρυφερά και 
νοσταλγικά, μ’ ένα φως χλωμό σαν του φεγγα-
ριού, ο Άντον Παύλοβιτς, που πληγωνόταν από 
το κάθε τι το κοινότυπο και χυδαίο, μεταφέρθηκε 
από το Μπάντενβάιλερ μέσα σ’ ένα βαγόνι για τη 
μεταφορά φρέσκων στρειδιών κι ενταφιάστηκε 
πλάι στον τάφο μιας χείρας κοζάκου, της Όλγας 
Κουκαρέτκινα! Αυτά βέβαια δεν είναι παρά λε-
πτομέρειες. Ναι, αλλά όσο συλλογιέμαι τα στρεί-
δια ή την Κουκαρέτκινα, σφίγγεται η καρδιά μου 
και μου ’ρχεται να ουρλιάξω, να σπαράξω σαν το 
μοσχάρι, να χτυπηθώ από αγανάχτηση και οργή! 
Βέβαια, το ίδιο για κείνον κάνει! Θα μπορούσαν 
να μεταφέρουν το σώμα του και μέσα σ’ ένα κα-
λάθι γι’ άπλυτα ρούχα. Αλλά σε μας όλους, στην 
κοινωνία τη ρωσική, δεν μπορώ να συγχωρέσω 
το βαγόνι για στρείδια. Σ’ αυτό το βαγόνι βλέπω 
ακριβώς εκείνη την προστυχιά τής ρωσικής ζω-
ής, εκείνη την έλλειψη καλλιέργειας που τον αγα-
ναχτούσαν όσο ζούσε. (…) Οι τρεις ή και πέντε 
χιλιάδες άνθρωποι της κηδείας μιλούσαν για όλα, 
σχεδίαζαν ίσως να πάνε ύστερα σε κάποια ταβέρ-
να ή να κάνουν παρέα με φίλους, αλλά για κείνον, 
για τον Τσέχωφ, ούτε λέξη! Ούτε μια λέξη, σε 
βεβαιώνω. Μια καταθλιπτική αδιαφορία μονάχα. 
Ένα ασάλευτο τείχος χυδαιότητας και, κάπου-
κάπου μάλιστα, μειδιάματα. Παντού όπου εμφα-
νιζόμαστε ο Σαλιάπιν κι εγώ γινόμαστε αμέσως ο 
στόχος τής γενικής προσοχής: Μας κοιτούν, μας 
εξετάζουν, σχεδόν μας πασπατεύουν! Αλλά για 
τον Τσέχωφ και πάλι ούτε μία λέξη. Μάταια πε-
ριμέναμε έναν λόγο ωραίο, ειλικρινή, θλιμμένο. 
Κανένας δεν τον πρόφερε. Ήταν αφάνταστα οδυ-
νηρό». 

Για τον Άντον Τσέχωφ τέχνη και επιστήμη, 
γράμματα και ιατρική έχουν την ίδια αξία. Στις 
σελίδες των έργων του θα διαπιστώσει κανείς την 



παρουσία γιατρών και επιστημόνων, καθώς και 
ποιητών ή φιλοσόφων. Ειδικότερα στο πρόσωπο 
του ήρωα Νικολάι Στεπάνοβιτς στο έργο «Μια 
πένθιμη ιστορία» συμπυκνώνεται ο ρόλος τού 
γιατρού-ποιητή, του φανατικού από τη μία πλευ-
ρά με την επιστήμη, και της έμφασης στη γαλλι-
κή λογοτεχνία από την άλλη. Από το Δαρβίνο θα 
προσλάβει τη θετικιστική φιλοσοφία και την           
απόλυτη πίστη στην εξελικτική πρόοδο του αν-
θρώπου. Η διαδικασία τής γνώσης αποτελούσε 
για τον Άντον Τσέχωφ τη μοναδική πηγή ευχα-
ρίστησης. Τρέφει σεβασμό απέναντι στις θετικές 
και αποτελεσματικές μεθόδους τής επιστήμης, 
και δη στις μεθόδους εκείνες που δεν έρχονται σε 
αντίθεση με την καλλιτεχνική δημιουργία. Η τε-
λευταία αποκτά αξία μόνο στο βαθμό που παρου-
σιάζει διάφορες πτυχές τής πραγματικότητας, 
τέτοια όπως είναι. Στόχος, να ενημερωθούν οι 
άνθρωποι για την πραγματική τους κατάσταση, 
έξω από αυταπάτες και προκαταλήψεις. Τροχο-
πέδη στην πρόοδο αποτελούν αυτού του είδους οι 
τεχνητές πραγματικότητες που δεν επιτρέπουν 
στην πραγματικότητα να αποκαλυφθεί στα μάτια 
των ανθρώπων. Ενάντια σε αυτά τα εμπόδια ορ-
θώνεται η επιστήμη, και για το λόγο αυτό η επι-
στήμη αποτελεί για τον Άντον Τσέχωφ εργαλείο 
για την κοινωνική χειραφέτηση. Για το Μαξίμ 
Γκόρκι ο Άντον Τσέχωφ ήταν ο δημιουργός εκεί-
νος που πίστευε ακράδαντα πως ο καλλιτέχνης 
πρέπει να είναι ακούραστος και διορατικός παρα-
τηρητής. Έτσι, στα διηγήματα του Τσέχωφ δια-
πιστώνουμε πως δεν υπάρχει τίποτα που να μην 
αντιστοιχεί στην πραγματικότητα. Δεν εφευρί-
σκει ποτέ του τίποτα, όλα είναι προϊόντα τής   
εξωτερικής πραγματικότητας, χωρίς περιττές 
προσθήκες. Ταυτόχρονα, όντας ο ίδιος ενταγμέ-
νος στην ίδια αυτή πραγματικότητα, και δη σε 
αυτήν της επιστήμης, αποστρέφεται οποιαδήποτε 
μορφή δραματοποίησης. Αντιλαμβάνεται τον 
καλλιτέχνη ως τον αμερόληπτο παρατηρητή, ο 
οποίος αρνείται την υποκειμενική του διάσταση 
προς όφελος της αντικειμενικής καταγραφής των 
πραγμάτων. Παρατήρηση, αντικειμενικότητα, 
συμπεράσματα είναι το τρίπτυχο της εργασίας 
του. Μετάβαση από το γενικό στο ειδικό, από το 
περιβάλλον στο άτομο. Εκκινώντας από το ρόλο 
τού γιατρού για να καταλήξει στο ρόλο τού λογο-
τέχνη ενταγμένος σε σειρά κατηγοριών εντός των 
οποίων ο άνθρωπός του εμφανίζεται ολοένα ως 
πλάσμα πονεμένο στην αθλιότητα, πολύ κοντά 
στη ζωική υπόσταση. «Ο μουζίκος με την ανοιγ-
μένη κοιλιά από το δικράνι, το ζεματισμένο παι-
δί, η νοσοκόμα που πήρε τη συνήθεια της μορφί-
νης και καταλήγει σ’ ένα άσυλο τρελών, η νεαρή 
σύζυγος που μολύνθηκε από ένα συφιλιδικό σύ-
ζυγο, το κοριτσάκι με τ’ αυτί του γεμάτο σκου-
λήκια, καθορίζουν το όραμα του κόσμου τού 
Τσέχωφ. Μυαλό επιστημονικό και θετικό, θέλει 
να μελετήσει ψυχρά τις ανθρώπινες συνθήκες και 
να τις περιγράψει έτσι όπως είναι. Άνθρωπος 
ευαίσθητος και τρυφερός, καταλήγει σιγά-σιγά 
στην πεποίθηση ότι με τη συνδρομή μιας αγάπης 
διορατικής και απεριόριστα πονετικής απέναντι 
στους ανθρώπους, δημιουργείται η μόνη πιθανό-
τητα ευτυχίας και σωτηρίας, το μόνο πιθανό ξα-
στέρωμα μιας ολότελα μαύρης αντίληψης της 
ζωής». Όλα τα παραπάνω βρίσκουν αντιστοιχία 
στο έργο «Νήσος Σαχαλίνη» που είναι ταυτόχρο-
να δημοσιογραφικό και κοινωνιολογικό, γεωγρα-

φικό και εθνολογικό δοκίμιο. Εδώ κυριαρχεί εξο-
λοκλήρου η στεγνότητα της αντικειμενικής έκθε-
σης των παρατηρήσεων. Επί τής ουσίας, χάρη 
στη δημοσίευση αυτού του έργου κατάφερε να 
κινητοποιήσει τις αρχές, προκειμένου να κινητο-
ποιηθούν προς αντιμετώπιση των καταστάσεων 
που βίωναν οι κάτοικοί της.  

Το σύνολο του έργου τού Άντον Τσέχωφ χα-
ρακτηρίζεται από απλότητα και συντομία. Είναι 
οι δύο βασικές παράμετροι της αισθητικής του. 
«Η πιο μεγάλη απλότητα επιβάλλεται για κάθε 
περιγραφή, καθώς και η καλοδιαλεγμένη λεπτο-
μέρεια: Για να υπογραμμίσουμε τη φτώχεια μιας 
γυναίκας, δε χρειάζεται να μιλήσουμε για την 
άθλια εμφάνισή της, αρκεί να υποδείξουμε στα 
πεταχτά πως φορούσε ένα παλιό μαύρο πανωφόρι 
κοκκινισμένο. Μια μόνο λεπτομέρεια φτάνει. 
Πρέπει, όταν γράφουμε, να θυμόμαστε πως οι 
λεπτομέρειες, ακόμα και οι πολύ ενδιαφέρουσες, 
κουράζουν την προσοχή. (…) Μη δίνουμε μία  
υπερβολικά μεγάλη θέση σ’ ένα πολύ φανταχτερό 
σχέδιο, ή πολύ λεπτομερειακό». Επίσης, θεμε-
λιώδες θεωρεί την ανάγκη ο καλλιτέχνης εξ αρ-
χής να θέσει ένα πρόβλημα, η αναζήτηση των 
αιτιών και των αποτελεσμάτων τού οποίου θα 
καθοδηγήσει την οπτική του παρατήρηση. Δε 
θεωρεί ότι όλοι κάνουν για όλα. Κάθε ένας οφεί-
λει να υπηρετεί από το ρόλο του το συλλογικό 
συμφέρον. Ο λογοτέχνης δεν οφείλει να δίνει  
απαντήσεις σε κάθε πρόβλημα που ανακύπτει, 
αλλά μέσα από τις περιγραφές και τις αναπαρα-
στάσεις να κατευθύνει τον αναγνώστη στην ανα-
ζήτηση λύσεων και απαντήσεων. «Δουλειά μου 
εμένα είναι να έχω ταλέντο. Με άλλα λόγια να 
ξέρω να διακρίνω τις σημαντικές μαρτυρίες από 
τις ασήμαντες. Να ξέρω να κανονίζω το φωτισμό 
των ηρώων μου και να ξέρω να μιλώ τη δική τους 
γλώσσα. Οι άνθρωποι που γράφουν, προπαντός 
όταν είναι καλλιτέχνες, πρέπει, τέλος, να ομολο-
γούν πως όλα είναι ακατανόητα σ’ αυτόν τον κό-
σμο. Το πλήθος νομίζει μόνο πως τα ξέρει και τα 
καταλαβαίνει όλα. Και όσο περισσότερο το πλή-
θος είναι ανόητο, τόσο πλατύτερος είναι ο ορίζο-
ντάς του. Αλλά αν ο καλλιτέχνης στον οποίο πι-
στεύει αυτό το πλήθος έχει το θάρρος να δηλώσει 
πως δεν καταλαβαίνει τίποτα απ’ ό,τι βλέπει, αυ-
τό και μόνο θα αποτελέσει ήδη ένα μεγάλο βήμα 
–για όλα– βήμα μπροστά». Και βασισμένος σε 
αυτή τη θέση θα μείνει ανεξάρτητος από πολιτι-
κές ταυτότητες, όπως συνέβη κατά την περίοδο 
στην οποία μονοπωλούσε το ενδιαφέρον η υπόθε-
ση Ντρέυφους, για την οποία εξήρε τη στάση τού 
Εμίλ Ζολά να υπερασπιστή τον κατηγορούμενο. 
Στην πολιτική δεν πρέπει οι δημιουργοί να            
εμπλέκονται παρά μόνο όταν πρέπει να υπερα-
σπιστούν τα ατομικά τους συμφέροντα έναντι του 
κράτους. 

Ταυτόχρονα, θα αναζητήσει μία νέα φόρμα 
στο θέατρο ενάντια στη μονότονη επανάληψη των 
ίδιων θεματικών αναφορών, των ίδιων σκηνικών 
και σκηνογραφικών τεχνικών. Το θέμα τής πα-
ράστασης πρέπει να είναι τόσο καινούργιο, που 
παράλληλα να μην υπερβαίνει τα όρια της καθη-
μερινότητας, τα όρια της βιωμένης εμπειρίας τής 
πραγματικότητας. Αυτή η «νέα» πραγματικότη-
τα πρέπει να δοθεί με νέα αισθητική άποψη. Για 
το λόγο αυτό θα αρνηθεί τους παραδοσιακούς 
σκηνοθετικούς κανόνες που ίσχυαν μέχρι τότε. 
«Απαιτούν από τον ήρωα ηρωισμό, για να δη-

μιουργούνται εφέ. Ωστόσο, στη ζωή δεν αυτο-
κτονεί ο κόσμος σε κάθε γωνιά τού δρόμου, ούτε 
κρεμιέται, ούτε διαδηλώνει τη φλόγα του ούτε 
εξαγγέλλει σαν πολυβόλο βαθιές σκέψεις. Όχι! 
Τις περισσότερες φορές τρώει, πίνει, φλερτάρει, 
λέει ανοησίες. Αυτό πρέπει να βάλουν πάνω στη 
σκηνή. Πρέπει να γράφει κανείς ένα έργο όπου οι 
άνθρωποι πάνε, έρχονται, γευματίζουν, μιλούν 
για τη βροχή και τον ωραίο καιρό, παίζουν ουίστ, 
όχι επειδή το θέλει ο συγγραφέας, αλλά επειδή 
έτσι είναι που γίνονται τα πράγματα στην πραγ-
ματική ζωή. (…) Πρέπει ν’ αφήνουμε τη ζωή  
έτσι όπως είναι και τους ανθρώπους τέτοιους που 
είναι, αληθινούς και όχι παραφουσκωμένους». Το 
αδιέξοδο εντός τής ασφυκτικής αυτής πραγματι-
κότητας κυριαρχεί στους ήρωες του Άντον Τσέ-
χωφ. Η αυτοκτονία τού Τρέπλεφ, η αυτοκτονία 
τού Ιβανώφ, οι πιστολιές τού θείου Βάνια ενα-
ντίον τού καθηγητή Σερεμπριάκωφ, ο θάνατος 
του Τούζενμπαχ σε μονομαχία, επιβεβαιώνουν 
την αδράνεια της ζωής και των ηρώων αυτής, με 
τη διάδοση ψυχικών καταστάσεων που επικυρώ-
νουν την περίπλοκη πραγματικότητα. Ουσιαστι-
κά, ο Άντον Τσέχωφ επιχειρεί να αναδείξει το 
βίο τού πνεύματος. Από τη μία πλευρά η αργή 
εξωτερική ζωή των ηρώων και από την άλλη 
πλευρά η βαθιά συμπλεγματική εσωτερική τους 
ζωή. Η απουσία εξωτερικών συγκρούσεων επι-
τείνει την εσωτερική αγωνία, την οποία καθιστά 
ανυπόφορη. Το τραγικό, φυσικά, δεν αφορά μόνο 
τα πρόσωπα, αλλά και τα πράγματα. Οι απότο-
μες μεταβολές τού ύφους, προκαλώντας μεταβο-
λές στη ρεαλιστική ανάγνωση της πραγματικό-
τητας από τον αναγνώστη-θεατή, στοχεύει στην 
κορύφωση της σύγκρουσης με φόντο το νευρικό 
σύστημα αυτού. Κορύφωση η οποία οφείλει να 
οδηγηθεί στην άρνηση, τόσο την εσωτερική, όσο 
και την εξωτερική. 

Κινούμενος από την αποστροφή του για κάθε 
μορφή εξουσίας, την οποία θεωρεί ως την κοιτίδα 
τού κακού στον ανθρώπινο πολιτισμό, και μαζί 
της στρέφεται ενάντια στη ρουτίνα, τη συμβατι-
κότητα, την ανεπιείκεια. Η αδράνεια που υπονο-
μεύει τις υγιείς δυνάμεις θεωρείται εκ μέρους του 
ως προέκταση του δεσποτισμού τής εξουσίας, γι’ 
αυτό και την αρνείται πεισματική, σε όλες τις 
μορφές. «Η οποιαδήποτε εξουσία είναι η γεννή-
τρια κάθε ψευτιάς κάθε βίας. Η εξουσία των γο-
νιών δημιουργεί την οικογενειακή τυραννία, τον 
οικογενειακό ζυγό. Η εξουσία τής θρησκείας και 
τού κλήρου είναι η πηγή κάθε υποκρισίας, κάθε 
φαρισαϊσμού, κάθε αμάθειας. Η ισχύ και ο πλού-
τος είναι στη βάση κάθε καταπίεσης και κάθε 
δουλείας. Η υπεροχή τής διασημότητας, τού τα-
λέντου, είναι η αφετηρία για κάθε περηφάνια, κά-
θε προσποίηση, κάθε ταπεινότητα στον τομέα τής 
επιστήμης, τής φιλολογίας και των τεχνών. Η 
επιβολή τής παράδοσης είναι η αρχική πηγή κάθε 
ρουτίνας, κάθε συντηρητισμού στη ζωή και στα 
ήθη». Ταυτόχρονα, επηρεασμένος από το Λ. 
Τολστόι και την πολιτική τής μη-αντίστασης, 
μιας κοινωνικής ηθικής στάσης βασισμένη πάνω 
στις αρχές τής μη-βίας, καθώς και τη συμμετοχή 
όλων στις χειρωνακτικές εργασίες που απαιτεί η 
γη, ο Άντον Τσέχωφ θα αρνηθεί τη δυνατότητα 
της κοινωνικής επανάστασης. Το σαγηνεύει ο  
αντικληρικός, ατομικιστικός και ιδεαλιστικός της 
χαρακτήρας. Ωστόσο, ο Άντον Τσέχωφ, πλού-
σιος αριστοκράτης, σύντομα θα απαρνηθεί την 
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ιδανική κοινωνία τού Λ. Τολστόι. Με το έργο του 
«Η αίθουσα αρ. 6» θα στραφεί ενάντια στον πα-
ραλογισμό και τον κοινωνικό κίνδυνο των αντι-
λήψεων και των ιδεών τού Λ. Τολστόι. Θα δια-
τηρήσει, ωστόσο, βαθιά στη σκέψη του την απο-
στροφή για το ανθρώπινο είδος. Δεν πιστεύει 
στην «καλοσύνη» τής ανθρώπινης φύσης, ούτε 
στον προοδευτισμό της: «Ο λαός μισεί και περι-
φρονεί κάθε τι καινούργιο και χρήσιμο. Μισούσε 
και σκότωνε τους γιατρούς στο διάστημα της χο-
λέρας, και, αντίθετα, τ’ αρέσει η βότκα! Από το 
βαθμό τής αγάπης ή τού μίσους τού λαού μπορεί 
να κρίνει κανείς την αξία εκείνου που αυτός αγα-
πά ή μισεί. Οι αριστοκράτες; Ίδια σωματική  
ασχήμια, ίδια βρομιά, ίδια φτυσίματα, ίδια ξεδο-
ντιασμένα γερατειά και ίδιος αποκρουστικός θά-
νατος όπως και στους μικροαστούς». Οι τελευ-
ταίοι εκπροσωπούν έναν κόσμο σκληρότητας,  
ανεντιμότητας και προλήψεων. Στόχος του είναι 
να διαλύσει τα σκοτάδια στα οποία οι ίδιοι δια-
βιούν, ενάντια στα ψέματα και τις ψευδαισθήσεις 
με τα οποία συγκροτούν την υπόστασή τους. Δε 
στρέφεται, όμως, και ενάντια στη ύλη. Ίσα ίσα, 
έξω από αυτή δεν υπάρχει αλήθεια, ούτε γνώση. 
Αλλά παράλληλα νιώθει τον υλισμό που τον πε-
ριβάλλει ως εμπόδιο για την πρόσβαση στην αλή-
θεια. 

Αυτές οι φαινομενικές αντιφάσεις του αποτε-
λούν την πραγματική προσωπικότητα του Άντον 
Τσέχωφ. Και αυτές οι αντιφάσεις θα βρουν αντα-
πόκριση στο έργο του με επίκεντρο την κωμωδία. 
Σε αυτή θα εγκολπωθεί η αδυναμία τού ανθρώ-
που να δαμάσει τον αθέατο ψυχισμό του, επιτρέ-
ποντας στη σκληρότητα, την κακία και την επι-
φάνεια να θριαμβεύουν. Η αγάπη του για τη ζωή 
αποτελεί την αισιόδοξη νότα που αντιστρέφεται 
το σύνολο των πεπραγμένων τού κόσμου, που 
παρά τις αντιθέσεις αναζητά στο βάθος των αν-
θρώπινων εμπειριών το στοιχείο εκείνο που θα 
προσδώσει νόημα στη ζωή και δικαίωση. «Σκε-
φτόμουν πόσο πολλοί άνθρωποι, στο κάτω κάτω, 
είναι ευχαριστημένοι, ευτυχισμένοι! Πόσο αυτό 
είναι μία συντριπτική δύναμη! Ας δούμε, λοιπόν, 
τη ζωή: αυθάδεια και αεργία των δυνατών,         
άγνοια και κτηνωδία των αδύνατων, τίποτε άλλο 
παρά μια αβάσταχτη, αποπνιχτική, αθλιότητα, 
τίποτε άλλο παρά εκφυλισμός, κραιπάλη, υπο-
κρισία, αιώνιο ψέμα. Και πλάι σε αυτά, μέσα σε 
όλα αυτά τα σπίτια, στους δρόμους, η σιωπή, η 
ερημιά. (…) Βλέπουμε όλους εκείνους που πάνε 
να ψωνίσουν στην αγορά, και που την ημέρα τρώ-
νε και τη νύχτα κοιμούνται. Εκείνους που διηγού-
νται τις ανοησίες τους, που παντρεύονται, που 
γερνάνε, που σέρνουν ήσυχα τους νεκρούς τους 
στο κοιμητήριο. Δε βλέπουμε, ωστόσο, και δεν 
ακούμε εκείνους που υποφέρουν, και καθετί το 
τρομακτικό, μέσα στη ζωή, διαδραματίζεται κά-
που στο παρασκήνιο. Όλα είναι ήρεμα, και μο-
νάχα οι βουβές στατιστικές διαμαρτύρονται: τό-
σοι άνθρωποι τρελάθηκαν, τόσοι τενεκέδες βότκα 
καταναλώθηκαν, τόσα παιδιά πέθαναν από ασιτί-
α. Και η τάξη αυτών των πραγμάτων είναι φαι-
νομενικά αναγκαία, γιατί όπως φαίνεται ο ευτυ-
χής άνθρωπος δεν αισθάνεται καλά παρά όταν οι 
δυστυχισμένοι φέρουν το φορτίο τους σιωπηλά. 
Κι αλήθεια, δίχως αυτή τη σιωπή, η ευτυχία θα 
ήταν αδύνατη. Είναι μια γενική ύπνωση. Θα             
έπρεπε πίσω από την πόρτα κάθε ικανοποιημένου 
κι ευτυχισμένου ανθρώπου να στέκει κάποιος αρ-

ματωμένος με ένα μικρό σφυρί και βαρώντας τον 
να του θυμίζει αδιάκοπα πως οι δυστυχισμένοι 
υπάρχουν· πως όσο ευτυχισμένος κι αν είναι, η 
ζωή θα του δείξει αργά ή γρήγορα τα νύχια της· 
πως η δυστυχία, η αρρώστια, η φτώχεια, τα πέν-
θη, θα έρθουν να το βρουν κατακέφαλα· και πως 
κανένας κείνη τη στιγμή δε θα το δει, ούτε θα τον 
ακούσει, όπως αυτός τώρα δεν ακούει, ούτε βλέ-
πει κανέναν». 

Η προσωπικότητα του Άντον Τσέχωφ κινού-
ταν προς την αδιάκοπη πορεία τής τελειοποίησης. 
Η μοναξιά και η δοτικότητά του αποτέλεσαν 
στοιχεία που το στιγμάτισαν. Η ικανότητά του 
να καταπολεμά τον πόνο και τη δυστυχία, τε-
λειοποιήθηκε κάτω από την επίδραση της δικής 
του σωματικής αδυναμίας. Με επίκεντρο την  
ικανότητά του να βλέπει λεπτομέρειες εκεί που οι 
άλλοι δε διαπίστωναν παρά επιφάνεια, μετατρά-
πηκε σε συγγραφέα με έντονο το κομμάτι τής 
ανανέωσης τόσο στο ύφος, όσο και στην αισθητι-
κή, καθώς και στην επεξεργασία των θεμάτων 
και των χαρακτήρων του. 

 

 
* Με αφορμή το έργο τής Σοφίας Λαφφίτ, «Ο Τσέχωφ», 

εκδόσεις Δίφρος, Αθήνα, 1960.      
       

 
 
 

 

η ουμανιστική επανάσταση του Καμύ  
& η επικαιρότητά της  

στη σύγχρονη ιστορική συγκυρία 
 

Ποιός επαναστατεί; Για ποιούς λόγους και με 
ποιούς σκοπούς; Πώς νοείται η επανάσταση στο 
πλαίσιο της κοινής λογικής; Μήπως δε θα έπρεπε 
να εκλαμβάνεται ως δεδομένη και αυστηρά οριο-
θετημένη με συχνά αρνητικές συνδηλώσεις; «Ο 
επαναστατημένος ανθρωπος» του Αλμπέρ Καμύ, 
έχοντας θέσει σημαντικές ηθικοπνευματικές συνι-
στώσες στην πορεία τής φιλοσοφικής διανόησης, 
ξαναδιαβάζεται ως εξαιρετικά επίκαιρος στη σύγ-
χρονη ιστορική συνθήκη τής πλήρους καταπάτη-
σης του βασικού και αναφαίρετου δικαιώματος, 
αυτού της ζωής. Η αναφορά στην παλαιστινιακή 
γενοκτονία. Και όχι μόνο. Η αναφορά στην καθη-
μερινή εκμετάλλευση των πολιτών, στη φίμωση, 
στην επιβολή και κυριαρχία των αξιών τού νεοφι-
λελευθερισμού και των ακροδεξιών ιδεολογιών. 

Ο Καμύ γράφει αφορμώμενος από την κατε-
στραμμένη Ευρώπη του δευτέρου παγκοσμίου 
πολέμου και πραγματεύεται τον παραλογισμό και 
τις θηριωδίες τού απολυταρχισμού στην Ευρώπη. 
Φασιστικά στρατόπεδα συγκέντρωσης κάθε 
χρωματικού ιδεολογισμού και ο ίδιος ο παγκό-
σμιος πόλεμος είναι γεγονότα που έχουν πλήξει 
τη συνείδησή του και έχουν γίνει η αιτία τής 
προσωπικής του επανάστασης. «Τι είναι ο επα-
ναστατημένος άνθρωπος;» Ο Αλμπέρ Καμύ απα-
ντά στο πρώτο κεφάλαιο με τρόπο περιεκτικό, 
μετά από την παράθεση πυκνών νοημάτων, γενι-
κεύοντας: «(…) είναι ένας άνθρωπος που λέει ό-
χι», που αμφισβητεί -θα προσθέταμε-, που δε φο-
βάται να πει «όχι». Ένα «όχι», όχι με την έννοια 
της στείρας αμφισβήτησης και της εκδικητικής 
αντίδρασης, αλλά ένα «όχι» που θα επιφέρει αλ-

λαγή, καθώς θα ενωθεί με τα «όχι» των υπολοί-
πων επαναστατημένων. Ο άνθρωπος υποκινούμε-
νος από μια εσωτερική παρόρμηση που πλαισιώ-
νεται από πνευματική αφύπνιση, αλλά και από 
την ιστορική στιγμή τής εξέγερσης, αλλάζει τη 
στάση του, απειθαρχώντας στην ανθρωπιστικά 
παράλογη καταπίεση, διεκδικώντας να είναι έτσι. 
Αν και η εξέγερση είναι ατομική απόφαση του 
κάθε ανθρώπου, συντονίζεται μέσω κοινωνικών 
διεργασιών και οδηγεί στο συλλογικό. Με την 
εξέγερση πραγματώνεται η ζωντανή και άγρυπνη 
συνείδηση. Ο άνθρωπος αντιστέκεται στο «παρά-
λογο» και «(…) αγωνίζεται για την επιβολή μιας 
ανθρώπινης τάξης, όπου όλες οι απαντήσεις να 
είναι ανθρώπινες, δηλαδή λογικά διατυπωμένες». 
Το «λογικό» προσλαμβάνει διαστάσεις ανθρωπι-
στικές. Το μέσο για τον επαναστατημένο άνθρω-
πο είναι η εξέγερση, ή όπως ο ίδιος ο Καμύ δια-
τυπώνει η εξέγερση είναι «η ιστορική μας πραγ-
ματικότητα». Η εξέγερση για τον Καμύ είναι μό-
νο «η πρώτη ένδειξη». Αυτή όμως η ένδειξη απε-
λευθερώνει το άτομο από την μοναξιά του, «(…) 
είναι ένας κοινός τόπος που θεμελιώνει την πρώ-
τη αξία σ’ όλους τους ανθρώπους», την αξία του 
«επαναστατώ, άρα υπάρχουμε».  

Πρώτη βασική προϋπόθεση που συντελείται 
ταυτόχρονα με την εξέγερση και την απόρριψη 
του «αφέντη» είναι η απόρριψη της ίδιας της ταυ-
τότητας του εαυτού ως «σκλάβου» και υποτασ-
σόμενου. Όπως επισημαίνει ο Καμύ «η συνείδη-
ση προβάλλει στο φως μαζί με την εξέγερση» και 
«ο σκλάβος τη στιγμή που απορρίπτει την ταπει-
νωτική διαταγή τού αφέντη του, απορρίπτει την 
ίδια την ιδιότητα του σκλάβου». Έτσι και αλ-
λιώς, οι ταυτότητές μας κατασκευάζονται γλωσ-
σικά, σημειωτικά, άρα και συνειδησιακά, από 
εμάς, άρα και η επαναστατική μας ταυτότητα 
μπορεί να διαμορφωθεί από εμάς με συνειδητό-
τητα της αλλαγής και ρήξης με τον υποτασσόμε-
νο εαυτό. 

Δεύτερη βασική προϋπόθεση είναι η επιτέλεση 
της επανάστασης με ανθρωπιά και για την αν-
θρωπιά. «Ο επαναστατημένος άνθρωπος» του 
Καμύ είναι ένα κείμενο που πετυχαίνει να απο-
σαφηνίσει πόσο σημαντική είναι η ανθρωπιά που 
πρέπει να αποπνέει κάθε επαναστατική πράξη, 
καθώς είναι δεδομένη η αδιαπραγμάτευτη αξία 
της και ο στόχος της να οδηγήσει με ασφάλεια 
την κοινωνία μακριά από ιδεολογίες και φανατι-
σμούς που εμποδίζουν την απρόσκοπτη λειτουρ-
γία της και φέρουν ως απότοκο της επαναστατι-
κής δράσης συχνά εντονότερες καταπιέσεις. Ο 
Καμύ, προσηλωμένος στις αξίες τού ουμανισμού, 
αντιστρατεύεται κάθε είδος αδικίας και νομιμο-
ποίησής της. Αντιμάχεται τον ηθικό εκπεσμό 
των μελλοντικών κοινωνιών, την ανηθικότητα 
της πολιτικής και τη μετατροπή τού κράτους σε 
τυραννικό καθεστώς, και αναγάγει την ανθρωπιά 
σε μοναδικό μέσο θεμελίωσης μιας μελλοντικής 
κοινωνίας. Για τον Καμύ, ο μόνος δρόμος είναι η 
δικαιοσύνη, ο πολιτισμός που θα ανατρέψει τα 
πάντα, ο αγώνας για να επικρατήσει η λογική και 
η αξία τής ανθρώπινης ζωής. 

Τρίτη βασική προϋπόθεση για να διατηρηθεί 
υγιής ο νους τού επαναστατημένου ανθρώπου εί-
ναι η επίγνωση και θεσμοθέτηση ορίων, δια της 
γραφής του Καμύ: «Εάν επιθυμεί να παραμείνει 
ζωντανός ο επαναστατικός νους, πρέπει να επι-
στρέψει στις πηγές τής εξέγερσης και να αντλή-



σει την έμπνευσή του από το μοναδικό σύστημα 
σκέψης που παραμένει πιστό στην προέλευσή 
του· τη σκέψη που αναγνωρίζει τα όρια». Ο Κα-
μύ δέχεται ότι η επανάσταση μπορεί να υποδου-
λώσει σε νέους φανατισμούς τον επαναστατημένο 
άνθρωπο και βρίσκει την ευκαιρία να αποσαφηνί-
σει την ειδοποιό διαφορά ανάμεσα στην επανά-
σταση που στηρίζεται σε συγκεκριμένη ιδεολογία, 
που μπορεί να είναι, ωστόσο, κάθε μορφής, και 
την εξέγερση που αυθόρμητα ξεσπά ως αποτέλε-
σμα της αντίδρασης σε μια γενικευμένη αδικία. 
Μια επανάσταση «υπέρ τού μέτρου και τής ζωής», 
υπέρ τής ελευθερίας και τής αυτοδιάθεσης. 

Ο Καμύ στο τέλος τού βιβλίου κλείνει με τη 
φράση «εκπληκτική διαδρομή τού Προμηθέα», 
έχοντας εκθέσει θεμελιώδεις ιδεολογίες που εξέ-
θρεψαν ή ενέπνευσαν την επανάσταση και τη βα-
θιά κριτική τους, καθώς και το στοχασμό του πά-
νω στο ερώτημα πώς γίνεται οι εξεγέρσεις και οι 
επαναστάσεις να γεννούν νέους φανατισμούς. 
Συνομιλεί με πραγματικά πρόσωπα όπως είναι ο 
Νίτσε, ο Λωτρεαμόν, ο Επίκουρος, ο Ρουσό ο 
Μαρξ, ο Ντε Σαντ, ο Ρεμπό και άλλοι, όσο και 
με μυθιστορηματικούς ήρωες όπως ο Ιβάν Καρα-
μαζόφ, για να καταλήξει στο ότι πρέπει ο ίδιος ο 
άνθρωπος να χαράξει το πεπρωμένο του και να 
προσδώσει καινούργιο νόημα και απτό περιεχό-
μενο στην ύπαρξή του, ερχόμενος σε ρήξη με τα 
δεσμά τής καταπίεσης που επιβάλλει η εκάστοτε 
εξουσία. Για το λόγο αυτό, στον πυρήνα τού έρ-
γου του βρίσκεται η εικόνα τού επαναστατημένου 
ανθρώπου, που απέναντι στον παράλογο χαρα-
κτήρα τής ανθρώπινης ύπαρξης και στα δεσμά 
που επιβάλλει η εκάστοτε εξουσία αναλαμβάνει 
να διεξάγει έναν ασυμβίβαστο και ανυποχώρητο 
ηθικό αγώνα και αντίσταση ως μόνη στερεή βάση 
και προϋπόθεση για τη διαμόρφωση ηθικής συ-
νείδησης μέσω τής ανθρώπινης επικοινωνίας τής 
ατομικής και συλλογικής ταυτότητας και υπό-
στασης του ανθρώπου. 

Αντίστοιχα και οι σύγχρονοι άνθρωποι, εμείς, 
όλοι και όλες, πρέπει αρχικά να ενδυναμωθούμε 
πνευματικά, ώστε να αμφισβητήσουμε τις ίδιες 
μας τις ιδιότητες που διαιωνίζουν εξαρτήσεις και 
καταπιέσεις και στη συνέχεια να επαναστατή-
σουμε εμφορούμενοι από ανθρωπιστικές αξίες. 
Μια από τις μεγαλύτερες προκλήσεις με μακραί-
ωνη ιστορία και με αποκορύφωση τα δύο τελευ-
ταία έτη είναι η διεκδίκηση της ελευθερίας των 
Παλαιστινίων. Η ύψωση της φωνής μπροστά στη 
γενοκτονία και η έμπρακτη παροχή βοήθειας. Ο 
πόλεμος είναι η ιστορική συνθήκη που καλεί επι-
τακτικά σε επαγρύπνηση και αντίδραση. H σιω-
πή αποτελεί συναίνεση. Ο επαναστατημένος άν-
θρωπος, μεμονωμένα και ενταγμένος σε συλλογι-
κότητες, μπορεί να προωθήσει αξίες. Η συζήτη-
ση για την Παλαιστίνη μπορεί συχνά να περιστα-
λεί λόγω εκφοβισμών, κατηγοριών και συκοφα-
ντιών. Όμως, η αντίσταση στη λογοκρισία, και 
πολλές φορές στην αυτολογοκρισία, τοποθετεί 
ένα μικρό «λιθαράκι» στην ελευθερία. Η αντίστα-
ση αποτελεί άρνηση στη συναίνεση αφανισμού 
της Γάζας. Και η επαναστατική αυτή αντίσταση 
εμφορείται από αξίες· τις αξίες τής ελευθερίας, 
τής αξιοπρέπειας, τού σεβασμού, τής ζωής και 
τού δικαιώματος σε μια βιώσιμη ειρήνη. 

Δια της γραφής τού Καμύ στο επιμύθιο: «Το 
τόξο λυγίζει, το ξύλο φωνάζει. Στην κορυφή της 
υψηλότερης έντασης, θα ξεπηδήσει η ορμή ενός 

ευθυτενούς βέλους, της πιο σκληρής και ελεύθε-
ρης τροχιάς». Έτσι ας είναι και η δική μας επα-
νάσταση. 

 

 
* Με αφορμή το δοκίμιο «Ο επαναστατημένος άνθρωπος» 

του Αλμπέρ Καμύ, εκδόσεις Μπουκουμάνη, Αθήνα, 
1971. 

 

 
 
 

 

Ο δούλος  
δε θ’ αγαπήσει ποτέ τις αλυσίδες του 

δε θ’ αγοράσει ποτέ το σχοινί  
που θα κρεμαστεί 

 
«Ο αντικειμενικός στόχος τής κυβέρνησης, όπως 
έχει ήδη καταδειχθεί, είναι η άσκηση πίεσης. Τώ-
ρα, η άσκηση πίεσης δεν μπορεί ποτέ να θεωρηθεί 
επίκληση στην κατανόησή μας και συνεπώς η υπα-
κοή, που είναι μια πράξη της κατανόησης ή της 
θέλησης, δεν είναι δυνατό να συνδέεται νόμιμα με 
τον καταναγκασμό. Έχω δεσμευτεί να υποτάσσο-
μαι στη δικαιοσύνη και στην αλήθεια επειδή τις 
επιδοκιμάζει η προσωπική μου κρίση. Έχω δε-
σμευτεί να συνεργάζομαι με την κυβέρνηση, στο 
βαθμό που οι ενέργειές της συμβαδίζουν με αυτές 
τις αρχές. Αλλά υποτάσσομαι στην κυβέρνηση, ενώ 
πιστεύω πως πράττει λάθος, μόνο και μόνο επειδή 
δεν έχω κάποιο θεραπευτικό μέσο» 

Ουίλιαμ Γκόντγουιν1 
 

«Πολιτισμός και πολιτισμένος άνθρωπος  
δεν είναι το ίδιο» 

American Primeval [επ. 1, 2015] 
 

«Οι αναρχικοί  
δε θέλουμε να χειραφετήσουμε το λαό·  

θέλουμε ο λαός να χειραφετηθεί» 
Ερρίκο Μαλατέστα 

 
Στους κύκλους τής εργατικής τάξης και του 

προλεταριάτου αναδύεται διαρκώς το ρητορικό 
ερώτημα «Αν δε μιλήσουμε εμείς για εμάς, τότε 
ποιός θα το κάνει;». Μπορεί ένα άτομο που ανή-
κει στα ανώτερα κοινωνικά στρώματα και δε ζει 
την εργασιακή και κοινωνικοοικονομική εκμε-
τάλλευση στο πετσί του, να αντιληφθεί και να 
μιλήσει για τα ιδιαίτερα προβλήματα της εργατι-
κής τάξης και του προλεταριάτου;  

Αρχικά, πριν προβούμε στη διαδικασία σχη-
ματισμού μιας απάντησης, η ίδια η ιστορία με τα 
παραδείγματά της απέδειξε ότι ολόκληρα εργα-
τικά κινήματα και ηγετικές μορφές επαναστατι-
κών κινημάτων –όπως και φιλόσοφοι και διανο-
ούμενοι– δεν προέρχονταν και δεν ανήκαν στα 
κατώτερα οικονομικά στρώματα. Αυτό λοιπόν 
που μπορούμε να κάνουμε αρχικά είναι να ανα-
διατυπώσουμε το πρωταρχικό μας ερώτημα και 
κατά μία έννοια να το αντιστρέψουμε: τελικά όλοι 
αυτοί που μίλησαν για τους καταπιεσμένους τα 
είπανε τόσο καλά, όσο πιστεύουμε μέχρι σήμερα; 
Κατάφεραν πραγματικά να δουν τα προβλήματα 

 
1  William Godwing, Περί πολιτικής δικαιοσύνης, Α΄ τό-

μος, μτφρ. Στράτος κακαδέλης, εκδόσεις Χίμαιρα, Αθή-
να, 2022, σελ. 221. 

 

και τις αιτίες που τα παράγουν εις βάθος ή είχα-
με μέχρι τώρα μια επιδερμική καταγραφή των 
προβλημάτων και ανεδαφικές προτάσεις, που δεν 
κατάφεραν τελικά να γεννήσουν πραγματικές λύ-
σεις και να κινήσουν τις μάζες προς ένα επανα-
στατικό μονοπάτι;  

Η καταπίεση που δέχεται μια κοινωνία από 
ένα εξουσιαστικό και αναξιοκρατικό σύστημα δεν 
είναι ποτέ μια απλή μονοδιάστατη υπόθεση. Δεν 
αρκεί ούτε στο ελάχιστο να μιλήσει κανείς για τις 
βασικές αιτίες των προβλημάτων λέγοντας ότι 
φταίει το καπιταλιστικό σύστημα, τα κράτη και 
οι πάσης φύσεως εξουσίες – κάτι το οποίο βέβαια 
είναι σωστό. Δεν αρκεί ούτε στο ελάχιστο να 
σχεδιάζουμε  προτάγματα, είτε επαναστατικά, 
είτε ρεφορμιστικά, που να μιλάνε από τη διάλυση 
της γραφειοκρατίας και την αναδιανομή τού 
πλούτου μέχρι την καταστροφή τού κράτους. 
Όλα αυτά δεν αρκούν, γιατί μέσα στην αγωνία 
μας ως άνθρωποι που ανήκουμε στα πιο «κατα-
ραμένα» κοινωνικά στρώματα δε στρέψαμε το 
ενδιαφέρον μας στις επιπτώσεις που προκαλεί 
στον ψυχισμό των ανθρώπων η υπερέκθεσή τους 
στην εξουσία. Όταν θίγονται με επιδερμικό τρό-
πο τόσο ζωτικής σημασίας ζητήματα, που είναι 
ικανά να αλλάξουν τη ροή τής ανθρώπινης ιστο-
ρίας, το μόνο σίγουρο είναι ότι καταλήγουμε σε 
κάτι κακό αντί για καλό. Είναι σαν ν’ ανοίγουμε 
ξαφνικά τις πόρτες ενός ψυχιατρείου και να ζη-
τάμε από τους τρόφιμους να βγουν έξω και να 
φτιάξουν επί τόπου τη ζωή τους από την αρχή. 
Όταν ως κοινωνία πάσχουμε όλοι μας από δεκά-
δες νευρώσεις –ένα κατόρθωμα που μόνο το κα-
πιταλιστικό σύστημα κατάφερε–, είναι δεδομένο 
ότι αν μας δοθεί η ελευθερία, ακόμη κι αν αυτή 
έρθει πλήρως συνειδητά μέσω τής κοινωνικής 
επανάστασης, δε θα ξέρουμε τί να την κάνουμε – 
σ’ αυτό το σημείο έρχεται να δώσει την απάντηση 
η αναρχική θεωρία και το όραμα των αναρχικών 
ουτοπιών, αλλά δεν είναι του παρόντος να αναλυ-
θούν.  

Ο Βίκτορ Φρανκλ περιέγραψε ακριβώς αυτό 
το συναίσθημα όταν με την απελευθέρωση των 
φυλακισμένων των ναζιστικών στρατοπέδων, μέ-
σα στους οποίους συμπεριλαμβάνονταν και ο ίδιος, 
πάτησαν πρώτη φορά τα πόδια τους σε ελεύθερο 
έδαφος – και στη θέση αυτών των ανθρώπων 
μπορούμε να βάλουμε τους εαυτούς μας: «Με 
βήματα κουρασμένα εμείς, οι αιχμάλωτοι, συρ-
θήκαμε ίσαμε τις πύλες τού στρατοπέδου. Άτολ-
μα, διστακτικά, κοιτάξαμε γύρω μας και ρίξαμε 
ερωτηματικές ματιές ο ένας στον άλλο. Μετά, 
τολμήσαμε να κάνουμε μερικά βήματα έξω από 
το στρατόπεδο. Αυτή τη φορά δε μας ούρλιαξαν 
διαταγές, μήτε ήταν ανάγκη να σκύψει κανείς 
απότομα, για ν’ αποφύγει ένα χτύπημα ή μια 
κλοτσιά. Ω, όχι! Αυτή τη φορά οι φρουροί μάς 
προσέφεραν τσιγάρα! Λίγο έλειψε να μην τους 
αναγνωρίσουμε στην αρχή· είχαν σπεύσει να 
βγάλουν τη στολή και να φορέσουν πολιτικά. Βα-
δίσαμε αργά στο δρόμο που οδηγούσε πέρα από 
το στρατόπεδο. Σε λίγο, τα πόδια μας πονούσαν 
και ήταν έτοιμα να λυγίσουν. Συνεχίσαμε όμως· 
θέλαμε να δούμε τον περιβάλλοντα χώρο τού 
στρατοπέδου για πρώτη φορά με τα μάτια ελεύ-
θερων ανθρώπων. «Ελευθερία», λέγαμε και ξανα-
λέγαμε μέσα μας, κι ωστόσο δεν καταφέρναμε να 
το συλλάβουμε. Είχαμε πει τούτη τη λέξη τόσο 
συχνά στη διάρκεια όλων των χρόνων που την 
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ονειρευόμασταν, ώστε είχε χάσει πια το νόημά 
της. Η πραγματικότητά της δε διείσδυε στη συ-
νείδησή μας· δεν μπορούσαμε να αδράξουμε το 
γεγονός ότι η ελευθερία ήταν δική μας» (σσ. 141-
142). 

Όλοι λοιπόν οι θεωρητικοί επαναστάτες, όλοι 
οι πρωτεργάτες ριζοσπαστικών κινημάτων που 
μίλησαν για το προλεταριάτο και την εργατική 
τάξη, αλλά δεν προέρχονταν ή δεν ανήκαν σε αυ-
τήν, έχουν μια τεράστια ευθύνη για την εδραίωση 
και καθιέρωση επιδερμικών προταγμάτων, που 
κατέληξαν ν’ αποκτήσουν το ρόλο των επαναστα-
τικών ιδανικών και των επαναστατικών λύσεων. 
Οι Μαρξ και Ένγκελς, ενώ με τη θεωρία τους 
αποδόμησαν όλη τη λειτουργία τού καπιταλιστι-
κού συστήματος, ο Ένγκελς μάλιστα καταπιά-
στηκε και με το πολύ σημαντικό ζήτημα των πό-
λεων,2 δε μίλησαν ποτέ για το πώς θα είναι μια 
ιδανική κοινωνία απαλλαγμένη από την εξουσία 
και την καπιταλιστική οικονομία. Ο Λένιν, όταν 
ρωτήθηκε το 1918 πού θα βαδίσει η σοσιαλιστική 
κοινωνία, απάντησε: «Δεν ξέρουμε τί είδους σο-
σιαλισμό θα στήσουμε. Πότε άρχισε να μαραίνε-
ται το οποιοδήποτε κράτος;»3.  

Η κριτική που ασκείται σε καμία περίπτωση 
δεν αποσκοπεί στην παραγωγή πρόχειρων συ-
μπερασμάτων τύπου οι μόνοι που πρέπει να μι-
λάνε για τους καταπιεσμένους είναι οι ίδιοι οι 
καταπιεσμένοι. Ο σκοπός αυτής της σκληρής 
κριτικής είναι ότι πρέπει να βλέπουμε τα δεδομέ-
να με όσο πιο αντικειμενικό, ολιστικό και διεισ-
δυτικό, τρόπο γίνεται, ώστε τα συμπεράσματα 
που θα οδηγούμαστε και οι λύσεις που θα προτεί-
νουμε να είναι ρεαλιστικά και, το κυριότερο, πλή-
ρως αποδοτικά.  

Ο Βίκτορ Φρανκλ μάς παρέδωσε ένα βιωμα-
τικό έργο που μας δίνει απαντήσεις σε πολλά βα-
σικά ερωτήματα που τα επαναστατικά κινήματα 
θέτουν διαρκώς στο εσωτερικό τους, αλλά σπάνια 
τα επικοινωνούν ή όταν τα επικοινωνούν το κά-
νουν με λάθος τρόπο. Γιατί η κοινωνία δεν εξε-
γείρεται; Γιατί ο κόσμος αποδέχεται ακόμα τους 
εξουσιαστές και επιτρέπει σε άλλους να τον κυ-
βερνούν; Γιατί ως εργάτες και προλετάριοι δεν 
καταφέρνουμε να σχηματίσουμε πανίσχυρους 
συνδικαλιστικούς πυρήνες, δεν καταφέρνουμε να 
διεκδικήσουμε ούτε τα πιο απλά και αυτονόητα;  
Όσο κατηγορήσαμε για επιδερμικότητα τα επα-
ναστατικά προτάγματα, άλλο τόσο θα πρέπει να 
κατηγορήσουμε κι εμάς τους ίδιους για τον επι-
φανειακό τρόπο με τον οποίο καταπιανόμαστε με 
τέτοιου είδους ζωτικής σημασίας ζητήματα. Ο 
Φρανκλ απέδειξε στην πράξη, με τον πιο ρεαλι-
στικό και αδιαμφισβήτητο τρόπο, ότι το ισχυρό 
βίωμα αποτελεί κύρια προϋπόθεση για να αντι-
ληφθεί ένας καταπιεσμένος τη θέση του μέσα 
στον κόσμο, να αντιληφθεί την πραγματικότητα 
όπως ακριβώς έχει και να διαβάσει με απόλυτα 

 
2  Το ιστορικό δίτομο έργο του Η κατάσταση της εργατι-

κής τάξης στην Αγγλία, το οποίο κυκλοφορεί μεταφρα-
σμένο στην ελληνική γλώσσα, αποτελεί μέχρι και σήμε-
ρα ένα εξαιρετικό εργαλείο για την επαναστατική σκέψη 
και ιδίως για την αναρχική, που έχει ως όραμα την           
εφαρμογή τής ουτοπίας στην πράξη. 

3  Ο Μάρτιν Μπούμπερ [Martin Mordechai Buber, 1878-
1965] άσκησε μια πολύ ενδιαφέρουσα κριτική στο μαρ-
ξισμό-λενινισμό στον τομέα τού οράματος τής ιδανικής 
κοινωνίας. Περισσότερα: Μάρτιν Μπούμπερ, Μονοπά-
τια στην ουτοπία, μτφρ. Βασίλης Τομανάς, εκδόσεις 
Νησίδες, Θεσσαλονίκη, 2000. 

διεισδυτικό τρόπο τα προβλήματα, τις αιτίες και 
τους λόγους σύμφωνα με τους οποίους μια κοινω-
νία παραμένει τσαλαπατημένη κάτω από την 
μπότα τής εξουσίας. Οι εργάτες και οι προλετά-
ριοι, όσοι ζούμε αποκλειστικά και μόνο από την 
εργασία μας και δεν έχουμε καμία άλλη πηγή 
εσόδων, είμαστε και οι μόνοι που διαθέτουμε αυ-
τό που ο Φρανκλ ονόμασε πνευματική ελευθερία. 
Όπως συνέβαινε στα στρατόπεδα συγκέντρωσης 
των ναζί, έτσι και στην καπιταλιστική εξουσια-
στική κοινωνία αυτός που δέχεται την καταπίεση 
μπορεί να αλλαξοπιστήσει και να περάσει στο 
αντίπαλο στρατόπεδο – να μεταπηδήσει δηλαδή 
στη μικροαστική τάξη και να γίνει εκμεταλλευ-
τής. Κάτι τέτοιο δηλώνει την πλήρη πνευματική 
ήττα τού ατόμου που αντί να παραμένει σταθερό 
στις ιδέες του, επιλέγει τον εύκολο δρόμο τής 
αφομοίωσης και τής ηθικής αλλοίωσης. Όπως 
ακριβώς στα στρατόπεδα συγκέντρωσης οι κρα-
τούμενοι που δεν κανιβαλίζανε τους συντρόφους 
τους, που προσέφεραν ακόμη και το πολύτιμο 
φαγητό τους, ήταν ελάχιστοι, έτσι και στο 
«Νταχάου τού καπιταλισμού», που είναι οι σύγ-
χρονες κοινωνίες –και πόλεις–, ελάχιστοι είναι οι 
πραγματικοί προλετάριοι και οι πραγματικοί ερ-
γάτες, οι πραγματικοί αγωνιστές, οι πραγματικοί 
άνθρωποι.  

Τα όποια προβλήματα προέκυψαν και συνεχί-
ζουν διαρκώς να προκύπτουν στην ανθρωπότητα 
οφείλονται στην ύπαρξη της εξουσίας και την  
εδραίωση δεκάδων διαφορετικών σχέσεων εξου-
σίας. Ο άνθρωπος είναι εκ φύσεως ένα κοινωνικό, 
συνεταιριστικό, ον, που δε λειτουργεί με λογικές 
και πρακτικές αντιπροσώπευσης, επιβολής, κα-
ταναγκασμού και εκμετάλλευσης. Όταν αυτό 
συμβαίνει, όπως ακριβώς γίνεται στον καπιταλι-
στικό κόσμο, η ανθρώπινη χαρακτηροδομή χάνει 
το φυσικό της αναρχικό χαρακτήρα,4 αλλοιώνεται 

 
4  Γι’ αυτό το θέμα μάς μίλησαν θεωρητικοί τού αναρχι-

σμού όπως ο Ουίλιαμ Γκόντγουιν [William Godwin, 
1756-1836] πολύ πριν την εμφάνιση της ψυχανάλυσης: 
«Τα μωρά αντιλαμβάνονται νωρίς τη βοήθεια που μπο-
ρούν να εκμαιεύσουν από τη θέληση των άλλων. Στην 
αρχή, δεν έχουν άλλον τρόπο να ζητήσουν βοήθεια από 
το να βγάλουν μιαν άναρθρη κραυγή. Σε αυτήν την ουδέ-
τερη και αθώα περίσταση, σε συνδυασμό με την τρέλα 
και την ανοησία των γονέων και των νταντάδων, μας 
παρουσιάζεται η πρώτη περίπτωση της διαφθοράς. Η 
παροχή βοήθειας είναι απαραίτητη για την ύπαρξη, δη-
λαδή για τη φυσική και πνευματική υγεία τού μωρού. 
Μη απαραίτητη είναι αντίθετα η κυριαρχία τού μωρού 
πάνω σ’ εκείνους που το προστατεύουν. Αν δεν αποφύ-
γουμε την παροχή βοήθειας τη στιγμή ακριβώς που έχει 
πάψει να είναι αναγκαία, αν η άρνησή μας δεν είναι σε 
κάθε περίπτωση αμετάκλητη, αν επιτρέψουμε έστω και 
στο ελάχιστο στην ανυπομονησία, στη φορτική συμπερι-
φορά ή στο πείσμα, από εκείνη τη στιγμή γινόμαστε συ-
νεργοί στον πνευματικό φόνο τού τέκνου μας, Πολύ αρ-
γότερα προσλαμβάνει ο άνθρωπος τις ιδέες τής δικαιο-
σύνης, τής ανταπόδοσης στο κακό και τής ηθικής, και 
αυτές οι έννοιες απέχουν πολύ από το να βρίσκονται στη 
σκέψη των μικρών παιδιών. Κατά συνέπεια, όταν χτυ-
πάμε ή τα τιμωρούμε, κινδυνεύουμε να ερεθίσουμε σε 
αυτά το αίσθημα της προσωπικής βλάβης ή της μνησι-
κακίας. Τέτοιου είδους αισθήματα θα ξυπνήσουν οπωσ-
δήποτε όταν οι ενέργειές μας ακολουθούνται από συ-
μπτώματα θυμού, σκληρότητας ή βαναυσότητας και 
πείσματος. Η ίδια ανοησία που μας οδήγησε να εμπνεύ-
σουμε σε αυτά το πνεύμα τής τυραννίας, υποχωρώντας 
στη φορτική τους πίεση, μετά μας κατευθύνει σε μια α-
συνεπή και πεισματική συμπεριφορά, να τους αρνούμα-
στε απόλυτα και παράλογα αυτό που πριν τους επιτρέ-
παμε εξίσου παράλογα. Ποιός είναι εκείνος που, έχοντας 
παρατηρήσει τις συνέπειες αυτών των χειρισμών, το πό-
σο γενικευμένα είναι αυτά τα λάθη, πόσο αδιαχώριστα 

πλήρως και το άτομο μετατρέπεται σ’ ένα αλλό-
κοτο πλάσμα σφυρηλατημένο από τις απάνθρω-
πες αρχές τής εξουσίας: «Πέρα από τις σωματι-
κές αιτίες, υπήρχαν και ψυχικές, με τη μορφή 
ορισμένων συμπλεγμάτων. Οι πιο πολλοί κρα-
τούμενοι έπασχαν από ένα είδος συμπλέγματος 
κατωτερότητας. Είχαμε κάποτε υπάρξει όλοι μας, 
ή έστω είχαμε φαντασιωθεί, ότι ήμασταν «κά-
ποιοι». Τώρα, μας συμπεριφέρονταν σαν να είμα-
στε απόλυτα μηδενικά. (Η συνείδηση της εσωτε-
ρικής σου αξίας αγκυροβολεί σε υψηλότερα, πε-
ρισσότερο πνευματικά, πράγματα, και δεν μπορεί 
να την κλονίσει η ζωή στο στρατόπεδο συγκέ-
ντρωσης. Αλλά πόσοι ελεύθεροι άνθρωποι, πόσο 
μάλλον αιχμάλωτοι, την έχουν). Δίχως να το σκέ-
φτεται συνειδητά, ο μέσος κρατούμενος αισθανό-
ταν ολοσχερώς εξευτελισμένος. Αυτό γινόταν φα-
νερό όταν κάποιος παρατηρούσε τις αντιθέσεις 
που παρουσίαζε η απλή κοινωνιολογική δομή τού 
στρατοπέδου. Οι πιο «εξέχοντες» κρατούμενοι, οι 
Κάπο, οι μάγειροι, οι αποθηκάριοι και οι αστυνό-
μοι τού στρατοπέδου, δεν αισθάνονταν, κατά κα-
νόνα, διόλου υποβιβασμένοι! Κάποιοι μάλιστα 
έφτασαν στο σημείο να αναπτύσσουν μικροσκο-
πικές ψευδαισθήσεις μεγαλείου. Η ψυχική αντί-
δραση της φθονερής και δυσαρεστημένης πλειο-
νότητας απέναντι σε αυτήν την «ευνοούμενη» 
μειονότητα έβρισκε έκφραση με πολλούς τρό-
πους, μερικές φορές με αστεία. Επί παραδείγμα-
τι, άκουσα κάποτε έναν κρατούμενο να μιλάει σε 
έναν άλλο για κάποιον Κάπο, λέγοντας: «Για φα-
ντάσου!  Ήξερα αυτόν τον άνθρωπο όταν δεν    
ήταν παρά μονάχα πρόεδρος μιας μεγάλης τρά-
πεζας. Δεν είναι λοιπόν τυχερός που έχει τώρα 
πια ανέβει τόσο ψηλά στον κόσμο;»5. 

Το ερώτημα παραμένει πάντα ένα: τί πρέπει 
επιτέλους να κάνουμε για ν’ απελευθερωθούμε 
από το μαρτύριο της εξουσίας; Πώς μπορούμε να 
απαλλάξουμε τους συνανθρώπους μας από την 
τρομακτική υποτακτικότητά τους και τον παρα-
λογισμό τους να βλέπουν ανώτερους και κατώτε-
ρους ανθρώπους, οικονομικά επιτυχημένους και 
λιγότερο επιτυχημένους ή αποτυχημένους; Δυ-
στυχώς, η απάντηση δεν μπορεί να βρεθεί, ούτε 
να συνταχθεί, μέσα σε μερικές σελίδες κειμένου. 
Αυτό όμως που πρέπει να κάνουμε είναι να δια-
τηρούμε διαρκώς σε διέγερση την οπτική μας στα 
βαθύτερα σημεία των αιτιών που προκαλούν αυ-
τήν την εθελόδουλη συμπεριφορά των συνανθρώ-
πων μας. Χωρίς να είμαστε εμείς που διαθέτουμε 
πιο καθαρά μυαλά ή είμαστε αμόλυντοι από την 
ηθική τής εξουσίας, πρέπει να μεταφέρουμε διαρ-
κώς στους συνανθρώπους μας όσα συμπεράσματα 
βλέπουμε ότι προκύπτουν ύστερα από σοβαρές 
αναλύσεις και διασταυρώσεις δεδομένων. Ο 
Φρανκλ, ως ψυχίατρος, είδε στην πράξη να             
εφαρμόζουν οι φυλακισμένοι σύντροφοί του αυτό 
που στην ψυχιατρική ονομάζεται «ψευδαίσθηση 

 
ως έναν βαθμό από τους φρονιμότερους και τους καλύτε-
ρους από μας, θα εκπλαγεί από τα πρώιμα σημάδια τής 
διαφθοράς στα παιδιά; Από αυτούς τους συλλογισμούς 
προκύπτει ότι η ηθική ποιότητα του ανθρώπου παράγε-
ται από τις εντυπώσεις που εγγράφονται άνω του και δεν 
υπάρχει καμία περίπτωση μιας αρχικής ροπής προς το 
κακό», Godwing, ό.π., σσ. 86-88. 

5  Εξαιρετική ανάλυση για το ψυχολογικό προφίλ των Κά-
πο, τού Χίτλερ, τού Μουσολίνι και λοιπών μισάνθρω-
πων-δικτατόρων έχει κάνει και η ψυχαναλύτρια Άλις 
Μίλερ [Alice Miller, 1923-2010] της οποίας τα βιβλία 
κυκλοφορούν μεταφρασμένα στην ελληνική γλώσσα. 



χάριτος». Πράγματι, οι συνάνθρωποί μας, ως 
πλήρως παραδομένοι στους χειρισμούς τής εξου-
σίας και στις επιλογές ένα σωρό ανώτερων και 
ισχυρότερων –κοινωνικά και οικονομικά– ατό-
μων, ζουν μέσα σε μια μόνιμη ψευδαίσθηση χάρι-
τος: «Στην ψυχιατρική υπάρχει μια ορισμένη 
συνθήκη γνωστή ως ψευδαίσθηση χάριτος. Ο 
καταδικασμένος, αμέσως πριν από την εκτέλεσή 
του, έχει την αυταπάτη ότι ενδέχεται να του απο-
νεμηθεί χάρις την ίδια την τελευταία στιγμή. 
Έτσι κι εμείς γαντζωθήκαμε στα κουρέλια τής 
ελπίδας και πιστέψαμε ως την τελευταία στιγμή 
ότι δε θα είναι τόσο άσχημα» (σελ. 36).  

Μια κοινωνία ηττάται οριστικά όταν χάνει το 
όραμά της για έναν ιδανικό κόσμο. Η κοινωνία 
καταρρέει μόνο όταν χάνεται και η τελευταία ελ-
πίδα για την εφαρμογή τής αναρχικής κοινωνίας, 
τής ουτοπίας στο εδώ και στο τώρα. Η «ευθύνη 
των ζωντανών» είναι να μη σταματούν να αναζω-
πυρώνουν τις ελπίδες στους συνανθρώπους τους 
για τη μεγάλη έφοδο στον ουρανό. Ο Φρανκλ το 
απέδειξε στη πράξη: ένας άνθρωπος, σε όσο           
απάνθρωπες συνθήκες κι αν ζει, ακόμη κι αν είναι 
έτοιμος μέσα σε λίγες ώρες να αντιμετωπίσει το 
θάνατο, μπορεί να σταθεί όρθιος αν έχει ένα «για-
τί» για να ελπίζει. Αυτό το πολυπόθητο «γιατί» 
πρέπει διαρκώς να το υπενθυμίζουμε σε όλους 
και είναι ένα «γιατί» που αξίζει ο καθένας να ελ-
πίζει. Να μη λυγίσουμε γιατί έχουμε έναν πανέ-
μορφο κόσμο να φτιάξουμε απαλλαγμένο από την 
εξουσία, τον καπιταλισμό, το μίσος και τη δυ-
στυχία.   

Για τη ζωή, για τον άνθρωπο, για την αναρχι-
κή κοινωνία. 

 

 

* Με αφορμή το βιβλίο τού Βίκτορ Ε. Φρανκλ, Το 
νόημα της ζωής, μτφρ. Γιώργος-Ίκαρος Παμπασά-
κης, εκδόσεις Ψυχογιός, Αθήνα, 2010. 

 

 
 

 

 

Ο ρόλος τής αισθητικής 
 

Με αφορμή τη διάλεξη του Γ. Πλεχάνωφ στο 
Παρίσι το1912 με θέμα «Η τέχνη και η κοινωνι-
κή ζωή» γράφουμε αυτό το κείμενο. Θ’ αρχίσου-
με, όμως, με τον Ν. Τσερνισέφσκι για τον οποίο 
δεν υπάρχει τέχνη που να μη συνδέεται με την 
κοινωνική πραγματικότητα, να μην ενσωματώνει 
μέσα της πτυχές αυτής και να μη μορφοποιεί τις 
εξωτερικές επιρροές ως προς το αποτέλεσμα της 
δημιουργίας της. Είναι η ίδια η εξωτερική πραγ-
ματικότητα που διαμορφώνει τους όρους σύντα-
ξης της καλλιτεχνικής δημιουργίας. Παράδειγμα 
ο Πούσκιν, ο οποίος βίωσε εμπειρικά την αρχή 
τής βασιλείας τού Νικολάου τού 1ου και τα γεγο-
νότα των Δεκεμβριστών, γεγονότα τα οποία επη-
ρέασαν την οπτική θέασης των πραγμάτων εκ 
μέρους του. «Ήμουν ακόμη πολύ νέος μα θυμά-
μαι πως η υψηλή κοινωνία εκφυλίστηκε μονομιάς 
κι έγινε ακόμη πιο βρομερή και πιο χαμερπής με 
το ανέβασμα στο θρόνο τού Νικολάου. Η ανεξαρ-
τησία τής αριστοκρατίας, η ιπποτική τόλμη τής 
εποχής τού αυτοκράτορα Αλέξανδρου – όλα εξα-
φανίστηκαν το 1826», έγραφε ο Χέρτσεν (σσ. 15-

16), ενώ και ο Πούσκιν μέσω τής ποίησης θα 
διαμαρτυρηθεί για τη χυδαιότητα και την ανία 
που κυριαρχεί στα αστικά κέντρα. Μία νέα κατά-
σταση που διαχεόταν στα ιθύνοντα στρώματα. 
Ταυτόχρονα, οι ρομαντικοί ποιητές τής εποχής 
αποδείχτηκε πως βρίσκονταν σε διάσταση με την 
αστική κοινωνία στα πλαίσια της οποίας ζούσαν. 
Φυσικά, αυτού του είδους η διάσταση δε μετέφε-
ρε κανέναν κίνδυνο για την αστική τάξη. Ίσα ίσα, 
τα νεαρά μέλη της συνεργάζονταν με τους ρομα-
ντικούς κύκλους δίχως να στρέφονται ενάντια 
στην ηθική εξαθλίωση της αστικής τάξης, που 
πρόβαλλε το χρήμα και τις υλικές απολαύσεις ως 
μοτίβο ζωής. Ο ρομαντισμός για τα νεαρά αυτά 
μέλη τής αστικής τάξης ήταν καταφύγιο εναντίον 
τής ποταπότητας των αστών. Αντίστοιχα, στη 
Γαλλία, όταν η αστική τάξη ανέλαβε τα ηνία τής 
εξουσίας, η επιθυμία και η προοπτική τής απε-
λευθέρωσης από τους περιορισμούς και τις εξαρ-
τήσεις έδωσε τη θέση της στην εξιδανίκευση της 
αχρηστίας τής αστικής ύπαρξης. Αυτή η εξιδανί-
κευση υπήρξε προϊόν τής ρομαντικής τέχνης. Οι 
ρομαντικοί επιχείρησαν όπως ενσωματώσουν στα 
έργα τους την αποστροφή τους για τον αστικό 
κομφορμισμό, ενσωματώνοντας παράλληλα και 
την αδυναμία τους να υπερβούν αυτήν την κατά-
σταση, όντας ενταγμένοι και οι ίδιοι στο σύστημα 
εξάρτησης. Οι παρνασσιακοί και οι ρεαλιστές 
επίσης περιφρονούσαν την αστική κοινωνία που 
τους περιστοίχιζε. Στα τέλη τού 18ου αιώνα, πριν 
την επανάσταση του 1789, οι Γάλλοι καλλιτέχνες 
με προοδευτικές ιδέες βρίσκονταν και οι ίδιοι σε 
διάσταση από την κοινωνία τής εποχής. Ο Ντα-
βίντ και οι συνοδοιπόροι του εχθρεύονταν το πα-
λαιό καθεστώς. Αντίστοιχα, η διάσταση προς την 
αναδυόμενη αστική κοινωνία βάθαινε ολοένα το 
χάσμα που τους χώριζε από την κοινωνική 
πραγματικότητα. Από την άλλη, όμως, τα «παι-
διά» τής αστικής τάξης δεν έτρεφαν αποστροφή 
και μίσος για την τάξη τους, απλώς αντιστρέφο-
νταν την πεζότητα και τη χυδαιότητα των ηθών 
που η παρουσία της προκαλούσε. Στους παρνασ-
σιακούς και στους ρομαντικούς τής αστικής επο-
χής διαπιστώνουμε την έλλειψη άρνησης έναντι 
της κοινωνικής διάρθρωσης της Γαλλίας, παρά 
μόνο την επιφανειακή επιθυμία για μεταβολή των 
όρων λειτουργίας αυτής. Ούτε ο Πούσκιν στη 
Ρωσία τού καιρού του ανέμενε κάποια κοινωνική 
αλλαγή. Στη θέση τής έλλειψης προοπτικής το-
ποθετούσε τη δημιουργία ενός προτύπου ιδανικής 
ζωής με όρους λογοτεχνίας και δη ποίησης, με 
κατεύθυνση όσους δεν είχαν δική τους ζωή, στά-
ση που ευνοούσε την καθεστηκυία εξουσία τού 
Νικολάου τού 1ου. Εξάλλου, κάθε πολιτική εξου-
σία αγκαλιάζει και ευνοεί την ωφελιμιστική τέ-
χνη, ακριβώς επειδή δεν υπονομεύει τις ρίζες τής 
εξουσίας της.  

Κατά κανόνα, οι ρομαντικοί ήταν εχθρικοί 
προς μεταρρυθμιστικά και ριζοσπαστικά κινήμα-
τα και ιδέες. Η δημιουργία τους στρεφόταν ενα-
ντίον τής ηθικής τάξης τής κοινωνικής διάρθρω-
σης, σε αυτήν στόχευσαν και αυτήν ήθελαν ν’ αλ-
λάξουν. Έτσι, η εξέγερση των ρομαντικών ενα-
ντίον τής μπουρζουαζίας δεν είχε καμία πρακτι-
κή συνέπεια. Αντίθετα, επέτρεψε στους ρομαντι-
κούς να εξιδανικεύσουν τους ήρωες των έργων 
τους με συμβατικό, αλλά και εξώκοσμο, χαρα-
κτήρα. Αυτός ο συμβατικός και εξώκοσμος χα-
ρακτήρας των ηρώων τους δεν προσέθετε τίποτε 

περισσότερο στα έργα, παρά μόνο συνθήματα 
πρακτικής κενότητας και ανυπαρξίας αυτοκριτι-
κής και εναλλακτικής πρότασης. Απ’ την πλευρά 
τους, οι Γάλλοι ρεαλιστές προσπάθησαν να υπερ-
βούν το σκόπελο των συμβατικών και εξώκο-
σμων χαρακτήρων ηρώων των παρνασσιακών. 
Στη θέση τους δεν αντιπαρέτασσαν φαντασιώσεις 
ήρωες, αλλά παίρνουν τους ίδιους τους αστούς ως 
υποκείμενα και τους εντάσσουν στα έργα τους. 
Όσο πιο αντικειμενική η αναπαράσταση των 
προσώπων στα έργα, τόσο περισσότερο τα πρό-
σωπα αυτά αποκτούσαν χαρακτήρα «ντοκουμέ-
ντου». Η αντικειμενικότητα υπήρξε η πλέον δυ-
νατή μέθοδος. Ωστόσο, όσο αντικειμενικά κι αν 
παρουσίαζαν τους αστούς, τόσο πιο υποκειμενι-
κές υπήρξαν οι εκτιμήσεις τους για τα κοινωνικά 
κινήματα της εποχής. Παράλληλα με την περι-
φρόνηση των αστών, εχθρεύονται κάθε τι που  
επιχειρεί ν’ αλλάξει τους συσχετισμούς ενάντια 
στην αστική διάρθρωση της κοινωνίας. Παρά 
ταύτα, η συντηρητική και εν πολλοίς αντιδραστι-
κή νοοτροπία των πρώτων ρεαλιστών δεν τους 
εμπόδισε να παρατηρήσουν προσεκτικά το περι-
βάλλον μέσα στο οποίο ζούσαν και δημιουργού-
σαν τα έργα τους. Ωστόσο, η ίδια αυτή νοοτροπία 
στένευε εκ των πραγμάτων το οπτικό τους πεδίο. 
Σε αυτό το σημείο γεννιέται η τάση «η τέχνη για 
την τέχνη», στο σημείο στο οποίο αποκτά υπό-
σταση η διάσταση ανάμεσα στους πνευματικούς 
δημιουργούς και το κοινωνικό περιβάλλον που 
του εσωκλείει. Από τη μία πλευρά, η διάσταση 
αυτή καταλήγει ευνοϊκή για τους καλλιτέχνες, 
καθώς τους επιτρέπει να το υπερβούν στη φαντα-
σιακή διεύρυνση του χώρου και του χρόνου ανα-
φοράς. Από την άλλη πλευρά, οδηγούνται σε μία 
κομφορμιστική συμπεριφορά, αδυνατώντας να 
κατανοήσουν την αιτία κατάπτωσης της αστικής 
ηθικής και των κοινωνικών της προεκτάσεων. 
Όσο κι αν καταριούνται την μπουρζουαζία, άλλο 
τόσο στενά συνδεδεμένοι είναι μαζί της, αναπα-
ράγοντας συνειδητά όλα όσα καταγγέλλουν με 
καλλιτεχνικούς όρους. Όσο στην Ευρώπη ανα-
πτύσσονται κινήματα αμφισβήτησης του αστικού 
κοινωνικού ιστού, τόσο οι ίδιοι ασπάζονται την 
τάση «η τέχνη για την τέχνη». Ο Πούσκιν, όσο 
κι αν οργιζόταν με την αδυναμία των φτωχών 
αγροτών να αντιμετωπίσουν την κατάστασή τους, 
μη βλέποντας τις νέες κοινωνικές δυνάμεις που 
έρχονταν στο προσκήνιο της ιστορίας, τόσο          
εγκολπωνόταν προκαταλήψεις. Η κατάργηση της 
εκμετάλλευσης της μιας τάξης από την άλλη τού 
φαινόταν παράλογη και απραγματοποίητη ουτο-
πία. «Οι νέο-ρομαντικοί αρέσκονται να πιστεύουν 
πως βρίσκονται πέρα απ’ το καλό και το κακό. 
Τί σημαίνει, όμως, η ύπαρξη πέρα απ’ το καλό 
και το κακό; Σημαίνει την πραγμάτωση ενός τό-
σο μεγάλου ιστορικού έργου, που να μην μπορεί 
κανείς να το κρίνει με βάση τις υπάρχουσες έν-
νοιες του καλού και του κακού, έννοιες που γεν-
νήθηκαν κάτω από ένα ορισμένο κοινωνικό καθε-
στώς. Οι Γάλλοι επαναστάτες τού 1793, στην 
πάλη τους εναντίον των φεουδαρχών, στέκονταν 
αναμφισβήτητα πέρα απ’ το καλό και το κακό, 
δηλαδή οι πράξεις τους ήταν σε αντίφαση με τις 
έννοιες του καλού και του κακού που είχαν βγει 
απ’ τους κόλπους τού παλιού απολυταρχικού κα-
θεστώτος. Η αντίφαση αυτή, πάντα βαθιά τραγι-
κή, δεν μπορεί να δικαιολογηθεί παρά μόνο εάν η 
δράση των επαναστατών, υποχρεωμένων για ένα 
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ορισμένο χρονικό διάστημα να τραβήξουν πέρα 
απ’ το καλό και το κακό, είχε σαν αποτέλεσμα 
την υποχώρηση του κακού μπρος στο καλό μέσα 
στην κοινωνική ζωή. Αλλά, αφού η άλωση της 
Βαστίλης σταμάτησε τις αυθαιρεσίες εκείνων που 
φυλάκιζαν τους ανθρώπους, γιατί τέτοια είναι η 
αγαθή επιθυμία μας -όπως έλεγαν οι απολυταρ-
χικοί βασιλιάδες- αυτή η άλωση αντικατέστησε 
το κακό απ’ το καλό μέσα στην κοινωνική ζωή 
τής Γαλλίας και κατά συνέπεια δικαιολόγησε αυ-
τόματα τη διαγωγή αυτών που, για να χτυπήσουν 
την αυθαιρεσία, τράβηξαν πέρα απ’ το καλό και 
το κακό» (σσ. 52-53). Μέσα σε αυτή τη θέση η 
αστική τάξη δικαιώνεται. Επρόκειτο, φυσικά, για 
μια άποψη της προνομιούχου μειοψηφίας, που 
ζητά να διαιωνίσει τα προνόμιά της, ενώ η νέα 
κοινωνική δύναμη, αυτή της εργατικής τάξης, 
ζητά να αντιταχθεί στα προνόμια αυτά.  

Πλέον, βρισκόμαστε στο στάδιο του υποκειμε-
νικού ιδεαλισμού, όπου το εγώ υπερβαίνει την 
ιδέα τής εξωτερικής πραγματικότητας. Ωστόσο, 
μόνο μέσα από τον εξωφρενικό ατομικισμό στα 
χρόνια τής παρακμής τής αστικής τάξης, έλαβε 
χώρα η μεταβολή αυτής της ιδέας όχι μόνο σε 
εγωιστικό κανόνα που ρυθμίζει τις ανθρώπινες 
σχέσεις, αλλά ακόμη και σε ζητήματα που άπτο-
νται της αισθητικής απόλαυσης. Τόσο ο Πλάτων, 
όσο και ο Αριστοτέλης, υπογράμμιζαν την ευτέ-
λεια του ανθρώπου όταν οι ζωτικές του δυνάμεις 
υποσκελίζονται από τη φροντίδα τής υλικής τους 
ύπαρξης. Το ίδιο καταλαβαίνουν και οι αστοί ιδε-
ολόγοι. Και αυτοί διατείνονται πως πρέπει να 
απελευθερωθεί ο άνθρωπος από τους περιορι-
σμούς των οικονομικών σχέσεων. Μα, ο άνθρω-
πος για τον οποίο επιδιώκουν την απελευθέρωση, 
είναι ο άνθρωπος της κυρίαρχης τάξης, που ανα-
παράγεται διαρκώς μέσα από τη μεγέθυνση της 
ιδιοκτησίας και των σχέσεων εκμετάλλευσης που 
αυτή επιβάλλει. Αλλά, εάν αυτή η οπτική υπήρξε 
συντηρητική στην Αρχαιότητα, πλέον βαίνει                   
υπερ-αντιδραστική στις σύγχρονες καταστάσεις 
που περιγράφει. Η τάση «τέχνη για την τέχνη» 
μετατράπηκε «η τέχνη για το χρήμα». Ήδη από 
το Μεσαίωνα, οτιδήποτε έως τότε οι άνθρωποι 
θεωρούσαν αναπαλλοτρίωτο έγινε αντικείμενο 
ανταλλαγής, εισήλθε στο εμπόριο και με τελική 
κατάληξη την απαλλοτρίωσή σου. Είναι η εποχή 
στην οποία ανταλλάσσονται και αυτά ακόμη τα 
πράγματα που μέχρι τώρα κληρονομούνταν χέρι 
με χέρι, που σήμερα πουλιούνται ενώ μέχρι χθες 
χαρίζονταν. Είναι η εποχή στην οποία κάθε τι, 
ηθικό ή φυσικό, καθώς μετατράπηκε σε χρηματι-
κή αξία, συμμετέχει στο παζάρι για να πουληθεί 
στον τελευταίο πλειοδότη. Χαρακτηριστικό πα-
ράδειγμα το έργο τού Ίψεν, ο ατομικισμός τού 
οποίου ανταποκρίνεται πλήρως στην πίστη στη 
μειοψηφία των αστών διανοουμένων τού σύγχρο-
νου κεφαλαιοκρατικού κόσμου. «Ποτέ δεν κατά-
λαβα την αλληλεγγύη. Τη δέχτηκα όπως δεχό-
μαστε μια καθιερωμένη παράδοση. Αν είχαμε το 
θάρρος να την απορρίψουμε ολότελα, θα λυτρω-
νόμασταν από ένα πολύ βαρύ φορτίου που στενα-
χωρεί το άτομο» (σελ. 124). Οι αντιλήψεις αυτές 
τού Ίψεν σχηματίστηκαν σε μία χώρα που δε 
διέθετε επαναστατικό προλεταριάτο, και στην 
οποία η καθυστερημένη λαϊκή μάζα ήταν μικροα-
στική. Αυτή η μάζα δεν ήταν σε θέση να ενσαρ-
κώσει το προοδευτικό ιδεώδες τής εποχής της. 
Να γιατί κάθε προοδευτική κίνηση έμοιαζε στον 

Ίψεν ως κίνηση της μειοψηφίας των αστών δια-
νοουμένων και μόνο. Αντίθετα, βέβαια, στις ανε-
πτυγμένες καπιταλιστικές χώρες η πίστη αυτή 
αντιπροσωπεύει τη συντηρητική αντίσταση στις 
επαναστατικές απαιτήσεις τής εργατικής πρωτο-
πορίας. Τα έργα τού Ίψεν διακρίνονται από αυ-
τήν την προσπάθεια όπως κρατήσει αποστάσεις 
από τα προβλήματα τής κοινωνικής πραγματικό-
τητας. Διδάσκει την κάθαρση της βούλησης, την 
εξέγερση του ανθρώπινου πνεύματος, δίχως,           
ωστόσο, να δώσει περιεχόμενο και ταυτότητα 
στις έννοιες τις οποίες μεταχειρίζεται. Για το λό-
γο αυτό εισάγει σειρά αφηρημένων στοιχείων, 
δανεισμένων από το συμβολισμό, διαμορφώνο-
ντας πρόσωπα και χαρακτήρες αποδεχτούς από 
τους κύκλους αστών διανοουμένων που μιλούν 
περί ακαθόριστων πόθων και θολών επιθυμιών, 
αλλά δεν υπονομεύουν διόλου την καθεστηκυία 
τάξη πραγμάτων. Αυτή η στάση επηρέασε κατα-
λυτικά την τέχνη τής εποχής μας. Και σε αυτήν 
οφείλεται η κυριαρχία τού συμβολισμού με τις 
αφηρημένες εικόνες, τα σχήματα και την αορι-
στία των αναφορών.  

Αντίθετα, έργα όπως του Ν. Τσερνισέφσκι 
«Τί να κάνουμε;» υπήρξαν έργα που απαντούσαν 
στα προβλήματα της εποχής τους. Το αυθόρμητο 
πλέον έπρεπε να υποταχθεί μπροστά στη συνεί-
δηση. Η θέση αυτή είχε μεγάλη απήχηση στη 
Ρωσία στα χρόνια γύρω από το 1860. Οι μεταρ-
ρυθμίσεις, που είχαν εισαχθεί στην αυτοκρατο-
ρία, προκάλεσαν κύμα αλλαγών στην κοινωνία. 
Πλέον, ένα νέο στοιχείο, οι πεποιθήσεις, αποτε-
λούσε οδηγό στις ανθρώπινες σχέσεις. Μία δια-
φορά στις πεποιθήσεις ήταν σε θέση να προκαλέ-
σει ρήξεις. Πλέον, άνθρωποι που μέχρι πρότινος 
θεωρούσαν εαυτόν ως ιδιοκτησία τρίτων, τώρα 
αναπτύσσουν και αντιπαραβάλλουν το συναίσθη-
μα της ανθρώπινης αξιοπρέπειας, που υπερέβαινε 
τα πλαίσια της οικογενειακής ηθικής. Το έργο 
τού Ν. Τσερνισέφσκι μιλάει για την ανεξαρτησία 
τής ανθρώπινης λογικής. Οι επαναστάτες τού 
καιρού τού Ν. Τσερνισέφσκι αντιλαμβάνονταν το 
σοσιαλισμό ως μία κοινότητα χωρικών που καλ-
λιεργούν την κοινή γη με τα άροτρα της παράδο-
σης του παρελθόντος. Ωστόσο, ο Ν. Τσερνισέφ-
σκι δηλώνει πως η απελευθέρωση της εργατικής 
τάξης απαιτεί την απελευθέρωση του ανθρώπου 
από την εξουσία τής γης και τής φύσης. Για το 
λόγο αυτό και χρειάζεται οργάνωση των νέων 
παραγωγικών δυνάμεων, «παράγοντας» έναν άν-
θρωπο νέου τύπου.  

 

 
* Με αφορμή το έργο τού Γ. Β. Πλεχάνωφ, «Αισθη-

τική. Η τέχνη και η λογοτεχνία σαν κοινωνικά φαι-
νόμενα», εκδόσεις Αναγνωστίδη, Αθήνα, 1972. 

         
 

 
 

(απόσπασμα) 
 

Η Καλαμαριά, προτού έρθουν οι γονείς μας, 
ήταν η εξοχή τής Θεσσαλονίκης. Η περισσότερη 
γη ήταν ιδιοκτησία Τούρκου Αγά. Τα πράγματα 
άλλαξαν λίγο μετά το 1912, όταν η χώρα έγινε 
ελληνική. Οι ανάγκες των Συμμάχων κατά τους 

βαλκανικούς πολέμους και τον πρώτο παγκόσμιο 
πόλεμο, μετέτρεψαν την Καλαμαριά, από χώρο 
εξοχής, σε χώρο στρατοπέδων. Οι Σύμμαχοι, για 
τις ανάγκες τους, έκτισαν ξύλινες μακρόστενες 
παράγκες, σε στυλ στρατιωτικών θαλάμων και 
μέσα εκεί στρατοπέδευαν τα στρατεύματά τους, 
που ήσαν διερχόμενα από τη Θεσσαλονίκη για το 
μέτωπο. Σ’ αυτές τις παράγκες έλαχε ο λαχνός 
να καταλήξουν οι γονείς μας, σαν πρόσφυγες, από 
έναν ξεριζωμό που όμοιό του δεν ξανάζησε ο ελ-
ληνισμός. Και χωρίς δικό τους φταίξιμο! Όλη η 
προσφυγιά πέρασε από την καραντίνα, που βρι-
σκόταν κάτω στην παραλία τού Κατιρλί, και          
όποιος επέζησε προωθήθηκε στα διάφορα χωριά 
τής Μακεδονίας, στη νέα πατρίδα. Αυτή η καρα-
ντίνα δεν προδίδεται με τίποτε, με τις εγκατα-
στάσεις που σήμερα κοσμούν το χώρο. Συρματο-
πλέγματα φύλαγαν, μην τυχόν φύγουν οι πρό-
σφυγες και βάλουν σε κίνδυνο τους Θεσσαλονι-
κείς. Και κανείς δεν ερχόταν προς τους πρόσφυ-
γες, προς τον πόνο και την αθλιότητα. Μόνο με-
ρικοί κουλουράδες από τη Σαλονίκη πλησίαζαν 
τα συρματοπλέγματα, για να πουλήσουν κανένα 
κουλούρι στους άμοιρους και δυστυχείς πρόσφυ-
γες της Ανατολής. Ίσως γι’ αυτό το λόγο και   
υποσυνείδητα για κάθε Καλαμαριώτη υπάρχει 
μια ενδόμυχη συμπάθεια στους κουλουράδες. 
Αφού θάφτηκαν ομαδικά σε λάκκους οι νεκροί 
και τακτοποιήθηκαν οι ζωντανοί στη Μακεδονία, 
ένα μέρος από τους πρόσφυγες εγκαταστάθηκε 
στην Καλαμαριά, στις παράγκες που είχαν εγκα-
ταλείψει οι νικητές τού πρώτου παγκόσμιου πο-
λέμου και σύμμαχοί μας! Εμείς τα παιδιά δεχτή-
καμε τον πόνο τού ομαδικού χαμού μέσα από το 
τραγούδι: «Καλαμαριά, Καλαμαριά, τριίλ τριίλ 
ταφία, ανοίξτεν και τερέστετα, όλα Καρσλή παι-
δία» (Καλαμαριά Καλαμαριά, γύρω γύρω τάφοι, 
ανοίξτε και κοιτάξτε τους, όλα παληκάρια από το 
Καρς). 

Μια μεγάλη πυρκαγιά στους θαλάμους και η 
κήρυξη του δεύτερου παγκόσμιου πολέμου είναι 
τα επόμενα ζωντανά γεγονότα που συγκρατεί η 
παιδική μου μνήμη. Πώς τα θυμάμαι αυτά; 
Οι πυρκαγιές ήσαν συνηθισμένο πράγμα στις πα-
ράγκες. Οι περισσότεροι είχαν μαγκάλια για 
θέρμανση. Βάζαν τα πόδια τους πάνω στο μα-
γκάλι για να ζεσταθούν καλύτερα. Ξεχνούσαν, 
σήκωναν το ένα πόδι τους και να, αναποδογύριζε 
το μαγκάλι και έπαιρνε φωτιά η παράγκα. Βαρέ-
θηκα ν’ ακούω, στην τάδε γειτονιά εκουπίεν το 
μαγκάλ, δηλαδή αναποδογύρισε το μαγκάλι. Αυ-
τή η φωτιά ήταν πολύ μεγάλη και έγινε βράδυ. 
Φυσούσε και δυνατός Βαρδάρης. Από το παράθυ-
ρο της δικής μας παράγκας παρακολουθούσαμε 
τις φλόγες που με το δυνατό Βαρδάρη έρχονταν 
και φαινόταν σαν να προσπαθούν να μας αγγί-
ξουν. Ανάμεσα σε εμάς και την πυρκαγιά μεσο-
λαβούσε μια αλάνα, η μόνη μας σωτηρία. Θυμά-
μαι την αγωνία όλων μας, που αδύναμοι, από το 
παράθυρο, παρακολουθούσαμε τη μοίρα μας. Τώ-
ρα θα πείτε γιατί αυτός ο κόσμος καθόταν με 
σταυρωμένα χέρια και δεν έτρεχε με νερό να 
σβήσει τη φωτιά. Ποιό νερό; Νερό η Καλαμαριά 
δεν είχε. Κάθε σπίτι είχε μερικές στάμνες, κου-
κούμια και κουβάδες. Καθιερωμένο και ένα βαρέ-
λι για κάθε σπίτι, μέσα στο οποίο μάζευαν το 
βροχόνερο. Το βροχόνερο ήταν για τις πλύσεις 
των ρούχων. Το άλλο ήταν για να πιούμε και να 
πλυθούμε. Τι μεγάλη διαδικασία οι πλύσεις. 



Σταχτόνερα, λουλάκια και καζάνια να βράζουν. 
Το νερό αυτό φρόντιζαν και το έφερναν στο σπίτι 
οι μανάδες μας από αποστάσεις. Το κράτος έβαλε 
σε κάθε γειτονιά και μια δημόσια βρύση απ’ όπου 
καθορισμένες ώρες έπαιρναν νερό τα νοικοκυριά. 
Στο γέμισμα κρατούσαν σειρά, για να προλάβουν 
όλοι. Πολύ συχνά όμως οι βρύσες δεν έτρεχαν. 
Τότε άρχιζε η αγωνία. Στο τάδε μέρος η βρύση 
τρέχει. Έτρεχαν όλες οι γυναίκες προς τα εκεί. 
Αλλά προτεραιότητα είχαν τα νοικοκυριά εκείνης 
της γειτονιάς. Τότε άρχιζαν και καυγάδες ανάμε-
σα στις πιο ζωηρές γυναίκες. Η τελευταία λύση, 
να πάνε στο Πάτ Πάτ. Εκεί υπήρχε μια μηχανή 
που τραβούσε νερό και πάντα υπήρχε. Αυτό το 
Πάτ Πάτ βρίσκεται περίπου στην περιοχή που 
σήμερα βρίσκεται ο Άγιος Ιωάννης. Πόσες φορές 
πήγε η άμοιρη μάνα μου στο Πάτ Πάτ για νερό 
και πόσες φορές τη συνόδευα για να τη βοηθήσω. 
Και ένα σκεύος επιπλέον νερό ήταν κέρδος. 

Η φωτιά, όμως, εκείνο το βράδυ, με το δυνατό 
άνεμο, είχε θεριέψει τόσο που οι κουβάδες και οι 
στάμνες ήσαν αστεία υπόθεση για σβήσιμο. Τώ-
ρα που μίλησα για τις βρύσες, ήρθε στο νου μου η 
δική μας βρύση. Άλλοι, από άλλη γειτονιά, δεν 
είχαν λόγο στη δική μας βρύση. Με πόση όμως 
τάξη και δικαιοσύνη κρατούσαμε τις σειρές μας 
και φροντίζαμε, στο χρόνο παροχής νερού, να πά-
ρουν όλοι εξ ίσου. Τέτοια άσκηση στο πνεύμα τής 
ισότητας, δεν έχω ξαναζήσει στη ζωή μου. Και 
όμως άφησε γερά τις ρίζες στην ψυχή τού καθένα 
μας και στην έκφραση αλληλεγγύης μεταξύ μας. 
 
* Ανδρεάδης Γεώργιος, Καλαμαριά μου αξέχαστη, 

Εκδοτικός Οίκος Αδερφών Κυριακίδη, Θεσσαλονί-
κη, 1994, σσ. 12-15. 

 

 
 
 

Το 1908 δημοσιεύεται το έργο τού Μαξίμ 
Γκόρκι «Η εξομολόγηση», μία αυτοβιογραφική 
αναφορά τού συγγραφέα βουτηγμένη στα εμπό-
δια, στις δοκιμασίες και τα προβλήματα. Ο Κυ-
ριάκος Τούνης σημειώνει: «Από μικρός εργάζε-
ται όπου βρει για την επιβίωσή του, περιπλανά-
ται και έρχεται σε επαφή με τη δυστυχία όλων 
των ανθρώπων. Μέσα από αυτήν προκύπτουν και 
τα υπαρξιακά, κοινωνικά, του ερωτήματα, στα 
οποία απαντά πρακτικά στη ζωή του, αλλά και 
θεωρητικά, με τη λογοτεχνική του πένα. Αυτό 
κάνει και στο μυθιστόρημα Εξομολόγηση, στο 
οποίο αναζητά την προέλευση της δυστυχίας και 
την εναπόθεσή της σε κάποια δύναμη. Πιο συ-
γκεκριμένα, ο ήρωας του μυθιστορήματος μένει 
από μικρός ορφανός, καθώς οι γονείς του τον πα-
ρατούν νεογέννητο ακόμα. Τότε ξεκινά και η πε-
ριπετειώδης ζωή. Μια ζωή γεμάτη εκμετάλλευ-
ση, προσβολή, κακοτυχία. Εργάζεται από πολύ 
μικρός προσπαθώντας αργότερα να κάνει τη δική 
του οικογένεια. Η μοίρα, όμως, του παίρνει τη 
γυναίκα και το παιδί. Τότε ο ίδιος οδηγείται στο 
μοναχισμό. Τα βάζει με τη μίζερη ζωή των αν-
θρώπων, καθώς και με την τύχη του, και ξεκινά ο 
αγώνας ν’ ανακαλύψει τη δύναμη στην οποία εί-
ναι καλό να πιστέψει ο άνθρωπος για να υψώσει 
ένα νόημα ύπαρξης. Ο ήρωάς μας εξομολογείται 

τις περιπέτειές του και την αγωνία που έχει στο 
ταξίδι τής ζωής» (απόσπασμα από τη δημοσίευ-
ση στον ηλεκτρονικό «Λόγιο Ερμή», 26.08.2013). 
Αρχικά θα στραφεί στην εκκλησία. Γράφει χαρα-
κτηριστικά: «Από την ημέρα εκείνη αγάπησα με 
θέρμη την εκκλησία· βουτήχτηκα μέσα σ’ αυτή 
με όλη τη φλόγα τής παιδικής καρδιάς μου, και 
σε τέτοιο βαθμό, που όλα είχαν γίνει ιερά για μέ-
να, όχι μόνο οι εικόνες και τα βιβλία, μα και τα 
μανουάλια, το θυμιατό, οι απόμερες γωνιές της, 
και τα στρωσίδια ακόμη» (σσ. 20-21). Είναι η 
στιγμή στην οποία ο ήρωάς μας νιώθει την ανα-
γνώριση από την υπέρτατη δύναμη του Θεού, μία 
αναγνώριση από εξωτερική δύναμη, ακριβώς  
επειδή βιώνει υπαρξιακό «κενό» στην ατομική 
του υπόσταση. Η αφοσίωση στο Θεό αποτελεί 
γέφυρα απομάκρυνσης από τους ανθρώπους,            
απομάκρυνσης από συμπεριφορές και στάσεις 
που τον πληγώνουν. Και ακριβώς επειδή τον 
πληγώνουν, αποφασίζει να υιοθετήσει τη θρη-
σκευτική στάση έναντι της ζωής, προκειμένου να 
αποφύγει την εμβάθυνση στις αιτίες που οδηγούν 
τους ανθρώπους να πράξουν με συγκεκριμένο 
τρόπο. Αφιερώνοντας χρόνο σε προσευχές και 
ψαλμούς διαμόρφωνε γύρω του την ψευδαίσθηση 
ότι ανήκει στη σκέπη τού Θεού, δίχως τους κρό-
τους τής ζωής που προχωρούσε με βήμα γοργόν. 
Οι αγιομάρτυρες έγιναν οι νέοι του φίλοι και συ-
νοδοιπόροι. Μακάριοι και ελεήμονες εμφανίζο-
νταν μπροστά του ως συγκινητικές φιγούρες.  
Εκείνοι όμως που του προκαλούσαν δέος ήταν οι 
μοναχοί, που απαρνιόντουσαν τον επίγειο κόσμο 
για μία απόλυτη αφοσίωση στο Θεό.  

Αποφασίζει ν’ ακολουθήσει τον ίδιο δρόμο. Ο 
Σαβέλκο Μιγούν θα γίνει το πρώτο σκληρό μά-
θημα για την πίστη. Ο τελευταίος τραγουδώντας 
για τους μουζίκους «Χριστιανοί ορθόδοξοι – προ-
σκυνήστε το δίκαιο! Στο γραφείο κλέβει το μου-
ζίκο, στην εκκλησιά διαβάζει συναξάρια – κι έτσι 
ο Θεός δεν μπορεί ν’ ακούσει τις κάψεις τού μου-
ζίκου» (σελ. 25), θα προκαλέσει ερωτηματικά 
στη στάση τού πρωταγωνιστή. Στη δούλεψη του 
αφέντη Κωνσταντίνου Νικολάεϊβιτς Λόσεφ, θα 
γνωρίσει πρόσωπα τα οποία θα καθρεφτίζουν τη 
ζωή των ανθρώπων τής υπαίθρου χώρας. Ο ήρωάς 
μας σταδιακά θα αρχίσει να προσθέτει στις προ-
σευχές του και λόγια παραπόνων και πίκρας για 
όλα όσα αντιμετωπίζει γύρω του. «Από πριν ακό-
μη έβλεπα τους μουζίκους που κόβανε βόλτες γύ-
ρω στο γραφείο, σαν τους λύκους στην παγίδα –
την έβλεπαν την παγίδα, μα έλα που ήθελαν και 
να φάνε, και το δόλωμα φώναζε, τί μπορούσαν να 
κάνουν, έπεφταν μέσα» (σελ. 27). Είναι η στιγμή 
κατά την οποία ο συγγραφέας μας στη νεαρή          
ηλικία, μόνος πλέον να κρατά το υποστατικό τού 
αφεντικού του, θα γνωρίσει πως αυτή η διαχείρι-
ση είναι ληστεία, με τους μουζίκους πνιγμένους 
στα χρέη, δουλεύοντας όχι για τον εαυτό τους, 
αλλά για τον αφέντη πάνω απ’ τα κεφάλια τους. 
Οι ίδιοι οι εργάτες, ταυτόχρονα, κλέβουν τον  
αφέντη όσο μπορούν πιο πολύ. Μία σχέση μονό-
πλευρης εξάρτησης για τους μεν, αλλά και μόνι-
μη πηγή αλλοτρίωσης για τους δε.  

Από τα προβλήματα που αντιμετώπιζε με τη 
σύζυγό του Όλγα, και κυρίως με τον πατέρα της 
και πεθερό του, θα αναζητήσει εκ νέου το Θεό, 
αυτή τη φορά όχι στα εικονίσματα και τους ψαλ-
μούς, αλλά στη φύση, κυνηγώντας πουλιά. «Τίς 
ώρες εκείνες Θεός για μένα ήταν ο διάφανος ου-

ρανός, ο γαλάζιος μακρινός ορίζοντας, το κεντη-
μένο με χρυσάφι φθινοπωρινό δάσος ή ο ασημέ-
νιος χειμωνιάτικος ναός, τα ποτάμια, οι κάμποι 
και τα βουναλάκια, τ’ αστέρια και τα λουλούδια: 
ό,τι όμορφο είναι θεϊκό, ό,τι θεϊκό συγγενεύει με 
την ψυχή» (σελ. 45). Αυτή η σκέψη γαλήνιας  
ηρεμίας αναταράζεται όταν παρεμβάλλεται η ει-
κόνα τού ανθρώπου, προκαλώντας αντίθεση με τη 
φωτεινή ομορφιά τής φύσης και τού Θεού, κυ-
ριαρχώντας το σκοτάδι τής ζωής των ανθρώπων, 
μιας ζωής συνώνυμο της ζητιανιάς. Και τότε 
προκαλούνται τα πρώτα ερωτήματα: γιατί επι-
τρέπει ο Θεός τα δημιουργήματά του να ζουν μέ-
σα στο βούρκο, να θυσιάζονται στη ματαιότητα 
και την πείνα; Ο άνθρωπος βιώνει την πραγματι-
κότητα μέσα στη στέρηση. Μοναδική διέξοδος το 
κυνήγι του πλούτου ως ισοδύναμο της ευτυχίας 
και της ελευθερίας. Και αυτό το κυνήγι θα μετα-
τραπεί σε μόνιμη πηγή δυστυχίας για τους αν-
θρώπους, στην προσπάθειά τους να ξεφύγουν από 
όλα όσα τους περιορίζουν. Ο θάνατος της συζύ-
γου Όλγας θα προκαλέσει πόνο και ερωτηματικά 
στην ψυχή και τη σκέψη τού ήρωά μας. «Για 
πρώτη φορά στη ζωή μου ξεδίπλωσα τη σκέψη 
μου σ’ ολόκληρο τον κύκλο τής ανθρώπινης ζωής, 
όπως την έβλεπα -κι ορθώθηκε εκείνη μπροστά 
μου, κακόφτιαχτη και σαβαραλιασμένη, πομπε-
μένη, πιτσιλισμένη λάσπη, με την εμπάθεια και 
την αδυναμία τής, με τις φωνές, τα στενάγματα 
και τα παράπονά της» (σελ. 59). Παντού πλέον 
διακρίνει συμπεριφοράς ακαταλόγιστες. Ο άν-
θρωπος να προσπαθεί να επιβιώσει εις βάρος τού 
συνανθρώπου του. Και τότε τα ερωτήματα σχετι-
κά με την ομορφιά, την αγάπη, το καλό τής θεϊ-
κής δύναμης και παρουσίας, πληθαίνουν. Τότε 
είναι που αποφασίζει, παρά την κοινωνική πια 
διάσταση της σκέψης του, να συνεχίσει στο δρόμο 
τής θρησκευτικής πίστης, αναζητώντας εκεί απα-
ντήσεις για την κατάντια τού ανθρώπινου είδους. 
Αποφασίζει να ενταχθεί στη μοναστηριακή ζωή. 
«Όλα είναι όμορφα, σιγανά, πλημμύρισε η ψυχή 
μου κατάνυξη. Να που θα κουβεντιάσω με το 
Θεό, θα ξεδιπλώσω μπροστά του τις πιο από-
κρυφες δίπλες τής ψυχής μου, και με ταπεινο-
φροσύνη επιμονή θα τον παρακαλέσω να μου δεί-
ξει το δρόμο που οδηγεί στη γνώση των νόμων 
του» (σελ. 64). Θα γίνει ακόλουθος του Μίχα. 
Τον οδηγεί τις πρώτες ημέρες που δυσκολεύεται 
να συνηθίσει τους κανόνες και τους όρους τής μο-
ναστηριακής ζωής. Υπακοή στον παλαιότερο, 
σεβασμός στο πρόσωπό του, σιωπή μπροστά στα 
λόγια του και εργασία όπου του ζητηθεί, είναι οι 
εντολές που λαμβάνει από τον ίδιο. Κατά το Μί-
χα η εκκλησία έχει παραδοθεί στους αμαρτωλούς 
που τη διοικούν. Έχει ξεφύγει από τον ορθό δρό-
μο. «Όλοι τους αιρετικοί είναι πέρα ως πέρα· 
αυτοί είναι για να χορεύουν καντρίλιες και όχι 
για να γράφουν κανόνες» (σελ. 68). Αντίστοιχα, ο 
μουζίκος είναι φτασμένος στην αμαρτία. Είναι 
αδύνατο για τον ίδιο να προσεγγίσει με αγνή 
καρδιά το Θεό. Η γυναίκα ταυτόχρονα είναι η 
γέφυρα που οδηγεί στην αμαρτία. Το μίσος για 
τη γυναίκα ξεχειλίζει. Αυτή η άρνηση στο πρό-
σωπό της προκαλούσε αντιφατικά συναισθήματά 
στον ήρωά μας, καθώς ο ίδιος έφερνε στη θύμηση 
τις όμορφες στιγμές που έζησε με την Όλγα την 
πρώτη νύχτα τού γάμου. Στόχος τού μοναστη-
ριακού βίου ήταν η εργασία για τη συντήρηση 
της σάρκας, προσωρινά, έως ότου η ψυχή κατορ-
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θώσει ν’ ανέβει στο ύψος τού Θεού. Ο πειρασμός 
προέρχεται από τη σάρκα, και γι’ αυτό πρέπει να 
αναμετράται διαρκώς ο μοναχός με τον εαυτό του 
και τους λογισμούς που η σάρκα διαρκώς επιθυ-
μεί.  

Την ίδια στιγμή ο ήρωάς μας θα αντιληφθεί 
πως το μοναστήρι λειτουργεί με όρους οργανω-
μένης κοινότητας ανθρώπων τού «έξω κόσμου», 
καθώς έκανε εμπόριο προϊόντων που παρήγαγε, 
ενώ εκμεταλλευόταν την εργασία των μουζίκων. 
Και το κρασί αφθονούσε και σχέσεις με γυναίκες 
ανέπτυσσαν οι μοναχοί, και σε οίκους ανοχής σύ-
χναζαν. Το ψέμα και η υποκρισία είναι κυρίαρχα. 
Και τότε, πώς ο τόπος αυτός ονομάζεται σωτηρία 
τής ψυχής, όταν επικρατεί το αλισβερίσι του 
χρήματος και του εμπορίου με όλες τις παραμέ-
τρους που το συνοδεύουν. «Θυμάμαι το πώς ήταν 
σφυροκοπημένη η ζωή τού μοναστηριού - άχαρη 
και περιγελάστρα ορθωνόταν αυτή μπροστά μου. 
Γιατί οι μοναχοί να λογαριάζονται δούλοι τού 
Θεού, σε τί απάνω είναι αυτοί οσιότεροι από τους 
κοσμικούς; Την ξέρω εγώ τη βαριά ζωή των 
μουζίκων στα χωριά - στην πείνα και στη στέρη-
ση ζουν οι μουζίκοι! Είναι μακριά αυτοί απ’ το 
Θεό -πίνουν, μαλώνουν, κλέβουν και με όλους 
τους τρόπου αμαρταίνουν, μα σ’ αυτούς είναι             
άγνωστοι οι οδοί Του, και να πάνε γυρεύοντας 
για την αλήθεια, δεν έχουν δύναμη, δεν τους μη-
νέσκει καιρός, ο καθένας είναι κολλημένος στη γη 
του και αλυσοδεμένος στο σπίτι του, με τη δυνα-
τή αλυσίδα τού τρόμου μπροστά στην πείνα. Τί 
να ζητήσουμε απ’ αυτού; Ενώ εδώ, οι άνθρωποι 
ζουν ελεύθερα και χορτάτα, εδώ είναι ανοιγμένα 
μπροστά τους πάνσοφα βιβλία – ποιός απ’ αυ-
τούς, όμως, υπηρετεί το Θεό; Μόνο οι αδύναμοι 
και οι αναιμικοί, σαν το Γρίσσα καλή ώρα, για 
όλους τους άλλους ο Θεός δεν είναι παρά ασπίδα 
για την αμαρτία και πηγή τής ψευτιάς» (σελ. 90). 
Μετά απ’ αυτήν την ψυχική αναστάτωση του 
ήρωα, πλέον η αναζήτηση της αλήθειας μέσα από 
την αναζήτηση του Θεού αποκτά ένα ομιχλώδες 
νόημα. Πλέον, όσοι αναζητούν το Θεό, βαδίζουν 
χωρίς προοπτική, απλά από συνήθεια συνεχίζουν 
στον ίδιο βηματισμό. Υποκρισία, ψέμα, εκμετάλ-
λευση… να ποια είναι η πραγματικότητα που κα-
λείται τώρα να δει κατάματα και να αναζητήσει 
την αιτία τους. Σε αυτά τα χρόνια τής περιοδείας 
από τόπο σε τόπο, ο πρωταγωνιστής μας θα           
αντικρίσει τη δυστυχία, μία δυστυχία που συνο-
δευόταν από μίσος των ανθρώπων που τη βίωναν. 
Το κακό είναι μόνιμος σύντροφος. Η αλήθεια γι’ 
αυτούς είναι συνώνυμο του κακού. Απελπίζονται, 
φλογίζονται, διαφθείρονται για την επιβίωση. 
Πλέον, στο ύψος τού Θεού δεν ανεβάζουν τη χα-
ρά τής ζωής, αλλά τη δυστυχία. Και κάθε Θεός, 
στον οποίο οι άνθρωποι οικοδομούν ναούς και κα-
νόνες, φτιάχνεται πάντα ψηλότερος, πάντα σαν να 
απευθύνεται σε δούλους και υποτελείς. Δε ζητά, 
εν τέλει, ο άνθρωπος να υψωθεί σε Θεό, αλλά λη-
σμονιά για τη λύπη του. Ο φόβος για την αδυνα-
μία μπροστά στη ζωή είναι που καθοδηγεί τους 
ανθρώπους ψεύτικα να καλύπτουν τις ανάγκες και 
τις επιθυμίες τους, και ειδικότερα την αδυναμία 
κάλυψής τους, με αντιστοιχία τού εκάστοτε Θε-
ού. Και όταν αναζητούν τις αιτίες, καταφεύγουν 
στα λόγια και στα έργα προφητών και οσίων μο-
ναχών, που καταλήγουν να τους φορτώνουν ακό-
μη περισσότερη ενοχή. «Και στα πλάγια του 
δρόμου, κάτω από τα δέντρα, είναι αραδιασμένοι 

σαν δυο παρδαλές κορδέλες οι ζητιάνοι – εδώ κά-
θονται, εκεί είναι ξαπλωμένοι, άρρωστοι, σακά-
τηδες, στραβοί. Κουλουριάζονται στη γη εξα-
ντλημένα κορμιά, τρέμουν στον αέρα σακάτικα 
χέρια και πόδια, απλώνονται κατά τον κόσμο, για 
να κινήσουν τον οίκτο. Στενάζουν, ουρλιάζουν οι 
ζητιάνοι, φλογίζονται στον ήλιο οι πληγές τους, 
εκλιπαρούν και απαιτούν στ’ όνομα του Θεού ένα 
καπίκι· πολλά πρόσωπα είναι δίχως μάτια, σε 
άλλα πάλι τα μάτια λάμπουν σαν κάρβουνα,           
αδιάκοπα ροκανίζει ο πόνος τα σώματα και τα 
κόκαλα, – όλοι τους φαντάζουν τρομακτικά λου-
λούδια» (σελ. 126). Και ξαφνικά, σαν αναλαμπή, 
οι αιτίες τής κακοδαιμονίας τού ανθρώπινου εί-
δους αποκτούν υλική υπόσταση, αποκτούν νέα 
διάσταση, νέα κατεύθυνση. Παραπονιέται πια η 
καταληστεμένη γη, θυμώνουν με την υποταγή 
τους οι εργάτες μπροστά στη σφυρίχτρα τού ερ-
γοστασίου, οι μουζίκοι υψώνουν ανάστημα. Οι 
κυβερνώντες τώρα πια, οι νόμοι τους, οι ρόλοι 
που κατασκευάζουν στο δημόσιο λόγο είναι όλοι 
τους ψεύτικοι. Η εξουσία τού χρήματος, ο εξευ-
τελισμός τού εργάτη, η απληστία των αφεντά-
δων, η διαίρεση των ανθρώπων σε τάξεις, όλα 
μπαίνουν στην ημερήσια διάταξη. Πλέον, ο ίδιος 
μετατρέπεται σε κήρυκα όχι της θεϊκής προσμο-
νής για συγχώρεση στη μετά θάνατον ζωή, αλλά 
σε φωνή ξυπνήματος, σε φωνή εγρήγορσης των 
αδικημένων. «(…) Οι σκλάβοι ποτέ δεν είχαν 
Θεό, εκείνοι λάτρευαν τον ανθρώπινο νόμο, που 
τους είχαν εμπνεύσει απόξω, και στον αιώνα δε 
θα ’χουν Θεό οι σκλάβοι, γιατί ο Θεός γεννιέται 
στη φλόγα τού γλυκού συναισθήματος της πνευ-
ματικής συγγένειας του καθενός με όλους! Οι 
ναοί δε χτίζονται από αμμοκρόκαλα και θρούβα-
λα, μα από γερές, ακέριες πέτρες! Η μοναξιά εί-
ναι ο αποχωρισμός σου από το συγγενικό σύνολο, 
το σημείο τής αδυναμίας τού πνεύματος και η 
τύφλωσή σου, στο σύνολο θα βρεις την αθανασία, 
στη μοναξιά την αναπόφευκτη σκλαβιά και το 
σκοτάδι, τον απαρηγόρητο καημό και θάνατο!» 
(σελ. 174). 

Τώρα πια ο άνθρωπος της εργασίας αποκτά 
θεϊκή ομοιότητα, όχι όμως με την υποτελή στάση 
έναντι του μέλλοντος που έρχεται υποταγμένο 
στο θάνατο, αλλά ως η ζωντανή απάντηση στο 
ερώτημα της πραγματικότητας. Ο άνθρωπος-
εργάτης που βιώνει στο πετσί του την εκμετάλ-
λευση και γνωρίζει μέσα απ’ αυτήν ποιά είναι η 
αιτία τής θέσης του. Στις εργοστασιακές συνθή-
κες, με τα βαριά σίδερα, τους αφόρητους ήχους, 
την πίεση του επιστάτη, το μεροκάματο της πεί-
νας. «Με χέρια στιβαρά στρέφουν μικρούς μο-
χλούς, κι απ’ όλες τις μεριές, τριγύρω τους, απά-
νω απ’ τα κεφάλια τους, υποτακτικά και τρομα-
κτικά, αρχίζουν να σαλεύουν μασέλες και χερού-
κλες πελώριων μηχανών, μασώντας λαίμαργα το 
σίδερο – δύσκολο είναι να καταλάβει κανείς, 
ποιανού ο νους, ποιανού η θέληση κυριαρχεί ’δώ 
μέσα. Πότε φαντάζει πως ο άνθρωπος έχει χαλι-
νώσει το εργοστάσιο και το κουμαντάρει, και πό-
τε βλέπεις πως οι άνθρωποι και όλο το εργοστά-
σιο βρίσκονται στις προσταγές τού δαίμονα, που 
θριαμβευτικά και βρομερά βροντολογάει, βλέπο-
ντας το άσκοπο της πολύμοχθης δουλειάς, που τη 
χειροδηγέει η απληστία» (σελ. 179). Και μαζί με 
τους εργάτες τα πρόσωπα μεταναστών και από-
κληρων παίρνουν αξία για τους αγώνες τής 
πραγματικής ζωής που έρχονται. Ο λαός σε μία 

λέξη συμπυκνώνει τη δύναμη που είναι ικανή να 
ανατρέψει την καθεστηκυία τάξη πραγμάτων, να 
ανατρέψει τις αιτίες που καθυποτάσουν τον άν-
θρωπο στην ταπείνωση και την αποξένωση. «(…) 
Τινάχτηκα, χύμηξα κατά το λαό, κατρακύλησα 
από το βουνό ανάμεσά του, και πήγα μαζί του, κι 
έψαλα με όλη τη δύναμη του στήθους: Χαίρε, ευ-
λογημένη δύναμις όλων των δυνάμεων! Με άρπα-
ξαν, με αγκάλιασαν και πήγε με το ρεύμα ο άν-
θρωπος, λιώνοντας μέσα στις αμέτρητες φλογερές 
ανάσες. Δεν υπήρχε γη κάτω από τα πόδια μου 
και δεν υπήρχα εγώ ο ίδιος, και ούτε χρόνος υ-
πήρχε τότε, παρά μόνο χαρά, χαρά απέραντη, σαν 
τα ουράνια. Ήμουν το πυρακτωμένο κάρβουνο της 
φλογερής πίστης, ήμουν αόρατος και μεγάλος, σαν 
όλους εκείνους που με περιτριγύριζαν την ώρας 
τού γενικού φτερουγίσματος μας» (σελ. 203). 

 

 
* Με αφορμή το έργο τού Μαξίμ Γκόρκι «Η εξομο-

λόγηση», εκδόσεις Ηριδανός, Αθήνα, χ.χ.  
 

 
 
 

το διηγηματικό έργο του Δημήτρη Χατζόπουλου 
στη δεκαετία 1890-1900 

 
Υπάρχουν κάποια πρόσωπα που σκέφτεσαι 

πολύ πριν τα κοιτάξεις. Ακόμα πιο δύσκολα α-
ποφασίζεις να καταπιαστείς σοβαρά μαζί τους. 
Πιστεύεις ότι μια τέτοια συστηματική προσπά-
θεια να τα ανακαλύψεις και να τα αποτιμήσεις, θα 
ισοδυναμούσε, ενδεχομένως, με κριτική θρασύτη-
τα και κατά συνέπεια με τον κίνδυνο να οδηγη-
θείς σε λανθασμένα συμπεράσματα. Έτσι λει-
τούργησε πάνω μου, αρχικά, ο Δημήτρης Χατζό-
πουλος (Μποέμ): ένας άγνωστος και κατόπιν δύ-
σκολος όγκος που δεν μπορούσε εύκολα να τον 
αγκαλιάσει η δική μου ματιά. Τον έψαξα, το διά-
βασα, το μελέτησα, κάποιες φορές συνομίλησα 
μαζί του νοερά, αλλά πάντα κάτι μου ξέφευγε 
από τη βαθύτερη ουσία τής πολύπλευρης ιδιοσυ-
γκρασίας του. Ήταν κι εκείνοι οι εύκολοι και 
κάπως γραφικοί χαρακτηρισμοί με τους οποίους 
τον είχε φορτώσει η λογική ή και αφέλεια της 
γραμματολογίας. Τις περισσότερες φορές, εξάλ-
λου, η λογική τής γραμματολογίας αρέσκεται σε 
πρόχειρους χαρακτηρισμούς και σε καθησυχα-
στικές κατατάξεις. Από την άλλη μεριά, ήταν και 
όσοι μιλούσαν για προχειρογραφία, για χασματι-
κές και ασπόνδυλες αφηγήσεις ή, ακόμη, και για 
έλλειψη πρωτότυπου λογοτεχνικού έργου. Φυσι-
κό ήταν όλα αυτά να θολώνουν την εικόνα και μέ-
σα σε μια τέτοια ρευστότητα, με τις πολλές αντι-
φάσεις, να επιτείνεται ακόμη πιο πολύ η σύγχυ-
ση. Γι’ αυτό δεν ήταν πάντα εύκολο να αναζητή-
σει κανείς και να συλλάβει το αληθινό ποιοτικό 
και αφηγηματικό μέγεθος του Χατζόπουλου. Οι 
ελάχιστες, άλλωστε, αναφορές στο πρόσωπο και 
το έργο του, που συχνά περιορίζονταν σε κάποιες 
γενικόλογες και ρευστές επισημάνσεις, δε βοη-
θούσαν πάντα στο να πάρουν τα πράγματα ένα 
πιο διαυγές και καθαρό περίγραμμα.  

Όμως τώρα στο πλαίσιο της διπλωματικής 
μου εργασίας  –με τίτλο «Λησμονημένες γραφές: 



Το διηγηματικό έργο τού Δημήτρη Χατζόπουλου 
στη δεκαετία 1890-1900», που υποστηρίχτηκε 
τον περασμένο Φεβρουάριο στο τμήμα Φιλολο-
γίας τού ΑΠΘ υπό την εποπτεία τού καθηγητή 
κ. Λάμπρου Βαρελά–, καθώς μάλιστα συμπλη-
ρώνονται και 153 χρόνια από τη γέννηση του Δη-
μήτρη Χατζόπουλου, κατάφερα να νικήσω, κά-
πως, τους ενδόμυχους δισταγμούς μου και να  
ασχοληθώ συστηματικά μαζί του. Από την αρχή 
με έθελγε το γεγονός ότι μέσα απ’ αυτήν την τρι-
βή και την αναμέτρηση, θα έφερνα στην επιφά-
νεια ένα πρόσωπο με πλούσιο, όπως αποδείχτη-
κε, λογοτεχνικό και δημοσιογραφικό έργο, για το 
οποίο δε γνωρίζαμε τίποτε άλλο παρά μονάχα 
κάποιες πτυχές της πολυάσχολης αυτής ζωής 
του. Θα είχα την ευκαιρία να κάνω μαζί του ένα 
ταξίδι στο χρόνο και χέρι-χέρι σαν συνεπιβάτες 
στο ίδιο βαγόνι να ξετυλίξουμε από κοινού το δι-
κό του μίτο. Με φόβισε όμως η ιδέα να συνθέσω, 
μια, ας πούμε, γενική εισαγωγή στο λογοτεχνικό 
έργο του. Θα εγκλωβιζόμουν στην εύκολη παγί-
δα μιας γενικόλογης κάπως αοριστολογίας. Πε-
ρισσότερο με έθελγε η ιδέα μιας πιο «κλειστής» 
και πιο συγκεκριμένης σπουδής και ενασχόλησης. 
Μου ταίριαζε πιο πολύ ένα είδος ερμηνευτικής 
εισαγωγής και αναλυτικού σχολιασμού σε συγκε-
κριμένες όψεις τού αφηγηματικού του έργου. Γι’ 
αυτό και διάλεξα να περιοριστώ στη δεκαετία 
1890-1900 και στους πέντε θεματικούς κύκλους 
διηγημάτων-αφηγημάτων που ανέκυψαν από την 
έρευνά μου στον ημερήσιο και περιοδικό Τύπο. Η 
επιλογή μου αυτή δεν είναι ούτε τυχαία, ούτε και 
αυθαίρετη. Αντίθετα, πειθαρχεί και υπακούει σε 
συγκεκριμένα κριτήρια. Προσωπικά, θέλω να πι-
στεύω, ότι οι πέντε αυτοί θεματικοί κύκλοι πε-
ριέχουν και αποκαλύπτουν ουσιώδεις πλευρές και 
όψεις τής αφηγηματικής λογικής και τής ιδεολο-
γίας του Αγρινιώτη συγγραφέα. Η συσχέτιση 
της ζωής με το έργο του, ιστορικά-χρονολογικά 
τοποθετημένο, σε συνάρτηση δηλαδή με τη γενι-
κή, κοινωνική και πολιτική διάρθρωση της επο-
χής του, υπήρξε η ασφαλέστερη μέθοδος για τη 
διαφώτιση και την ανάδειξη της πνευματικής του 
δημιουργίας. Και τη μέθοδο αυτή ακολούθησα 
υποτάσσοντας τη λεπτομέρεια στη γενικότητα 
της γραμματολογίας ή επιμένοντας στη λεπτομέ-
ρεια όταν αυτή με βοηθούσε για να κατανοήσω 
πληρέστερα αυτή τη γενικότητα.  

Πιο αναλυτικά, στο πρώτο κεφάλαιο και στα 
Ρουμελιώτικα Διηγήματα και τη Ζωή εν Επαρ-
χία θα μας αποκαλυφθεί η ενασχόληση του Χα-
τζοπούλου το διάστημα 1891-1893 με την ηθο-
γραφία. Τα αφηγήματά του αυτά δείχνουν να 
πειθαρχούν στον παντοδύναμο νόμο που κυριαρ-
χούσε στη λογοτεχνική πεζογραφία τής εποχής 
του, όταν οι Έλληνες ηθογράφοι αναζητώντας 
την καθαρή έκφραση της ελληνικής ζωής –
παρακινημένοι σ’ αυτό και από τις λαογραφικές 
μελέτες τού Νικολάου Πολίτη– δε γοητευτήκαν 
από τα μιξοφράγκικα μαϊμουδίσματα της νεοδη-
μιούργητης αστικής ζωής. αντίκρισαν το χωριό 
και την αγροτική ζωή στις γραφικές και συγκι-
νησιακές εκδηλώσεις της με τους ανόθευτους τύ-
πους και τα λαγαρά αισθήματα. Διαβάζοντάς τα 
κανείς θα αντιληφθεί αμέσως πως ο Χατζόπουλος 
προχώρησε το ρεαλισμό τής περιγραφής τής ηθο-
γραφίας του ως το νατουραλισμό. Η στάση του 
αυτή φαίνεται πως αποτελούσε μια έμφυτη και 
ακατανίκητη έφεση της ψυχής του να αγγίξει  

αμεσότερα την αλήθεια. Και την άγγιξε. Μα η 
επαφή του μαζί της, κεντρισμένη από την πείρα 
που συγκόμισε από τα διάφορα επαρχιακά περι-
βάλλοντα, που έτυχε να βρεθεί, και ερεθισμένη 
από τη γνωριμία του με ανθρώπους κάθε τάξης, 
επαφή που την έκανε φλογερή η άσβεστη δίψα 
της ψυχής του να πετύχει, πολλές φορές μέσα και 
από τη σάτιρα, τη λύτρωση του ανθρώπου από τα 
βασανιστικά δεσμά τής μίζερης ζωής του, τον 
έφερε πολύ μακρύτερα. Η προσγείωσή του στην 
ελληνική πραγματικότητα ήταν ένα κίνητρο όχι 
μόνο για μια απλή, επιδερμική, εποπτεία τού ψυ-
χικού τοπίου, αλλά για μια ζύμωση εσωτερική 
που ενέπνεε την πυρετική διάθεση της ολοένα βα-
θύτερης εισβολής στην κοινωνική ψυχοσύνθεση. 
Είναι χαρακτηριστικό πως ο Χατζόπουλος το 
1896 γεμάτος από τις εμπειρίες που αποκόμισε 
από τη μέχρι τότε ζωή του και ειδικά από την 
περίοδο που εκπλήρωνε τις στρατιωτικές του  
υποχρεώσεις σε κάποιο επαρχιακό στρατόπεδο, 
θα δημοσιεύσει μια άλλη σειρά αυτοβιογραφικών 
διηγημάτων αυτή τη φορά με τον τίτλο, Λησμο-
νημένα Στρατιωτικά. Στο δεύτερο κεφάλαιο, που 
αναλύονται τα εν λόγω διηγήματα, θα δούμε πως 
η βιωμένη λογοτεχνική του έκφραση συγκροτεί 
συγχρόνως και μια παράλληλη έρευνα στο κοινω-
νικό σώμα του καιρού του. Ο Χατζόπουλος εδώ 
καταφέρνει να ακολουθήσει ένα διαγεγραμμένο 
σχέδιο με όλα τα χάσματα και τα κενά που επι-
βάλλει η έλλειψη του συστήματος, για την περαι-
τέρω διερεύνηση της ελληνικής ζωής στις μάλλον 
προέχουσες εκδηλώσεις της. Ο στρατιώτης-
άνθρωπος του χωριού, ο μεσαίος μικροαστικός 
τύπος, ο ξεπεσμένος αξιωματικός –και η καθη-
μερινή ζωή στο στρατώνα ήταν ένας μικρογραφι-
κός πίνακας– πέρασαν από το οπτικό πεδίο τής 
παρατήρησής του. Κι αυτό γιατί, πέρα απ’ αυτήν 
την πρώτη ύλη τού βιώματος, υπάρχει η τέχνη 
τής αφήγησης και τής πλοκής. Ο Χατζόπουλος 
δεν περιορίζεται στο αυτοβιογραφικό στοιχείο. 
Χρησιμοποιεί συνήθως το πρώτο πρόσωπο επει-
δή, όπως θα έλεγε και ο Απόστολος Σαχίνης, του 
χρειάζεται «ένας τρόπος εκφραστικής αμεσότη-
τας, ένας τρόπος προσωπικής συναισθηματικής 
συμμετοχής». Μα σκοπός του δεν είναι να αυτο-
βιογραφηθεί και να αφηγηθεί τα ατομικά του πα-
θήματα και τα παθήματα των άλλων στρατιω-
τών, αλλά να συνθέσει έργα ικανά να δώσουν μια 
εικόνα τού στρατιωτικού-ανθρώπινου βίου, όπου 
ο μύθος, η πλοκή και τα πρόσωπα να κινούνται 
και να συμπλέκονται με τη ανίκητη δύναμη της 
ειμαρμένης.   

Παρόλο που πολλοί από τους προγενέστερους, 
αλλά και σύγχρονούς του, συγγραφείς άρχισαν 
και τελείωσαν με την ηθογραφία ο Χατζόπουλος 
δείχνει να μην αρκέστηκε σ’ αυτήν. Την ίδια χρό-
νια (1896) αξιοποιώντας τη λογοτεχνική του 
φλέβα και την ιδιότητα με την οποία έγινε ευ-
ρέως γνωστός, του δημοσιογράφου, θα δημοσιεύ-
σει την τέταρτη –κατά χρονολογική σειρά– σειρά 
διηγημάτων του με τον τίτλο, Ιστορίες ενός ρε-
πόρτερ. Στο τρίτο κεφάλαιο, που θα σχολιαστούν 
οι ιστορίες του αυτές, θα αντιληφθούμε πως τα 
θέματα και η σκοπιά με την οποία τα συλλαμβά-
νει ο Χατζόπουλος είναι δημοσιογραφική. Τα 
σώζει όμως από την εφημερότητα η λογοτεχνική 
τους παρουσίαση και το νευρώδες ύφος τους. Ένα 
ύφος που διαψεύδει τις συμβατικές προσδοκίες 
τής εποχής του, συνδυάζοντας σ’ ανοίκειο μείγμα 

στοιχεία ρεαλιστικά και αισθητιστικά. Δημοσιο-
γραφία και τέχνη συγκεράστηκαν στα κείμενά 
του αυτά σε μια ιδιότυπη ισορρόπηση, κατορθώ-
νοντας από πλευράς του να ταυτίσει τους εκάστο-
τε τύπους, που επέλεγε να θίξει, με κοινωνικές 
καταστάσεις διαμορφωμένες και να ερευνήσει την 
αλληλεπίδραση ανθρώπων και αστικού πια περι-
βάλλοντος. Η  Αθήνα γίνεται πλέον η πόλη εκεί-
νη που επίμονα προσέλκυε το βλέμμα πολλών 
συγγραφέων τού 19ου αιώνα, μεταξύ των οποίων 
και του Χατζόπουλου. Στο τέταρτο κεφάλαιο 
λοιπόν θα αναλυθεί η τελευταία σειρά αφηγημά-
των του με τον τίτλο, Αθηναϊκά Ήθη (1900). Σ’ 
αυτά ο Δημήτρης Χατζόπουλος μέσα από μια 
αποσπασματική γραφή θα επιχειρήσει να παρου-
σιάσει τη ζωή στην πρωτεύουσα ως ένα μωσαϊκό 
κειμένων, ένα κολάζ σκηνών, ταξινομημένων από 
το στοχαστικό παρατηρητή που σεργιανά στους 
δρόμους της. Ο οξυδερκής Αθηναίος πλάνης ε-
κλαμβάνοντας τις κάθε λογής εκφράσεις του δη-
μοσίου βίου ως σήματα κοινωνικής ψυχολογίας 
οδηγεί από τη λεπτομερειακή περιγραφή στην 
ερμηνεία του. έτσι η αφήγησή του φαίνεται να 
συντονίζεται με την κύρια λειτουργία της λογο-
τεχνίας του flâneur, η οποία αναλαμβάνει να δια-
λευκάνει τη φυσιογνωμία του άστεως.  

Με αυτή τη σειρά κειμένων θα ολοκληρωθεί 
και η παρούσα εργασία δίνοντας σε καθέναν από 
εμάς, έπειτα από τη μελέτη των όσων παρεμβάλ-
λονται, τη δυνατότητα να κατανοήσουμε σε με-
γάλο βαθμό τη λογοτεχνική πορεία που ο Χατζό-
πουλος ακολούθησε μέσα στα χρόνια και τα θέ-
ματα που προτίμησε ο ίδιος να καταπιαστεί. 

 

 

 
 
 

 

και το έργο του  

Το έργο τού Μπορίς Πολεβόη «Η συντριβή 
τού αιώνα» είναι αφήγηση δύο στρατιωτικών ε-
πιχειρήσεων από τις στρατιές τού Kόκκινου 
Στρατού στα χρόνια τού μεγάλου πατριωτικού 
πολέμου (1940-1944) και έχουν ως επίκεντρο την 
απελευθέρωση του Καλίνι και του Βελίκιι Λούκι. 
Όλο το βιβλίο είναι μία εκτενής αναφορά των 
σημειώσεων που διατηρούσε ο συγγραφέας ως 
πολεμικός ανταποκριτής τής «Πράβντα». Στις 
σημειώσεις αυτές αναλύονται οι τρόποι με τους 
οποίους η σοβιετική στρατιωτική διοίκηση προε-
τοίμασε τις δυνάμεις των στρατιωτών για την 
απελευθέρωση των δύο αυτών κομβικών πόλεων-
σημείων. Μέσα από αυτές τις σημειώσεις, η α-
φήγηση αναδεικνύει τις δυσκολίες τού πολέμου, 
την αγριότητά του, αλλά και τους ανθρώπους τού 
κόκκινου στρατού, με την αυταπάρνηση και την 
αυτοθυσία. Κεντρικό πρόσωπο της ιστορίας ο Α. 
Φαντέεφ, ο οποίος είναι αφοσιωμένος στην απο-
στολή του, συζητά με τους σοβιετικούς μαχητές, 
ενώ αντλεί μια σειρά από πληροφορίες από τους 
Γερμανούς αιχμαλώτους. Στο έργο εμφανίζονται 
σειρά επιφανών στρατιωτικών προσώπων τής 
σοβιετικής διοίκησης όπως οι Γ. Κ. Ζούκωφ, Ι. 
Σ. Κόνιεφ, Α. Ι. Ροντίμτσεφ, Π. Α. Ροντμίστρωφ 
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κ.ά. Στην εξέλιξη της ιστορίας δεν υπάρχουν 
πρωτεύοντες και δευτερεύοντες ρόλοι, αλλά πρό-
σωπα αποφασισμένα με έναν και μόνο σκοπό: αυ-
τόν της συντριβής τού φασισμού. Είναι ένα έργο 
φόρος τιμής στους ανθρώπους τού πατριωτικού 
πολέμου, γράφοντες ηρωικές σελίδες βαμμένες με 
ανιδιοτέλεια και αλληλεγγύη στις δύσκολες κα-
ταστάσεις των πολεμικών αναμετρήσεων. Ο 
συγγραφέας γράφει χαρακτηριστικά: «Στις μέρες 
τού μεγάλου πατριωτικού πολέμου, εγώ, πολεμι-
κός ανταποκριτής τής Πράβντα τότε, στα διάφο-
ρα μέτωπα, στις λεύτερες στιγμές κρατούσα ημε-
ρολόγιο. Όταν είχα χρόνο με λεπτομέρειες, όταν 
δεν είχα χρόνο στα πεταχτά, συμπυκνωμένα, 
προσπαθώντας να καταγράψω όλα όσα μου φαι-
νότανε πιο ουσιαστικά, πιο ενδιαφέροντα. Σαν 
καταστάλαγμα, με το τέλος τού πολέμου, απ’ αυ-
τές τις σημειώσεις ξεπηδήσανε τα βιβλία Αφή-
γηση για έναν πραγματικό άνθρωπο, Το χρυσά-
φι, Στα βαθιά μετόπισθεν, Δόκτορ Βέρα. Τώρα 
λοιπόν, ένα τέταρτο του αιώνα πίσω μου, φαίνε-
ται πως ήρθε η ώρα να δημοσιεύσω αυτές τις ση-
μειώσεις. (…) Τυφώνας ήταν η κωδικοποίηση 
που έκανε το χιτλερικό γενικό επιτελείο τής 
πραγματικά υπέροχης επιχείρησης για την κατά-
κτηση και καταστροφή τής Μόσχας. Και τούτο 
το βιβλίο περιλαμβάνει το ημερολόγιό μου για τα 
γεγονότα που συνέβησαν στη δεξιά πτέρυγα της 
μάχης για την υποστήριξη της Μόσχας. Για τις 
δύο σπουδαίες επιχειρήσεις στο μέτωπο Καλίνιν, 
που απέχουν η μία από την άλλη πάνω κάτω ένα 
χρόνο. (…) έτσι είδα και καταλάβαινα τον πόλεμο 
και τους ανθρώπους του σαν τριάντα δύο χρονών 
αξιωματικός τού σοβιετικού στρατού που βρέθη-
κα στο μέτωπο με την ταυτότητα του πολεμικού 
ανταποκριτή τής Πράβντα» (σελ. 7). 

Ήδη από τις πρώτες σελίδες τού έργου ο ανα-
γνώστης εισέρχεται σε μία πρώτη εικόνα ολικής 
εγκατάλειψης και απομόνωσης. Από τη μία 
πλευρά η φύση, τόσο στεγνή, τόσο ξερή, που διψά 
για νερό και το χιόνι που πέφτει λιώνει αμέσως, 
ενώ, από την άλλη πλευρά, σχηματοποιείται και 
δημιουργεί μικρές λευκές τούφες, καθώς πέφτει 
στα τοιχώματα των ορυγμάτων και των πολυβο-
λείων, στα ερείπια και στα βαμβακερά αμπέχονα 
των στρατιωτών. Και το εξωτερικό τοπίο έρχεται 
να συμπληρώσει το εσωτερικό τοπίο ενός υπο-
γείου τού οποίου οι τοίχοι είναι εμποτισμένοι με 
μούχλα, τη στιγμή κατά την οποία το υγρό μου-
χλιασμένο πούσι τρυπάει στα κόκαλα των μαχη-
τών που στέκουν στατικοί στις θέσεις τους.           
Όταν η μέρα κάνει την εμφάνισή της, τίποτε δεν 
κινείται στον ορίζοντα. Οι ελεύθεροι σκοπευτές 
περιμένουν το θύμα τους. Η παραμικρότερη κί-
νηση προκαλεί σειρά όλμων στα χαρακώματα. 
«Ακριβώς όπως έγινε σήμερα το πρωί. Στην εί-
σοδο του υπογείου σκοτώθηκε από θραύσματα 
όλμων ο διοικητής τού τάγματος και ο υποκόμος 
τους. Ούτε τα πτώματά τους, ως τα τώρα, μπο-
ρέσαμε να τα πάρουμε. Κείτονται κει στη γωνιά, 
σκεπασμένα με χλαίνες». Σε αυτό το υπόγειο κα-
ταγράφονται οι πρώτες εικόνες από τα πεδία των 
μαχών. Το ίδιο το υπόγειο εντοπίζεται κάτω από 
τα συντρίμμια ενός εργοστασίου επεξεργασίας 
πυρόλιθων, το οποίο καταστράφηκε από το          
εχθρικό πυροβολικό, πριν κατορθώσει να ολοκλη-
ρωθεί στην ανέγερσή του. Αυτό το υπόγειο, έγινε 
το σημείο άμυνας της πόλης Καλίνιν, σημείο γύ-
ρω από το οποίο οχυρώθηκε η σοβιετική γραμμή 

απόκρουσης των ναζιστικών επιθέσεων. Και από 
αυτό το σημείο ξεκινά η περιπέτεια του Α. Φα-
ντέεφ, που λαμβάνει ειδοποίηση από τη Μόσχα 
όπως αναλάβει πολεμικός ανταποκριτής τής 
«Πράβντα». Η μόνη σχέση τού ιδίου με την εφη-
μερίδα ήταν η δημοσίευση εκ μέρους τής αρχισυ-
νταξίας ορισμένων χρονογραφημάτων του και 
ορισμένα γράμματα προς τη διεύθυνση αυτής που 
κατέγραφαν τον ηρωισμό και την αντρεία των 
μαχητών τού Κόκκινου Στρατού. Ωστόσο, η ερ-
γασία σαν πολεμικός ανταποκριτής ήταν μία ξε-
χωριστή περίπτωση, μία διακριτή κατάσταση. 
Αρχικά, η μετακίνηση από το ένα σημείο στο  
επόμενο, όπως για παράδειγμα από το Κάσιν μέ-
χρι τη Μόσχα, που σε καιρό ειρήνης η μετακίνη-
ση δεν υπερέβαινε τις τέσσερεις, ωστόσο τώρα οι 
συνθήκες επιβάλουν πολύωρες διαδρομές, ανακά-
λυψη νέων εναλλακτικών δρόμων, με επιπλέον 
καθυστερήσεις. «Το καθαρά επιτελικό φορτηγάκι 
μας, μόλις έπεφτε το σούρουπο τραβούσε από 
τους χωραφόδρομους, γιατί από τους βασικούς 
δρόμους κινούνταν τα στρατεύματά μας προς τη 
Δύση». Και η Μόσχα τώρα εμφανίζεται ενώπιόν 
του «(…) γενναία, συγκεντρωμένη, αυστηρή.  
Έμοιαζε να ’ναι παντέρημη τη νύχτα. Και ξαφνι-
κά, εδώ και ’κεί, από το σκοτάδι των συσκοτι-
σμένων δρόμων, ξεφύτρωναν οδοφράγματα κα-
μωμένα με σακιά άμμου, σανιδωμένα με μαδέρια, 
με προπομπούς, τους μεταλλικούς σκαντζόχοι-
ρους και τις σιδηρομπετονένιες σκέρπες! Τα πα-
ράθυρα των μαγαζιών ήταν χτισμένα με σακιά 
άμμου. Στα μεγάλα σταυροδρόμια είχαν κατα-
σκευαστεί ογκώδη θωρακισμένα πολυβολεία απ’ 
όπου ξετρυπώνανε το ρύγχος τους τα πολυβόλα. 
Στο σκοτεινό ουρανό πλέουν τα αργυρόχρωμα 
αερόστατα» (σελ. 34). Από αυτήν την περιγραφή, 
και όλη την υπόλοιπη που έπεται, συναντά κανείς 
διαρκώς σημεία ελέγχου από περιπόλους και 
στατικές φρουρές. Ήταν ένδειξη κινητικότητας 
και ζωντάνιας, και κυρίως, επιβεβαίωση ότι ο 
Κόκκινος Στρατός δεν υποχώρησε ούτε σπιθαμή 
γης, και δεν παραχώρησε ούτε μέτρο αυτής. Και 
στην πρωτεύουσα των Σοβιέτ, παρά τα οδοφράγ-
ματα, τους καθημερινούς εχθρικούς βομβαρδι-
σμούς και το γεγονός ότι το μέτωπο του πολέμου 
βρίσκεται μόλις λίγα χιλιόμετρα μακριά, οι πολί-
τες τής Μόσχας παραμένουν ακέραιοι και ήρεμοι. 
Αυτή η ηρεμία την οποία περιγράφει ο συγγρα-
φέας δεν ήταν τυχαία. Ήταν το αποτέλεσμα της 
άριστα οργανωμένης αμυντικής γραμμής των σο-
βιετικών δυνάμεων. Και σε αυτόν το ορυμαγδό, ο 
ανταποκριτής μας φτάνει στα γραφεία τής «Πρά-
βντα», στα οποία συναντά ανθρώπους που, παρά 
τις αντιξοότητες, προσπαθούν να τηρήσουν τα 
δεδομένα τής φιλοξενίας. «Τα χαράματα ακόμη, 
με το σκοτάδι, αναχωρούνε για τα μαχητικά 
τμήματα και με το σούρουπο ξαναγυρίζουνε στη 
σύνταξη, ή παραμένοντας με τα τμήματα, στέλ-
νουνε το υλικό τους με τον οδηγό. Αποδείχτηκε 
πως είναι άνθρωποι της παρέας. Στο τραπέζι βά-
λανε μια φραντζόλα ψωμί και απερίγραπτα νό-
στιμες κονσέρβες» (σελ. 37). Η «Πράβντα» πριν 
τον πόλεμο κυκλοφορούσε κάθε φύλλο της μέσα 
από την εργασία εκατόν πενήντα εργατών. Τώρα, 
στα πλαίσια του πολέμου, όλη η δουλειά εξυπη-
ρετείται από μία χούφτα ανθρώπων.  Ο βασικός 
μηχανισμός τής εφημερίδας μεταφέρθηκε μαζί με 
τα κυβερνητικά ιδρύματα και το διπλωματικό 
σώμα στο Κούιμπίσιεφ. Εκεί δημιουργήθηκε μία 

παράλληλη σύνταξη που ήταν έτοιμη, σε οποια-
δήποτε στιγμή, να συνεχίσει την έκδοσή της.  
Αντίστοιχα, δεύτερη ομάδα τής σύνταξης εργα-
ζόταν στο Καζάν. Αυτές οι δύο ομάδες τροφοδο-
τούσαν τη σύνταξη στη Μόσχα με το αναγκαίο 
υλικό των ανταποκριτών από τα μετόπισθεν και 
τυπώνανε την «Πράβντα» που μεταφερόταν αε-
ροπορικώς από τη Μόσχα. Τα γραφεία των δη-
μοσιογράφων-ανταποκριτών έχουν μετατραπεί 
και αυτά σε στρατώνα. Η πειθαρχία είναι το βα-
σικό μοτίβο των ημερών. Και τη στιγμή κατά 
την οποία οι εχθρικές αεροπορικές επιδρομές  
επαναλαμβάνονται η μία μετά την άλλη, η δημο-
σιογραφική εργασία μεταφέρεται στα υπόγεια 
καταφύγια, στα οποία έχει διαμορφωθεί ένα πα-
ράλληλο κέντρο δουλειάς.  

Μόνιμος στόχος των πολεμικών ανταποκριτών 
είναι η αλήθεια, η πλέρια αλήθεια των γεγονότων 
προκειμένου να υπερβούν τα εμπόδια της εχθρι-
κής προπαγάνδας και τις ανεπάρκειες της ενημέ-
ρωσης. «Η αλήθεια, η αλήθεια! Είναι αναγκαία 
αυτή τη στιγμή. Μόνο η αλήθεια, όχι ζαχαρωμέ-
νη, ούτε η στιλβωμένη – φτάνει ως την ψυχή τού 
μαχητή. Με το μαχητή πρέπει να ’χεις τη δύνα-
μη να μιλάς στα ίσα. Θυμάστε πως κάποτε ο Λέ-
νιν σε δύσκολη στιγμή μίλησε στα ίσια από το 
βήμα; Ναι! Ίσως αύριο μπορεί να δώσουμε και 
τη Μόσχα. Έτσι μίλησε! Δε φοβήθηκε! Κι αυτή η 
αλήθεια, η φοβερή αλήθεια, όταν ανακοινώθηκε 
στο λαό πόση επίδραση είχε στους ανθρώπους, 
πώς κινητοποίησε όλους. Κι όμως, εμείς κάνουμε 
συχνές συζητήσεις, γενικεύσεις, θαυμαστικά. Με 
τα θαυμαστικά στην προπαγάνδα δεν πας μακριά! 
Αμέσως θα μαντέψουνε πως αυτή η ανταπόκριση 
γράφτηκε στην ησυχία τού επιτελείου, μακριά 
από τα μέτωπα. Αλλά από μακριά, φωνάξεις δε 
φωνάξεις, ούτε σε ακούν, ούτε θέλουνε να σε              
ακούσουνε. Ο ανταποκριτής -κατά τη γνώμη μου- 
πάνω απ’ όλα είναι πολιτικό στέλεχος, δραστή-
ριος μέτοχος του πολέμου. Δεν είναι παρατηρη-
τής, αλλά φλογερός προπαγανδιστής! Αυτός, σας 
κομισάριος, πρέπει να έχει το δικαίωμα να φωνά-
ζει: Μαζί μου, σύντροφοι εμπρός!» (σσ. 62-63). 
Και αυτόν τον πόλεμο, όπως και σε κάθε πόλεμο, 
οι απώλειες ανθρώπινων ζωών είναι δεδομένες. 
Όμως, μέσα στην ανθρωποσφαγή, ξεχωρίζουν 
εκείνοι που όρισαν καθήκον τής ζωής τους να 
προστατεύουν τα συμφέροντα της πατρίδας τους 
από τις επιβουλές των εχθρών της. Έτσι παρου-
σιάζεται το παράδειγμα της πατριζάνας Ελισά-
βετ Ιβάνοβα Τσάικινο που είχε επιφορτιστεί με 
παράνομη εργασία. Ήταν γραμματέας τής παρά-
νομης οργάνωσης της Κομσομόλ, κάτω από τη 
μύτη τού εχθρού. Ήταν υπεύθυνη για το συντο-
νισμό των παράνομων παρτιζάνικων τμημάτων 
τής κομμουνιστικής νεολαίας. Ο χαρακτήρας της 
ευθύς, γεγονός που δεν ανταποκρινόταν ακριβώς 
στις απαιτήσεις τού ρόλου συνωμοτικότητας τη 
στιγμή εκείνη. Όμως, επέμενε μόνη της, δούλευε 
αγόγγυστα και δραστήρια. Την παρτιζάνικη 
πρακτική την ταύτιζε με την προπαγάνδα. Τις 
παραμονές τού εορτασμού τής Οκτωβριανής             
επανάστασης, δίχως κάλυψη και μεταμφίεση, 
περίφερε τα χωριά ένα προς ένα, μιλώντας και 
συζητώντας γύρω από την 24η επέτειο του             
Οκτώβρη. Μέσα σε μία μέρα πραγματοποιούσε 
δεκατρείς και δεκατέσσερεις επισκέψεις και άλ-
λες τόσες ομιλίες. Την ημέρα εκείνη, ένας ντό-
πιος αστυνομικός την πρόδωσε στην κατοχική 



ασφάλεια. Είχε μείνει σε ένα αγρόκτημα να πε-
ράσει τη νύχτα. Τη συλλάβανε και, αφού τη βα-
σανίσανε φρικτά, τη δολοφονήσανε. Δεν είπε ούτε 
ένα όνομα συντρόφου ή συντρόφισσας. Το πτώμα 
της το πετάξανε στην πλατεία ενός χωριού, προς 
παραδειγματισμό των υπολοίπων. Οι παρτιζάνοι 
το πήρανε και το μεταφέρανε σε άλλη τοποθεσία. 
Το θάψανε με στρατιωτικές τιμές. Και από την 
απώλεια της ανθρώπινης ζωής, στην ολοκληρω-
τική απώλεια της φύσης. Γράφει χαρακτηριστι-
κά: «Τώρα τη δίοδο αυτή τη διεύρυναν. Εκατο-
ντάδες πόδια πέρασαν απ’ αυτή. Την πατήσανε, 
την ισοπεδώσανε κι έγινε σκληρή και γυαλιστερή 
σαν φαρφουρένια. Γνωστά πολύ γνωστά μέρη. 
Πολλές φορές με έσυρε εδώ το δημοσιογραφικό 
επάγγελμα. Αλλά τώρα περιφέρω το βλέμμα και 
τίποτα δε γνωρίζω. Και τί άγρια θλίψη γεμίζει 
την ψυχή! Στους αρχαίους ιστορικούς συναντάς 
περιγραφές περιφερειών, που τις θέρισε θανατη-
φόρα επιδημία, που καταστραφήκανε, μείνανε 
χωρίς ανθρώπους, και πόλεις που σκεπαστήκανε 
με άμμο. Κι αυτές οι εικόνες τής Αρχαιότητας 
αθέλητα έρχονται στο νου όταν τα τσακισμένα 
και αναποδογυρισμένα οχυρά τού εχθρού μείνανε 
πίσω. Μου φαίνεται πως μια όχι και πολύ πλατιά 
λουρίδα γης, που βρισκόταν ανάμεσα στις δικές 
μας και τις εχθρικές οχυρώσεις, που το αλογάκι 
μας την πέρασε σε ένα ζευγάρι λεπτά, τέλειωσε η 
ζωή, και ’μείς σαν να πηδήσαμε πολλές εκατο-
νταετηρίδες πίσω, όταν ολόκληρες περιοχές μεί-
ναν ακατοίκητες.  Μέσα σε δύο ημέρες η χιονοθύ-
ελλα ισοπέδωσε με το χιόνι τις λακκούβες, τους 
μεγάλους λάκκους, την τσακισμένη τεχνολογία. 
Όπου και να κοιτάξεις τριγύρω ερημιά. Και να 
σημειώσεις πως αυτά ήταν ωραίες περιοχές τού 
Άνω Βόλγα. Η γη ποτέ δεν ήταν ιδιαίτερα απλο-
χέρα. Όμως οι άνθρωποι την καλλιεργούσανε με 
αγάπη, και το λινάρι ήταν ξακουστό σε όλη την 
περιοχή, γιατί ήταν μακρύ, λεπτό, με μεταξωτή 
τρίχα, και οι καλλιεργητές του με μαστοριά και 
γνώση το μεγαλώσανε» (σελ. 235). Και όλη αυ-
τήν την περιγραφή θα σκεπάσει η ερημιά. Ούτε 
σπίτια, ούτε αμπάρια, ούτε σιταποθήκες και πη-
γάδια μείνανε όρθια. Δεν υπήρχε τίποτε που να 
θυμίζει πως κάποτε εδώ υπήρχαν άνθρωποι που 
δούλευαν στα κολχόζ, πως εδώ, στην περιοχή 
αυτή, στα χρόνια τού πρώτου πενταετούς πλάνου 
υπήρχαν μύλοι, σχολείο, μαιευτήριο, αντλιοστά-
σιο κ.λπ.  

Και ο καθημερινός αγώνας επιβίωσης, υπολο-
γισμών και φροντίδων, συνεχίζεται αδιάκοπος. 
Τα μέλη των στρατιωτικών διοικήσεων εξετά-
ζουν τις τελευταίες προετοιμασίες. Εξετάζουν 
κάθε πιθανή εμπλοκή για την τελική έφοδο. Συν-
δέουν την επικοινωνία μεταξύ των επιχειρησια-
κών μονάδων. Επιδεικνύουν στην πράξη γνώσεις, 
προορατικότητα, εφευρετικότητα, εργατικότητα. 
Οι ανώτεροι στην ιεραρχία αξιωματικοί με επι-
μονή και υπομονή ενημερώνουν ώστε και ο τε-
λευταίος στρατιώτης να νιώσει σίγουρος για τα 
όσα μέλλονται, γνωρίζοντας ταυτόχρονα τα κα-
θήκοντά του. Η τόσο διεξοδική ανάλυση των δε-
δομένων στόχο έχει να υπολογιστεί ακόμη και ο 
απρόβλεπτος παράγοντας, να προβλέψουν το              
απρόβλεπτο. Σε αυτή τη φιλοπονία η επιτυχία 
τής επιχείρησης αφορά όλη την ιεραρχία, από τον 
κόκκινο φρουρό των πρώτων επαναστατικών 
χρόνων έως το διοικητική τής μεραρχίας στο με-
γάλο πατριωτικό πόλεμο. Και οι Γερμανοί φασί-

στες, ο ένας μετά τον άλλον, αρχίζουν και παρα-
δίδονται. Με τη διεύθυνση να έχει παραλύσει, ο 
στρατιώτης μόνος με τον εαυτό του παλεύει με 
τις σκέψεις και τη συνείδησή του. Είναι το ση-
μείο στο οποίο κινητοποιείται η λογική, και ανα-
ζητά διέξοδο από το μονόδρομο. Οι μέρες πο-
λιορκίας αλλάξανε την τροπή των πραγμάτων και 
από το πλήθος ναζιστών στρατιωτών με αυτοπε-
ποίθηση μετατράπηκαν σε μία άμορφη μάζα φο-
βισμένων προσώπων. «Οι Γερμανοί συλλογίζο-
νται. Ο φόβος τού θανάτου ξαστερώνει το μυαλό 
τους. Μπροστά στο φόβο τού αφανισμού όλο το 
τεχνητό επίστρωμα διαλύεται, φεύγει. Όχι,          
όχι… μόνο οι ψεύτικοι φόβοι – θα το σκοτώσου-
με, δε θα το σκοτώσουνε- και πιο απλά: όταν ο 
θάνατος στέκεται πίσω από την πλάτη, κι ανα-
σαίνει στο σβέρκο του, ο άνθρωπος αρχίζει να 
συλλογιέται για τη ζωή, για την πατρίδα και 
σκέφτεται το μέλλον της. Όμως οι ομιλίες τού 
Γκαίμπελς, τα φάκελτσουγκ και τα χάιλ  δεν  
εξανεμίζονται αμέσως, και μ’ όλα αυτά αρχίζουνε 
να σηκώνουνε τα χέρια. Τα σηκώνουνε παρά το 
γεγονός ότι τους πιέζουνε πως εμείς δεν παίρ-
νουμε αιχμαλώτους, πως τους υποβάλλουμε σε 
μαρτύρια και τους εκτελούμε. Ε, όχι, νικάνε το 
λογικό και η πείρα τού πολέμου. Κι ακόμα, φίλοι 
μου, δεν έχουμε το δικαίωμα να μη λογαριάζουμε 
πως πέντε εκατομμύρια Γερμανοί ψηφίσανε τον 
Τέλμαν» (σελ. 348). Τώρα, οι ομάδες αιχμαλώ-
των έγιναν συνηθισμένο φαινόμενο στους δρόμους 
των πόλεων. Συγκεντρωμένοι σε μπουλούκι,         
έχουν ο ένας το κεφάλι στην πλάτη τού αλλουνού, 
περπατάνε υπό τη συνοδεία μαχητών τού Κόκκι-
νου Στρατού. Με σκυμμένο το κεφάλι, να μη δουν 
την οργή τού λαού, να μη νιώσουν την ντροπή τής 
ήττας. Όμως, στην πράξη, η προπαγάνδα των 
Ναζί ανατρέπεται. Οι σοβιετικοί έχουν μεγάλη 
καρδιά ανθρώπου, και παρά τις επιθέσεις οργής 
που δέχονται, δεν τους πειράζουν. Προχωρούν 
αργά αργά, ξεπαγιασμένοι από το κρύο, χώνο-
ντας το κεφάλι κάτω από τη χλαίνη. 

 

 
* Με αφορμή το έργο τού Μπορίς Πολεβόη «Η συ-

ντριβή τού τυφώνα», εκδόσεις Σ. Ι. Ζαχαρόπουλος, 
Αθήνα, 1983.         

 

 
 
 

ΤΟ ΒΛΕΜΜΑ ΤΟΥ ΚΩΣΤΑ ΒΑΡΝΑΛΗ 
ΣΤΗ ΣΟΒΙΕΤΙΚΗ  ΡΩΣΙΑ  

τού 1934 
 

Αφιέρωμα στα 50 χρόνια από το θάνατό του 
 

   Η επέτειος των πενήντα χρόνων από το θάνατο 
του Κώστα Βάρναλη συμπίπτει με την «μεταπο-
λιτευτική»  πεντηκονταετία. Επιπλέον, τα διαρ-
ρεύσαντα πενήντα αυτά χρόνια τόσο για την Ελ-
λάδα, όσο και για ολόκληρο τον πλανήτη συμπί-
πτουν με πολλές ανατροπές σε όλα τα επίπεδα - 
οικονομικό, κοινωνικό, πολιτικό, πολιτιστικό.  Η 
αναφορά στο μισό αιώνα από το θάνατο του Βάρ-
ναλη έδωσε την ευκαιρία σε επανεξέταση του έρ-
γου του. Στο πρώτο τεύχος τής «Σποράς» δημο-
σιεύθηκε το άρθρο μου «Το κρίσιμο μεταίχμιο 
στην πορεία τού Κώστα Βάρναλη», στο οποίο 
σημείωσα ότι: «Λυρικός και σατιρικός ποιητής, 

δυνατός και εύστοχος πεζογράφος, διεισδυτικός 
και σφαιρικός κριτικός, σε όλα τα έργα του ο 
Βάρναλης δείχνει κοινωνική ευαισθησία και μα-
τιά, ενώ συναιρεί το ελληνικό με το οικουμενικό, 
το λαϊκό με το λόγιο, την παράδοση με την πρω-
τοπορία. Ιδεολόγος αγωνιστής, πιστεύει στον 
κοινωνικό και απελευθερωτικό ρόλο τής τέχνης, 
παλεύοντας το στείρο και αντιδιαλεκτικό ιδεαλι-
σμό. Ο σύγχρονος άνθρωπος πολλά έχει να κερ-
δίσει όταν έρθει σε επαφή με το ριζοσπαστικό 
πνεύμα τού Βάρναλη». Με βάση αυτήν την πρω-
τοπόρα αντίληψη του Βάρναλη για το ρόλο τής 
τέχνης, και τού πολιτισμού γενικότερα, θα πα-
ρουσιάσουμε ένα βιβλίο που επιμελήθηκε ο Νίκος 
Σαραντάκος και κυκλοφόρησε στις εκδόσεις «Αρ-
χείο» το 2014 με τίτλο  «Τί είδα εις την Ρωσσίαν 
των Σοβιέτ», και περιέχει τις εντυπώσεις τού 
Κώστα Βάρναλη από το ταξίδι του στην ΕΣΣΔ το 
1934, όταν είχε προσκληθεί να παρακολουθήσει 
το 1ο Συνέδριο της Ένωσης Σοβιετικών Συγγρα-
φέων. Στην εργασία μας πρώτα θα μιλήσουμε 
συνοπτικά για το έργο τού Βάρναλη στο διάστη-
μα 1920-1934, στη συνέχεια θα παρουσιάσουμε 
το ταξίδι τού Βάρναλη στη Ρωσία σε συνάρτηση 
με το βιβλίο που παρουσιάζουμε, ενώ στο τρίτο 
μέρος θα φωτίσουμε ένα ειδικό θέμα: Το παιδί 
και ο νέος άνθρωπος στη Ρωσία τού 1934, όπως 
το προσεγγίζει ο Βάρναλης στις ανταποκρίσεις 
του. 

 
Α. Το έργο τού Κώστα Βάρναλη  

στο διάστημα 1919 - 1934 
   

Το 1934 καλούν το Βάρναλη και το Γληνό οι  Σο-
βιετικοί Συγγραφείς για να παρακολουθήσουν το 
πρώτο συνέδριό τους. Θα μπορούσες δικαιολογη-
μένα να αναρωτηθείς, γιατί αυτούς και όχι άλ-
λους. Επί του προκειμένου: τί σήμαινε ο Βάρνα-
λης στον κόσμο των διανοουμένων το 1934; Θα 
επιχειρήσω να περιγράψω την παρουσία τού Βάρ-
ναλη εκείνη την περίοδο. 
  Το 1919, όπως αναφέραμε, αποτελεί μία τομή 
στη ζωή και το έργο τού Κώστα Βάρναλη. Βρί-
σκεται στο Παρίσι με υποτροφία. Γνωρίζει τη 
μετέπειτα σύζυγό του (παντρεύτηκαν το 1929) 
Δώρα Μοάτσου, που σπουδάζει γαλλική φιλολο-
γία στη Σορβόννη. Τον Αύγουστο στέλνει για δη-
μοσίευση το ποίημα-τομή «Προσκυνητής», αφιε-
ρωμένο στο Ν. Πολίτη. Γνωρίζεται με τον Ψυ-
χάρη και έρχεται σε επαφή με μια άλλη πραγμα-
τικότητα. Συνδέεται με το χαράκτη Γ. Κεφαλλη-
νό και μυείται στο διαλεκτικό υλισμό. Ανακαλεί-
ται από την υποτροφία μετά την πτώση τού Βενι-
ζέλου και επιστρέφει στην Ελλάδα· διορίζεται 
στον Πειραιά. Το 1921 δίνει διαλέξεις στον Εκ-
παιδευτικό Όμιλο που αποτυπώνουν την ιδεολο-
γική του μεταστροφή. Το 1922 εκδίδει στην           
Αλεξάνδρεια «Το φως που καίει» (με το χαρα-
κτηριστικό ψευδώνυμο «Δήμος Τανάλιας»). Ως 
moto χρησιμοποιεί τη φράση τού Γάλλου αισθη-
τικού-φιλοσόφου που τον επηρέασε «Εν αρχή ην η 
τάσις προς πράξιν». Απαντά στο ποίημα «Λύκοι» 
τού Παλαμά (που ανάμεσα στα άλλα λέγει: Μά-
να, η πατρίδα χάνεται, Μάνα μου, ο κόσμος χά-
νεται. Τσέτης τζελάτης χίμησε, με τα σπαθιά, με 
τα δαυλιά, σπαθιά τού Τούρκου και δαυλιά, πα-
ραμονεύει ο Βούλγαρος, κι ο Μόσκοβος φοβέρα 
είναι)  με το ποίημα «Λευτεριά» (Μέσα σε φλό-
γες και καπνούς ανάμαλλ’ είδα να ξετρέχει τους 
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άνομους γιγάντια Δίκη. Και με τρεχάματα τρελά, 
μ’ αλαλητά του θανατά στα Τάρταρα γκρεμίζο-
νταν οι Λύκοι). Τον επόμενο χρόνο (1923) συνερ-
γάζεται με το «Ριζοσπάστη» ως «Δήμος Τανά-
λιας». Με το ίδιο ψευδώνυμο στην Αλεξάνδρεια 
εκδίδεται «Ο λαός των μουνούχων». Στο περιο-
δικό «Νεολαία» της Κομουνιστικής Νεολαίας 
δημοσιεύει το ποίημά του «Οι μοιραίοι» (1922). 
Το 1923 επιστρέφει στο Παρίσι, ενώ το 1924 δι-
δάσκει νεοελληνική λογοτεχνία στην Παιδαγωγι-
κή Ακαδημία που διευθύνει ο Δημήτρης Γληνός. 
Την επόμενη χρονιά (1925) δημοσιεύει επιφυλλί-
δες με αισθητικά θέματα, ενώ εκδίδεται το γνω-
στό βιβλίο του «Ο Σολωμός χωρίς μεταφυσική»· 
το 1926 απολύεται οριστικά από το δημόσιο, λό-
γω των γραπτών του και των πεποιθήσεών του. 
Φεύγει στο Παρίσι και το 1927 δημοσιεύει με το 
πραγματικό του όνομα τη δεύτερη μεγάλη ποιη-
τική συλλογή του «Σκλάβοι Πολιορκημένοι». Το 
1929 εκδίδεται εγκύκλιος της Ιεράς Συνόδου για 
το «κύμα ασεβείας και αθεΐας» που επιτίθεται 
στο Βάρναλη. 

Μετά την απόλυσή του εργάζεται για βιοπορι-
σμό σε λεξικά, εφημερίδες και περιοδικά. Το 
1932 εκδίδεται το σημαντικότατο πεζογράφημά 
του «Η αληθινή απολογία τού Σωκράτη». Κατά 
την περίοδο αυτή έχει εντονότερη παρουσία δη-
μοσιεύοντας κείμενα με πολιτικές θέσεις. Το 
1933 επίσης εκδίδεται το βιβλίο του  «Δώδεκα 
Διαλεχτά Παραμύθια» και την ίδια χρονιά στις 
εκδόσεις «Ελευθερουδάκη» εκδίδεται η διασκευή 
τού Κώστα Βάρναλη στο έργο «Ο Δον Κιχώτης 
από τη Μάντσα» τού Μιγκέλ ντε Θερβάντες. Το 
1933 είναι ιδρυτικό μέλος τής Αντιχιτλερικής 
Επιτροπής Βοήθειας στα θύματα του ναζισμού, 
ενώ τον επόμενο χρόνο υπογράφει μαζί με άλλους 
διανοούμενους τη «Διακήρυξη για την οργάνω-  
ση Αντιφασιστικού Συνεδρίου» (Ριζοσπάστης 
6.4.34). 

Προσπάθησα να περιγράψω τις ποικίλες δρά-
σεις τού Κώστα Βάρναλη ως το 1934,  τη χρονιά 
δηλαδή που καλείται  μαζί με το Δημήτρη Γληνό 
και επισκέπτονται τη Μόσχα.  

(βλ. Στο βιβλίο που παρουσιάζουμε, ο Νίκος 
Σαραντάκος δημοσιεύει εμπεριστατωμένο Χρο-
νολόγιο, σελ. 289 – 300). 

 
Β. Πώς παρουσιάζεται  

η  επίσκεψή του το 1934 στη Ρωσία 
 

Προτού αναφερθούμε στο περιεχόμενο του βι-
βλίου «Τί είδα εις την Ρωσσίαν των Σοβιέτ», θα 
παραθέσουμε την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο 
του έργου: «Ένα ενθουσιώδες πορτρέτο τής κομ-
μουνιστικής Ρωσίας τού 1934, ενδιαφέρον και για 
τους γνώστες, αλλά και για όσους, σήμερα ακό-
μα, δε γνωρίζουν την πρακτική εφαρμογή τού 
κομμουνισμού στην κοινωνία. Οι εντυπώσεις που 
κατέγραψε ο Κώστας Βάρναλης στην εφημερίδα 
Ελεύθερος Άνθρωπος, μεταφέρουν συνοπτικά 
όλη την πορεία τού κομμουνιστικού οράματος της 
εποχής. Γραμμένες πριν από τις μεγάλες εκκαθα-
ρίσεις τού Στάλιν, από έναν λογοτέχνη που το 
χαρακτήριζε η χαρά για τη ζωή, αναδίνουν από-
λυτα τον κομμουνιστικό οπτιμισμό. Παιδεία, εκ-
κλησία, έρωτας, πορνεία, άθληση, εργασία, κα-
τοικία, υγεία, κοινωνική πρόνοια, τέχνη, λογοτε-
χνία, όλα διαμορφώθηκαν ανάλογα. Οι ανταπο-
κρίσεις του από το Πρώτο Συνέδριο Σοβιετικών 

Συγγραφέων –με αφορμή το οποίο επισκέφτηκε ο 
Βάρναλης την ΕΣΣΔ– αποτελούν τη σύνοψη των 
αρχών τού σοσιαλιστικού ρεαλισμού. Ο στρατευ-
μένος λόγος του έρχεται σε αντίθεση με την ελα-
φράδα που έχουν τα «Γράμματα από το Παρίσι» 
(εκδόσεις «Αρχείο», Αθήνα, 2013), προδίδει άλλο 
χιούμορ και άλλου τύπου χαρά για τη ζωή, αλλά 
διατηρεί τα βασικά του χαρακτηριστικά: ορμή, 
διάθεση για ζωή, ανάγκη επικοινωνίας με το συ-
νάνθρωπο, αγάπη, καλή προαίρεση, πίστη και 
θαυμασμό για το καινούργιο. Η έκδοση περιλαμ-
βάνει πλούσιο αρχειακό φωτογραφικό υλικό». Το 
βιβλίο ξεκινά με Εισαγωγή από το Νίκο Σαρα-
ντάκο που αναφέρεται στο 1ο Συνέδριο των Σο-
βιετικών Συγγραφέων, στην εφημερίδα «Ο Ελεύ-
θερος Άνθρωπος» που δημοσίευσε τα κείμενα του 
Βάρναλη και τη στάση τού ΚΚΕ. Τέλος αναφέρε-
ται ο τρόπος που το Συνέδριο των Σοβιετικών 
Συγγραφέων αναφέρθηκε στον ελληνικό τύπο (σσ. 
11-25). Στον Πρόλογο του βιβλίου αναδημοσιεύε-
ται κείμενο της εφημερίδας «Ο Ελεύθερος Άν-
θρωπος» (5 Αυγούστου 1934), όπου αναγγέλλε-
ται το ταξίδι τού Βάρναλη και τού Γληνού τους 
οποίους παρουσιάζει ως απεσταλμένους τής εφη-
μερίδας. Επίσης αναφέρονται τα σχετικά με τη 
οργάνωση του Συνεδρίου. Χαρακτηρίζει «κο-
σμοϊστορικόν πείραμα της τεραστίας κοινωνικής 
και οικονομικής μεταβολής» όσα συμβαίνουν στη 
Σοβιετική Ένωση (σσ. 27-29). Στη συνέχεια πα-
ραθέτονται τα τριάντα τέσσερα κείμενα του Βάρ-
ναλη, με τη σειρά που δημοσιεύθηκαν (σσ. 33-
257). Οι τίτλοι δείχνουν το σκεπτικό και το 
βλέμμα τού συγγραφέα, αν και είναι καθαρευου-
σιάνικες διατυπώσεις της εφημερίδας: Αι πρώται 
εντυπώσεις από την Οδησσόν και την Μόσχαν, 
Αι πρώται εντυπώσεις μου από την κόκκινη 
πρωτεύουσα (α΄ και β΄ μέρος), Πώς είναι οργα-
νωμένη η ζωή στη Μόσχα, Η ηθική εις τον ελεύ-
θερον έρωτα, Ηθικοποίησις των πάντων διά της 
εργασίας, Επίσκεψις εις εργοστάσια της Μόσχας 
(α' και β΄ μέρος), Η θέσις της γυναικός και της 
μητέρας, Πώς προστατεύεται η βρεφική ηλικία, 
Επίσκεψις εις ένα παιδικόν κήπον, Στα σπίτια 
των εργατών και συγγραφέων, Πώς γίνονται οι 
γάμοι και αι δίκαι, Μια εορτή εις το Πάρκο Μα-
ξίμ Γκόρκι, Η ανωτέρα και κατωτέρα εκπαίδευ-
σις, Επίσκεψις εις ένα Σοβιετικό σχολείο, Μια 
αεροπορική εορτή εις την Μόσχαν, Δεξίωσις εις 
το σπίτι του Μαξίμ Γκόρκι, Η θρησκεία, η εκ-
κλησία και το Κράτος, Επίσκεψις στο Αντιθρη-
σκευτικό Μουσείο, Πλήρης η αποθέωσις της θεα-
τρικής τέχνης, Θέατρον, ηθοποιοί και σκηνοθέ-
ται, Η καλλιτεχνική μόρφωσις του παιδιού, Πα-
ράστασις παιδικού θεάτρου, Σε μια στρατιωτική 
σχολή της Μόσχας, Πνευματική κίνησις και 
συγγραφείς, Η σημερινή ρωσική λογοτεχνία, 
Πνευματικοί και πολιτικοί σκοποί του Συνεδρίου, 
Το Διεθνές Συνέδριο των Συγγραφέων, Μαξίμ 
Γκόρκι, το ίνδαλμα του ρωσικού λαού, Ο Μαξίμ 
Γκόρκι ομιλεί εις το Συνέδριον,  Ο Καρλ Ράντεκ 
ομιλεί προς το Συνέδριον, Ο Μπουχάριν δια την 
επαναστατικήν ποίησιν, Αι βάσεις της Σοβιετι-
κής λογοτεχνίας. Ακολουθεί παράρτημα φωτο-
γραφιών (σσ. 261-265), ενώ σε Επίμετρο δημοσι-
εύονται: Σκόρπιες καταχωρήσεις τού Βάρναλη 
στα Σημειωματάρια (σσ. 269-270), Εντυπώσεις 
τού Βάρναλη στο «Ριζοσπάστη» (σσ. 271-276) 
και  το κείμενο «Ο Ιλιά Έρενμπουργκ και το Συ-
νέδριο των Σοβιετικών Συγγραφέων» (σσ. 277-

285). Το βιβλίο κλείνει με ΧΡΟΝΟΛΟΓΙΟ του 
Κώστα Βάρναλη, στο οποίο έχουμε αναφερθεί. 

  

Ο Κώστας Βάρναλης, ως πολιτικοποιημένος 
διανοούμενος, επισκεπτόμενος τη Μόσχα, την 
πρωτεύουσα της Ένωσης Σοβιετικών Σοσιαλι-
στικών Δημοκρατιών, δεν περιορίζεται σε μια 
«ταξιδιωτική» περιγραφή. Βέβαια, ως «απεσταλ-
μένος» τής εφημερίδας «Ελεύθερος Άνθρωπος» 
είναι υποχρεωμένος να περιγράφει  ό,τι βλέπει. 
Όπως σημειώνει όμως σε μια καταχώρηση στα 
Σημειωματάριά του (που δεν περιλαμβάνεται στα 
δημοσιευμένα κείμενα): «Τρία χαρακτηριστικά 
ξεχωρίζουν αμέσως: ότι αυτή η κοινωνία είναι 
κοινωνία τής δουλειάς·  ότι στα πρόσωπα των 
ανθρώπων δεν υπάρχει η αγωνία τής αύριον· και 
η ηθικότητα των ηθών» (σελ. 270). Και μία ακό-
μη καταχώρηση στα Σημειωματάρια αξίζει να 
προσεχθεί: «Σ’ όλους τους λόγους τέλος ο Στάλιν. 
Αυτή η προσωπολατρία τί σημαίνει;» (σελ. 269).  
Ο Κώστας Βάρναλης δεν προσπαθεί να ωραιο-
ποιήσει τα πράγματα που βλέπει. Με τη γνωστή 
σατυρική διάθεση, σε ένα κείμενό του γράφει: 
«Ανοίγω καλά τα μάτια μου και αγγίζω με τα 
χέρια ό,τι βλέπω, γιατί με έχουν προειδοποιήσει 
οι Έλληνες πως είναι όλα αυτά… ψεύτικα» (σελ. 
90). Οι αναλύσεις και τα σχόλια του Βάρναλη 
είναι πάντοτε πολιτικά. Ένα γενικό παράδειγμα: 
«Στη σημερινή κρίση, που περνάει το κεφαλαιο-
κρατικό σύστημα, η ηθική και η πνευματική κρί-
ση δεν είναι μικρότερες από την οικονομική. Ο 
ξεπεσμός που κυριαρχεί σε όλους τους κλάδους 
τής τωρινής αστικής κοινωνίας (πολιτική, επι-
στήμη, λογοτεχνία κ.τ.λ.) είναι ένα χαρακτηρι-
στικό άσφαλτο πως η κοινωνία αυτή πέρασε τη 
δημιουργική της περίοδο και πως τώρα τρέχει 
γρήγορα προς την καταστροφή της» (σελ. 198). 
Ο αστικός Τύπος ήταν γεμάτος από «περιγρα-
φές» για τη ζωή στη Σοβιετική Ένωση.  Ο Βάρ-
ναλης περιγράφει όσο πιο αντικειμενικά μπορεί. 
Σε ένα κείμενό του με τη γνωστή του ευφυΐα 
γράφει: «Και να συλλογίζεται κανείς πως αυτός ο 
σοσιαλιστικός πολιτισμός είναι στην αρχή ακό-
μα!» (σελ. 189). Αυτό το νέο «οικοδόμημα» προ-
σπαθεί να βρει, να δει και να αποτυπώσει ο Κώ-
στας Βάρναλης με τα κείμενά του.  

Τρία σημεία ξεχώρισα: η τέχνη, η γυναίκα και 
το παιδί. Η τέχνη και ο πολιτισμός είναι παρόντα 
στην καθημερινή ζωή και σε πολλά  κείμενα του 
Βάρναλη. Απαιτείται ξεχωριστή ανάλυση. Όσον 
αφορά τη θέση τής γυναίκας διαβάζουμε επιγραμ-
ματικά: «Η επανάσταση λευτέρωσε όχι μονάχα 
τον εργάτη και τον αγρότη από το ζυγό τού κεφα-
λαιοκράτη και τού φεουδάρχη, μα λευτέρωσε και 
τη γυναίκα από το ζυγό τού άντρα» (σελ. 92). Ένα 
μεγάλο κεφάλαιο, που απαιτεί επίσης ξεχωριστή 
ανάλυση. Στο επόμενο -τελευταίο- μέρος θα προ-
σεγγίσουμε τον τρόπο που ο Βάρναλης βλέπει το 
παιδί και το νέο άνθρωπο, μέσα από  κείμενα του 
βιβλίου «Τί είδα εις την Ρωσσίαν των Σοβιέτ».   

 
Γ. Παιδί και Νέος άνθρωπος  

στη Ρωσία του 1934 
 

Ο Κώστας Βάρναλης είναι μια σύνθετη προ-
σωπικότητα. Ένας διανοούμενος που δρα στην 
ελληνική κοινωνία από νεαρή ηλικία, ένας εκπαι-
δευτικός με πολλές σπουδές στην Ελλάδα και στο 
εξωτερικό, λογοτέχνης με ποικίλο και πλούσιο 



έργο. Όλα αυτά τα χαρακτηριστικά έχουν έναν 
κοινό παρονομαστή: αποσκοπούν στην κοινωνία 
και στην αλλαγή τού κόσμου. Θα επικαλεστώ 
δύο φιλοσόφους-επιστήμονες. Ο  ομότιμος καθη-
γητής ΑΠΘ Δ. Ζ. Ανδριόπουλος, στο βιβλίο του 
«Αισθητικά Δοκίμια» (εκδόσεις Δίπτυχο, Αθήνα, 
1975) και στο κεφάλαιο «Η μαρξιστική ερμηνεία 
της τέχνης (Κώστας Βάρναλης)», σημειώνει πως: 
«Ο Βάρναλης, ο κύριος αντιπρόσωπος της μαρξι-
στικής αισθητικής στην Ελλάδα, πιστεύει ότι η 
αποστολή τής τέχνης είναι να κοινωνικοποιεί τον 
άνθρωπο» (σσ. 54-55).  Ο Αντόνιο Γκράμσι στο 
περίφημο έργο του -που μας καθοδήγησε στα 
νιάτα μας- «Οι διανοούμενοι» τ. Α΄, με εισαγωγή 
- μετάφραση - σχόλια του Θ. Χ. Παπαδόπουλος 
(εκδόσεις Στοχαστής, Αθήνα, 1972) σημειώνει: 
«Κάθε κοινωνική ομάδα (…) δημιουργεί μαζί της 
οργανικά, ένα ή περισσότερα, στρώματα διανο-
ουμένων, που της προσδίνουν ομοιογένεια και 
συνείδηση της αποστολής της, όχι μόνο στο οικο-
νομικό πεδίο αλλά και στο κοινωνικό και στο πο-
λιτικό» (σελ. 53). Σε επόμενο σημείο τονίζει ότι: 
«Το σχολείο είναι το όργανο επεξεργασίας διανο-
ουμένων διαφόρων βαθμών» (σελ. 60). Λαμβάνο-
ντας υπόψη τις παραπάνω θέσεις, μπορούμε να 
δικαιολογήσουμε τη μεγάλη έμφαση που δίνει ο 
Κώστας Βάρναλης στα κείμενά του για τη Ρωσία 
των Σοβιέτ. Σε πολλά σημεία μιλά στο βιβλίο του 
για το σχολείο και το παιδί. Παραδείγματα: Ένα 
Ελληνικό Σχολείο (σελ. 37), Όλα για το παιδί 
(σελ. 55), Σχολεία (σελ. 76), Μέριμνα για το 
παιδί (σελ. 103), Αναλφαβητισμός - σχολεία 
(σελ. 129), Σχολείο (σελ. 113-8), Καλλιτεχνική 
μόρφωση παιδιών (σελ. 177), Παραστάσεις παι-
δικού θεάτρου (σελ. 183), Χαιρετισμός πιονέρη-
δων στο Συνέδριο ( σελ. 255).  Μια φράση από τα 
πρώτα κείμενα του βιβλίου με τον τίτλο «Αι 
πρώται εντυπώσεις μου από την Κόκκινη Πρω-
τεύουσα» (29.9.34) είναι αρκετή για να δηλώσει το 
βλέμμα τού Κώστα Βάρναλη: «Ολόγυρα παίζουνε 
τα παιδάκια, που μονάχα εδώ, στη… Σκυθία, τους 
στέκει πραγματικά ο τίτλος η Αυτού Μεγαλειότης 
το Παιδί. Γι’ αυτό το παιδί το Σοβιετικό καθε-
στώς είναι αληθινός Παράδεισος» (σελ. 55). Το 
άρθρο τού Βάρναλη «Παράστασις παιδικού θεά-
τρου» (21.10.34) καταλήγει με τη φράση: «Και να 
συλλογίζεται κανείς πως αυτός ο σοσιαλιστικός 
πολιτισμός είναι στην αρχή ακόμα!» την οποία 
αναφέραμε και σε προηγούμενο σημείο τού κειμέ-
νου μας. Η επανάληψις, γαρ, μήτηρ… 

  

Μετά τη μελέτη τού βιβλίου αυτού, προκύπτει το 
εύλογο ερώτημα - όχι αν είχε ειλικρινή διάθεση ο 
Βάρναλης, αλλά τί ακολούθησε μετά το 1934 και 
πώς φτάσαμε ως μας μέρες μας. 

  

Ολοκληρώνοντας παραπέμπω στο πρόσφατο 
αφιερωματικό άρθρο μου «Κώστας Βάρναλης: 
Παιδί  και Παιδική Λογοτεχνία» (Politismikos. 
gr), όπου αναφέρομαι σε δύο παιδικά βιβλία τού 
Βάρναλη, 1933 «Δώδεκα Διαλεχτά Παραμύθια» 
και η διασκευή τού έργου «Ο Δον Κιχώτης από 
τη Μάντσα» του Μιγκέλ ντε Θερβάντες. Επίσης, 
μιλώ για το βιβλίο τού Κώστα Βάρναλη «Γράμ-
ματα από το Παρίσι», με επιμέλεια επίσης του 
Νίκου Σαραντάκου, που κυκλοφόρησε το 2013 
από τις εκδόσεις «Αρχείο», σελ. 160 και περι-
λαμβάνει κείμενα του Βάρναλη που δημοσιεύθη-

καν στην εφημερίδα «Πρόοδος» της Αθήνας (από 
το Μάιο ως το Σεπτέμβριο του 1926). Αναφέρω 
από το βιβλίο αυτό το κείμενο «Πολιτισμός παι-
διών» (σσ. 41-44) όπου παρουσιάζει τις δράσεις 
παιδιών, που αυτενεργούν ασχολούμενα με τις 
τέχνες «(…) όπου η ελευθερία είναι ο κυριότερος 
όρος επιτυχίας του, εφόσον η Τέχνη είναι η έκ-
φρασις της ατομικότητος» και καταλήγει ο Βάρ-
ναλης με το γνωστό του πνεύμα: «Στην Ελλάδα η 
παιδική ηλικία έχει ν’ ασχοληθεί με σοβαρότερα 
πράγματα: τη Γραμματική. Πού καιρός για τέ-
τοιο χάσιμο καιρού!». Νομίζω έγινε φανερό ότι ο 
Κώστας Βάρναλης, λυρικός ιδεολόγος δημιουρ-
γός, μεγάλη βαρύτητα δίνει στην παιδική ηλικία,  
παλεύοντας  για  την αλλαγή τού κόσμου. 

 

 

 
 

 

 
 

Ο Βαλέρι Μπριούσοφ γεννήθηκε στη Μόσχα. 
Υπήρξε παιδί οικογένειας εμπόρων, ενώ οι πρό-
γονοι της οικογένειας ήταν δουλοπάροικοι. Υ-
πήρξε ο βασικός εισηγητής τής τεχνοτροπίας τού 
«συμβολισμού» στη Ρωσία. Σε ηλικία 21 ετών 
εκδίδει την ποιητική συλλογή με τίτλο «Ρώσοι 
συμβολιστές», η οποία και αποτέλεσε την ιδρυτι-
κή διακήρυξη της νέας αυτής πνευματικής δη-
μιουργίας. Ο «συμβολισμός» τού Μπριούσοφ ε-
μπλουτίστηκε με δύο ρεύματα σκέψης κι έκφρα-
σης: από τη μία πλευρά, με τον ατομικισμό τού 
Φρ. Νίτσε και, από την άλλη πλευρά, με τον ε-
στέτ αμοραλισμό. Πολύγλωσσος, λάτρης τού βι-
βλίου, υπήρξε μεθοδικός και εργατικός. Ασχολή-
θηκε με όλα τα είδη τού λόγου: δράμα, μυθιστό-
ρημα, νουβέλα, ποίηση, λογοτεχνική κριτική. 
Παράλληλα υπήρξε μεταφραστής τού Βιργιλίου, 
τού Ρακίνα, τού Γκαίτε, τού Σαγιάτ Νόβα, τού 
Ουάιλντ, τού Βερλαίν, τού Ουγκώ, τού Πόε, τού 
Μέτερλινγκ κ.ά. Παράλληλα, υπήρξε διευθυντής 
εκδοτικού οίκου κατά την περίοδο 1904-1909, 
ενώ ίδρυσε και διαχειρίστηκε τη λογοτεχνική  
επιθεώρηση «Ο ζυγός», στην οποία έκδοση γρά-
φει και ο ίδιος την πλειοψηφία των άρθρων, χρη-
σιμοποιώντας και ψευδώνυμα. Δε θ’ αργήσει να 
έρθει η αναγνώριση προς το πρόσωπό του. Ο 
ποιητής Αλέξανδρος Μπλοκ, ανάμεσα σε άλλους, 
γίνεται οπαδός του, ενώ ο Μαξίμ Γκόρκι το χα-
ρακτηρίζει ως τον πλέον καλλιεργημένο συγγρα-
φέα τής σύγχρονης Ρωσίας. Από το 1904 ο Μπρι-
ούσοφ εγκαταλείπει το συμβολισμό για να περά-
σει σε μία τεχνική περισσότερο κλασικό, η οποία 
καταλήγει στον ακαδημαϊσμό. Το ίδιο συμβαίνει 
και με την πρόζα του. Είναι χαρακτηριστικό πως 
αυτή η μεταστροφή δεν έγινε δεκτή από την 
πλειοψηφία των συναδέλφων του με ικανοποίηση. 
Ενδεικτικά, ο Λεονίντ Αντρέγεφ δηλώνει πως 
«(…) οι στίχοι του έχουν την παγεράδα ενός σκε-
πτόμενου πτώματος κατεψυγμένου στους είκοσι 
βαθμούς υπό το μηδέν». Στα 1919, ο Βαλέρι 
Μπριούσοφ γίνεται μέλος τού Κομμουνιστικού 
Κόμματος Ρωσίας, διατελώντας και πρόεδρος της 
Ένωσης Ρώσων Ποιητών κατά την περίοδο 
1919-1921. Στο έργο με τίτλο «Έρωτας, ποστ-
ρεστάντ» (1916) ο Βαλέρι Μπριούσοφ εγκαταλεί-

πει τους στομφώδεις μονολόγους πάνω στην τέχνη 
και τον καλλιτέχνη. Εμφανίζεται με λόγο απλό, 
κατανοητό, συμπονετικό και συγκινητικό. Επίκε-
ντρο του έργου η ζωή ενός ταλαντούχου μουσικού 
η οποία διαρκώς υπονομεύεται από την καθημερι-
νότητα των προβλημάτων που ανακύπτουν, προ-
βλήματα τα οποία επιδεινώνουν τη μιζέρια τής 
ζωής, οδηγώντας τον ήρωα σε αδιέξοδο.  

Ήδη από την έναρξη του έργου ο αναγνώστης 
εισέρχεται σε έναν κόσμο απογυμνωμένο από 
φτιαχτά στολίδια και περίτεχνες εικόνες. Είναι 
ένας κόσμος που δίδεται ακριβώς όπως τον κα-
ταγράφουν τα μάτια τού ήρωα, ένας κόσμος στο 
κέντρο τού οποίου, παρά τους ουρανοξύστες, τις 
βιτρίνες των καταστημάτων, τα πλατιά πεζοδρό-
μια, που διακρίνουν το κέντρο τής πόλης από τα 
περίχωρα αυτής, με τους φράχτες φτωχικών σπι-
τιών, ξύλινων στην κατασκευή τους, δίπατων 
στην καλύτερη περίπτωση, ένας κόσμος λοιπόν 
αποξένωσης. Και μέσα σε αυτήν την παραζάλη 
μοναξιάς και αποξένωσης ο ήρωάς μας βρίσκεται 
ενώπιον της συζύγου του Μήνας, η οποία περιμέ-
νει τα 25 ρούβλια από την εργασία του για να τα-
κτοποιήσει υποχρεώσεις και εκκρεμότητες. Και 
ήταν έτοιμη να τον υποδεχτεί με θυμό και γκρί-
νια, γνωρίζοντας πως υπήρχε μεγάλη πιθανότητα 
τα χρήματα του μήνα να τα ξόδευε στο σπίτι των 
Καρπόφ, παίζοντας τυχερά παιχνίδια. Τράπουλα 
και κρασί, η μόνιμη παρηγοριά για το Λατίγκιν. 
Και σαν να μην έφτανε η γκρίνια τής συζύγου 
που θα το υποδεχόταν σαν επέστρεφε στο σπίτι, 
έπρεπε να αντικρίσει και το πρόσωπο του θυρω-
ρού, κάθε φορά που άνοιγε την κεντρική είσοδο 
της πολυκατοικίας, «(…) τη χυδαία και αυθάδικη 
φάτσα ενός βλάχου που έκανε τεμενάδες σε εκεί-
νους που του πετούσαν σαράντα καπίκια πουρ-
μπουάρ και πρόσβαλλε αυτούς που του έδιναν πό-
τε πότε ένα νόμισμα δέκα καπικίων. Ο Λατίγκιν 
ένιωσε ένα σχεδόν φυσικό πόνο αναθυμούμενος 
τις ταπεινωτικές λεπτομέρειες, τον τρόπο με τον 
οποίο ο θυρωρός, αφού πρώτα κοίταζε από τη 
θυρίδα και αναγνώριζε τον ένοικο, καθυστερούσε 
να του ανοίξει την πόρτα κι ύστερα την έκλεινε 
πολύ γρήγορα, αφήνοντάς τον ίσα ίσα να περάσει, 
μην παραλείποντας να μουρμουρίσει κάποια κα-
κία, αρκετά μεγαλόφωνα έτσι που τα προσβλητι-
κά του λόγια να ακουστούν» (σσ. 9-10). Και όταν 
έφτανε σπίτι με άδεια χέρια, κατά κύριο λόγο 
ακολουθούσε έντονος καβγάς μεταξύ των συζύ-
γων, με σωματική πάλη και εκατέρωθεν κατηγο-
ρίες. Και ήταν η στιγμή στην οποία ο Λατίγκιν 
ένιωθε την πραγματικότητα της κατάστασής του, 
αδύναμος και αφοπλισμένος από τα δάκρυα της 
γυναίκας που έστεκε ενώπιόν του, υπομένοντας 
στο πλευρό του αποτυχίες και συμφορές. Ήταν η 
στιγμή στην οποία αντιμετώπιζε τον εαυτό του 
ως ένα άθλιο πρόσωπο, δίχως τιμιότητα και ηθι-
κή υπόσταση. Και αμέσως μετά από αυτή τη συ-
νειδητοποίηση, πέφτει στην αγκαλιά τής συζύγου 
του ζητώντας συγχώρεση και δίνοντας υποσχέ-
σεις για τον τερματισμό τής θλιβερής αυτής κα-
τάστασης. «Με καταλαβαίνεις, έτσι δεν είναι; 
Είναι δυνατό να βρίσκω την παραμικρή ευχαρί-
στηση στην παρέα αυτών των Καρπόφ; Δεν έχω 
να πω τίποτα μαζί τους. Αλλά, έστω και για μια 
ωρίτσα, πρέπει να ξεχαστώ, ναι, να πιώ μερικά 
ποτήρια άθλιο οινόπνευμα, να νιώσω σαν άλλοτε, 
να νιώσω τη θέληση, τις ελπίδες που είχα κάπο-
τε. Αλλά σε διαβεβαιώνω, σε βεβαιώνω, αυτό δεν 
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πρόκειται να ξανασυμβεί, δε θα ξανασυμβεί ποτέ 
πια, στ’ ορκίζομαι, ποτέ πια!» (σελ. 17). Η αλλο-
τρίωση του ιδίου έχει οδηγήσει τον ίδιο και τη 
σύζυγό του στην ολοκληρωτική άρνηση της 
πραγματικότητας. Αδυνατεί να δει τη βαθύτερη 
αιτία αυτής τής κατάστασης πραγμάτων και με-
τακινεί την επεξήγησή της στην ανάγκη του για 
διαφυγή από την πνιγερή πραγματικότητα. Ίσως 
το πιοτό και τα τυχερά παίγνια του είναι πιο εύ-
κολα στο χειρισμό τους, παρά η ουσιαστική ανα-
ζήτηση των αιτιών που κάθε μήνα τον οδηγούν 
στη μείωση της ποιότητας ζωής, στη συμπίεση 
των συνθηκών που τους περιτριγυρίζουν. Και  
αφότου η ταπείνωση του ενός έναντι του άλλου 
παρέλθει και η συγχώρεση δώσει εκ νέου τη θέση 
της στη μεταξύ τους σχέση, μέχρι τον επόμενο 
μήνα που θα φέρει μαζί του νέα στενότητα και 
νέους καβγάδες, οι δύο σύζυγοι καταλήγουν στο 
κρεβάτι, αγκαλιασμένοι και μονιασμένοι, κυρίως 
επειδή νιώθουν αδύναμοι μπροστά στις εξελίξεις, 
τις οποίες δεν ελέγχουν και στις οποίες δε βρί-
σκουν απαντήσεις.  

Ο Λατίγκιν, ταλαντούχος μουσικός, διδάσκει 
βιολί στην κόρη των Αντρόνοφ. Η κυρία Αντρό-
νοφ μετά από μήνες εργασίας τού ιδίου με την 
κόρη τους θα τον επιπλήξει, καθώς διαπιστώνει 
ότι οι κόρες άλλων οικογενειών έχουν προχωρή-
σει αρκετά στις παραδόσεις των μαθημάτων, ενώ 
η δική τους κόρη παραμένει σταθερά στο πρώτο 
επίπεδο. Και σαν να μην έφτανε αυτό, η κυρία 
Αντρόνοφ παρουσίασε μια σειρά από ονόματα 
ανθρώπων που είχαν εκστασιαστεί από τη νεαρή 
βιολονίτστρια, διεγείροντας ερωτήματα σχετικά 
με τις ικανότητες του δασκάλου ως προς την         
αξιοποίηση του πηγαίου ταλέντου τής μαθήτριας. 
«Ο Λατίγκιν άκουγε σφίγγοντας τα δόντια: τί 
μπορούσε να απαντήσει; Πως η Ναντίν ήταν μια 
ατάλαντη, ανόητη, παραχαϊδεμένη κοπέλα, δίχως 
μουσικό αφτί, πως δε μελετούσε τα μαθήματά 
της και δεν άκουγε καθόλου τον καθηγητή της;» 
(σσ. 35-36). Ωστόσο, η μαγική λέξη που συγκρά-
τησε το μουσικό δάσκαλο από την αποκάλυψη 
της πραγματικότητας ήταν αυτή τού «μισθού». 
Τα εξήντα ρούβλια μηνιάτικο ήταν για τον ίδιο 
και τη σύζυγό του πηγή ζωής και σιγουριάς.  
Υποκύπτοντας στην ανάγκη τής επιβίωσης, δά-
γκωσε έτι μία φορά τη γλώσσα του, κατάπιε τις 
προσβολές και προχώρησε στα επόμενα μαθήμα-
τα με τη νεαρή Ναντίν. Μετά το τέλος ενός ακό-
μη επίπονου μαθήματος βιολιού ο ίδιος θα κατευ-
θυνθεί όχι προς το σπίτι τής συζύγου του, αλλά 
προς την αντίθετη κατεύθυνση, στην οικία τής 
Μάσα, της γυναίκας με την οποία διατηρεί κρυφά 
ερωτικό δεσμό. Η μουσική παιδεία του αποτέλε-
σε τη γέφυρα των ενδιαφερόντων τους, μολονότι 
η ίδια ούτε έπαιζε κάποιο μουσικό όργανο, ούτε 
διέθετε φωνή για τραγούδι. Κι όμως, κάθε φορά 
τη συνέπαιρνε το μουσικό παιχνίδι στα χέρια τού 
Λατίγκιν. Στην αρχή τής σχέσης τους ο ίδιος  
ένιωσε ερωτευμένος μαζί της. Εξάλλου, η Μάσα 
ήταν νέα, του ήταν αφοσιωμένη και τον αγαπούσε 
με πάθος. Κάθε μουσική εκ μέρους του της προ-
καλούσε ρίγη συγκίνησης, προτού καταλήξουν 
στο κρεβάτι των αισθήσεων. Ωστόσο, σταδιακά, 
και αφότου ο ίδιος ξεπέρασε την πρώτη ερωτική 
έξαψη, άρχισε να αποστρέφεται τη Μάσα. Πλέον, 
η γυναίκα αυτή μετατράπηκε σε αντιπαθητική 
φιγούρα, την οποία απέφευγε θυμωμένος για τις 
αντιδράσεις της, αντιδράσεις με κλάματα, λιγώ-

ματα, καθώς και την απληστία της για τις σωμα-
τικές ηδονές. Σε αυτό το πλαίσιο, η μιζέρια, που 
ακολουθούσε την παρουσία τής Μάσα στο δωμά-
τιό της, τού προκαλούσε περαιτέρω άρνηση. «Ο 
Λατίγκιν έφερε στο μυαλό του το φτωχικό δω-
ματιάκι τής Μάσα, με τους φτηνούς πίνακες 
στους τοίχους και το μεγάλο κρεβάτι πίσω από 
το παραβάν. Είναι δυνατό σήμερα το κρεβάτι να 
είναι έτοιμο και τα μαξιλάρια τακτοποιημένα με 
εκείνον τον ιδιαίτερο τρόπο, τώρα, στις έντεκα 
το πρωί;, αναρωτήθηκε. Η σκέψη αυτή του έφερε 
δυσφορία» (σελ. 44). Ο Λατίγκιν μεταθέτει τις 
δικές του αδυναμίες, τη δική του κατάσταση             
αδιεξόδου, όπως τη βιώνει στο εργασιακό του 
περιβάλλον και στη σχέση του με τη Μήνα, ανα-
ζητώντας διεξόδους, δίχως να αντιλαμβάνεται ότι 
οι επιλογές του είναι επιλογές που θα εξακολου-
θήσουν να αναπαράγουν την κατάσταση την            
οποία βιώνει, αδυνατώντας παράλληλα να κατα-
νοήσει τους λόγους αυτής της εξέλιξης. Τώρα πια 
ακόμη και η ερωμένη του, η Μάσα, του φαίνεται 
άσχημη και χυδαία. Για να υπερβεί τις εσωτερι-
κές πιέσεις που έχει διαμορφώσει γύρω του, επι-
δίδεται στην ερωτική επιθυμία ενός τρίτου προ-
σώπου, της μαθήτριάς του Άντα. Αποφάσισε να 
αφιερωθεί στον έρωτά της. «Κανείς δεν ήξερε πού 
βρισκόταν, μήτε καν οι στενότεροι φίλοι του. Δεν 
έγραφε και δεν έστελνε νέα του σε κανένα, ζούσε 
ινκόγκνιτο σε ένα ξενοδοχείο, φροντίζοντας να 
μην υπάρχει το όνομά του στον κατάλογο. Δεν 
έβγαινε έξω παρά το βράδυ, καλύπτοντας το 
πρόσωπό του αν τύχαινε να δει κάποιον γνωστό. 
Έτρωγε στο δωμάτιό του ή σε απόμερα ταβερ-
νάκια» (σελ. 56). Ταυτόχρονα, και παρά τις χα-
ρές τού έρωτα, τα χρήματα εξαντλούνταν και ο 
φόβος τής πρότερης μίζερης κατάστασης του 
προκαλούσε άγχος και εκνευρισμό. Πολύ περισ-
σότερο που δεν είχε νέα από τη Μήνα και την κό-
ρη που απέκτησε το διάστημα που μεσολάβησε 
μαζί της. Εν τέλει, αποφασίζει να χωρίσει και με 
την Άντα, απόφαση την οποία η ίδια δέχτηκε με 
ηρεμία. Διατήρησαν επαφή μέσω αλληλογραφίας. 
Μπερδεμένος ο Λατίγκιν από τις σχέσεις που 
έχει διαμορφώσει, πληγώνοντας κάθε τόσο τις 
γυναίκες, αλλά και τον εαυτό του, βρέθηκε στο 
μεταίχμιο των αποφάσεων που έπρεπε να λάβει. 
«Κι έπειτα, ετούτη η ευτυχία δεν ήταν γι’ αυτόν 
η μόνη δυνατή ευτυχία πάνω στη γη; Μήπως τά-
χα υπήρχε τόση πολλή ευτυχία στον κόσμο ώστε 
να μπορούμε να περιφρονήσουμε αυτή που θα 
βρεθεί στο δρόμο μας, θυσιάζοντας έτσι την ψυχή 
μας, στερώντας της τη χαρά, δηλαδή τον αέρα 
που ανασαίνει;  Εκείνος θα θυσίαζε τον εαυτό 
του, αλλά και η Άντα θα το άντεχε αν, ύστερα 
από όλα όσα είχαν συμβεί εκείνη την ημέρα, της 
έλεγε πως άλλαξε γνώμη, πως του ήταν αδύνατο 
να μείνει μαζί της, να ζήσει μαζί της; Δε θα ήταν 
σαν να σκότωνε αυτήν την κοπελίτσα που ήρθε να 
το βρει γεμάτη εμπιστοσύνη, που τον ακολούθη-
σε, του δόθηκε ολόκληρη; Ήταν πια πολύ αργά ν’ 
αλλάξει γνώμη. Ίσως, την πρώτη στιγμή που η 
Άντα εμφανίστηκε μπροστά του, να ήταν δυνατόν 
ακόμα να της πει πως δεν μπορούσε να κρατήσει 
τις υποσχέσεις του. Ίσως τότε εκείνη να άντεχε 
αυτό το πλήγμα που μπορεί και να το περίμενε 
ύστερα από δύο χρόνια αλληλογραφίας όλο επι-
φυλακτικότητα κι ένα σωρό αμφίβολες εξηγή-
σεις. Αλλά τώρα πια κάτι τέτοιο ήταν αδύνατο. 
Να πει στην Άντα πως την εγκαταλείπει ήταν 

ποταπό, δειλό, ανάξιο για έναν καλλιτέχνη και 
συνάμα θα αποτελούσε την αναγγελία τής θανα-
τικής της καταδίκης» (σελ. 87).  

Μήνα, Μάσα, Άντα τρία θύματα μίας κοινω-
νικής κατάστασης πραγμάτων που εκμηδενίζει το 
άτομο και το καταδικάζει σε έναν ατέρμονο κύ-
κλο επαναλαμβανόμενων αρνήσεων που όλες τους 
καταλήγουν στη βασική άρνηση, αυτή του εαυ-
τού, αφού και ο ίδιος είναι ενταγμένος σε ένα 
πλέγμα συνθηκών μηδαμινότητας. Τελικά, ο           
ίδιος θα εγκαταλείψει και την Άντα. Στο τέλος 
τής ιστορίας θα θρηνήσει δίχως να γνωρίζει το 
λόγο… ή μάλλον για ποιόν από όλους τους λόγους 
πρέπει να θρηνήσει. Για τη χαμένη ευτυχία, για τη 
δυστυχία στην οποία οδήγησε τρεις γυναίκες, για 
τη δική του αδυναμία να αντιληφθεί ότι η κακο-
δαιμονία του έχει κοινωνική αφετηρία. Θρηνούσε 
για τις ελπίδες που υπονόμευσε και εν τέλει διέ-
ψευσε των γυναικών που προσέτρεχαν κοντά του ή 
για την εικόνα εγκατάλειψης, εξωτερικής και ε-
σωτερικής, που τώρα βίωνε; Όπως και να ’χει, ο 
Λατίγκιν υπήρξε πρόσωπο αξιοθρήνητο, αλλά τό-
σο οικείο, τόσο καθολικό, που ξεπερνούσε τα στε-
νά όρια της λογοτεχνικής του καταγραφής, για να 
αποτελέσει τον καμβά των ανθρωπίνων σχέσεων 
σε έναν κόσμο εκκωφαντικής απουσίας. 

 

Αντώνης Ε. Χαριστός 
 

* Με αφορμή τού έργο τού Βαλέρι Μπριούσοφ «Έρω-
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2009. 

       

 
 

 

Ο βογιάρος, που η παρουσία του στους χωρι-
κού τής Γιασνάϊα Πολιάνα προκαλούσε σεβασμό 
και οι ίδιοι υποκλίνονταν, μέσα σε μια νύχτα α-
διαφορεί για όλους και όλα. Τίποτα πια δεν έχει 
αξία. Η εργασία τού γεννάει την αποστροφή, η 
σύζυγός του, η οποία έφερε στον κόσμο 13 παι-
διά, τού είναι πλέον ξένη και τα τέκνα του τού 
είναι αδιάφορα. Δε δέχεται φίλους, δεν απαντά σε 
γράμματα. Τη μέρα μένει σε μία θέση καθηλωμέ-
νος, τη νύχτα περπατά αναστατωμένος σε όλους 
τους χώρους τού σπιτιού. Το μηδέν αποτέλεσε το 
σημείο τομής στη σκέψη του. Στο κενό αντικρίζει 
την ξένη, ψυχρή και ασύλληπτη, παρουσία τού 
μηδενός πίσω από το εφήμερο της ζωής. Όλα 
όσα διέθεταν παλμό, ρυθμό, ένταση, τώρα πια 
μαραίνονται στη σκέψη του, δεν εκπροσωπούν 
παρά το μηδέν. Ήταν 54 ετών όταν αυτό το μη-
δέν, το κενό, έμοιαζε να καλύπτει τη μοίρα του. 
Και μέχρι το θάνατό του δε θα κάνει τίποτε πε-
ρισσότερο και τίποτε λιγότερο από το να ανιχνεύ-
ει πίσω από την ύπαρξή του το κενό αυτής. 
Μπροστά στη νέα πραγματικότητα ο Λέον Τολ-
στόι θα αναλάβει το τιτάνιο έργο τής αναγνώρι-
σης, το μεγαλεπήβολο έργο τής κατανόησης του 
τραγικού πεπρωμένου τής ανθρωπότητας, εμβα-
θύνοντας σε αυτό το επίπεδο άρνησης, με το μη-
δέν στο επίκεντρο. Ήδη ο ρουχισμός του, προς 



αυτήν την κατεύθυνση, είναι τέτοιος που του επι-
τρέπει να ομοιάζει προς πάσα κοινωνική κατηγο-
ρία και ομαδοποίηση της ρωσικής πραγματικό-
τητας. Εργάτης με τους εργάτες, άπορος με τους 
άπορους, φτωχός με τους φτωχούς, γαιοκτήμο-
νας με τους γαιοκτήμονες. Ο χαρακτήρας του 
επίσης του επιτρέπει να συναναστρέφεται κάθε 
φορά προσαρμόζοντας εαυτόν στο επίπεδο τού 
εκάστοτε συνομιλητή του. Γίνεται ένα με τις με-
ταμφιέσεις τού λαού, προσδίδοντας στη μορφή 
του χαρακτήρα ανωνυμίας. Ταυτόχρονα εκφράζει 
έναν νέου τύπου αισθησιασμό, έναν αισθησιασμό 
βασισμένο στο ένστικτο του φόβου, έναν φόβο 
που υπερβαίνει το χριστιανικό ιδεώδες αυτού και 
το οποίο καταλήγει σε δέος μπροστά στις επιθυ-
μίες του, μπροστά στις υπερβολές και τις μηδα-
μινότητες που διαπιστώνει στον περίγυρό του. 
Τιμωρεί το σώμα προκειμένου να διατηρεί σε ε-
γρήγορση τις αισθήσεις. Το εξαντλεί στις γεωργι-
κές ασχολίες, με το δρεπάνι και το όργωμα με το 
άροτρο. Στα 1869, πριν την κρίση, αλλά κοντά 
στην ημέρα αυτής, γράφει χαρακτηριστικά: «Δο-
κιμάζω να κοιμηθώ, αλλά μόλις ξαπλώσω με κυ-
ριεύει ο τρόμος, κάτι το φοβερό που με υποχρεώ-
νει να σηκωθώ. Είναι σαν μια αγωνία, σαν εκείνο 
που νιώθουμε όταν επρόκειτο να κάνουμε εμετό· 
κάτι που κομματιάζει την ύπαρξή μου, χωρίς, 
όμως, και να την καταστρέφει ολοκληρωτικά. Δο-
κιμάζω ακόμη μια φορά να κοιμηθώ, μα να ο τρό-
μος είναι εδώ, κόκκινος και λευκός· είναι κάτι που 
ξεσκίζει το είναι μου και που με συστέλλει ολό-
κληρο». Η αίσθηση του θανάτου, το ένστικτο της 
προμελετημένης απώλειας, εμφανίζεται ως δέος 
που υπερβαίνει τη ζωτικότητα του υπεράνθρωπου. 
Επρόκειτο για έναν φόβο βάρβαρο, τυραννικό, για 
έναν φόβο με τη μορφή ζωικού τρόμου και παραι-
σθητικής δειλίας που οδηγεί στην εξουθένωση.  

Στη μέση ηλικία τού ανθρώπου ο θάνατος δεν 
είναι πια ένα εξωτερικό γεγονός, αλλά αρχίζει 
και βιώνεται ως εσωτερικευμένη εμπειρία. Στον 
Τολστόι αυτή ακριβώς η εσωτερικευμένη διαδι-
κασία αισθάνεται την ύπαρξή της ως ζωική δύ-
ναμη με ένταση απροσμέτρητη. Και είναι το ση-
μείο στο οποίο αυτού του είδους η ζωτικότητα 
συγκρούεται με το ένστικτο του φόβου τού μηδε-
νός. Φυσικά, η πνευματική και ψυχολογική υπό-
σταση τού Τολστόι δεν του επέτρεπε να φυγοπο-
νήσει, να στραφεί στη θρησκεία γονυπετής ζητώ-
ντας έλεος, αλλά αναλαμβάνει να αντιμετωπίσει 
τη νέα πραγματικότητα οχυρωμένος πίσω από τη 
φιλοσοφία. Ενεργοποιείται η λογική. Γράφει χα-
ρακτηριστικά: «Δεν μπορώ να ενδιαφερθώ για το 
θάνατο, για τον πρωταρχικό λόγο, ότι εφόσον ζω 
αυτός δεν υπάρχει». Είναι ένας θάνατος για τον 
οποίο αρνείται το φόβο και την υποταγή. Φυσι-
κά, τα ίδια αυτά λόγια έρχονται σε αντίθεση με 
τη στάση ζωής, καθώς από τη μέση ηλικία ο ί-
διος δεν κάνει τίποτε άλλο παρά να σκέφτεται τον 
θάνατο, και αυτό όχι εξωτερικά-επιφανειακά, αλ-
λά ως μία εσωτερική διαπάλη αποδοχής και άρ-
νησης. Κι όσες προσπάθειες κι αν καταβάλλει, 

προκειμένου να απομακρυνθεί από τις ιδεοληψίες 
τού θανάτου, στην πράξη επιστρέφει στο ίδιο μέ-
τωπο διαπιστώνοντας την αδυναμία τής συνεί-
δησής του να υπερβεί το εν λόγω ζήτημα. Διαπι-
στώνοντας το μάταιο του αγώνα, θα αποφασίσει 
να συνεχίσει τη ζωή στο πλαίσιο της φθοράς, να 
μάθει δηλαδή να ζει με το θάνατο. Είναι το ση-
μείο τής δεύτερης στροφής τού Τολστόι, στο        
οποίο πλέον συνειδητά γονιμοποιεί τη σχέση του 
με το θάνατο, με το αίσθημα του κενού και το 
ένστικτο της απώλειας. Τώρα πια αποφασίζει να 
ενσωματώσει τον θάνατο στην καθημερινότητά 
του. Η σκέψη του ταυτίζεται με το μη-είναι εξι-
σωμένο με το πρωτόγονο αίσθημα του φόβου αυ-
τού. Έτσι, ο Τολστόι καταλήγει να αντικειμενι-
κοποιήσει τον φόβο του θανάτου και το θάνατο 
τον ίδιο. Πλέον, εκείνο το οποίο αποστρεφόταν με 
ταραχή, τώρα πια του χρησιμεύει προκειμένου να 
εμβαθύνει στη ζωή, προσφέροντάς του τα εχέγ-
γυα προκειμένου η συνείδησή του να φέρει στην 
επιφάνεια έργα μεγαλειώδους ολκής. Μετατρέ-
πεται σε ένα είδος αφηγητή τού θανάτου, βιώνο-
ντάς τον επί δεκαετίες ως μόνιμο εχθρό και απει-
λή. Η αγωνία που προηγείται της βιωμένης ε-
μπειρίας αποτελεί εργαλείο για την πνευματική 
δημιουργία τού συγγραφέα. Είναι πλέον σε θέση 
να γνωρίσει και να ερμηνεύσει τα συμπτώματα 
της φυσικής άρνησης της υπόστασης, γνωρίζο-
ντας το κάθε στοιχείο τού θανάτου πάνω στη 
σάρκα του, στην υπόστασή του. «Ο θάνατος του 
Ιβάν Ιλίτς, με το φριχτό του ούρλιασμα δε θέλω, 
δε θέλω, το οικτρό τέλος τού αδελφού τού Λιέβιν, 
οι ποικιλόμορφοι θάνατοι που υπάρχουν στα μυ-
θιστορήματά του, όλα αυτά τα σκιρτήματα του 
πνεύματος που ενεδρεύει σκύβοντας απ’ την α-
πώτερη ακρώρεια της συνείδησης, όλο αυτό που 
αποτελεί την πιο μεγάλη ψυχολογική αξία τού 
Τολστόι, θα ήταν ακατανόητο χωρίς αυτό το φο-
βερό κλονισμό, χωρίς αυτή τη σ’ όλο του το είναι 
διείσδυση του τρόμου που ο ίδιος δοκίμασε, χωρίς 
αυτό το καινούργιο ρίγος, που είναι καμωμένο απ’ 
την άγρυπνη οξύνοια και απ’ τη δυσπιστία, και 
που μοιάζει πως δεν ανήκει στον κόσμο αυτό».  

Ο αφηγηματικός κόσμος τού Λέοντος Τολστόι 
δε γνωρίζει διακυμάνσεις. Δε γνωρίζει περίοδο 
ανωριμότητας και περίοδο ωριμότητας. Οι περι-
γραφές των τοπίων στα πρώτα χρόνια της συγ-
γραφικής του διαδρομής στο έργο του «Οι κοζά-
κοι» και οι αντίστοιχες στο έργο του «Ανάσταση» 
δε γνωρίζουν διαφοροποιήσεις. Αποπνέουν την 
ίδια δροσιά, άμεση και αισθητή για όλα τα νεύρα, 
την ίδια αισθαντικότητα του οργανικού και ανόρ-
γανου κόσμου, ενώπιον της φυσικής πλαστικότη-
τας της ύλης και των αισθήσεων που την προσ-
λαμβάνουν. Ακριβώς χάρη σε αυτήν την ομοιο-
μορφία τής πνευματικής καταγραφής και περι-
γραφής στα έργα του, ο δημιουργός είναι πρόσω-
πο το οποίο εξαναγκάζει τη σκέψη τού αναγνώ-
στη να τον αντιληφθεί ως ενεργητική παρουσία 
στις σελίδες του. Δεν εμφανίζεται ως ο «από μη-
χανής Θεός» των γεγονότων, αλλά ως ο δάσκα-

λος που μας μεταφέρει βήμα το βήμα στην άμεση 
πραγματικότητα. Αν και πεζογράφος, ο Τολστόι 
αποπνέει τη φαντασιακή δυναμική ενός ποιητή, 
καθώς κάθε λέξη προσδίδει εξιδανικευμένη μορ-
φή στην ανθρώπινη ύπαρξη, αναβλύζει κάτι το 
μυστηριακό που βρίσκεται οργανικά ενταγμένο 
στον μύθο και τη μαγεία. Παρά ταύτα, ποτέ δεν 
υπερβαίνει το όριο του πραγματικού, το σημείο 
τομής τού εφικτού. Ποτέ η φιλολογική παρουσία 
του δε θα υιοθετηθεί από το φαντασιακό τής ψευ-
δαίσθησης. Η σαφήνειά του είναι συνυφασμένη 
με την αντίληψή του γερά δεμένη με την πραγ-
ματικότητα, την οποία δεν επινοεί, αλλά περι-
γράφει αναλυτικά και με διαύγεια. Η ποιητικό-
τητά του, επομένως, δε συνοδεύεται από φαντα-
στικούς κόσμος, από μαγικά γεγονότα. Οι διη-
γήσεις του δίνουν την αίσθηση της ζωντανής ει-
κόνας, σαν να μιλάνε τα ίδια τα πράγματα που 
περιγράφει. Δεν επρόκειτο για έναν παθητικό 
ποιητή, αλλά για έναν ενεργητικό πλαστουργό, 
έναν κατασκευαστή βαθιά εμποτισμένο με τη δύ-
ναμη του πραγματικού. Για τον Τολστόι δεν          
υπάρχει διαφορά ανάμεσα στον επιθανάτιο ρόγχο 
ενός σκύλου κι ενός αξιωματικού. Ομορφιά και 
ασχήμια, κτηνωδία και ανθρωπιά, αγνότητα και 
πονηριά, μαγεία και ανθρωπισμός, αντιθέσεις και 
ομοιότητες, όλα τα βλέπει με το ίδιο μάτι. Κάθε 
πτυχή τής πραγματικότητας αποτελεί για τον 
ίδιο πεδίο αναφοράς, πεδίο ανάλυσης και ουσια-
στικής καταβύθισης. Κάθε τι που περιβάλλει την 
πραγματικότητα, άνθρωπος και ύλη, φυτό και 
ζώο, νέοι και ηλικιωμένοι, αστοί και λαϊκοί, δού-
λοι και ελεύθεροι, ιδιοκτήτες και ακτήμονες, 
πλούσιοι και φτωχοί, όλοι εντάσσονται στο σύνο-
λο των αισθητικών ενδιαφερόντων του, προσαρ-
μοσμένοι κάθε φορά στις απαιτήσεις που ο ίδιος 
θέτει για τον εαυτό του. Έχοντας τόσο ανεπτυγ-
μένο το επίπεδο της καταγραφής, της επεξήγη-
σης και της ερμηνείας, δε διακατέχεται από την 
ανάγκη τής εφεύρεσης, από την ανάγκη τής κα-
τασκευής προσώπων, κόσμων και γεγονότων. Η 
τέχνη του δεν είναι προϊόν τής φαντασίας, αλλά 
αποτέλεσμα εσωτερικής διεργασίας. Ως αντικει-
μενικός δημιουργός βρίσκεται στον αντίποδα του 
Φ. Ντοστογιέφσκι. Δεν έλκεται από παθολογικές 
καταστάσεις, αλλά επενδύει στα προϊόντα τής 
φύσης όπως τα γέννησε. Έτσι, ακόμη και ο πιο 
απλός άνθρωπος του χωριού, αποκτά στη σκέψη 
τού Τολστόι μία σημαντικότητα μοναδική, τον 
οποίο επεξεργάζεται με τρόπο ώστε να εισχωρή-
σει στα έγκατα της ψυχικής του υπόστασης. Το 
βλέμμα του είναι το μοναδικό όργανο αλήθειας το 
οποίο εμπιστεύεται. Το μάτι του αποτελεί και το 
σύνορο της γλώσσας του, για το λόγο αυτό και 
αναζητά την τελειότητα στον λόγο, αξιοποιώντας 
την εξωτερική πραγματικότητα για την πλαστι-
κή δύναμη που προσφέρει και τη μουσικότητα 
της φύσης. «Δεν μπορείτε να φανταστείτε πόσο 
επίπονη μου είναι αυτή η εργασία τής προπαρα-
σκευής, αυτό που με αναγκάζει να οργώσω τόσο 
βαθιά τη γη πριν να τη σπείρω. Αληθινά είναι 
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δύσκολο να σκέφτεται κανείς και να αναλογίζεται 
αδιάκοπα τί μπορεί να συμβεί με καθένα από τα 
πρόσωπα αυτά, που ακόμα βρίσκονται στο γίγνε-
σθαι· είναι τρομερά δύσκολο να υπολογίζουμε τις 
δυνατότητες τόσων εκφάνσεων δράσης, για να 
διαλέξουμε ύστερα το εκατομμυριοστό απ’ αυ-
τές», έγραφε σε έναν φίλο του. Έτσι, για να συν-
θέσει ένα μυθιστόρημα ο Τολστόι διαλέγει ανά-
μεσα σε εκατοντάδες παραμέτρους καταστάσεων 
και μορφών. Έπειτα, κατασκευάζει στις λεπτο-
μέρειές του κάθε πρόσωπο και κάθε γεγονός, 
προτού τα σχηματοποιήσει στην πλοκή. Μονάχα 
όταν το κάθε τι αποκαλύπτεται στις αισθήσεις 
και έχει καθοριστεί με ακρίβεια ο Τολστόι ολο-
κληρώνει το πρώτο επίπεδο γραφής. Η ψυχή εί-
ναι ταυτισμένη με την ύλη, με το σώμα, τους 
μυώνες, τα νεύρα. Η εξατομίκευση αρχίζει από 
την ψυχή. Κι ενώ στο Φ. Ντοστογιέφσκι η ψυχή 
είναι το πρωταρχικό στοιχείο, με το σώμα να πα-
ραμερίζεται ως απλή περιβολή αυτής, στον Τολ-
στόι η ψυχή δε λειτουργεί ανεξάρτητα από την 
υπόσταση. Για το λόγο αυτό και δε θα δούμε στον 
Τολστόι τα δημιουργήματά του να υπερίπτανται 
για να υψωθούνε στο Θεό, να αποσπαστούνε ολο-
κληρωτικά από τη γη. Η γήινη φύση τής υπό-
στασής τους ορίζει το πεπρωμένο τους. Η τραγι-
κότητα στον Τολστόι προέρχεται από την επι-
κράτηση του υλικού πάνω στο πνευματικό, καθώς 
κάθε φορά εξηγεί στον άνθρωπο πως όντας στη 
γη περιβάλλεται διαρκώς από το θάνατο, δίχως 
να έχει τη δυνατότητα διαφυγής από το καταθλι-
πτικό μηδέν τής πραγματικότητας. 

Και πράγματι, ο Τολστόι θα αναζητήσει σε 
αυτόν τον κόσμο τής περιορισμένης λόγω τής α-
πειλής τού θανάτου πραγματικότητας την ηθική 
αποστολή για την τέχνη του. Από τη στιγμή αυ-
τής της συνειδητοποίησης τα έργα του δε θέλει να 
ακτινογραφούν απλώς την πραγματικότητα, αλλά 
να δημιουργούν τους όρους για την κατασκευή 
μίας νέας, διακρίνοντας τους ικανούς μιας τέτοιας 
αποστολής από τους ανάξιους που δεν έχουν συ-
νείδηση της αλήθειας τού είναι τους. Έτσι, αρχί-
ζει τη συγγραφή έργων με διαπαιδαγωγικό χα-
ρακτήρα. Θέλει να μεταδώσει τη νέα αλήθεια, να 
κατευθύνει στον αναγνώστη πέραν του καλού και 
του κακού. Στην «Άννα Καρένινα» αυτή η δογμα-
τική και ωφελιμιστική στάση είναι εμφανής. Στο 
εν λόγω έργο οι ηθικοί και οι ανήθικοι χωρίζο-
νται. Από το ένα μέρος περνούν οι Κίττυ και 
Λιέβιν ως ηθικές επιταγές, ενώ από το άλλο μέ-
ρος ο Βρόνσκη και η Άννα, ως η επιτομή τής α-
νηθικότητας, όντα αισθησιακά και άπιστα, εγωι-
στές τού πάθους. Ακόμη, στη «Σονάτα τού 
Κρόϋτσερ» μονάχα ένα λεπτό επιφανειακό επίπε-
δο φιλολογίας καλύπτει το θεολογικής υφής ηθι-
κό δογματισμό ως υπηρεσία προς την ύψιστη α-
λήθεια, τη νέα αλήθεια, έτσι ώστε τα έργα του να 
αποπνέουν όχι την τεχνική αρτιότητα, αλλά και 
την πνευματική, αισθητική και θρησκευτική αλή-
θεια. Ο παρατηρητής και καλλιτέχνης συνειδητός 
τής εξωτερικής πραγματικότητας, τώρα μετα-

τρέπεται σε αναμορφωτή τής ανθρωπότητας, σε 
δάσκαλο της ηθικής. Ωστόσο, ο Τολστόι, όντας ο 
ίδιος ενταγμένος στα έργα του, καταγράφοντας 
όσα ο ίδιος έχει ζήσει, δεν μπορεί να υπερβεί τον 
εγωκεντρισμό στη γραφή του. Ποτέ δεν αποβάλει 
την αίσθηση της προσωπικότητάς του. Το πρό-
σωπό του είναι η μορφή που τον ακολουθεί σε 
κάθε του βήμα σαν σκιά. Έτσι, κάθε παράσταση 
του εγώ είναι προσωπικό βίωμα: «ο αφελής τύ-
πος τής απλής αφήγησης, η αντικειμενική και 
μηχανική επαναφορά τού ενθυμίου, ο παιδαγωγι-
κός τύπος, ο ηθικός έλεγχος, το ηθικό κατηγορη-
τήριο και η πνευματική εξομολόγηση, η παρά-
σταση του εγώ σαν μέσο αυτοθαυμασμού και αυ-
τοδιέγερσης, η αυτοβιογραφία, σαν αισθητική και 
θρησκευτική πράξη». Έτσι, η πρόζα τού Τολστόι 
καταλήγει εξομολόγηση μίας ολάκερης ζωής. Σε 
αυτήν την πρόζα ενυπάρχει ως συνθετικό στοι-
χείο μία γραμμική αλληλοδιαδοχή και συνέχεια 
αυτοβιογραφικών στιγμών. Πίσω από τα πρόσω-
πα που περιγράφει, ο Τολστόι ανιχνεύει τον εαυ-
τό του. Και αυτός ο εαυτός δεν εφευρίσκει νέες 
μάσκες προκειμένου να παρουσιαστεί στο ανα-
γνωστικό κοινό, αλλά κάθε δέκα χρόνια δίνει ένα 
νέο πορτραίτο ώστε να καταργεί την ενιαία αντί-
ληψη ενός αναλλοίωτου προσώπου και το βλέ-
πουμε ως παιδί και έφηβο, αμέριμνο ανθυπολο-
χαγό, σύζυγο ευτυχισμένο, νέο Σαούλ και Παύλο 
ενώπιον της θεϊκής κρίσης, αγωνιστή και άγιο, 
ήρεμο και γαλήνιο γέρο. Πλέον, σε κάθε έννοια 
αναζητά την ηθική της αντιστοιχία, αντικρίζο-
ντας σε όλα τα πράγματα, και τα πλέον μικρά και 
ασήμαντα, την πτυχή ενός ενιαίου πεπρωμένου. 
Η προειδοποίηση του θανάτου τον ξυπνά από το 
λήθαργο της εξωτερικής περιγραφής και τώρα 
πια επενδύει στις εκκλήσεις που ακούει γύρω 
του, δημιουργώντας νέες υποχρεώσεις, νιώθοντας 
ότι η μοίρα του είναι άρρηκτα δεμένη με τη μοίρα 
όλων των ανθρώπων, που τους περιβάλλει και 
αυτούς η προοπτική τού θανάτου. Πλέον, η ματιά 
τού καλλιτέχνη δεν αρκεί για να αντιμετωπίσει 
τη ζωή. Αναρωτιέται κάθε φορά τη σημασία του 
εκάστοτε γεγονότος. Έτσι, καλείται να απαρνη-
θεί το εγώ προκειμένου να κατασκευάσει μία νέα 
υπόσταση, βασισμένη αυτή τη φορά στον ηθικό 
νόμο. Για το σκοπό αυτό στρέφεται στην εκκλη-
σία, αλλά γρήγορα θα διαπιστώσει πως εντός αυ-
τής στερεύει η πηγή τής ζωής. Έπειτα, στρέφει 
το ενδιαφέρον τής αναζήτησης στους φιλοσόφους. 
Ωστόσο, ούτε εκεί βρήκε την απάντηση στο ερώ-
τημα περί τού νοήματος της ζωής. Στρέφεται 
τώρα ενάντια στη βία χωρίς να την καταπολεμή-
σει με βία. Τη βία όπου κι αν βρίσκεται και με 
όποια μορφή κι αν αποκαλύπτεται. Τη βία τής 
πολιτικής οικονομίας και τη βία που σαν ένστι-
κτο ερμηνεύεται για τον άνθρωπο από τον φιλο-
σοφικό λόγο. Η βία είναι συνώνυμο της αδιαλλα-
ξίας και της επιβολής μιας ομάδας ανθρώπων 
πάνω σε άλλη, διαιωνίζοντας την ανισότητα, στο 
όνομα της συσσώρευσης αγαθών. Έτσι, ο Τολ-
στόι εντοπίζει την αιτία τής βίας στην ιδιοκτη-

σία. Η ανατροπή της θα επιφέρει ριζική αλλαγή 
τής φύσης τού ανθρώπου, και όχι μία αλλαγή 
στους πολιτικούς συσχετισμούς μεταξύ κυβερνώ-
ντων και κυβερνώμενων. Κατ’ αυτόν τον τρόπο 
διαμορφώνεται ένα κράμα τολστοϊσμού και χρι-
στιανισμού που δεν είναι άλλο από την ολική άρ-
νηση κάθε πτυχής τού ανθρώπινου πολιτισμού. 

Στο πρόσωπό του επιχειρεί να εφαρμόσει τη 
νέα ηθική, τη νέα αλήθεια, θέλοντας να αποδείξει 
ότι τα κοινωνικά και ηθικά του διδάγματα είναι 
πραγματοποιήσιμα, είναι εφικτά. Μεταβιβάζει 
την ιδιοκτησία του στη γυναίκα και τα παιδιά 
του. Ντύνεται σαν χωριάτης για να καταργήσει 
τη διάκριση κυρίου και υπηρέτη, δουλεύει στα 
χωράφια για να δείξει την αξία τού ψωμιού όταν 
παράγεται από τον προσωπικό κάματο. Σύντομα, 
ωστόσο, θα παραδεχτεί ότι το προσωπικό του 
πρότυπο δε φτάνει για να κινητοποιήσει τις α-
μόρφωτες μάζες. Αγράμματες καθώς είναι οι τε-
λευταίες ζητούν ολοένα περισσότερα από κείνον. 
Ο λαός που τον περιστοιχίζει ζητά την απόλυτη 
ένδυα και την ταπείνωση στο ίδιο επίπεδο από 
κείνον. Όμως, όπως ο πάπας, ο αυτοκράτορας 
της Αυστρίας και ο βασιλιάς τής Ισπανίας δεν 
απογυμνώνονται από την εξουσία των ρόλων τους 
επειδή κάθε Μεγάλη Πέμπτη πλένουν τα πόδια 
δώδεκα γερόντων, έτσι και ο Τολστόι δεν δε γί-
νεται παπουτσής επειδή μία ώρα δουλεύει το 
σουβλί και το καλαπόδι, δε γίνεται εργάτης γης 
με το να δουλεύει δύο ώρες στα χωράφια, ούτε 
και ζητιάνος μεταβιβάζοντας τα υπάρχοντα στην 
οικογένειά του. ο Τολστόι έδειξε στην πράξη την 
εφαρμογή τής θεωρίας, ποτέ όμως δεν την έζησε. 
Ο λαός, ωστόσο, θέλησε να δει το δάσκαλο στην 
πλήρη εφαρμογή τής θεωρίας του. Απογοητεύτη-
κε όταν είδε τον Τολστόι να εξακολουθεί να συ-
μπεριφέρεται σαν κόμητας στο αρχοντικό του, 
συνεχίζοντας να αποτελεί τμήμα τής τάξης των 
ανθρώπων που ζουν από την εργασία των άλλων. 
Έτσι, ο Λέον Τολστόι βρέθηκε αντιμέτωπος με 
το ύψος των απαιτήσεων που δημιούργησε. Ο 
Μαξίμ Γκόρκι το χαρακτήρισε ως «άνθρωπο-
ανθρωπότητα». Μέσα σε αυτό το χαρακτηρισμό 
περικλείεται ο ανθρωπισμός, η ηθική, η διαύγεια 
και το πάθος για ζωή τού Λέοντος Τολστόι. Ο 
τελευταίος αναζήτησε τον άνθρωπο προκειμένου 
να το διαμορφώσει ως πνευματική οντότητα, δί-
χως να απαλείψει τις ατέλειες της υλικής του φύ-
σης. Στόχος του υπήρξε μέσα από την προβολή 
τού εαυτού του η ταυτόχρονη προβολή τού αιώ-
νιου ανθρώπου. «Γιατί παντοτινά η ανθρωπότητα 
αναζητάει στη ροή τού χρόνου τον άνθρωπο που 
είναι έμβλημα και πρότυπο, για να τον κάνει 
σύμβολο της ηθικής τής έννοιας που αποζητάει 
την αιωνιότητα». 

 

 
* Με αφορμή το έργο τού Στέφαν Τσβάϊχ «Λέων 

Τολστόι», εκδόσεις Γκοβόστη, Αθήνα, χ.χ.  
 

 


