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ο ξύλο πρόστυχο κύριε πρόεδρε;», ρω-
τώ και ξαναρωτώ, επαναλαμβάνοντας 

τη φράση πάνω από δέκα φορές, ένα τέταρτο 
τώρα, ενώ σκύβω κι ανασηκώνω διαδοχικά 
από τη μέση κάθετα τον άνω κορμό, απλώ-
νοντας κάθε τόσο τα χέρια πάνω από τσίγκι-
νο, ανοιγμένο εμπρός μου, τραπέζι, που το 
υπολογίζω, όποτε στρέφω το βλέμμα προς 
αυτό, ότι θα ’ναι περίπου ένα τετραγωνικό. 
Επάνω του έχω πριν κάνα μισάωρο αποθέ-
σει, απλωμένες τη μια δίπλα στην άλλη, κα-
μιά δεκαριά ξύλινης κατασκευής ζωγραφι-
σμένες πολύχρωμες φιγούρες, μεγέθους η 
καθεμιά δυο φορές την παλάμη μου και μια 
γυαλιστερή σιδερένια καφετί χρώματος ημι-
κυλινδρική κουδούνα, στην άκρη τού τα-
μπλά. Κάθε φορά που εκστομίζω την ίδια 
ερώτηση, αρπάζω μέσα στη χούφτα από το 
τραπέζι από μια φιγούρα, κι ανασηκώνοντάς 
τη μαζί με τον κορμό, στρέφομαι σε ορθή 
γωνία δεξιόστροφα, διατείνοντας εμπρός το 
ανεβασμένο χέρι προς το πρόσωπο κουστου-
μαρισμένου άνδρα, τον οποίο παρατηρώ, ό-
ποτε τον κοιτάζω, να συνοφρυώνει τα χείλη 
κάτω από το γκριζωπό του μουστάκι και 
κουνώντας ελαφρά πέρα δώθε το κεφάλι, να 
τ’ ανοιγοκλείνει, πότε ξεροβήχοντας, άλλοτε 
πάλι απαντώντας: «Τα έχω ματαδεί τούτα 
πριν χρόνια στην πόλη, είναι και αθυρόστομα 
και πρόστυχα σας λέω», και λυγίζοντας τον 
αγκώνα, μαζεύοντας στο μετακάρπιο κάποια 
του δάχτυλα, δείχνει σε κάθε του κουβέντα 
με το δείκτη, τη φιγούρα που βαστώ, στρέ-
φοντας ταυτόχρονα  το κεφάλι εκατέρωθεν, 
μια προς ρασοφόρο άνδρα, με μαύρο στα 
μαλλιά κουκούλι και μια προς ένστολο, που 
στέκονται και οι δυο πλάι του, στο καπέλο 
τού δεύτερου από τους οποίους διακρίνω, 
πάνω από το γείσο, ραμμένη, με χρυσαφί 
χρώματος κλωστή, μια βασιλική κορώνα. 
Όταν ακούω τον κουστουμαρισμένο να μιλά, 
αισθάνομαι ένα σφίξιμο πάνω από τα φρύ-
δια, όπως και το αίμα να με πιέζει στα μη-
λίγγια, ενώ από τις κινήσεις μου, αλλά και 
την ζέστα τούτη την ώρα, νιώθω σταγόνες 
ιδρώτα να κυλούν στο μέτωπο. 

«Τα ξύλα πρόστυχα κύριε πρόεδρε;», για 
ακόμα μια φορά ρωτώ κι ανασηκώνοντας τον 
αριστερό πήχη, το φέρνω πρώτα να ακου-
μπήσει στο κούτελο, σφουγγίζοντας με το 
μανίκι στην άκρη τής πουκαμίσας την υγρα-
σία από το πρόσωπο, κι ύστερα ξανανοίγο-
ντας τον αγκώνα δείχνω με τις άκρες των 
δαχτύλων, αρχικά προς το πλατάνι που βρί-
σκεται δυο τρία μέτρα απέναντι, πίσω από 
τον πάγκο, μετά προς τις απλωμένες πάνω 
στον τσίγκο φιγούρες, προτού να συνεχίσω: 
«Όσο αθυρόστομος και πρόστυχος είναι 
τούτος δω ο κορμός, που μας χαρίζει ντάλα 
μεσημέρι καλοκαιριού την πλατύφυλλη φυλ-
λωσιά με τη σκιά του στην πλατεία, άλλο 
τόσο πρόστυχες είναι και τούτες δω οι φι-
γούρες, που στα χέρια μου θα χαρίσουν σε 
όλο το χωριό, μονάχα γέλιο». 

Όσο μιλώ κουνώ πάνω κάτω την ξύλινη 
μορφή τού Καραγκιόζη, που αυτήν την ώρα 
κρατώ από την άκρη τού κεφαλιού του, 
στρέφοντας ταυτόχρονα το βλέμμα προς το 
ξύλο και παρατηρώντας το μακρύ καμπυλό-
σχημο χέρι, πάνω από το μαύρο του μαλλί, 
όπως και τη λαδί χρώματος λεκάνη και τα 
ανοιχτόχρωμα ποδάρια του, να κουνιούνται 
πέρα δώθε γύρω από αρθρωτές παξιδαρισμέ-
νες ενσωματωμένες στα ξύλα βίδες, που τα 
συνδέουν όλα τούτα με το βασικό τού Καρα-
γκιόζη κορμό. 

«Και δε μου λες. Δεν πιστεύω εσύ να σχε-
τίζεσαι με τίποτα ρεμπέτες ή χασικλήδες ή 
τίποτα υπόκοσμους, σαν εκείνους που πίνουν 
και βρίζουν στα καταγώγια των πόλεων, 
φουμάροντας και τριγυρνώντας πότε με τη 
μια και πότε με την άλλη παρδαλή, γιατί 
εδώ στο χωριό εμείς δε θέλουμε πάρε δώσε 
με τέτοιους τύπους, καθώς και έχουμε και 
θέλουμε να διατηρούμε το κούτελο καθαρό», 
μου απευθύνεται ο χωροφύλακας κοιτώντας 
προς το μέρος μου. 

«Στο σταυρό που σου κάνω, δεν έχω τέ-
τοιες παρτίδες κυρ χωροφύλαξ», ανταπαντώ 
και μεταφέροντας, από τα δεξιά στα ακρο-
δάχτυλα του άλλου χεριού, τον Καραγκιόζη, 
σχηματίζω, σμίγοντας αντίχειρα, δείκτη και 
μέσο, το σχήμα τού σταυρού στο ύψος τού 
στέρνου πάνω από την πουκαμίσα. Ύστερα, 
χώνοντας τα δάχτυλα ανάμεσα σε γιακά και 
στο πάνω τού ρούχου μου κουμπί, πιάνω με 
αυτά το σταυρό που φορώ στο λαιμό και τρα-
βώντας τον από την αλυσίδα έξω από το που-
κάμισο, σκύβω από το σβέρκο το κεφάλι και, 
ακουμπώντας τα χείλη στο ασήμι, το φιλώ. 

«Στο σταυρό που φιλώ, είμαι καλός άν-
θρωπος σας λέω και από καλή οικογένεια» 

«Τότε, γιατί βρε παιδί μου, γιατί έχουν 
παρεξηγήσει τους καραγκιοζοπαίχτες και 
λένε τόσα άσχημα πράματα για σας; Λένε 
ότι βρίζετε και προσβάλετε τα ιερά και τα 
όσια. Άλλοι λένε ότι αποκαλείτε τους Έλλη-
νες γκιαούρηδες και πως τους παρουσιάζετε 
σκλάβους των Τούρκων, ενάμιση σχεδόν 
αιώνα από την επανάσταση του ’21. Ψέματα 
είναι αυτά;,» ρωτά ο παππάς για να παρέμ-
βει, πριν καλά καλά ολοκληρώσει τη φράση 
του, κι ο πρόεδρος, στρέφοντας το πρόσωπο 

κατά τον ιερέα, συμπληρώνοντάς σε τόνο 
υψηλό, εκτοξεύοντας μάλιστα κάπου κάπου 
από τα χείλη που ανοιγοκλείνει προς το ρά-
σο, σταγόνες σάλιου: «Όπως τα έχεις ακού-
σει είναι παπά μου. Και βρίζουν και για 
γκιαούρηδες μιλούν πίσω από πανιά που 
φωτίζουν κουνώντας πάνω τους τούτους 
τους πολύχρωμους διαβόλους και τις κακο-
μούτσουνες προστυχιές. Τα ’χω ματαδεί και 
τα ξέρω ετούτα σας ξαναλέω» 

Ακούγοντας τις φωνές τού προέδρου, 
σουφρώνω στόμα και μάγουλα στρέφοντας 
το κεφάλι πότε δεξιά πότε αριστερά, σκε-
πτόμενος, χωρίς να το διακόπτω όσο μιλά, 
πως δεν τα βλέπω καλά τα πράματα με την 
παράσταση και τι άλλο θα πρέπει άραγε να 
σκαρφιστώ να τους πω για να τους πείσω, 
ενώ την ίδια ώρα διακρίνω με την άκρη των 
ματιών τρεις άνδρες στη βορινή άκρη τής 
πλατείας να βγαίνουν καμιά εικοσαριά μέτρα 
από εμάς, έξω από πόρτες παρακείμενων κα-
ταστημάτων, φορώντας οι μεν δύο λευκές πο-
διές και αντίστοιχου χρώματος τσεμπέρια, με 
τον ένα να βαστά στις χούφτες δυο καρβέλια 
ψωμί και τον άλλο σιδερένιο μπαλτά, που τον 
τρίβει πάνω σε μακρουλό μαχαίρι, τον δε τρί-
το να έχει χωμένο παραμάσχαλα, ένα τόπι 
υφάσματος. Κάτι πρέπει να σκεφθώ, γιατί 
μήτε πενηνταράκι, μήτε δεκάρα τσακιστή, 
απόψε θα δω, και στο τέλος θα με πάρουν με 
τα ψωμιά, τους μπαλτάδες και τα τόπια, 
λογίζομαι παραμένοντας σιωπηρός. 

«Τί έχεις να πεις για όσα λέει ο παπάς και 
ο πρόεδρος;», επανέρχεται ο χωροφύλακας, δι-
ακόπτοντας με την ερώτηση τις σκέψεις μου. 

«Συμφωνώ απόλυτα και με τον παπά και 
με τον πρόεδρο, αλλά σαν με αφήσετε να σας 
εξηγηθώ, πιστεύω πως όλοι θα δεχθείτε όσα 
ακούσετε», ανταπαντώ με φωνή τής οποίας 
τον ήχο σταδιακά, λέξη τη λέξη, μεταβάλω 
από πιο σιγανό σε πιο ηχηρό, ενώ στρέφο-
ντας το κορμί κι απλώνοντας τα χέρια προς 
το τραπέζι αρπάζω στο ένα χέρι φιγούρα 
που απεικονίζει φεσοφόρα μορφή με κίτρινο 
τουρμπάνι, μαύρα μούσια, και κόκκινο γιλέ-
κο, με μπλε παντελόνι και χρυσαφί σπάθα, 
βαστώντας εξακολουθητικά στο άλλο, τη 
μορφή τού Καραγκιόζη. 

«Όπως τα είπες είναι παπά μου. Πρόκει-
ται περί παρεξήγησης. Ο παππούς μου ο 
συγχωρεμένος έπαιζε τον περασμένο αιώνα 
στη Μικρασία με τα ίδια τούτα πράματα. 
Ήταν λεβεντιά ο παππούς, μα οι Τούρκοι 
δεν τον καλόβλεπαν και το φθονούσαν που 
έκανε τα ελληνόπουλα, μα και τα τουρκάκια, 
να γελούν και για να πάει με τα νερά τους, 
μην και κάνουν στη φαμίλια του κάνα κακό, 
έφτιαξε μια μέρα τούτο δω με το κόκκινο 
φέσι και το μούσι με το σπαθί που τον είπε 
βεζίρη. Κι έβαζε το βεζίρη να βρίζει, να κο-
ροϊδεύει και να χώνει φάπες στον Καραγκιό-
ζη και στους άλλους, αποκαλώντας τους 
γκιαούρηδες και οι Τούρκοι γελούσαν, μα 
συνάμα τα ελληνόπουλα θύμωναν και στενο-
χωριόνταν με όσα βλέπαν. Και τότες αποφά-
σισε ο παππούς και έφτιαξε και κείνον εκεί», 
κι απλώνοντας το χέρι όπου κρατούσα το 
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βεζίρη τον ακουμπώ αφήνοντάς το στον τα-
μπλά, πιάνοντας στα δάχτυλα τώρα, μια φι-
γούρα μιάμιση φορές πιο μεγάλη από τις 
άλλες, που αναπαριστά έναν φουστανελά με 
τραγιάσκα, γκλίτσα πάνω από μαύρη στους 
ώμους μπέρτα, και κόκκινα τσαρούχια με 
μαύρη στη μύτη τους φούντα, για να συνεχί-
σω τις κουβέντες μου: «Τούτος δω είναι ο 
μπαρμπα-Γιώργος. Μπροστά στους Τούρ-
κους ο παππούς τον έλεγε τσομπάνη κι έδινε 
φάπες στον Καραγκιόζη. Μα ο παππούς έδι-
νε και παραστάσεις μόνο για ελληνόπουλα 
και τότες ο μπαρμπα-Γιώργος άρχιζε στις 
φάπες το βεζίρη και του αντιμιλούσε με τις 
ίδιες βρισιές που μπροστά στους Τούρκους 
κείνος έλεγε, κάνοντας έτσι περήφανους τους 
μικρούς και τους μεγαλύτερους Έλληνες. Ε, 
λοιπόν, σήμερις, αν με αφήσετε να δώσω την 
παράσταση, θα τιμήσω αφενός την παράδο-
ση που από πάππου προς πάππου τηρώ, θα 
βάλω δε τον μπαρμπα-Γιώργο να δώσει κά-
μποσες στον πισινό τού βεζίρη ξυλιές, κι 
άμα μου επιτρέψετε να του σούρει και δυο 
τρεις αλμυρές κουβέντες. Τί λέτε;» 

Στο άκουσμα των εξηγήσεών μου, παρα-
τηρώ τους τρεις άνδρες να κοιτιούνται, στρέ-
φοντας αναμεταξύ τους τα βλέμματα, αρχικά 
δίχως να μιλούν. Κάποια στιγμή ο χωροφύ-
λακας, εστιάζοντας προς τον παπά, κάνει: 
«Πάντως προσωπικώς παπούλη, θα ’θελα, 
αφού είναι και για λόγους τήρησης των πα-
ραδόσεων, με τις ευλογίες σου φυσικά, να τον 
αφήσουμε τον μπαρμπα-Γιώργο να ξεθυμάνει 
πάνω στον παλιότουρκο, τί λες και εσύ;» 

«Αν δε βλασφημούνται τα θεία και τα ιε-
ρά του έθνους μας, και δεν ακουσθούν ιδιαί-
τερα βαριές κουβέντες, ας κάνουμε με τη 
χάρη τού Θεού μιάν εξαίρεση, να ενδυναμώ-
σουμε και το αίσθημα εθνικοφροσύνης των 
νεαρότερών μας τέκνων», ανταπαντά ο πα-
πάς, ενώ ανασηκώνει όσο μιλά μέσα από τα 
ράσα τούς πήχεις, υψώνοντάς τους αντιδια-
μετρικά ανοιγμένους, μέχρι το ύψος τού κε-
φαλιού και στρίβοντας ελαφρά από τις πα-
τούσες τον κορμό, δείχνει με τ’ ακροδάχτυλα 
προς το καμπαναριό τής εκκλησίας που βρί-
σκεται αντίκρυ από τον πλάτανο, στα ανατο-
λικά τής πλατείας. 

«Εσύ, πρόεδρε, συμφωνείς;», ξανακάνει 
και προς τα κείνον ο χωροφύλακας. 

«Η αλήθεια είναι πως δεν είχα σκεφθεί αυ-
τές τις παραστάσεις υπό το πρίσμα τής ιστο-
ρίας και τής παραδόσεως και φυσικά κατόπιν 
των εξηγήσεών του, δε θ’ αντιταχθώ στο να 
γίνει η αποψινή. Ελπίζω μόνο το θέαμα να μας 
αποζημιώσει», αντιλέγει κι ο πρόεδρος. 

Αισθανόμενος πλέον την πίεση στα μη-
λίγγια να καταλαγιάζει, ανακουφίζοντας το 
σφίξιμο στην κεφαλή, δίχως να καθυστερώ 
διόλου, κουνώ συναινετικά το κεφάλι από το 
λαιμό δυο φορές πάνω κάτω, αφήνοντας 
συγχρόνως στον τσίγκο, τις ξύλινες μορφές 
που βαστώ, κι αρπάζοντας στη δεξιά παλά-
μη την κουδούνα, την υψώνω λυγίζοντας τον 
αγκώνα στον αέρα, απέναντι από το πηγούνι 
μου. Κουνώντας τη δεξιά αριστερά, ακούω 
το καμπάνισμα, καθώς το  κρεμασμένο εσω-

τερικά της σίδερο κρούεται με το κούνημα 
στα μεταλλικά πλαϊνά τοιχία τής τρύπας, 
και βαδίζοντας παραμερίζω ξοπίσω τους άν-
δρες, κινούμενος αργά, βήμα το βήμα, περι-
φερόμενος τώρα κυκλικά, γύρω από τον 
πλάτανο, ενώ εκστομίζω φωναχτά: «Ακού-
σατε, ακούσατε, σήμερα το βράδυ, στου χω-
ριού την πλατεία, θα δοθεί η παράσταση ο 
Καραγκιόζης πρωθυπουργός. Ναι, καλά 
ακούσατε. Για μια βραδιά ο Καραγκιόζης θα 
διαφεντέψει τη χώρα. Ε ρε γλέντια. Μην τη 
χάσει κανείς. Για τους μικρούς το κόστος θα 
’ναι μόλις ένα πενηνταράκι και για τους με-
γάλους μιάμιση δραχμή. Για όσους δεν έχουν 
πενηνταράκια και δραχμές δεχόμεθα δίφρα-
γκα, τάλιρα, γραμμάτια, ακόμα και επιτα-
γές. Ακούσατε ακούσατε!». 

Έχοντας διανύσει ήδη δυο φορές την περι-
φέρεια της πλατείας, περπατώ δίπλα από τα 
μαρμάρινα σκαλοπάτια τής εκκλησίας, στριφο-
γυρίζοντας πέρα δώθε πάνω από τους ώμους το 
κεφάλι, παρακολουθώντας συνάμα από τα γύ-
ρω σοκάκια μικρά παιδιά και κάποιους μεγα-
λύτερους να έρχονται προς το μέρος μου. 

Ε ρε γλέντια, να μάθαινε ο χωροφύλακας 
την πραγματική μου ιστορία, πως ο παπ-
πούς μου ήταν ρεμπέτης στον Πειραιά, κι 
ότι γεννήθηκα και μεγάλωσα στα χαμαιτυ-
πεία τής Τρούμπας, ανάμεσα σε ιερόδουλες 
και νονούς. Ή να τους σφύριζε κανείς πως η 
μάνα μου ήταν πλύστρα σε μπορντέλα, ότι 
έμαθα να παίζω τον Καραγκιόζη από έναν 
μπάρμπα μου, αλάνι σωστό τής Δραπετσώ-
νας, που ’χε πριν χρόνια μαθητεύσει στο 
Μίμαρο τον Πατρινό και πως ό,τι τους 
τσαμπούνησα, απλά τα σκαρφίστηκε η κού-
τρα μου, έχοντας κάποτε ακούσει πως η 
σκούφια τού Καραγκιόζη βαστά από τα βά-
θη τής Τουρκιάς. Αν δε με κρέμαγαν απ’ το 
κλωνάρι του πλάτανου, θα με λιθοβολούσαν 
σίγουρα όλοι τούτοι, μικροί και μεγάλοι, μη 
βάζαν δεν ξέρω και το χασάπη τους με τον 
μπαλτά, να με πετσοκόψει φέτες και τον 
παπά να με κηδέψει σε κάνα ξεροχώραφο 
πίσω από την εκκλησιά, κι άφηνα δω πάνω 
στου διαβόλου τη μάνα, Θεέ μου σγχώρα 
με, τα κοκαλάκια μου, κάνω τέτοιες σκέψεις 
χωρίς να τις φανερώνω φωναχτά, ενώ βημα-
τίζω σταθερά, κοντεύοντας σταδιακά να συ-
μπληρώσω τον τρίτο κύκλο γύρω από το 
δένδρο, πριν αρχινήσω πάλι τον ντελάλη. 

«Ακούσατε, ακούσατε! Η κωμωδία τής 
χρονιάς απόψε στην πλατεία. Ο Καραγκιό-
ζης πρωθυπουργός. Μη χάσετε το βράδυ 
την παράσταση. Θα φάτε θα πιείτε και νη-
στικοί θα κοιμηθείτε. Ένα πενηνταράκι για 
τα παιδιά, μιάμιση δραχμή για τους μεγά-
λους. Δεχόμεθα και τάλιρα και δίφραγκα, 
δεχόμεθα γραμμάτια ακόμα και επιταγές. 
Μη χάσετε απόψε την παράσταση. Τέτοιον 
πρωθυπουργό καραγκιόζη, δε ματάδε ποτέ η 
χώρα. Ακούσατε κόσμε, ακούσατε!» 

 

*Διήγημα δομημένου ρεαλισμού,  
β΄ επιπέδου τεχνοτροπίας 

 

 

τέκομαι όρθιος, με τον κορμό ευθυτενή 
σε στάση προσοχής επί της πλατείας 

Κουμουνδούρου, μαζί με άλλα άτομα, έναντι 
του Εργατικού Κέντρου Αθηνών εδώ και 
ώρα· έχω στηθεί σ’ αυτή τη γωνία από τις 
6:30 τα χαράματα με κρύο και αέρα να μου-
διάζει όλο το σώμα και παρακολουθώ, στρέ-
φοντας τους οφθαλμούς, πότε δεξιά πότε 
ζερβά, το αναρίθμητο πλήθος οικοδόμων που 
συρρέουν από νωρίς μπροστά στο κτήριο τού 
Εργατικού Κέντρου για τη σημερινή απεργία, 
που είχε ανακοινωθεί μόλις χθες απ’ το σω-
ματείο τους. Στο κεφάλι, το πηλήκιο που 
φορώ με το μεταλλικό σήμα τού σταυρού 
στο κέντρο, πάνω απ’ το γυαλιστερό μαύρο 
γείσο, το νιώθω βαρύ, όχι φυσικά απ’ το βά-
ρος, αφού στην κυριολεξία είναι ελαφρύ, αλ-
λά απ’ τον πονοκέφαλο που με ταλαιπωρεί 
κάμποση ώρα. Ο ιδρώτας, που στάζει απ’ το 
πίσω μέρος τής κεφαλής και συνεχίζει την 
πορεία του στον τράχηλο και κατά μήκος 
τής σπονδυλικής στήλης, μέσα από τη λαδί 
με τις επωμίδες στολή, τα χρυσά κουμπιά 
και σήματα των σταυρών στα πέτα τού για-
κά, παγώνει το δέρμα. Η  επιδερμίδα τού 
προσώπου τραβάει, είναι τσιτωμένη απ’ τον 
αέρα που φυσά και συχνά πυκνά ανοιγοκλεί-
νω τα ματόκλαδα, γιατί ο δυνατός άνεμος 
μεταφέρει σκόνη και κάποιες φορές μαζί και 
μικρά σκουπιδάκια που ενοχλούν τα ανοι-
χτόχρωμα, μελί, μάτια. Είναι μια παγερή, 
χειμωνιάτικη, μέρα και το κρύο τόσο τσου-
χτερό, που διαπερνά τα ρούχα και «πιρου-
νιάζει» τα κόκκαλα· αν και φορώ δερμάτινα 
γάντια και ψηλές μάλλινες κάλτσες μέσα απ’ 
το πανταλόνι, κρυώνω και στα χέρια και στα 
πόδια· τρίβω πρώτα μεταξύ τους τις παλά-
μες για να ζεσταθώ κι ύστερα, τοποθετώντας 
τες και τις δύο μαζί, αντίστοιχα, την καθεμί-
α, σε κάθε μηρό με ανοιγμένα τα δάχτυλα, 
τρίβω, ξεκινώντας από πάνω προς τα κάτω 
μέχρι το ύψος των γονάτων και τ’ αντίστρο-
φο, και τα πόδια, για να τα ζεστάνω, επανα-
λαμβάνοντας τις ίδιες κινήσεις πολλές φορές, 
ούτε που τις έχω μετρήσει. Έπειτα, φέρνω 
τα χέρια πάλι στην ίδια ευθεία με το υπό-
λοιπο σώμα, κάθετα τους βραχίονες, στις 
πλαϊνές πλευρές τού κορμιού σε παράλληλη 
θέση μεταξύ τους, με τρόπο που το εσωτερι-
κό τής κάθε παλάμης ν’ ακουμπά πάνω σε 
κάθε σκέλος. Στην αριστερή πλευρά τού σα-
κακιού έχω κρεμασμένο σε δερμάτινη ζώνη, 
που είναι δεμένη περιμετρικά τής μέσης, ξύ-
λινο κλομπ, μήκους σαράντα εκατοστών, που 
καταλήγει σε λαστιχένιες απολήξεις, ενώ, 
επίσης, εξωτερικά τού χιτωνίου στο ύψος 
τής δεξιάς τσέπης, έχω φυλαγμένο μέσα σε 
σκληρή, μαύρη, φτιαγμένη επίσης, από δέρ-
μα θήκη, το πιστόλι υπηρεσίας, ένα περί-
στροφο, μικρού μεγέθους 8mm. Καθώς ει-
σπνέω απ’ τη μύτη κι εκπνέω απ’ το στόμα 
ανασηκώνοντας το στέρνο κάθε τόσο, βλέπω 
το ζεστό αέρα των χνώτων να εξέρχεται απ’ 
τα πνευμόνια προς τα έξω, σχηματίζοντας 
μια άσπρη γραμμή στο ύψος των χειλιών, 
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μέχρι να χαθεί απ’ το οπτικό μου πεδίο, 
στην ατμόσφαιρα, ενώ ανά τακτά χρονικά 
διαστήματα λυγίζω τον τράχηλο πότε απ’ τη 
μια και πότε απ’ την άλλη πλευρά τού σώ-
ματος αντίστοιχα, κουνώντας το κεφάλι από 
πάνω προς τα κάτω, με κλίση ενενήντα μοι-
ρών, μέχρι τ’ αυτιά ν’ ακουμπήσουν στους 
ώμους για να ξεμουδιάζει ο σβέρκος μου απ’ 
την ακινησία. Κοιτώ τριγύρω, γυρνώντας 
τους βολβούς των οφθαλμών ζερβά δεξιά, κι 
αντιλαμβάνομαι, λόγω τής πολυπληθούς προ-
σέλευσης οικοδόμων, αλλά και άλλων ατό-
μων, υποστηριχτών τής κινητοποίησης, ότι 
θα είναι μια έκρυθμη διαδήλωση, με πολιτι-
κές προεκτάσεις και ενώ σκέφτομαι αυτά, 
μα δε βγάζω άχνα, στρέφω το βλέμμα ζερ-
βά, δίπλα, σε απόσταση μισού μέτρου από 
μένα, όπου βρίσκεται ο συνάδελφος, ηλικίας 
γύρω στα σαράντα. Το βλέπω που με κοιτά 
και κάνοντας ένα βήμα με πλησιάζει. 

«Καλημέρα συνάδελφε», λέω. 
«Γεια σου», αποκρίνεται κι αυτός, κουνώ-

ντας λίγα εκατοστά προς τα κάτω το κεφάλι 
και συνεχίζει, «Την καλημέρα δεν τη βλέπω 
σήμερα, οι απεργοί είναι πολυάριθμοι και 
αποφασισμένοι. Από νωρίς το πρωί με δια-
ταγή τής υπηρεσίας έχουν σταλεί χωροφύ-
λακες σε όλες τις οικοδομές και τα γιαπιά 
για ν’ αποτρέψουν την απεργία, αλλά οι οι-
κοδόμοι δεν καταλαβαίνουν τίποτα· παράτη-
σαν κουβάδες, σπάτουλες, μυστριά, αλφάδια, 
σφυριά, σκεπάρνια κι ό,τι εργαλεία είχαν, 
όπως όπως και  συγκεντρώθηκαν εδώ. Είναι 
διαταγή να μη φύγει κανείς μέχρι να σκορπί-
σουν οι απεργοί. Δεν καθόντανε στ’ αυγά 
τους;», μιλά και τινάζει τα χέρια πάνω κάτω. 

«Μεγάλη κινητοποίηση», συμφωνώ, «αλ-
λά κι αυτοί πώς θα υπερασπιστούν το δίκιο 
τους;», αποκρίνομαι, ενώ μετακινούμαι ένα 
βήμα πίσω.  

«Ποιό δίκιο συνάδελφε, όλοι τούτοι είναι 
κομμουνιστές, δε φτάνει που βρήκαν δου-
λειά, αφού για να δουλέψουν στην οικοδομή 
δε χρειάζεται να επιδείξουν πιστοποιητικό 
φρονημάτων, ούτε που θα ’βρισκαν ποτέ, κι 
αντιδράνε κιόλας;», απαντά και σταγονίδια 
σάλιου φεύγουν απ’ τη στοματική κοιλότητα 
προς πάσα κατεύθυνση. 

«Ναι, αρκετοί απ’ αυτούς είναι κατα-
τρεγμένοι, κυρίως με αριστερές πεποιθήσεις, 
αλλά κι ακόμα περισσότεροι είναι εσωτερι-
κοί μετανάστες, αγρότες ή κτηνοτρόφοι, που 
ήρθαν απ’ τα χωριά τους στην πρωτεύουσα 
να εργαστούν ως οικοδόμοι, τώρα με την έ-
ντονη ανοικοδόμηση, γιατί στον τόπο τους 
δεν είχε ψωμί· βρήκαν εργασία και έτσι 
μπόρεσαν να σταθούν», ανταπαντώ και με τα 
τρία δάχτυλα τ’ αριστερού χεριού σκουπίζω 
τα δάκρυα που κυλούν απ’ την άκρη τού οφ-
θαλμού, λόγω τού αέρα. 

«Να δουλέψουν, αλλά τους ξεσηκώνουν αυτά 
τα  παλιοκομμούνια, τους καθοδηγούν και τους 
κατευθύνουν και θα φάνε όλοι το κεφάλι τους, η 
κυβέρνηση κάνει περικοπές κι ο Υπουργός Ερ-
γασίας, ο Δημητράτος, αποφάσισε να καταρ-
γήσει τους πόρους τής Εργατικής Εστίας· χει-
ρότερα θα τα κάνουν τα πράγματα» 

«Γι’ αυτό το λόγο κάνουν την απεργία, 
για τον ασφαλιστικό νόμο 4104 που ψηφί-
στηκε και ανεβάζει τα απαιτούμενα ένσημα 
για την κατώτερη σύνταξη από 2050 σε 
4050 και παρατείνει τη σύνταξη από τα εξή-
ντα στα εξήντα πέντε χρόνια· ένας στους χί-
λιους οικοδόμους παίρνει σύνταξη», εξηγώ 
και πιέζω τα δάκτυλα πάνω στη χειρολαβή 
τού όπλου. 

«Τίποτα δε θα πετύχουν οι άμυαλοι»,           
ισχυρίζεται, «το μόνο που θα πετύχουν είναι 
να προκαλέσουν επεισόδια και η αστυνομία 
ν’ αναλάβει δράση· ήδη έχουμε πάρει τα μέ-
τρα μας», κι ενώ λέει αυτά το πρόσωπό του 
παίρνει μια ροδαλή απόχρωση και τα μά-
γουλά του κοκκινίζουν. 

«Μακάρι να μη φτάσουν εκεί τα πράγμα-
τα, δείχνει να είναι μια ειρηνική διαδήλωση· 
τα αιτήματά τους φαίνονται λογικά, καλύτε-
ρες συνθήκες εργασίας, είναι σκληρή και πο-
λύωρη η δουλειά στην οικοδομή, μες στην 
παγωνιά και το λιοπύρι απ’ τα χαράματα 
μέχρι τη δύση τού ηλίου, ζητούν να δουλεύ-
ουν επτάωρο, δώρο Χριστουγέννων και άδεια 
από το ΙΚΑ, όριο συνταξιοδότησης στα εξή-
ντα, 2500 ημερομίσθια για συνταξιοδοτικό 
δικαίωμα, διανομή υπέρ αγνώστων ενσήμων 
στους υπερήλικους οικοδόμους, τα βασικά, 
απ’ ό,τι γνωρίζω» 

«Πολλά, ζητάνε, τα θέλουν όλα δικά τους, 
ανάθεμα αν θα κερδίσουν κι ένα απ’ αυτά, 
άσε με από κει με δαύτους, τους άπλη-
στους», και γυρνώντας την πλάτη προς εμέ-
να, απομακρύνεται. 

Σηκώνω το βραχίονα και με τ’ ακροδάχτυ-
λα τού αριστερού χεριού ξύνω τη μύτη μου. 
Εστιάζω, απέναντι στο κτήριο του Εργατικού 
Κέντρου, γύρω στα πέντε μέτρα απόσταση 
από μένα, όπου έμπροσθεν αυτού είναι συ-
γκεντρωμένοι πολυάριθμοι οικοδόμοι, ούτε 
που μετριούνται, ούτε και μπορώ να ξεχωρί-
σω τα χαρακτηριστικά τους, όλοι φαίνονται 
ίδιοι, αδύνατοι, λιπόσαρκοι, με λεπτά, σχε-
δόν ισχνά, πρόσωπα, με άγρια όψη απ’ τις 
κακουχίες κι ηλιοκαμένη επιδερμίδα, ηλι-
κιωμένοι και πολλοί νεαροί, αρκετοί φορούν 
μπερέδες και καπέλα στο κεφάλι, οι περισσό-
τεροι έχουν μουστάκι και κάποιοι γένια, άλ-
λοι έχουν αναμμένο σιγαρέτο ανάμεσα στα 
χείλη και φουμάρουν σχηματίζοντας κύκλους 
καπνού που αιωρούνται στο χώρο, ενώ άλλοι 
έχουν στ’ αυτί τοποθετημένο  τσιγάρο, κά-
ποιοι κρατούν στα χέρια μπουκάλι με νερό ή 
πλαστικά κύπελλα και πίνουν από ’κεί ρου-
φώντας κάθε τόσο, μάλλον καφέ και μερικοί 
έχουν περασμένο απ’ τον ώμο σακίδιο. Οι 
περισσότεροι, για να μην πω σχεδόν όλοι, 
είναι με αφρόντιστη ενδυμασία, φθαρμένα 
και λερωμένα ρούχα, κυρίως παντελόνια που 
φέρουν πάνω τους λεκέδες από  τσιμέντο, 
σοφάδες, γύψο και χρώματα και παπούτσια 
παλιακά, γδαρμένα και σχισμένα, ευτελούς 
αξίας, εκτός από ελάχιστους νεολαίους που 
φορούν γυαλισμένα άρβυλα, καθαρά τζιν πα-
ντελόνια και μπουφάν χοντρά. Κρατούν στα 
χέρια σηκωμένα πανό και πάνω σ’ αυτά 
γραμμένα συνθήματα, όπως, «σύνταξη στα 

60», «επτάωρη εργασία», «2500 ένσημα», 
φωνάζοντας όλοι μαζί διεκδικώντας τα αι-
τήματά τους πιασμένοι χέρι χέρι ή απ’ τον 
ώμο ή κατά ομάδες, σχηματίζοντας «πηγα-
δάκια». Κάνω μια στιγμιαία κίνηση και λυ-
γίζοντας το δεξιό πήχη, σηκώνω το χέρι μέ-
χρι το ύψος τής τσέπης· με τ’ ακροδάχτυλα 
ξεκουμπώνω τη δερμάτινη θήκη χρησιμο-
ποιώντας δείχτη και αντίχειρα, εκεί όπου 
είναι τοποθετημένο το πιστόλι, κι ανοίγο-
ντάς την, αδράχνω το μεταλλικό όπλο και το 
τραβώ προς τα έξω, πιάνοντάς το απ’ το πί-
σω μέρος. Το κρατώ απ’ τη λαβή, έχοντας 
το δείκτη τεντωμένο κάτω απ’ τη σκανδάλη 
και σφίγγοντας το σιδερένιο αντικείμενο μέ-
σα στη χούφτα, περιμένω στρέφοντας λαιμό 
και κεφάλι ολόγυρα. Τώρα, οι φωνές εντεί-
νονται, ακούω τρίξιμο ηχείων κι εντός λε-
πτού, απ’ τα μεγάφωνα ανακοινώνεται ότι σ’ 
ολόκληρη τη χώρα η απεργία σημείωσε τε-
ράστια επιτυχία και αυτή τη στιγμή σε διά-
φορες πόλεις ανά την επικράτεια γίνονται 
απεργίες. Μεγάλος ο ενθουσιασμός, οι απερ-
γοί χειροκροτούν, σηκώνουν τα χέρια ψηλά 
σφίγγοντας τις παλάμες σε γροθιές κουνώ-
ντας τες ρυθμικά πάνω κάτω και τ’ αντί-
στροφο, πιάνονται αγκαλιά, χοροπηδούν, 
τραγουδούν και φωνάζουν συνθήματα. Δεν 
ξέρω προς τα πού να κοιτάξω, γυρνώ το κε-
φάλι προς όλες τις κατευθύνσεις και αντικρί-
ζω το ίδιο σκηνικό. Όλοι έχουν ανοίξει διά-
πλατα τα στόματα και μέσα από ’κεί διακρί-
νονται λογιών λογιών οδοντοστοιχίες, δε 
διακρίνω αν είναι κιτρινισμένες ή αν τους 
λείπουν δόντια· εκείνο που διακρίνω ξεκάθα-
ρα είναι η γελαστή όψη και το χαμόγελο στα 
πρόσωπά τους. Ασυναίσθητα, καθώς τους 
κοιτώ, κάνω ένα μειδίαμα κι εγώ.  

Μια μικρή παύση· αυτή τη στιγμή, εμφα-
νίζεται στο παράθυρο του πρώτου ορόφου 
τού κτηρίου ο Λυκιαρδόπουλος, ο πρόεδρος 
της Ομοσπονδίας Οικοδόμων. Με τ’ ακρο-
δάχτυλα παίρνει το μικρόφωνο απ’ την επι-
δαπέδια βάση δίπλα του κι αρχίζει να μιλά 
στους οικοδόμους, ενώ στα δυο λεπτά, πριν 
καλά καλά ολοκληρώσει την ομιλία του, όταν 
κάνει λόγο «περί υπουργού», «περί καλής 
θελήσεως» και «περί προσφοράς τής Ομο-
σπονδίας» ακούω, σα μια φωνή, τους οικο-
δόμους αγαναχτισμένους να τον γιουχάρουν, 
βρίζοντάς τον «έμπα μέσα προδότη», «φύγε 
εργατοπατέρα». Εκτεταμένη οχλοβοή ακού-
γεται από παντού που, διαπερνώντας τα τύ-
μπανα, ερεθίζει δυσάρεστα τ’ αυτιά μου. Οι 
διαδηλωτές αναστατωμένοι διαφωνούν, φω-
νάζουν, ανεβοκατεβάζοντας τα μπράτσα, τε-
ντώνοντας τους πήχεις προς τα πάνω και 
λυγίζοντας μπρο, πίσω τους καρπούς των 
χεριών. Σε λίγη ώρα, κοντά στο μισάωρο 
σχεδόν, μετά από συζήτηση, το σωματείο 
ανακοινώνει ότι οι απεργοί αποφάσισαν να 
κάνουν πορεία προς στο Υπουργείο Εργασί-
ας. Έτσι, από ’κεί που βρίσκονται, στήνο-
νται σε γραμμές, μπροστά η αντιπροσωπεία 
κι αυτοί με τα πανό και πίσω τους ακολου-
θούν όλοι οι άλλοι. Η περιοχή περιφρουρεί-
ται ολόγυρα από αστυνομικούς· σε κάθε στε-
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νό, σε κάθε δρόμο, υπάρχουν χωροφύλακες,  
άλλοι ένστολοι, άλλοι με πολιτικά ρούχα, 
όλοι σε ετοιμότητα. Περιμένουν την κατάλ-
ληλη στιγμή για να επέμβουν· κι όταν το 
μπουλούκι των διαδηλωτών το βλέπω που 
αρχίζει να κινείται κι ακόμα να μαζεύονται, 
παράπλευρα, από διάφορες μεριές κι άλλοι, 
κι άλλοι και να ενώνονται με την ανθρωπο-
θάλασσα, τότε γίνεται το αναπάντεχο. Τα 
πράγματα παίρνουν μια απρόσμενη τροπή. 
Ανασκουμπώνομαι, κι ενώ κρατώ το πιστό-
λι, το τοποθετώ αστραπιαία, σχεδόν μηχανι-
κά, μες στη δεξιά τσέπη τού σακακιού. Λυ-
γίζω τον αριστερό βραχίονα προς τα πάνω, 
στο ύψος τής κοιλιάς περίπου και με τα δά-
χτυλα της δεξιάς παλάμης τραβώ το γάντι 
απ’ την παλάμη τού αριστερού. Κινώ το χέρι 
από μπροστά προς τα πίσω, στο σημείο των 
γοφών με την παλάμη στραμμένη προς τα 
έξω, έτσι που τα δάχτυλα ενωμένα μεταξύ 
τους, με φορά προς τα πάνω, να δείχνουν και 
τα τέσσερα τον αγκώνα, ενώ συγχρόνως, 
σχηματίζουν λακκάκι, στο οποίο μέσα είναι 
το γάντι και ανασηκώνοντας λίγα εκατοστά 
το σακάκι, τοποθετώ το γάντι στη δεξιά 
τσέπη τού πανταλονιού. Τις ίδιες, ακριβώς, 
κινήσεις κάνω και με τ’ αριστερό, απελευθε-
ρώνοντας τώρα και το δεξί χέρι απ’ το γάντι 
και βάζοντάς το στην αριστερή τσέπη τού 
πανταλονιού, είμαι προετοιμασμένος για κά-
θε ενδεχόμενο. Χώνω γρήγορα γρήγορα το 
χέρι μες στην τσέπη τού χιτωνίου και αρπά-
ζω το πιστόλι. Τώρα, νιώθω τα δάχτυλα πά-
νω στο κρύο μέταλλο, όμως μπορώ να χειρι-
στώ με ακρίβεια το όπλο στα χέρια μου.   

Ξαφνικά, ακούγονται πυροβολισμοί, απ’ 
ότι αντιλαμβάνομαι προέρχονται από γειτο-
νικό δρόμο, κατά πάσα πιθανότητα απ’ την 
οδό Αγησιλάου, κι αμέσως φωνές, «μας σκο-
τώνουν», «ρίχνουν στο ψαχνό». Σε κλάσματα 
δευτερολέπτου, βλέπω ομάδα αστυνομικών 
να εφορμούν εναντίον των διαδηλωτών για 
να διαλύσουν τη συγκέντρωση. Οι απεργοί, 
αντί να σκορπίσουν, στήνουν οδοφράγματα· 
δεν υποχωρούν επ’ ουδενί, αντιστέκονται με 
τα σώματά τους, σπρώχνουν με δύναμη, 
κλωτσάνε με τα πόδια, φτύνουν, βρίζουν 
τους αστυνομικούς, «καθάρματα», «αποβρά-
σματα» και πιάνονται στα χέρια, ενώ οι συ-
νάδελφοι τους χτυπούν ανελέητα. Οι διαδη-
λωτές ξεκολλούν πλάκες πεζοδρομίου ή αρ-
πάζουν από χάμω πέτρες, εξαπολύοντάς τες 
προς τους χωροφύλακες, ενώ άλλοι πετούν 
νεράντζια, που κόβουν απ’ τα δέντρα, ξύλα, ή 
στειλιάρια, που βρίσκουν μέσα σε αποθήκες. 

Στρέφω το βλέμμα δεξιά ζερβά και παρα-
τηρώ, τους δύο συναδέλφους, όπου βρίσκο-
μαι ανάμεσά τους, στην ίδια σειρά, με τον 
έναν μιλούσα νωρίτερα, να κρατούν, ο καθέ-
νας στα χέρια το κλομπ και καθώς τα βλέμ-
ματά μας διασταυρώνονται, μ’ ένα τους νεύ-
μα, προεκτείνοντας το σαγόνι μπροστά, δεί-
χνοντας το «πεδίον μάχης», καταλαβαίνω 
ότι δόθηκε εντολή να επέμβουμε· τούτη τη 
στιγμή πρέπει να δράσω. Τάχιστα, χωρίς να 
χάνω χρόνο, τραβάω απ’ τη ζώνη προς τα 
κάτω το κλομπ, το γραπώνω σφιχτά στη 

χούφτα και κρατώντας απ’ τ’ αριστερό χέρι 
το ξύλινο όπλο, ενώ απ’  το δεξί το μεταλλι-
κό, τρέχοντας, ούτε τέσσερεις δρασκελιές, 
ρίχνομαι με ορμή στο μπουλούκι. Όσο είμαι 
χωμένος μέσα εκεί, δέχομαι απανωτά χτυ-
πήματα στο κεφάλι και σ’ όλο το σώμα από 
λιθάρια, τούβλα κι άλλα αντικείμενα που εξα-
πολύουν προς εμάς οι απεργοί, ενώ αυτοί, 
δίπλα μου, πέφτουν αναίσθητοι από χτυπή-
ματα, καταματωμένοι, τραυματισμένοι, με 
ανοιγμένα κεφάλια και σχισμένα πρόσωπα, 
σφαδάζοντας κατάχαμα από πόνο, ποδοπα-
τημένοι από συναδέλφους. Εγώ, μέσα σ’ αυ-
τό το μακελειό, σε μια κατάσταση παραφρο-
σύνης, με το αίμα ν’ ανεβαίνει απ’ τα πόδια, 
στο κεφάλι και τις φλέβες να τινάζονται επα-
ναλαμβανόμενα απ’ την ένταση, σηκώνω το 
βραχίονα και κατεβάζοντάς τον με ορμή 
προς τα κάτω, χτυπώ δυνατά στο κεφάλι 
αυτόν που βρίσκεται μπροστά μου κι όταν 
τούτος σωριάζεται καταγής, συνεχίζω να το 
χτυπώ στα πλευρά, στο στομάχι, στην κοι-
λιά. Όταν ακούω να βογκάει, σταματώ να 
το χτυπώ πια, αλλά στρέφω το κλομπ παρα-
δίπλα, σ’ έναν σκυφτό, μεσόκοπο, οικοδόμο, 
γύρω στα πενήντα, που κρατά κοτρόνι στο 
χέρι, απόκοντο, κοκκαλιάρη, με «καβουρά-
κι» στο κεφάλι, που το γείσο είναι τόσο κα-
τεβασμένο ώστε να  καλύπτει σχεδόν τους 
οφθαλμούς και να μη διακρίνονται παρά μό-
νο το λεπτό μουστάκι και το αξούριστο σα-
γόνι· κι ενώ είμαι έτοιμος να χρησιμοποιήσω 
το κλομπ να το χτυπήσω, σηκώνει το κεφάλι 
και αποκαλύπτονται δυο μελιά, μεγάλα, αμυ-
γδαλωτά, μάτια· μένω αποσβολωμένος να 
τον κοιτώ κατάματα. Ένα ρίγος διαπερνά 
όλο το κορμί, ο ιδρώτας στάζει μπροστά, 
ξεκινώντας απ’ το λαιμό και συνεχίζει κατά 
μήκος τού τριχωτού θώρακα και πίσω, απ’ 
το σβέρκο, συνεχίζοντας στην πλάτη και κα-
ταλήγοντας στα πόδια, ενώ συνάμα αισθά-
νομαι να μουδιάζουν τα άκρα των χεριών και 
των ποδιών,  χωρίς να μπορώ ν’ αρθρώσω 
λέξη και τότε νιώθω, πίσω από την πλάτη 
μου να με σκουντά κάποιος με το χέρι λέγο-
ντας, «τελείωσέ τον, τί τον κοιτάς»; Σαν να 
ξύπνησα από λήθαργο λέω με σιγανή, τρεμά-
μενη, φωνή «Πατέρα!» και τον αγκαλιάζω.  

«Ανδρέα, πόσους ξεπάστρεψες παιδί μου;»  
«Πατέρα, τί γυρεύεις εδώ; Δε σου είπα 

χθες να μην έρθεις; Γιατί δε με άκουσες;» 
και το σφίγγω πιο πολύ στην αγκαλιά μου. 

«Έπρεπε αγόρι μου να έρθω, να στηρίξω 
την απεργία, ζαλίζομαι», και γέρνει το κε-
φάλι έτσι όπως τον κρατώ αριστερά, κλείνο-
ντας τα μάτια. 

Κάθιδρος και ταραγμένος όπως είμαι, 
αρχίζουν να τρέμουν τα δάκτυλα των χε-
ριών και τα πέλματα των ποδιών δεν ισορ-
ροπούν στο έδαφος. Προσπαθώ να συγκε-
ντρωθώ, γύρω μου ωρύονται άνθρωποι, άλ-
λοι κείτονται στο πλακόστρωτο με στρα-
μπουλισμένα χέρια, άλλοι χτυπημένοι βά-
ναυσα ψυχορραγούν, κραυγές και ουρλιαχτά 
από παντού στο χώρο. Δε με κρατούν τα 
πόδια μου, όμως ανακτώ τις δυνάμεις μου 
και παραμένω ψύχραιμος, τον ταρακουνώ 

να συνέλθει, δεν ανταποκρίνεται αμέσως 
στο κούνημα, μόνο ψελλίζει: «μην ανησυ-
χείς». Τον παρατηρώ στο πρόσωπο, είναι 
κάτωχρος και καθώς οι κόρες των οφθαλ-
μών διαγράφουν μια πορεία με κατεύθυνση 
προς τα κάτω, σταματούν στο καρό καφέ 
πουκάμισο που φορά και συνεχίζοντας προς 
το σκούρο σουφρωμένο πανταλόνι, βλέπω 
να είναι και τα δύο ενδύματα γεμάτα αίμα-
τα. Αρχίζοντας την αντίστροφη πορεία των 
οφθαλμών, από κάτω προς τα πάνω, εστιά-
ζω στο σημείο τού πουκαμίσου, δεξιά στα 
πλευρά απ’  όπου στάζει αίμα κι από ’κεί κυλά 
στο πανταλόνι. Το ρούχο έχει σχιστεί και η 
σάρκα που έχει ανοίξει, έχει κολλήσει με το 
αίμα πάνω στο ύφασμα. Τον ταρακουνώ ξανά 
και ξανά μέχρι που ανοίγει τα μάτια. 

«Με ακούς πατέρα;», ρωτώ. 
«Ναι, γιε μου», αποκρίνεται. 
«Πονάς;», ξαναρωτώ. 
«Δεν είναι τίποτα παλικάρι μου», απαντά 

με απόκοσμη φωνή. 
«Πρέπει να σε πάρω αμέσως από ’δώ, ο 

κλοιός των αστυνομικών σφίγγει, όλες οι 
παρακαμπτήριες οδοί, Ζήνωνος, Κολωνού, 
Αγησιλάου, Πειραιώς, Βούλγαρη, Κολοκυν-
θούς, έχουν αποκλειστεί»  

«Άσε με εμένα…» 
«Έλα, περπάτα, να στρίψουμε στο στενό, 

μη με δουν», τον πιέζω κι έτσι όπως τον 
κρατώ σφιχτά, μέσα στα μπράτσα, έχοντας 
και τους δύο βραχίονες περασμένους γύρω 
από τη μέση του, που ενώνονται μεταξύ τους 
σταυρωτά, με το κλομπ να κρέμεται απ’ το 
’να χέρι και το πιστόλι απ’ το δεξί, παίρνω 
τον αριστερό πήχη απ’ τη μέση του, ενώ τον 
κρατάω ακόμα με τον άλλο, μην πέσει, κι 
ύστερα, γυρνώντας τον κορμό κατά ενενήντα 
μοίρες, έρχομαι σε θέση, πλάι στον πατέρα, 
έτσι που τα σώματά μας τώρα είναι στην 
ίδια ευθεία· σηκώνω το δεξιό πήχη πιο ψηλά 
και τον τοποθετώ, περνώντας το χέρι πίσω 
απ’ το σβέρκο του, στο ύψος τού ώμου, κρα-
τώντας τον από ’κεί, ενώ με το ζερβοχέρι 
τον πιάνω γερά απ’ τ’ αριστερό του μπράτσο 
και με γοργό βηματισμό, καθώς πατούμε 
πάνω σε καρφιά, μπουκάλια, πέτρες, ξύλα, 
φέιγ-βολάν, σπασμένα γυαλιά, για να μπού-
με στο στενό, πριν στρίψουμε, μπροστά μας 
ξεπηδά μια λουρίδα φωτιάς. 

«Δακρυγόνα, κάλυψε τα μάτια», φωνάζω 
και τον περιστρέφω με την πλάτη γυρισμένη 
αντίθετα της φωτιάς, ενώ στο ένα μέτρο 
μπροστά μας εμφανίζονται τρεις αστυνομι-
κοί οι οποίοι φορούν κράνη στο κεφάλι και 
αντιασφυξιογόνες προσωπίδες, που καλύ-
πτουν το πρόσωπο. 

«Τί είναι αυτά παιδί μου;», ρωτά.  
«Χημικά αέρια πατέρα και προστατευτι-

κές μάσκες, πρώτη φορά τα χρησιμοποιούμε 
σήμερα, για να  διαλύσουμε τη συγκέντρω-
ση», και πριν προλάβω να πω τι προκαλούν, 
με πρόλαβαν τα συμπτώματα. Τα μάτια μας 
άρχιζαν να κοκκινίζουν, να τσούζουν, να δα-
κρύζουν ασταμάτητα και το δέρμα να ερεθί-
ζεται. Τον τραβώ, σχεδόν σπρώχνοντάς τον, 
να φύγουμε γρήγορα από ’δώ.  
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«Πρέπει να πάμε στο νοσοκομείο πατέρα, 
έχεις πληγωθεί», λέω επιτακτικά 

«Δε χρειάζεται, θα πάω σπίτι», απαντά.  
«Θα σε βάλω στ’ ασθενοφόρο», επιμένω. 
«Όχι, θα περάσει», διαφωνεί. 
Κι ενώ λογομαχούμε, και γύρω η ατμό-

σφαιρα είναι πνιγηρή απ’ τα καπνογόνα, 
τους καπνούς, τις φωτιές, τα χημικά αέρια 
και εφιαλτική απ’ τα αίματα, τα αγκομαχητά 
των τραυματισμένων, τις κραυγές των γυναι-
κών, που βλέπουν απ’ τα μπαλκόνια και φω-
νάζουν «χειρότερα κι απ’ τους Γερμανούς», 
τις σειρήνες των περιπολικών τής αστυνο-
μίας, τής πυροσβεστικής, των ασθενοφόρων, 
των στρατιωτικών οχημάτων, νιώθω το κο-
λάρο τού χιτωνίου τής στολής να με σφίγγει 
όλο και περισσότερο, σαν θηλιά στο λαιμό 
και το πηλήκιο βαρίδι που πιέζει το κρανίο 
και καθώς προχωρούμε, μες στον ορυμαγδό, 
το καπέλο απ’ το κεφάλι αφαιρώ και, ρίχνο-
ντάς το κατάχαμα, το πατώ. 

Τον πατέρα στα δακρυσμένα μάτια κοιτά-
ζω: «Σήμερα είναι η νίκη σας, πατέρα».  

 

*Διήγημα δομημένου ρεαλισμού, 
β΄ επιπέδου τεχνοτροπίας 

 

 
 

Υπήρχαν φορές που δεν μπορούσε να συ-
σχετίσει το πνεύμα με την ύλη σαν να ήταν 
έννοιες απόλυτα διαχωρισμένες. Κάποιες 
μέρες σβήνονταν από το ημερολόγιο χωρίς 
να ξέρει αν τις είχε ζήσει ή όχι. Ώρες που 
γλιστρούσαν μέσα από τα χέρια της, χάνο-
νταν από τα μάτια της, δεν ξεχώριζε τις αλ-
λαγές τού φωτός, ώσπου έφτανε το βράδυ 
για να της θυμίσει ότι καμιά στιγμή δεν ε-
παναλαμβάνεται, ούτε επιστρέφει, οι στιγ-
μές συμβαίνουν επειδή συμβαίνουν, δε χαρί-
ζονται, και καθένας ζει ό,τι μπορεί και ό,τι 
προλάβει χωρίς απαραίτητα αυτό να ήταν 
και ό,τι θα ήθελε να είναι.  

Έβαλε το σελιδοδείκτη στο τέλος τού 
δεύτερου κεφαλαίου τού βιβλίου με τον περί-
εργο τίτλο: «Το στοίχημα του κυρίου Τζο», 
μια μυθοπλασία που της έκανε μεγάλη εντύ-
πωση, επειδή στην πραγματικότητα ο τίτλος 
δεν είχε να κάνει τίποτα με την ιστορία. 
Σπάνιο. Το βιβλίο αυτό της το είχε προτεί-
νει, και τελικά χαρίσει, ο Αλεξάντερ στην 
τελευταία συνάντησή τους· σαν να γνώριζε 
ότι αν δεν της το πρόσφερε εκείνος ως δώρο, 
η ίδια δε θα το αγόραζε ποτέ, παρόλη την 
προτροπή του. Ο Αλεξάντερ τη γνώριζε μό-
λις έναν μήνα, στη διάρκεια του οποίου δεν 
είχαν βρεθεί πάνω από τέσσερεις φορές, και 
αν ήταν στο χέρι της δε θα τον είχε συνα-
ντήσει ούτε δεύτερη, ειδικά αφού συνειδητο-
ποίησε μετά από εκείνη την πρώτη, ότι εκεί-
νος καταλάβαινε τα πάντα χωρίς να χρειαζό-
ταν να μιλήσει η ίδια για τίποτα. Αυτό της 
έφερνε κάποια αμηχανία μαζί με μια αίσθη-
ση χασίματος του εαυτού της. Συχνά την 

κοίταζε κουνώντας το κεφάλι του σαν να ή-
ταν έτοιμος να δώσει την απάντηση στο ερώ-
τημα που ο ίδιος είχε διατυπώσει, κάτι που 
την έκανε να αναρωτιέται για ποιό λόγο τής 
ζητούσε να βρίσκονται ξανά και ξανά, να συ-
ζητούν, και τί πραγματικά ήθελε από εκείνη. 
Ο Αλεξάντερ έδειχνε σαν να είχε λύσει κάθε 
πιθανό μυστήριο που την αφορούσε. Μαζί 
και κάθε τι που θα μπορούσε να προκύψει 
από τη γνωριμία τους. Ήταν σαν να τη 
γνώριζε όλη του τη ζωή, σαν τις περιπτώ-
σεις εκείνες που δυο άνθρωποι βρέθηκαν να 
παίζουν παρέα ο καθένας με τα δικά του 
παιχνίδια στον ίδιο κήπο, όπως συμβαίνει 
συχνά με τ’ αδέλφια. Μα ναι, ίσως τελικά να 
την έβλεπε περισσότερο σαν κάποια που το 
συνέδεε μαζί της κοινό αίμα, εν πλήρη α-
γνοία της όμως. Η ίδια πάντως θα ήθελε 
πραγματικά να μάθει ποια ήταν η σχέση που 
αναπτυσσόταν μεταξύ τους ή αν θα έπρεπε 
να αφεθεί σε ό,τι η τύχη ή αυτό που λέμε 
μοίρα είχε προαποφασίσει για τους δυο τους.  

Για αρκετό διάστημα δεν τον ξαναείδε. 
Ήξερε βέβαια ότι ο Αλεξάντερ είχε φύγει 
από τη χώρα για επαγγελματικούς λόγους 
που τον πίεζαν να το κάνει νωρίτερα απ’ ό,τι 
ίσως θα ήθελε. Τις τελευταίες μέρες προσπα-
θούσε ν’ ανακαλύψει μέσα της πώς τον έβλε-
πε, τί ακριβώς ήταν για ’κείνη. Η Ελβίρα εί-
χε μάθει να τακτοποιεί οτιδήποτε την αφο-
ρούσε, να βάζει σε τάξη αυτά που γεννήθηκαν 
για να μην υπακούουν σε καμία τάξη, που 
ξεφεύγουν πάντα από τη σειρά και για ένα 
τερτίπι μπορούν να διαλύσουν και τον πιο κα-
λά συγκροτημένο στρατό, που κατά τ’ άλλα 
φαίνεται έτοιμος να αντιμετωπίσει και το δυ-
σκολότερο αντίπαλο, καμιά φορά και εχθρό.  

Στη δικιά τους περίπτωση βέβαια ο μόνος 
φανερός εχθρός ήταν ο ίδιος ο εαυτός της. 
Αυτός που αντιπάλευε μαζί του από τότε 
που το θυμόταν. Με την επιστροφή της στα 
πάτρια εδάφη θα έπρεπε να πάρει μια σοβα-
ρή απόφαση για το πώς θα συνέχιζε την πα-
ράξενη σχέση που είχε αναπτυχθεί μεταξύ 
τους και κυρίως το δικό της ρόλο σε μια ι-
στορία που δύσκολα μπορούσε να διακρίνει 
κάποιος το βασικό πρωταγωνιστή ή το αό-
ρατο νήμα που τους έφερε κοντά. Τη μία και 
μοναδική νύχτα που τα κορμιά τους έγιναν 
ένα σώμα και οι καρδιές τους μια ψυχή θα 
την κρατούσε μέσα της σαν τον κρυμμένο 
θησαυρό που δε βρήκε αυτός που τον έψαχνε, 
αλλά αυτός που δεν τον αναζήτησε, επειδή 
δεν πίστεψε πως υπάρχει. Μια ακόμα, μια 
τελευταία, μέρα τής έμενε στο υγρό Νέο 
Δελχί και για ένα αδιευκρίνιστο λόγο ένιωσε 
ξαφνικά πως με την αναχώρησή της από τον 
εξωτικό αυτόν τόπο με τα θεσπέσια ανακα-
τωμένα χρώματα και αρώματα, τους μελαμ-
ψούς άντρες με τα σαρίκια και τις γυναίκες 
με την κόκκινη βούλα ανάμεσα στα φρύδια 
και τ’ ανεξιχνίαστα βλέμματα, θα της έλει-
παν περισσότερο απ’ ό,τι θα φανταζόταν.  
   Το μεθυστικό άρωμα της άγριας αναρρι-
χώμενης τριανταφυλλιάς με τα ανοιγμένα 
λουλούδια και τα κρυμμένα αγκάθια τη βύ-
θισαν σ’ έναν γλυκό ύπνο. Κι όπως ο Μορ-

φέας τη δεχόταν στην αγκαλιά του, γλί-
στρησε από πάνω της το λευκό μεταξωτό 
σεντόνι αφήνοντάς την ολόγυμνη στο φως 
τής τελευταίας πανσελήνου.  
 

 

 
 

 τριαντάχρονος άνδρας ανηφόριζε μέσα 
από τα σοκάκια για την πάνω γειτονιά 

τού χωριού. Εκεί, τελευταίο απ’ όλα, κάπου 
διακόσια μέτρα από την κορυφογραμμή, 
βρισκόταν το κατάλυμα που τον είχαν τοπο-
θετήσει. Ήταν ένα παμπάλαιο πετρόχτιστο 
σπιτάκι, απ’ τα πολλά που ’χαν ξαναστυλώ-
σει μόνοι τους οι εξόριστοι του νησιού. Κου-
βαλούσε πάνινο σάκο στον ώμο, μικρό βαλι-
τσάκι στο χέρι και βάδιζε δίχως σταματημό, 
αντιχαιρετώντας με βιάση τους χωριανούς, 
γηγενείς και νιόφερτους. Το ψηλό σουλούπι 
του χανόταν κάτω από μια μακριά πατατού-
κα και το ’βλέπαν να ξεμακραίνει με άτσαλο 
βηματισμό. Φαινόταν αμάθητος από χωριά-
τικες πεζόστρατες, όπως και από τις πελα-
γίσιες φουρτούνες που πέρασε για να φτάσει. 
Ένιωθε ν’ ανακατεύεται από το καΐκι ακόμα, 
και τώρα που συνεχιζόταν το πέρα-δώθε, 
στεριανά, τα σωθικά είχαν φτάσει έως το 
στόμα. Από ντροπή κρατιότανε και συνέχι-
ζε, ενώ, για λόγο ακατανόητο, αρνιόταν τη 
βοήθεια που προσφερόταν με κάθε χαιρετι-
σμό. Ευχαριστούσε και συνέχιζε αδιάκοπα 
τον ανήφορο. Όλα τούτα ήσαν αταίριαστα 
για κάποιον που είχε ήδη περάσει δυόμιση 
χρόνια στο φιλόξενο βραχονήσι. 

Σ’ ένα από τα πρώτα σπίτια του χωριού, 
στα ριζά, εκεί που έμεναν ηλικιωμένοι και 
ανήμποροι, μαζεύτηκε απομεσήμερο μια συ-
ντροφιά. Δίχως συνεννόηση, κίνησε ο καθέ-
νας τους για το σπίτι τού μπαρμπα-Λά-
μπρου. Όλοι με τον ίδιο συλλογισμό: ο Γιάν-
νης γύρισε, ύστερα από το μήνα τής άδειας, 
που κατάφερε να πάρει για λόγους υγείας, 
μα… Σαν αλλιώτικος. Βαρύς, απόμακρος. Δε 
στάθηκε να μιλήσει σε άνθρωπο. Και κάτι 
διαφορετικό είχαν τα σουσούμια του. Εκείνος 
πέταγε χωρατά ακόμα και στις πιο δύσκολες 
στιγμές, γελαστός, καταδεχτικός. Τώρα; Σαν 
να βιαζόταν να φύγει από κοντά τους. Άσε 
που έπρεπε να φέρει νέα από τις φαμελιές 
τους – είχε παραγγελιές να στείλει. Τί από-
καμε; Τί έγινε στη Σαλονίκη; Ήξεραν, βέ-
βαια, ότι θα έπαιρναν απαντήσεις για όλ’ αυ-
τά συν τω χρόνω. Οι ομάδες συμβίωσης λει-
τουργούσαν, η σκληρή ζωή τους ήταν οργα-
νωμένη υποδειγματικά. Αλλά, σαν τύχαινε 
κάτι επείγον, όταν ήθελαν μια συμβουλή, είτε 
τους βάραιναν σκέψεις, έλεγαν: «Ας δούμε τι 
λέει κι ο μπαρμπα-Λάμπρος». Προστρέχανε 
τότε στον ορεσίβιο λεβεντόγερο, όπως οι ξω-
μάχοι ψάχνουν μια καλύβα, ένα ρημοκλήσι να 
τους σκεπάσει στην ξαφνική μπόρα. 

Όταν μαζευτήκαν μερικοί στο σπιτάκι 
τού γέρου, αρχινήσαν ψιλοκουβέντα για χί-
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λια δυο, εκτός από εκείνο που τριβέλιζε το 
νου τους. Για μια στιγμή κάποιος πέταξε 
δήθεν αδιάφορα: «Γύρισε ο Γιάννης απ’ την 
άδεια, σήμερα. Τον είδατε;». Μεμιάς, έπεσε 
βουβαμάρα στην παρέα. Αλλάζανε ματιές, 
ξεροβήχανε, κάποιος βγήκε για την ανάγκη 
του, αλλά… Σιωπή. Πρώτος ο Σπύρος ο κα-
πνεργάτης μίλησε, κομπιαστά: «Τον είδα. 
Χαιρετηθήκαμε. Δηλαδή… να, μια κουβέντα. 
Ανέβαινε γρήγορα». Αμέσως όλοι σπεύσανε 
να επαναλάβουν τα ίδια. Μέχρι εκεί. Ύστε-
ρα, μιλιά. Ξανά σιωπή, πιο μεγάλη. Εντατι-
κή, νευρική, κρουστή. Αγκούσα έπνιγε το 
καμαράκι. Ο γέρος τη σκόρπισε με βρόντο. 
«Για δε μιλάτε, μωρέ! Τί μουρμουράτε σαν 
καλογέροι! Τί καμώματα είν’ τούτα;!».  

Ο Σπύρος πρώτος ξαναμίλησε. «Να… συ-
ναγωνιστή, ο Γιάννης, σαν αλλαγμένος μας 
φάνηκε. Με μισό στόμα αντιχαιρετούσε τον 
κόσμο, ζαλώθηκε μόνος τα πράματα, έβαλε το 
κεφάλι κάτω και τράβηξε για πάνω. Πώς να 
το πω… Σαν ξένος, σαν να μην ήταν ο ίδιος. Δη-
λαδή, αυτός ήταν, αλλά και δεν ήταν». Ξεθάρ-
ρεψαν και οι άλλοι. «Σαν να προσπαθούσε να 
κρύψει τη φάτσα του. Λες και πάλευε να μην 
το γνωρίσουμε. Είναι δυνατόν;». Τώρα, όλοι 
μολόγησαν τις κρυφές σκέψεις. «Τί έγινε 
στην άδεια; Πήγε για το στομάχι του. Τί από-
καμε; Τόσες διαμαρτυρίες κάναμε για να πά-
ρει άδεια, να πάει σε νοσοκομείο. Εσύ τον εί-
δες μπαρμπα-Λάμπρο;», ρώτησε ο Στέλιος, 
βορειοελλαδίτης κι αυτός. «Τον είδα», απά-
ντησε ξερά, ανέκφραστα. «Εμπήκεν ο διάολος 
μέσα του!», διέγνωσε, με την επτανησιακή 
διαολιά του ο Γεράσιμος. Και συνέχισε, στρέ-
φοντας ζερβόδεξα τα πειραχτικά του ματά-
κια. «Λέτε αντίς για το στομάχι, να του 
φτιάξαν τα μάτια; Να ήβρε κι αυτός το φως 
του και να ανένηψε;!». Χασκογέλασαν σιγα-
νά καμπόσοι. Αναψοκοκκίνισε μονοστιγμίς ο 
γέρος. Τ’ άσπρα δασύτριχα φρύδια συννέ-
φιασαν, σκέπασαν τα ματοτσίνορα, κόντεψαν 
να σμίξουν με τις ορθωμένες μουστάκες. 
«Σωπάστε ούλοι! Ντροπής!», ξέσπασε βρο-
ντερά και σηκώθηκε ολόρθος ο Θεσσαλός 
καπετάνιος. «Μιλάτε για το Γιάννη Μπέσιο! 
Ξεχάσατε; Πέρασε όλα τα μαρτύρια για να 
μουτήσει τώρα στα στερνά; Ντροπής! Σω-
πάστε!». Θα παραξενευόταν όποιος γνώριζε 
τούτους τους άντρες –μπρατσωμένους οικο-
δόμους, γεροδεμένους σκαφτιάδες, θαλασσο-
δαρμένους ναύτες· όλοι τους στην ανταρτιά – 
να λουφάζουν σαν μαθητούδια στην επιτίμη-
ση του δασκάλου. «Για χωρατό το είπα, συ-
ναγωνιστή. Συχώρναμε», είπε ζεματισμένος 
ο Κεφαλλονίτης. «Δε χωρατεύουν με τούτα! 
Στην ώρα τους θα ξεδιαλύνουν όλα», απόσω-
σε ο γέροντας.  

Σουρούπωνε πια. Ένας ένας τραβήξαν στα 
γιατάκια τους. Ο μπαρμπα-Λάμπρος βγήκε 
έξω, έστριψε τσιγάρο και περίμενε να πέσει 
η νυχτιά. Θ’ ανηφόριζε στου Γιάννη. Είχαν 
πολλά να μιλήσουνε. Ωστόσο, οι άνθρωποι 
γυρνούσαν από τον κάματο της μέρας· χω-
ριανοί και ξενομερίτες, όλοι με κάποια δου-
λειά καταγίνονταν. Διάσπαρτες, σε πολλά 
νησιά τούτες οι κοινότητες των εξόριστων, 

προκαλούσαν εντύπωση για τον πρωτόφαντο 
τρόπο ζωής τους. Χιλιάδες άντρες και γυ-
ναίκες, από κάθε μεριά τής χώρας, ρίχτηκαν 
στανικώς, σε τόπους άγονους, έρημους, ακα-
τοίκητους. Ή σε άλλους, που ζούσαν κά-
ποιοι άνθρωποι ξεχασμένοι στη σκληρή ζήση 
τους. Και όμως. Εκεί, με λίγες σκηνές, ανε-
μοδαρμένοι, μέσα από κακουχίες, πείνα και 
θανατικό, σταθήκανε αξιοπρεπείς και δη-
μιουργικοί. Με περηφάνια σεμνή για τον 
αγώνα τους πορεύτηκαν. Μοιράστηκαν τα 
λιγοστά που είχαν, το βαρύ άχθος για εκεί-
νους που έχασαν. Δουλέψανε, γιατροπορευ-
τήκαν, μαθήτεψαν στα γράμματα, νιοι και 
γερόντοι. Πού βρήκαν τη δύναμη να τραγου-
δούν, να ζωγραφίζουν, να στήνουν θεατρικά, 
να γράφουν ποίηση, κάτω από συνεχή επιτή-
ρηση, βασανισμούς; Ή μήπως αυτή ήταν η 
δύναμή τους; Τόσοι πολλοί άντρες μαζεμέ-
νοι, και αλλού γυναίκες, δίχως τσακωμούς, 
ξεσυνερισιές. Απορούσαν οι κάτοικοι με 
τούτη την αδελφική ζωή. Και πιο πολύ κάτι 
άλλο, ανεξήγητο. Είχε ο καθένας τους ένα 
εισιτήριο έτοιμο για την επιστροφή στο σπί-
τι. Στη γυναίκα, στην αρραβωνιαστικιά, στα 
παιδιά, στα γονικά. Έπρεπε μόνο να το υπο-
γράψει για να μπει στο καράβι τής επιστρο-
φής. Μόνο; Και δεν υπέγραφε! Γιατί; Σαν το 
ένιωσε η ατίθαση καρδιά τους, ακολούθησαν 
οι περισσότεροι άνθρωποι του νησιού. Απλά 
και αβίαστα, όπως ζούσαν.  

Απομεσήμερο ίσωσε στην κορφή ο εξόρι-
στος. Ιδρωμένος, κατάκοπος. Απόθεσε το 
φορτίο, πήρε ανάσα. Χέρια και πόδια τρου-
μουλιάζανε από εξάντληση. Ακούμπησε την 
πλάτη σ’ ένα δοκάρι τού πρόστεγου. Βαθυ-
πράσινοι πρίνοι,  δέντρα, βουνά, θάλασσες· 
πλημμύρισαν ομορφιά τα κουρασμένα μάτια. 
Αγέρας καθαρός, αρώματα, θεϊκές ζωγρα-
φιές, τον καθήλωσαν. Αφέθηκε σε ρέμβη γα-
λήνια. Και τότε πια λευτερώθηκαν οι έννοιες 
που τον έσφιγγαν σε όλο το ταξίδι. Μην τον 
καλοκοιτάξουν και καταλάβουν, μην πιάσει 
κουβέντα και πει κάτι παράταιρο. Από ένα 
μικρό λάθος, πάνε όλα χαμένα. Συλλογιζόταν 
την παράτολμη πράξη, τους αγαπημένους 
που άφησε πίσω και… Δε μετάνιωνε, ούτε 
λόγος. Μήτε φόβο είχε από την ώρα που πή-
ρε την απόφαση. Μα, θα τα βγάλει πέρα; Αυ-
τό τον ένοιαζε, γιατί κρίνονταν πολλά.  

Ο ήλιος έγειρε πίσω από το βουνό· νωρίς 
σκοτείνιαζε στη μεριά τους. Τον έτσουξε 
ψύχρα και μπήκε μέσα. Άναψε τη λάμπα τού 
πετρελαίου, βρήκε κομμένα ξύλα για τη σό-
μπα· βάλθηκε να φτιάχνει τη βολή του. Λι-
τός χώρος. Ένα κρεβατάκι με δυο στρωσί-
δια, τραπέζι ξύλινο από χοντροκομμένες τά-
βλες,  τρεις ψάθινες καρέκλες. Σ’ ένα ερμάρι, 
στον τοίχο, υπήρχαν μερικά βιβλία. Σίμωσε 
και διάβαζε τους τίτλους. «Φτωχόκοσμος», 
Φιοντόρ Ντοστογιέφσκι, έγραφε στο ένα. 
Το πήρε στα χέρια, φυλλομετρώντας. Έπεσε 
στο πάτωμα μια δέσμη με μικρά φύλλα χαρ-
τιού, πυκνογραμμένα. «Μαθήματα Πολιτι-
κής Οικονομίας». Κρατούσε τα φύλλα στο 
χέρι και σκεφτόταν, όρθιος για ώρα, ψάχνο-
ντας με το βλέμμα κάτι μακρινό. Έβαλε το 

βιβλίο στο ράφι και κράτησε τα χαρτιά με 
περιέργεια. Αυτά τα ψιλά γραμματάκια ήταν 
του… Καμιά ώρα θα ήταν που είχε σκοτει-
νιάσει όταν άκουσε να χτυπούν την πόρτα. 
Τρεις φορές συνεχόμενα και ύστερα από λίγο 
ακόμη μία. Άνοιξε. Ο μπαρμπα-Λάμπρος. 
Κοιτάχτηκαν για λίγο αμίλητοι. Έσφιξαν τα 
χέρια και ο γέρος με φωνή ζεστή, βαθιά, εί-
πε: «Καλώς μάς όρισες, Παντελή!».  

Τρεις εβδομάδες είχε νοσηλευτεί στο νο-
σοκομείο ο εξόριστος. Συνήλθε, κάπως με 
την αγωγή κι έκανε αρκετές εξετάσεις. Ένα 
πρωινό τον επισκέφθηκε ο διευθυντής τής 
χειρουργικής κλινικής. «Αργήσατε να έρθε-
τε, κύριε Μπέσιο», είπε επικριτικά, δίχως να 
πάρει το βλέμμα από τα έγγραφα των γνω-
ματεύσεων. Δεν ξέρει, άραγε; Ή δε θέλει να 
ξέρει;, αναρωτήθηκε ο Γιάννης. Κοίταζε σιω-
πηλά το γιατρό. Μεσόκοπος, ασημόγκριζα 
μαλλιά, με την ήρεμη σιγουριά τού επιτυχη-
μένου επιστήμονα, αξιοσέβαστου μέλους τής 
κοινωνίας. Και να είχε ακούσει κάτι, πώς να 
καταλάβει; Ότι για να φτάσει έως εδώ έγι-
ναν δεκάδες διαβήματα στις αρχές, μια ομα-
δική απεργία πείνας, προσφυγές σε διεθνείς 
οργανισμούς. Ότι για να γίνουν όλα αυτά, 
κινδύνευσαν εκατοντάδες άνθρωποι. Ίσως 
πάλι έβγαλε κάποια συμπεράσματα από το 
ιατρικό ιστορικό. Χρόνιοι ξυλοδαρμοί, σάπια 
λαχανικά, σκουλικιασμένα όσπρια. Κρύος 
ιδρώτας έκοψε το νεαρό ειδικευόμενο που 
κράταγε σημειώσεις. Κοίταζε γύρω έντρο-
μος την ώρα που ο Γιάννης απαριθμούσε κα-
ταστάσεις και δεδομένα με ανατριχιαστική 
φυσικότητα. Αμφίβολο αν έγραψε ή είπε λέ-
ξη απ’ όλ’ αυτά.  

«Απ’ ό,τι διαβάζω, έχετε περάσει δυο γα-
στρορραγίες. Δεν υπάρχουν περιθώρια, πρέ-
πει γίνει επέμβαση, άμεσα. Τα ευρήματα πα-
ραπέμπουν σε σοβαρή νόσο», είπε ο γιατρός. 
Και συνέχισε: «Θα πάρετε σήμερα εξιτήριο 
και θα έρθετε σε δέκα ημέρες για το χειρουρ-
γείο. Ύστερα, θα χρειαστούν άλλες δέκα μέ-
ρες νοσηλεία, περίπου», διευκρίνισε. «Μα δεν 
έχω...», άρχισε να λέει ο Γιάννης, αλλά ο 
διευθυντής ήδη απομακρυνόταν βιαστικά.  

Το ίδιο μεσημέρι πήρε το δρόμο για το 
σπίτι τού αδελφού του. Έμενε σ’ έναν μαχα-
λά τής Πάνω Πόλης, με τη γυναίκα και τα 
δυο παιδιά του. Πρώτη φορά θα πήγαινε. 
Από την πρώτη ημέρα μπήκε στο νοσοκο-
μείο και μόνο εκεί τον είχαν επισκεφθεί. Α-
νηφόριζε αργά για πάνω όταν πήρε χαμπάρι 
τους δυο που τον είχαν στο κατόπι. Δεν έ-
δωσε σημασία. Συνηθισμένη κατάσταση. Σε 
μια στιγμή βγήκαν μπροστά του. Δεν ήταν 
οι γνωστές φιγούρες με τις καμπαρτίνες και 
τα καβουράκια. Μάλλον ήταν χαφιέδες συ-
νοικιακοί, μούτρα τού υποκόσμου και καλο-
θελητές. «Τί χαμπάρια, μόρτη; Σε αμολήσα-
νε;», είπε ο ένας που μύριζε κρασίλα. Κουβέ-
ντα ο Γιάννης. «Είσαι, λέει, για τα θυμαρά-
κια. Το λοιπόν, άκου. Παίρνεις παράτα άλ-
λον έναν μήνα. Άμα θέλεις, βέβαια. Φτάνει 
μόνο… Ξέρεις, μωρέ. Να… όχι αποκηρυξιές 
και τέτοια να πούμε. Όχι. Να, μια μου-
τζούρα βάλε μόνο στο χαρτί, ότι δε θα ’χεις 
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νταραβέρια με πολιτικά, συνδικάλες και τέ-
τοια… Ξέρεις, τώρα», είπε μεταφέροντας 
έτσι τη γνωστή πρόταση της Ασφάλειας. 
Απόστρεψε με σιχασιά το πρόσωπο ο Γιάν-
νης κι έκανε να φύγει. Όμως, δεν κρατήθη-
κε. «Νταραβέρια, έχουν κάτι αγαπητικοί 
σαν του λόγου σας, εμείς κάνουμε…», πρό-
λαβε να πει. Έφαγε μια δυνατή γροθιά στο 
στομάχι. Διπλώθηκε κάτω. Γύρισε το κεφά-
λι, παρά τον πόνο, τους χαμογέλασε κατά-
μουτρα. Ακολούθησε μια δυνατή κλωτσιά. 
Αυτή τη φορά την έφαγαν τα χέρια, με τα 
οποία προσπάθησε να προστατευτεί. «Ψόφα, 
Βούλγαρε!», είπαν και τον άφησαν πεσμένο. 
Σηκώθηκε αργά. Μόνος του. Όσοι είδαν το 
περιστατικό, εξαφανίστηκαν. Μόλις συνήλθε 
κάπως, ξαναγύρισε στο κέντρο τής πόλης. 
Στην Αριστοτέλους μπήκε σ’ ένα καφενείο. 
Παρήγγειλε καφέ, πλήρωσε το γκαρσόνι και 
μαζί πέρασε το σημείωμα για τη νύφη του, 
τη Δήμητρα. «Το βράδυ στις οκτώ, στα επεί-
γοντα του νοσοκομείου. Μόνη».  

Στις ώρες που απέμεναν σιγοπερπάτησε 
στους δρόμους. Παραλία, Λευκός Πύργος, 
Εγνατία, Καμάρα, Τσιμισκή, Ροτόντα, εκ-
κλησία Δώδεκα Αποστόλων. Αφέθηκε στην 
καθημερινότητα της πόλης. Σε μια γωνιά, 
ένας γραφέας με το τραπεζάκι του, πλανόδιοι 
μικροπωλητές· ξηροί καρποί, λουλούδια, πα-
γωτά,  πάγκοι ψαράδων. Αυτοκίνητα και βέ-
σπες αυγάταιναν καθημερινά, έσπρωχναν στις 
συνοικίες τους αραμπάδες των μανάβηδων. 
Γέλια γυναικεία, τσάντες με ψώνια. Το υφα-
σματάδικο του Λεβί· καφενείο τώρα. Έψαξε 
για το κίτρινο αστέρι στη δεξιά κολόνα· μνή-
μη κατοχική. Ούτε ίχνος. Ανέβαινε ξανά 
στον κόσμο, μάζευε εικόνες. Για απαντοχή; 
Για πιότερη δοκιμασία; Και για τα δύο.   

Μαζί έφτασαν στο νοσοκομείο. Ακριβώς 
οκτώ. Περπάτησαν έως τα επείγοντα. Την 
κοίταζε με την άκρη τού ματιού. Η Δήμη-
τρα. Περιποιημένη σε κάθε περίσταση. Πώς 
τα κατάφερνε; Ξεχώριζε για τη λευκότητα 
του προσώπου, τα ίσια κορακίσια μαλλιά. 
Κινούταν με ηρεμία, σιγουριά. Έγνοιες πα-
λεύαν να σκιάσουν το πρόσωπο, μα προτού 
πορίσουν στα μάτια, σκορπίζανε με χαμόγε-
λο φωτερό. Η Δήμητρα. Το κοριτσόπουλο 
της Κατοχής· με χωνί και πινέλο τις νύχτες, 
κυνηγάρισα του κινδύνου. Και ύστερα στη 
λευτεριά· της μιας ανάσας, νιόπαντρη τεσ-
σάρων ημερών μπήκε στην παρανομία. Κρυ-
φτήκαν με τον άντρα της σ’ ένα εγκαταλειμ-
μένο οινοποιείο, στο Ντεπώ. Όταν άκουγαν 
ύποπτους θορύβους, τρύπωναν μέσα στα πα-
λιά κρασοβάρελα. «Εμείς, στο μήνα τού μέ-
λιτος ζήσαμε πραγματικά το ερωτικό μεθύ-
σι!», αστειευόταν στην παρέα τα κατοπινά 
χρόνια. Τότε, κοκκίνιζε το ταίρι της. (Άλλες 
εποχές: λογιζόταν αντρίκεια η ντροπαλοσύνη). 
Και στερνά, μωρομάνα πια, στα χρόνια των 
φυλακών και των εκτελέσεων, στάθηκε στή-
ριγμα για τους δικούς. Σε τούτη την ενεργητι-
κή εγκαρτέρηση βασιζόταν ο Γιάννης.   

Καθίσανε, λοιπόν, σ’ έναν πάγκο και κα-
μώνονταν ότι περίμεναν τη σειρά τους.          
Έγειραν τα κεφάλια και μίλαγαν ψιθυριστά. 

Δύσκολο πολύ, αυτό που θα ζητούσε ο Γιάν-
νης. Για όλους στην οικογένεια. Μα πιο πολύ 
για τη Δήμητρα. Για λίγους μήνες, μα ίσως 
και για χρόνια ή… και για πάντα. «Δήμητρα, 
θυμάσαι τις κασκαρίκες που φτιάναμε μικροί 
με τον αδελφό μου;», άρχισε να εξηγεί. Ε-
κείνη έγνεψε καταφατικά. Πώς να ξεχάσει 
τις φάρσες εκείνες που άφησαν θρύλο στο 
συνοικισμό τους.  «Μάθατε τι σκαρώσανε 
σήμερα τα Διπλάρια», άκουγες συχνά στις 
αυλές που αποσπερίζανε οι γειτόνοι. Και τό-
τε, αρχίζαν λεπτομερείς εξιστορήσεις για τις 
κατεργαριές των δυο αδελφών, όμοιων στην 
όψη σαν δυο σταγόνες νερό. Μπορούσαν να 
γελάσουν τους πάντες όταν το ήθελαν. Μια 
γυναίκα μόνο μπορούσε να τους ξεκρίνει α-
λάθευτα και δεν ήταν η μάνα τους. «Μιλάς 
για το διαγώνισμα της χημείας, στο σχο-
λαρχείο; Γιατί θυμάμαι και την κατάληξη», 
απάντησε η Δήμητρα.  

Σκράπας στη Χημεία ο Γιάννης, κινδύνευε 
να μείνει μετεξεταστέος. Ο αδελφός του είχε 
καλούς βαθμούς, πέρναγε και με μονάδα. 
Από μικρά, οι δάσκαλοι τους έβαζαν σε δια-
φορετικά θρανία για να τους διακρίνουν. Στα 
βορινά ο ένας, στα νότια ο άλλος. Την ημέρα 
τού διαγωνίσματος, απλώς αλλάξαν θέσεις. 
Χαμπάρι δεν πήρε κανένας. Περιμέναν, δί-
χως αγωνία, τ’ αποτελέσματα και το εγχεί-
ρημα θα στεφόταν με επιτυχία αν δεν υπο-
πίπταν στο αμάρτημα της αλαζονείας. Την 
Κυριακή, στο οικογενειακό τραπέζι, παινεύ-
τηκαν για την καπατσοσύνη και την πονηριά 
τους. Ο πατέρας, ένας χεροδύναμος Ηπει-
ρώτης υλοτόμος, φούντωσε και κόρωσε σαν 
άκουσε τα μαντάτα. «Ζαγάρια! Θα σας αρ-
γάσω το τομάρι! Με κάνατε ρεζίλι! Δε με-
γαλώνει παλιανθρώπους ο Πάνος Μπέσιος!», 
φώναξε και όρμησε κατά πάνω τους. Σβέρ-
κωσε τον έναν με τη χερούκλα του· ούτε ή-
ξερε ποιον, άρπαξε τον άλλον από το γιακά, 
και τρόμαξαν να τους πάρουν από τα χέρια 
του οι γείτονες. Την επομένη γραμμή για το 
σχολείο, οι δυο κακούργοι με τον πατέρα 
τους. Κατά τα συμφωνηθέντα ομολόγησαν 
την απάτη και ζήτησαν συγγνώμη· χωρίς 
όμως την προσδοκώμενη συντριβή, καθώς 
στη διάρκεια της περιγραφής ξέσπασαν σε 
νευρικά γέλια, με συνέπεια ένα νέο επεισό-
διο. «Αναίσθητοι! Κλεφτοκοτάδες! Ανεπρό-
κοποι! Θα σας κόψω σόκορα, άμα σας πιάσω 
στα χέρια μου! Από αύριο στο πριονιστήριο! 
Τέρμα το σχολείο», δήλωσε έξαλλος. Τελι-
κά, ο διευθυντής τού σχολείου έδωσε τη λύ-
ση: «Προτείνω μια αυστηρότερη τιμωρία, 
κύριε Μπέσιο. Θα μηδενιστούν και οι δύο. 
Το Σεπτέμβριο θα ξαναγράψουν μαζί. Ό-
μως, αυτή τη φορά, θα πρέπει να γράψουν αμ-
φότεροι πάνω από τη βάση». Έτσι, ο Γιάννης 
έμαθε Χημεία, αλλά και οι δυο τους πήραν ένα 
μάθημα από τη στάση τού πατέρα.  

Γέλασαν με την παλιά θύμηση. Ο Γιάννης 
συνέχισε να εξηγεί το σχέδιό του. Τελείωσε 
λέγοντάς της ότι εκείνη έχει τον πρώτο λόγο. 
Η Δήμητρα συμφώνησε και άρχισε να ρωτάει 
για τα πρακτικά προβλήματα. «Τί λες, Δή-
μητρα, θα θύμωνε ο πατέρας αν μας άκου-

γε;», ρώτησε ο Γιάννης προτού χωρίσουν. 
«Μακάρι να ζούσε, θα σας καμάρωνε σίγου-
ρα», είπε και κίνησε πρώτη για το σπίτι. Αρ-
γότερα, με προφύλαξη, τοίχο τοίχο, ανηφόρι-
σε και ο εξόριστος για την Πάνω Πόλη. Ύ-
στερα από χρόνια θα γίνονταν πάλι τα «Δι-
πλάρια», μα όχι για χωρατό αυτή τη φορά.  

Στο σπίτι έφτασε καμιά ώρα μετά τη νύ-
φη του. Ήταν αργά και είχαν στείλει τα μι-
κρά για ύπνο. Πρώτα, τα ορμήνεψαν να μην 
βγάλουν κουβέντα για τον θείο τους. Θα 
πεις, επτά και εννιά χρονώ παιδιά, ο Πανα-
γιώτης και η Σταθούλα, τί να περιμένεις; Κι 
όμως, τότες τα χρόνια μετρούσαν διπλά και 
τρίδιπλα. Μυστικά, έννοιες, υποχρεώσεις 
παράταιρες, σηκώνανε τα παιδιά εκείνης της 
γενιάς. Πάντως, τ’ αδελφάκια περίμεναν με 
λαχτάρα να γνωρίσουν το θείο. Μόνον από 
φωτογραφίες τον είχαν δει. «Έχουμε δυο 
μπαμπάδες»,  έλεγαν και βάζανε τα γέλια. 
Τώρα, όμως, κουβέντα γι’ αυτό, τους είπαν. 
Το πρωί βέβαια, δε θα έβλεπαν την ίδια ε-
ντυπωσιακή ομοιότητα της νεότητας. Ο 
Γιάννης είχε αδυνατίσει πολύ και στο πρό-
σωπό του χαράχτηκαν οι ταλαιπωρίες. Κι 
αυτό ήταν το πρώτο πρόβλημα που θα έπρε-
πε ν’ αντιμετωπιστεί. Ήταν μία από τις ά-
πειρες λεπτομέρειες που απασχολούσαν το 
μυαλό τού εξόριστου για να πετύχει το εγ-
χείρημα. Πρώτα βέβαια θα έπρεπε να συναι-
νέσει ο Παντελής. Ο ίδιος θα του ζητούσε 
βοήθεια· έτσι συμφωνήσαν με τη Δήμητρα.  

Καθίσαν στο τραπεζάκι τής μικρής κουζί-
νας· δεν ήταν μεσοτοιχία με άλλα σπίτια. 
«Θέλω να πας εσύ στο νησί, στη θέση μου 
για ένα διάστημα», είπε ο Γιάννης. Κι εξή-
γησε το σχέδιο: «Ξέρω τι είναι αυτό που σου 
ζητώ. Είναι επικίνδυνο και αφήνεις φαμελιά 
πίσω. Μα δε θα υποχωρήσω στον εκβιασμό. 
Ούτε όμως θα τους κάνω χαλάλι τη ζωή 
μου. Θα βγω έξω, θα με φροντίσουν σίγου-
ρα. Κατόπιν, όταν ξαναμπώ στην Ελλάδα, 
αλλάζουμε πάλι. Θα σηκώσουμε φασαρία να 
«ξαναπάρεις» άδεια, ως Γιάννης. Και τότε 
γυρνώ στη θέση μου. Εύκολο δεν είναι, και 
απαιτούνται πολλές συνεννοήσεις. Ίσως πά-
ρει μήνες. Μα ανάγκη πάσα είναι να φανεί 
ότι επέστρεψα από την άδεια. Στο νησί θα 
ενημερωθούν και θα σε βοηθήσουν». Είχε κι 
άλλα να πει. Για πράγματα, καταστάσεις, 
που έπρεπε να γνωρίζει. Πρώτα όμως περί-
μενε την απάντηση. Αν έβλεπε τον παραμι-
κρό δισταγμό, θα καταλάβαινε.  

Απέμειναν οι τρεις τους αμίλητοι, κάμπο-
ση ώρα. Δε θ’ αρνιόταν. Το νιώθανε οι αγα-
πημένοι του. Όπως επίσης, καταλάβαιναν 
το δράμα που ξεσπούσε μέσα του· δαίμονες 
ανέδυε τούτη η περίσταση. Βάραινε τη ζωή 
του εκείνη η υπογραφή· αποσπάστηκε βάρ-
βαρα, με το περίστροφο στην κοιλιά τής ε-
γκυμονούσας Δήμητρας. Τον έπνιγε η ντρο-
πή, καταθλιβόταν, όπως χιλιάδες άλλοι· α-
ντίς να ζουν στο όνειδος και στην καταφρό-
νια, οι άτιμοι εμπνευστές παρόμοιων θηριω-
διών. Τον πονούσε κάθε αναφορά στο ζήτη-
μα, παρά το γεγονός ότι φίλοι και συναγωνι-
στές ακραγγίζαν την πληγή θωπευτικά, με 
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κατανόηση. Κρυφή λαχτάρα είχε ν’ απαρνη-
θεί την αποκήρυξη· και τώρα δινόταν η ευ-
καιρία. Με τί τρόπο, όμως; Με τη μάσκα 
τού αδελφού του. Με ξένα κόλλυβα, δηλαδή. 
Και από την άλλη, θα έμενε αφανής. Ελάχι-
στοι θα γνώριζαν την πράξη του. Εκείνος θα 
ήθελε να βγει ανοιχτά με τ’ όνομά του. Να 
δούνε, εχθροί και φίλοι, ότι ο Παντελής 
Μπέσιος γύρισε στη θέση του.  

Ανάλογες σκέψεις κλωθογύριζαν στο 
μυαλό τού άλλου αδελφού. Όλα δικά μου τα 
θέλω, ζωή και περηφάνια. Βάνω τον αδελφό, 
την οικογένεια σε κίνδυνο, ανοίγω παλιές 
πληγές στην καρδιά του. Γιατί; Πόσοι πρέ-
πει να υποφέρουν για μένα; Μήπως είμαι 
εγωιστής; Τί απαιτώ; Θυσίες στη σκιά τού 
βάθρου μου; Λάθος τα σκέφτηκα. Θα βρω 
τρόπο να ματαιώσω όλα τούτα. Από αύριο 
κιόλας θα επικαλεστώ νέες, αξεπέραστες, 
δυσκολίες. Και πίσω στο νησί. Στο πόστο 
μου, και όσο πάει.   

Τί άνθρωποι είναι τούτοι; Πώς να παρα-
στήσει  κάποιος τέτοιας λογής ψυχισμό; 
Θανατερή ταλάντωση πάνω από την άβυσ-
σο· με τους σχοινοβάτες ν’ αφαιρούν κάθε 
δίχτυ προστασίας. Και τότε μόνο νιώθανε 
λεύτεροι. Πώς να καταλάβουμε σήμερα, 
στην εποχή τού κανιβαλικού φιλοτομαρι-
σμού, ότι υπήρξαν πράξεις αυτοθυσίας όπως 
του Παντελή; Σε μια στιγμή ν’ αφήνει πίσω 
ζωή, γυναίκα, παιδιά· με μόνη έννοια την 
ηθική αρματωσιά του. Τί δείχνουν οι συλλο-
γισμοί, οι παράδοξες προτεραιότητες, το 
παράπονό του ακόμη; Αταίριαστο για τον 
αφηγητή να τολμήσει αξιολογικές κρίσεις. 
Να μιλήσει για ηρωισμούς, εγωισμούς, προ-
δοσίες, ματαιότητες, δονκιχωτισμούς. Να 
θέσει πρόσωπα, γεγονότα κάτω από το «α-
ντικειμενικό ιστορικό πλαίσιο της εποχής» ή 
να επιδοθεί σε «ψυχογραφήματα». Θα μείνει 
απλός καταγραφέας των γεγονότων που θ’ 
ακολουθήσουν. Περίεργος, όπως κάθε ανα-
γνώστης για τη λύση αυτής της δυσεξήγη-
της συνθήκης.  

Η Δήμητρα έσπασε πρώτη τη σιωπή. 
«Βουλητικά διαλέξαμε το δρόμο μας. Κανείς 
δε χρωστάει, κανείς δεν υποχρεώνει, όλα θα 
μαθευτούν στην ώρα τους», συνόψισε με λιτή 
ακρίβεια, λες και διάβαζε επακριβώς τις σκέ-
ψεις των δύο αντρών. Είχε τις δικές της έ-
γνοιες. Ζέσταινε το φαγητό και σκεφτόταν 
χίλια δυο. Πώς θα εξηγήσει στα παιδιά την 
απουσία τού πατέρα; Πώς θα τα καταφέρει με 
το μαγαζί; Τί θα πει στη γειτονιά; Όπως και 
οι άλλοι κρατούσε μέσα της τους προβλημα-
τισμούς της. Δεν ήθελε να τους σκοτίσει με 
θέματα που έτσι κι αλλιώς βάραιναν και τις 
δικές τους αποφάσεις. «Βάλτε εσείς να φάτε. 
Εσύ αδελφέ, αδυνάτισες πολύ», είπε ο Παντε-
λής. «Του λόγου μου θα πιώ μόνον ένα βρα-
στάρι. Πρέπει να χάσω κάμποσα κιλά». Με 
αυτά τα λόγια ξεκίνησε η νέα περιπέτεια των 
διδύμων, σωσίας γνήσιος ο ένας του άλλου.  

Η μακριά πατατούκα, η αξυρισιά, και η 
αδιανόητη επινόηση βοήθησαν τον Παντελή 
να φτάσει στο σπιτάκι τής εξορίας. Ερωτή-
ματα δημιούργησε η άφιξή του, καθώς είδα-

με, αλλά κανείς δεν κατάλαβε τίποτα. Ο 
μπαρμπα-Λάμπρος, μονάχα, είχε μάθει, μό-
λις μια ημέρα πριν, την αλήθεια. Και είχε α-
ναλάβει το καθήκον να κατατοπίσει τον Πα-
ντελή για πράγματα και καταστάσεις που 
όφειλε να γνωρίζει. Επίσης, θα έπρεπε να συ-
νεχίσει την πολύ σοβαρή χρέωση του αδελφού 
του. Γι’ αυτά έπιασαν να κουβεντιάζουν, εκεί-
νη την πρώτη νύχτα τού ερχομού. «Δε θα κα-
τεβαίνεις κάτω, στην αρχή. Θα λέμε πως σε 
κρατάει στο κρεβάτι η αρρώστια. Μόνον στα 
προσκλητήρια να έρχεσαι· μη δώσουμε υπο-
ψία για έρευνες, και κατόπιν γραμμή πίσω. 
Το πιο σημαντικό είναι να συνεχίσεις τη δου-
λειά που είχε αναλάβει ο αδελφός σου. Επί-
τηδες το βάλαμε σ’ αυτό το σπιτάκι, το πιο 
κοντινό στην κορφή. Για να μπορεί τις νυ-
χτιές ν’ ανεβαίνει αθέατος στην κορφή, ώστε 
να συναντιέται κρυφά με κάποιον από τους 
εξόριστους που μένουν στο χωριό τής πίσω 
πλαγιάς. Έτσι ανταλλάσσουμε νέα, πληροφο-
ρίες, σημειώματα, συντονίζουμε τη δράση 
μας», εξήγησε ο παλιός αγωνιστής.  

Πετάριζε η καρδιά τού Παντελή ακούγο-
ντας τη βαθιά γεροντίστικη φωνή· σαν ψαλ-
μωδία μέσα στο ασκητικό καλύβι. Το καπνι-
σμένο γυαλί της λάμπας τρεμοφέγγιζε στις 
μορφές τους. Γλυκιά ταραχή διαπερνούσε το 
στήθος. Ξαναζούσε τις ίδιες στιγμές που είχε 
ζήσει σε τόσες κατακόμβες τού αγώνα. Όταν 
κάθε συνάντηση, ομιλία, απλή πρακτική δου-
λειά, εξυψώνονταν σε μυσταγωγική λειτουρ-
γία. Χαμένες μνήμες, απουσίες παλιές, τόποι 
σημαδιακοί, ταξίδευαν τον νου. Η φωνή τού 
συνομιλητή, σαν πιο αυστηρή τώρα, επέβαλε 
την προσοχή: «Τηράς τούτο το μπαστούνι;», 
είπε και του έδειξε μια ψηλή κατσουνωτή 
μαγκούρα, πολυροζιασμένη. «Είναι κουφωμέ-
νη για να χωρούν σημειώματα και άλλα γρα-
πτά. Θα την κρατάς κάθε που ανηφορίζεις 
στο βουνό. Αν τύχει κακό συναπάντημα, θα 
μοιάζει πως την έχεις για στήριγμα ή για τα 
σκυλιά. Πιο πιστευτό το πρώτο, γιατί ξέρουν 
όλοι εδώ πως μας αγαπούν τα σκυλιά. Υπάρ-
χουν βέβαια άλλοι σκύλοι για μαγκούρα σ’ 
αυτό το βράχο, μα δεν είναι της ώρας...»,   
απόσωσε χωρατεύοντας.  

Έξι εβδομάδες πέρασαν και όλα πήγαιναν 
καλά. Ο Παντελής αρχίνησε τις νυχτερινές 
εξορμήσεις, δίχως ιδιαίτερα προβλήματα. 
Περίμενε νέα από το Γιάννη που θα μπαρκά-
ριζε κρυφά σ’ ένα εμπορικό με προορισμό το 
λιμάνι τής Βάρνας. Ωστόσο, η Δήμητρα 
κρατούσε μόνη της το μαγαζάκι, διαδίδοντας 
παντού ότι ο άντρας της κατέβηκε στην  
Αθήνα για οικογενειακές υποχρεώσεις. Θα 
μετακόμιζαν στην πρωτεύουσα, έλεγε, στο 
τέλος τού χρόνου. Μεγάλωναν τα παιδιά. 
Δεν έβγαιναν οι υποχρεώσεις με το εμπορι-
κάκι. Έπρεπε να δουλέψουν και οι δυο. Να 
χαθούν στη μεγαλούπολη. Αυτό το τελευ-
ταίο δεν το ’λεγε, μα ήταν η μόνη αληθινή 
αιτία για την οποία σχεδίαζε να φύγει από 
τη Θεσσαλονίκη. Τα γεγονότα που ακολού-
θησαν, άλλωστε, δεν άφησαν άλλη διέξοδο. 

Μαντάτα άσχημα φτάσανε για το Γιάννη. 
Μέσα στο βαπόρι, έπαθε νέα γαστρορραγία. 

Δεν πρόλαβαν να πιάσουν λιμάνι. Σε μαυρο-
θαλασσίτικα νερά ξεψύχησε· εκείνα δέχτη-
καν το κορμί του. Μια ρωσική λυπητερή 
μπαλάντα ήταν το ξόδι του. Ο αδελφός του, 
μέρες ύστερα από την είδηση, έλαβε μήνυμα 
από τη Δήμητρα. Ένα τόσο δα χαρτάκι, που 
έφτασε με χίλιες προφυλάξεις. «Άξιζαν όλα. 
Έφυγε λεύτερος. Εσύ πράξε όπως νομίζεις, 
χωρίς βιάση. Θα σε καρτεράμε στην Αθήνα. 
Τα παιδιά στέλνουν την αγάπη τους». Αμέ-
σως αντιλήφθηκε την κατάσταση του Πα-
ντελή. Στο νέο δίλημμα που παρουσιαζόταν, 
τον άφηνε ν’ αποφασίσει όπως εκείνος ήθελε. 
Από τη μια μετρούσε τις μέρες να τον ξανα-
δεί, από την άλλη θα ήθελε να γυρίσει περή-
φανος, και ας περνούσαν χρόνια.  

Ο μπαρμπα-Λάμπρος τού έφερε το χαρ-
τάκι και είπε: «Παντελή, όσα πω είναι γνώ-
μη ολωνών μας. Το χρέος σου το έκαμες, με 
το παραπάνω. Δε θα σε κακολογήσουμε αν 
αποκαλυφθείς και φύγεις. Θα πάρεις κάποια 
ποινή, βέβαια, και θα μας αναστατώσουν με 
έρευνες, αλλά… συνηθισμένα τα βουνά! Τε-
λικά, θα γυρίσεις στην οικογένειά σου». Ε-
κείνος, δίχως απόκριση, έπιασε το μπαστού-
νι και βάλθηκε να τοποθετεί στην κρύπτη τα 
μυστικά σημειώματα για το βράδυ. «Κι ε-
μείς αποφασίσαμε, συναγωνιστή», είπε κά-
ποια στιγμή στο γέρο που κοιτούσε ερωτη-
ματικά. «Με το Γιάννη εννοώ, συναγωνιστή. 
Βγάλαμε απόφαση. Μαζί θα μείνουμε, μαζί 
θα φύγουμε. Όταν πρέπει και όπως πρέπει», 
συνέχισε.    

Νύχτωσε για τα καλά. Ο Παντελής ση-
κώθηκε, πηρέ στο χέρι το μπαστούνι, το 
«όρκιον ξίφος» τού αδελφού του, και τράβη-
ξε για την κορφή. 

 

 
 

ταν μεσημέρι μιας Κυριακής Φλεβά-
ρη. Ο μικρός Νικόλας κρυμμένος σε 

μια από τις ελιές, που ήταν φυτρωμένες στα 
ερείπια του αρχαίου ναού, είχε πιάσει να χα-
ζεύει τις σαύρες και τα μυρμήγκια, που έ-
τρεχαν ανάμεσα στα σπασμένα μάρμαρα. 
Είχε μια λιακάδα χαρά Θεού. Ο πατέρας 
του καθόταν πάνω σ’ έναν σπόνδυλο αρχαίου 
κίονα κι αγνάντευε κατά τη θάλασσα σιωπη-
λός. Δεν ήταν καλά ο πατέρας του. Εδώ και 
τρία χρόνια τον είχε βαρέσει ταμπλάς και 
του είχε πειράξει το αριστερό πόδι και χέρι. 
Φτωχή οικογένεια ήταν. Τρία αγόρια και 
δυο κορίτσια. Αυτός ήταν ο πρώτος γιος. Με 
την τέχνη τού πατέρα του ζούσαν. Γύριζε 
στα χωριά κι έψηνε σαπούνι. Αφότου, όμως, 
αρρώστησε, εκείνος φορτώθηκε μεγάλη ευ-
θύνη. Ίσα που είχε τελειώσει το σχολαρχείο. 
Μικρό παλικάρι ήταν, μα έπρεπε να φάνε 

 
1 Το κοντομίρι είναι ένα σίδερο που στερεώνει την πόρ-
τα. Προέρχεται από το γαλλικό contre le mur (στον τοί-
χο, κόντρα στον τοίχο). 
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τόσα στόματα. Έκτοτε τον βοηθούσε ν’ ανε-
βαίνει στη γαϊδούρα τους, τη Μαριώ, και 
πήγαιναν μαζί ένα γύρω στα χωριά. Εκεί 
τού ’δινε το δεξί χέρι να το πιάσει κείνος με 
το γερό δικό του, για να κατέβει από το ζω-
ντανό. Τον έβαζε να καθίσει  πάνω σ’ ό,τι 
του έδιναν οι νοικοκυρές, καρέκλα ή σκαμνί, 
δίπλα στο καζάνι, που από κάτω άναβαν 
φωτιά. Ακολουθούσε πιστά τις οδηγίες του 
όσον αφορά τη δοσολογία των υλικών και το 
ψήσιμο. Το  αποτέλεσμα ήταν μικρές τετρά-
γωνες λευκές πλάκες τού καλύτερου σαπου-
νιού στην περιοχή. 

Σήμερα, τον είχε φέρει εδώ πάνω. Του το 
ζητούσε συχνά κι αυτός δεν του χάλαγε χα-
τίρι. Ξάφνου, τον άκουσε να μιλά. Σηκώθηκε 
και πλησίασε. «Καταραμένοι, σκυλιά, μου 
την φάγατε και μένα με δυστυχήσατε! Κα-
ταραμένοι, ο Θεός θα σας πληρώσει το άδι-
κο!», «Πατέρα, ποιούς καταριέσαι;», «Τους 
άτιμους, γιε μου. Αυτούς  που μού ’καναν το 
κακό σε κείνα τα μέρη απέναντι. Μου τσά-
κισαν την ψυχή!», «Ποιοί, πατέρα μου, και 
τί σου έκαναν;», «Βοήθησέ με να φύγουμε, 
γιε μου. Κουράστηκα. Μας περιμένει η μάνα 
σου για φαΐ. Άλλη ώρα θα στα πω όλα!». Ο 
Νικόλας δε ρώτησε τίποτα περισσότερο, 
γιατί είδε τα μάτια του κόκκινα. Κατάλαβε 
ότι είχε κλάψει. 

Σούρουπο καλοκαιριάτικης μέρας κοντά 
στη θάλασσα. Μόλις είχαν φτιάξει το σα-
πούνι σ’ ένα σπιτικό και πατέρας και γιος 
κάθονταν κάτω από τον ίσκιο ενός μεγάλου 
πεύκου, που καθρεφτιζόταν στα γαλαζοπρά-
σινα νερά. Ο Δημητρός ξεκίνησε να μιλάει. 

«Πρέπει, γιε μου, να σου πω την αλήθεια. 
Τη μάνα σου δεν την αγάπησα. Άλλη γυναί-
κα αγάπησα. Μα, μου την πήραν. Τη μάνα 
σου τη βρήκα ύστερα από πολλά χρόνια. Εί-
χα βαρεθεί να γυρνώ μόνος, με τσακισμένη 
την καρδιά, και είπα να νοικοκυρευτώ», 
«Ποιά γυναίκα αγάπησες, πατέρα;»   

«Μεγάλη ιστορία, παιδί μου. Θα στην πω, 
για να την ξέρεις, ώστε, αν την ακούσεις από 
ξένο άνθρωπο, να μην παραξενευτείς. Όταν 
ήμουν νέος, ερωτεύτηκα μια όμορφη κοπέλα. 
Την έλεγαν Ηλέκτρα. Ήταν κόρη εργοστα-
σιάρχη. Θα μου πεις τί γύρευα εγώ, ένας 
φτωχός νέος, με μια τέτοια γυναίκα. Ο έρω-
τας, γιε μου, δεν  κοιτάει χρήματα, κοιτάει 
καρδιά. Αλλά, θα στην πιάσω από την αρχή. 

Είχε πολλά παιδιά ο Μιχάλης, ο παππούς 
σου και πατέρας μου, σ’ εκείνο το μικρό και 
φτωχικό νησάκι τού Σαρωνικού, που γεννή-
θηκα. Δώδεκα στον αριθμό κι εγώ ήμουν το 
εντέκατο. Όλο πεύκο και θάλασσα αγνά-
ντευες από ψηλά το χωριό μας, που, όπως 
ξέρεις, το λένε Μετόχι. Κι αυτό, γιατί ήταν 
μετόχι τού μοναστηριού  τής Παναγίας τής 
Χρυσολεόντισσας στην Αίγινα.  Αρβανίτες 
ήταν οι δικοί μου, όπως και οι άλλοι κάτοι-
κοι στο νησί. Κάποιοι ήταν ψαράδες, μα οι 
περισσότεροι, κυρίως στο χωριό μας, ήταν 
ρετσινάδες. Νοίκιαζαν τα δέντρα τού μονα-
στηριού και ζούσαν την οικογένειά τους. Ο 
πατέρας μου είχε γίνει φίλος με το μοναχό 
Αντώνιο, που ερχόταν στο νησί να μαζέψει 

τα νοίκια. Αυτός του πρότεινε να βοηθήσει, 
που γνώριζε κάποιον σημαντικό άνθρωπο 
στον Πειραιά, να πάω στο ορφανοτροφείο 
αρρένων τής Ελένης Ζανννή. Θα με δέχο-
νταν ως άπορο. 

Έτσι κι έγινε. Μικρό παιδί βρέθηκα εκεί. 
Δεν ήταν κι άσχημα. Έμαθα και γνώρισα 
πολλά και πολλούς. Και το φαΐ μου είχα, και 
τα ρούχα μου είχα, και σχολείο πήγαινα. 
Ήμουν καλός μαθητής και διακρινόμουν πά-
ντα. Άσε που διάβαζα και πολλά βιβλία, 
γιατί εκεί υπήρχε πλούσια  βιβλιοθήκη. 
Προχωρώντας στα γράμματα, κατέληξα στη 
νυχτερινή τεχνική σχολή τού Πειραϊκού 
Συνδέσμου. Ήταν απαραίτητο, για να πάρω 
το δίπλωμά  μου, να μαθητεύσω σε μηχα-
νουργείο. Πήγα σε κάποιο με τ’ οποίο είχε 
γίνει συμφωνία να μας δέχεται αμισθί, προ-
κειμένου να κάνουμε την πρακτική μας εξά-
σκηση.  Εκεί, δίπλα στον σπουδαίο τεχνίτη 
μπαρμπα-Φίλιππο, έμαθα τα μυστικά τής 
τεχνικής τού τόρνου. Αυτός έφτιαχνε ό,τι 
εξάρτημα ήθελε η ψυχή σου για τις μηχανές 
και, βλέποντάς τον, το ίδιο κατάφερνα κι εγώ 
σύντομα. Όταν τελείωσα κι έγινα διπλωμα-
τούχος, μου πρόσφερε δουλειά ο εργοστα-
σιάρχης Ιωάννης Χατζηβασίλης. Αυτός ενί-
σχυε οικονομικά τη σχολή και είχε καλύψει 
χρηματικά και το βραβείο, που είχα πάρει ως 
αριστούχος. Ήξερε την ικανότητά μου στον 
τόρνο και με ήθελε στο εργοστάσιο σαπωνο-
ποιίας, που είχε φτιάξει στην Ελευσίνα». 

«Δεν τα ήξερα, πατέρα όλ’ αυτά για σένα. 
Είσαι, δηλαδή, σπουδασμένος;»  

«Ναι, γιε μου» 
«Και πώς γίνεται τώρα να είμαστε φτωχοί; 

Γιατί δε δουλεύεις τον τόρνο; Και οι γονείς 
σου, τ’ αδέλφια σου; Όλον αυτόν τον καιρό 
ήσουν μακριά τους και δε σε είχαν πονέσει;»  

«Πολλά ερωτήματα μου ’βαλες, Νικόλα. 
Θ’ αρχίσω ν’ απαντώ  από το τελευταίο» 

Την οικογένειά μου την έβλεπα τα καλο-
καίρια. Πήγαινα στο νησί και ζούσα μαζί 
τους. Ήταν όλοι περήφανοι για μένα. Ο πα-
τέρας μου, που εκτός από ρετσινάς αγαπού-
σε και τη θάλασσα, με είχε μάθει όλα τα μυ-
στικά της. Μπορούσα με τη βάρκα μας να 
φτάσω ως την Ελευσίνα απέναντι, που ήταν 
παντρεμένη η αδελφή μου. Στο εργοστάσιο, 
τώρα, δούλευα στο μηχανουργείο. Ήμουν 
απαραίτητος, γιατί όποια καινούργια μηχα-
νή και να έφερνε ο Χατζηβασίλης, μπορούσα 
να την εγκαταστήσω, ό,τι και να χάλαγε, 
μπορούσα να το φτιάξω και να το αντικατα-
στήσω αμέσως. Πέρασαν κάνα δυο χρόνια 
στη δούλεψή του και ήμουν ευχαριστημένος. 
Ώσπου, κάποια μέρα ήρθε κείνη. Την είδα 
κι αντίκρισα τον ήλιο, την ομορφιά! Λευκό-
σαρκη με μαύρα μαλλιά κι αμυγδαλωτά 
μαύρα μάτια. Τι κορίτσι! Και τι όνομα!          
Ηλέκτρα! Ήταν η ώρα τού διαλείμματος για 
το φαγητό. Ήμουν δίπλα στο φίλο μου τον 
Παντελή, που μέναμε στο ίδιο μικρό πλινθό-
κτιστο δωματιάκι. Δεν μπορούσα να βάλω 
μπουκιά στο στόμα. Μόνο να τη χαζεύω 
μπορούσα, που χέρι χέρι με την αδελφή της 
περιφέρονταν στην αυλή. 

Ο Παντελής, που με είδε και κατάλαβε, 
ρώτησε: «Τί έπαθες, Αρβανίτη, κι έμεινες με 
το στόμα ανοιχτό; Αυτά είναι πλούσια κορί-
τσια. Είναι οι κόρες τού Χατζηβασίλη. Δεν 
είναι για μας». Δεν του μίλησα. Τις παρακο-
λούθησα μέχρι που μπήκαν στο γραφείο τού 
πατέρα τους κι εμείς γυρίσαμε στη δουλειά. 
Ο έρωτας με είχε λαβώσει, γιε μου. Άρχισα 
να ντύνομαι και να στολίζομαι, μήπως και 
ξανάρθει, για να με δει όμορφο και να θα-
μπωθεί. Ήμουν λεβέντης και είχα δικαίωμα 
να έχω προσδοκίες! 

Κάποιο απομεσήμερο ήρθαν με την αδελφή 
της να με βρουν στο μηχανουργείο. Ήθελαν 
να με ρωτήσουν αν μπορούσα να φτιάξω ό-
μοιες βίδες με κείνες που είχαν χαλάσει σ’ ένα 
μικρό πανάκριβο έπιπλο, που είχε στο δωμά-
τιό της. Αντικρίζοντάς την κινδύνεψε η καρδιά 
μου να σπάσει. Της είπα να μου το φέρει, για 
να δω τι θα κάνω. Πράγματι, ήρθε την επόμε-
νη και το έφερε. Ώσπου να το φτιάξω, ήρθε 
άλλες δυο φορές.  Οι ματιές μας είχαν πια  
ενωθεί και ο έρωτας είχε αστράψει. Όταν 
της το έδωσα φτιαγμένο ενώθηκαν και τα χέ-
ρια μας. Και στη φούχτα τής άφησα, χωρίς 
να το δει κανείς, ένα ερωτικό γράμμα, που 
έκρυψε γρήγορα στον κόρφο της. Έκανε κά-
μποσο καιρό να φανεί και ακόμη θυμάμαι 
την απελπισία μου. Κάποιο πρωινό ήρθε η 
αδελφή της και μου έφερε έναν φάκελο, λέ-
γοντάς μου ότι ήταν η πληρωμή μου για την 
τέλεια επισκευή, που είχα κάνει. Απογοη-
τευμένος τον πήρα και δεν τον άνοιξα. Το 
βράδυ στο δωμάτιο, που το έκανα,  βρήκα 
μέσα και μια δική της ερωτική επιστολή. 
Μου έγραφε  με τόσο ωραία γράμματα λέ-
ξεις γεμάτες πάθος. Ευωδίαζε τόσο η μυρω-
διά της στο επιστολόχαρτο, που  είχα φτάσει 
στον ουρανό. Ήμουν ένας ευτυχισμένος, ε-
ρωτευμένος, νέος.  

Ο Παντελής, που είχε καταλάβει τι συνέ-
βαινε, μού ’λεγε και μου ξανάλεγε να τη 
βγάλω απ’ το μυαλό μου, γιατί ο πατέρας 
της ποτέ δε θα επέτρεπε να κοιτάξει η κόρη 
του εμένα και γιατί θα είχα άσχημα ξεμπερ-
δέματα. Δεν άκουσα τίποτα. Καταφέραμε και 
βρεθήκαμε δυο φορές για λίγα λεπτά μόνοι. 
Ανταλλάξαμε μερικά καυτά φιλιά κι εγώ 
τρελαμένος τής πρότεινα να φύγουμε. Θα έ-
βρισκα τρόπο, θα την πήγαινα στο νησί μου, 
θα παντρευόμασταν και μετά θα φεύγαμε για 
την Αμερική. «Παντελή, θέλω να με βοηθή-
σεις να βρω ένα καΐκι», «Τί το  θέλεις, Νικό-
λα; Τί έχεις βάλει στο τσερβέλο σου;», «Δεν 
καταλαβαίνεις ότι την αγαπώ; Θα την πάρω 
και θα φύγουμε! Έχουμε περάσει πια σε άλ-
λον αιώνα», «Πού θα πάτε, ξεμωραμένε; Ο 
πατέρας της θα σάς βρει και στου βοδιού το 
κέρατο να κρυφτείτε!», «Βοήθησέ με, φίλε, 
και και θα σου το χρωστώ!», «Εντάξει!». Και 
με βοήθησε, γιε μου. Μ’ έστειλε να βρω κά-
ποιον άνθρωπο στη θάλασσα, που είχε καΐκι. 
Μίλησα μαζί του, συμφωνήσαμε και κανονί-
στηκαν όλα. Η αδελφή της, που δεν την υπο-
ψιαζόταν κανείς, ήταν αυτή που πήγαινε κι 
ερχόταν με τα γράμματα. Βλέπεις το σπου-
δαίο νεοκλασικό, που είχε χτίσει ο Χατζη-
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βασίλης κοντά στον αρχαιολογικό χώρο, δεν 
ήταν μακριά από το λιμάνι, ούτε από το δικό 
μου φτωχικό δωματιάκι. 

Θα ξημέρωνε είκοσι του Μάη. Παραμονή 
τού Αγίου Κωνσταντίνου. Μετά τα μεσάνυ-
χτα το καΐκι σήκωσε άγκυρα από τη Λεψίνα. 
Ήταν φορτωμένο με πατάτες, κρεμμύδια κι 
άλλα πράγματα για τα νησιά και μαζί τους, 
στο αμπάρι, κρυμμένοι εγώ και η Ηλέκτρα. 
Πιασμένοι χέρι χέρι καθόμαστε σε μια γω-
νιά κι ονειρευόμαστε. Της υποσχόμουν τόσα 
και κείνη μου είχε εμπιστευτεί τον εαυτό 
της. Σαν σκιές γλιστρήσαμε, πριν χαράξει, 
στην αποβάθρα τού νησιού μου. Η μάνα μου 
είχε σηκωθεί αχάραγα ν’ ανάψει το φούρνο 
να ψήσει το ψωμί, που είχε ζυμώσει απο-
βραδίς. Σαν με είδε, σταυροκοπήθηκε. «Τί 
έπαθες, μάνα; Ο γιος σου είμαι!», «Ναι, 
Δημητρό μου, σε βλέπω και χαίρομαι!», είπε 
και χύθηκε στην αγκαλιά μου. «Γιατί ήρθες; 
Η δουλειά σου; Ποιό είναι τ’ όμορφο κορί-
τσι, πού ’ναι μαζί σου;», «Πάμε μέσα, μάνα, 
και θα στα πω!».  

Σαν μπήκαμε στο φτωχικό μας, την έπια-
σα από τους ώμους και, κοιτώντας τη στα 
μάτια, τής είπα: «Μάνα μου, το αγαπώ αυτό 
το κορίτσι. Το λένε Ηλέκτρα. Την έκλεψα! 
Είναι η πρωτοκόρη, τού Χατζηβασίλη. Πρέ-
πει να κρυφτούμε, μέχρι να βρούμε παπά να 
μας ευλογήσει και μετά να φύγουμε για την 
Αμερική από τον Πειραιά. Μόλις ξημερώσει 
ο πατέρας της θ’ αρχίσει να την ψάχνει. Θα 
κρυφτούμε στη σπηλιά από την άλλη μεριά, 
που ήταν η κρυψώνα μου, όταν ήμουν μι-
κρός, και μόνο συ την ξέρεις.  Δώσε μας κά-
ποια ρούχα, για να στρώσουμε να κοιμόμα-
στε, και λίγα φαγώσιμα. Μετά θα μας φέ-
ρεις κι άλλα, γιατί το κορίτσι είναι καλομα-
θημένο, και πρέπει να το προσέχουμε!». Η 
μάνα μου είχε μείνει άναυδη. Τί να πει; Ή-
ταν τόσο όμορφη η Ηλέκτρα και με πόσο 
σεβασμό· και τι ζεστό χαμόγελο την είχε 
χαιρετίσει! Δεν της έκανε καρδιά να πει όχι. 
Τα δέχθηκε όλα και, αν και φοβόταν για την 
αποκοτιά μου, αποφάσισε να μας βοηθήσει. 
Ύστερα από ώρα, αφού περπατήσαμε ανά-
μεσα από τα πεύκα, φορτωμένοι ρούχα και 
φαγητά, φτάσαμε στη σπηλιά μου.   Αφού 
έστρωσα και τα τακτοποίησα όλα, κουρα-
σμένος καθώς ήμουν,  ξάπλωσα στην αγκα-
λιά της. Είχα τον κόσμο όλο… 

Δεν ξέρω τί και πώς σκεπτόμουν και δεν 
είχα υπολογίσει την αντίδραση του Χατζη-
βασίλη. Όταν το πρωί διαπίστωσε ότι η κό-
ρη του έλειπε, τρελάθηκε. Κανείς δεν ήξερε, 
ούτε είχε δει τίποτα. Ανέκρινε τους πάντες, 
μα δεν κατάφερε να μάθει κάτι. Την τρίτη 
μέρα ξεγέλασε την αδελφή της, λέγοντάς της 
να του πει ό,τι ξέρει και ότι θα δεχθεί την 
απόφαση της Ηλέκτρας όποια κι αν είναι. 
Με δεδομένα όσα του είπε κείνη και τ’ ότι 
εγώ δεν ήμουν στη θέση μου για τρίτη μέρα 
σιγουρεύτηκε. Εγώ είχα κλέψει την κόρη 
του! Ένας τορναδόρος, ο γιος ενός ασήμα-
ντου ρετσινά ήταν ο δράστης! Κάλεσε το 
διευθυντή των φυλακών τής Αίγινας. Του 
ζήτησε να το βοηθήσει να βρει το κορίτσι 

του. Αυτός, με τη σειρά του, πίεσε τον κα-
πετάνιο του καϊκιού με τον τρόπο που ξέρουν 
όλοι όσοι ασκούν κάποιας μορφής εξουσία. 
Βέβαιοι, ότι κρυβόμασταν στο νησί μου, πή-
γαν στο ναύσταθμο τού πολεμικού ναυτικού 
στη Σαλαμίνα και ζήτησαν ένα καράβι. Δεν 
ξέρω να σου πω τί τους έδωσαν, γιατί δεν το 
είδα, αν ήταν, δηλαδή,  κορβέτα ή κανονιο-
φόρο, ή κάτι άλλο. Κατά τις δέκα το πρωί 
έφτασαν στη Σκάλα μεγαλοπρεπείς. Πριν 
αποβιβαστούν, άρχισαν με το χωνί να φωνά-
ζουν να παραδοθώ, γιατί απήγαγα με το ζόρι 
το κορίτσι τού εργοστασιάρχη. Αν δεν το 
κάνω ή δεν πουν οι άλλοι πού κρύβομαι, θα 
θεωρηθούν συνένοχοι όλοι και θ’ αναγκα-
στούν να τους ψάξουν τα σπίτια και όλο το 
νησί σπιθαμή προς σπιθαμή. Αν δε μας 
βρουν, τότε θα χτυπήσουν με τα κανόνια. 
Δεν ξέρω, ούτε ποτέ έμαθα αν διέθετε τέτοια 
το πλεούμενο. Όλα ειπώθηκαν, για να φο-
βηθούν οι απλοί συμπατριώτες μου. 

Εκείνο που ξέρω είναι ότι αυτή η απειλή 
έσπειρε τον πανικό στις γυναίκες, στα παι-
διά και στους γέρους, που μαζεύτηκαν φοβι-
σμένοι στην εκκλησία. Βλέπεις οι άντρες έ-
λειπαν. Ήταν στις δουλειές τους τέτοιο μή-
να, τέτοια μέρα. Σε καμιά ώρα ο Χατζηβα-
σίλης, ο διευθυντής των φυλακών και δυο 
σημαιοφόροι με τις ξιφολόγχες κατέβηκαν 
και τράβηξαν κατά την εκκλησία. Οι γέρο-
ντες και ο παπάς βγήκαν να τους συναντή-
σουν. Τους υποσχέθηκαν ότι θα μας έβρι-
σκαν. Δε γινόταν να την πληρώσει όλο το 
νησί για την αποκοτιά ενός νέου. Κίνησαν 
όλοι, με τον κόσμο ν’ ακολουθεί, για το Με-
τόχι. Η μάνα μου σάστισε. Άφησε να περά-
σουν μέσα στο φτωχικό δωμάτιο  μόνον τον 
εργοστασιάρχη και το διευθυντή των φυλα-
κών. Όχι τους σημαιοφόρους και τον κόσμο, 
που στάθηκε απέξω και της φώναζε να κάνει 
κάτι να γλυτώσει το νησί από πιθανό χτύ-
πημα. Όλοι την πίεζαν και όλοι τη ρωτού-
σαν. Τότε, αποφάσισε να έρθει σε συμφωνία 
μαζί τους. Ζήτησε από το Χατζηβασίλη να 
υποσχεθεί ενώπιον όλων ότι, αν μας βρει και 
μας φέρει, θα δώσει την ευχή του για το γά-
μο μας. Με την προϋπόθεση, φυσικά, να μην 
την ακολουθήσει κανείς. Ειδάλλως, αν δεν 
τηρήσει το λόγο του, θα τους οδηγήσει αλ-
λού και δε θα μας βρουν ποτέ. Έτσι κι έγινε! 
Κανείς δεν την ακολούθησε. Ήρθε και μας 
είπε να φανερωθούμε, γιατί έδωσαν τα χέρια 
να μας παντρέψουν. Η καημένη η μάνα μου. 
Ήταν  ευκολόπιστη και δε φανταζόταν τη 
σκληράδα, που κρύβουν στην ψυχή τους όσοι 
έχουν λεφτά ή εξουσία. Δε μας ξεγέλασε. 
Αυτή ξεγελάστηκε! 

Γυρίσαμε χέρι χέρι και, μόλις μπήκαμε 
σπίτι, καταλάβαμε ότι είμαστε χαμένοι. Η 
Ηλέκτρα μου πήγε πίσω προς την αμπαρω-
μένη πόρτα και, όταν είδε τον έναν από τους 
σημαιοφόρους, που είχαν μπει τώρα μέσα, 
να μου έχει πιάσει γερά τα χέρια πίσω στην 
πλάτη και το διευθυντή να με σημαδεύει με 
τ’ όπλο στον κρόταφο, απελπισμένη έλυσε 
τα μακριά της μαλλιά και τα τύλιξε στο κο-
ντομίρι τής πόρτας. Ο εργοστασιάρχης ήρθε 

κοντά και μου είπε: «Είσαι αχάριστος, Δη-
μητρό! Σ’ ευεργέτησα και μου ’κλεψες την 
κόρη», «Δεν την έκλεψα. Την αγάπησα και 
θέλω να ζούμε μαζί. Κακό είναι; Δεν έχω το 
δικαίωμα;»,  «Δεν έχεις το δικαίωμα, Αρβα-
νίτη, γιατί δε στο δίνω εγώ! Η κόρη είναι 
δική μου και θα τη δώσω όπου εγώ θέλω!», 
φώναξε έξαλλος και μου άστραψε ένα χα-
στούκι. Μετά, γύρισε τρελαμένος προς τον 
άλλο σημαιοφόρο και του είπε, διατάσσοντάς 
το σχεδόν, να τη σύρει με τη βία μέχρι το 
πλοίο. Βλέποντάς τη να φωνάζει τρελαμένη 
και ν’ αντιστέκεται, πήρε τη ξιφολόγχη  και 
της έκοψε σκυλιασμένος τα τυλιγμένα μαλ-
λιά της και μετά είπε και στον άλλο σημαιο-
φόρο να έρθει να βοηθήσει να την πάρουν 
από ’κεί. Τη στιγμή εκείνη ο διευθυντής μού 
είπε με φωνή που ίσα την άκουγε κανείς: 
«Δε θέλω, Δημητρό, να σε σκοτώσω. Τρέξε 
γρήγορα προς το παράθυρο και φύγε. Εγώ 
θα σε πυροβολήσω τάχα, αλλά θα φροντίσω 
να μη σε βρουν τα πυρά. Είναι κρίμα για 
μιαν αγάπη ν’ αφήσεις αυτό το σκυλί να πά-
ρει τη ζωή σου!». 

Αυτό ακριβώς έκανα, γιε μου! Έφυγα! 
Θυμάμαι ακόμα τα ουρλιαχτά της. Σαν θη-
ρίο έκανε στη μάταιη αντίστασή της. Μου 
την είχαν πάρει. Εμένα, όλοι με βοήθησαν να 
κρυφτώ και να φύγω. Μα, πού να πάω; Μέ-
ρες και νύχτες γύριζα στις σπηλιές τού βου-
νού και τής θάλασσας και σπάραζα. Έπρεπε 
να είχα μείνει να πεθάνω. Την πρόδωσα. 
Φάνηκα άνανδρος. Κι αυτή άφησε το μυαλό 
της να σαλέψει από τον πόνο. Στο ψυχια-
τρείο την έκλεισε ο Χατζηβασίλης την Ηλέ-
κτρα μου! Πήρα των ομματιών μου με πα-
γωμένη καρδιά. Πήγα στο μακεδονικό αγώ-
να, πήγα στους βαλκανικούς και μετά στον 
πρώτο μεγάλο πόλεμο. Εκεί ένα τραύμα στο 
πόδι από σφαίρα τού εχθρού με γύρισε πίσω 
στο μικρό μου νησί. Μα, η μάνα και ο πατέ-
ρας είχαν πεθάνει στην επιδημία. Και τ’     
αδέλφια μου και οι αδελφές μου είχαν σκορ-
πίσει, στήνοντας τις ζωές τους σ’ άλλα μέρη. 
Έφυγα κι εγώ. Φορτώθηκα ένα μικρό καζάνι 
στον ώμο και γύριζα τα χωριά ψήνοντας σα-
πούνι. Το μυστικό, για να μου βγαίνει ολό-
λευκο, μου το είχε πει ένα βράδυ, πριν μας 
πάρει ο ύπνος, ο Παντελής. Ήταν το μυστικό 
τού Χατζηβασίλη. Έβγαζα αρκετά, μα είχα 
μεγαλώσει και σκεφτόμουν ν’ απαγκιάσω. 
Τότε ήταν που συνάντησα τη μάνα σου να 
παίζει με τ’ άλλα παιδιά δίπλα στη θάλασσα. 
Μικρή, φτωχή κι αθώα, που έμοιαζε της 
Ηλέκτρας μου. Τη ζήτησα από τον πατέρα 
της και μου την έδωσε. Άλλο ένα κορίτσι 
χωρίς δικαίωμα στην εξουσία ενός πατέρα, 
που αυτός αποφασίζει. Την έφερα σε τούτο 
το μέρος και φτιάξαμε το σπιτικό μας.  
Ήταν καλή και όμορφη, μα δεν ήξερε γράμ-
ματα. Είχε μάθει την ιστορία μου με την 
Ηλέκτρα και ζήλευε. Ζήλευε, που μ’ έβλεπε 
να γράφω, γιατί δεν ήξερε να διαβάζει και 
πίστευε ότι γράφω για κείνη». 

«Μη συνεχίζεις, πατέρα! Ξέρω τη συνέ-
χεια. Θυμάμαι τότε, που πήρε όλα κείνα τα 
γραπτά από το μπαουλάκι σου και τα έριξε 
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στη φωτιά. Τη ρώτησα γιατί το κάνει, αλλά 
μου είπε να κοιτάω τη δουλειά μου. Θυμά-
μαι κι εσένα που γύρισες και είδες να καίγο-
νται τα τελευταία. Άλλαξε η μορφή σου. 
Ήταν σαν να σου έκαιγαν την ψυχή. Μετά 
από λίγο έπαθες τον ταμπλά!» 

«Τι καλό παιδί που είσαι, Νικόλα μου! 
Μα, με τη μάνα σου δεν μπορώ να κακιώσω. 
Δυο γυναίκες είχα στη ζωή μου. Την πρώτη 
την πρόδωσα, και δεν έμεινα μέχρι τέλος να 
την υπερασπιστώ, και τη μάνα σου δεν την 
αγάπησα και την  αφήνω να ζει στην κόλαση 
της ζήλειας της. Και οι δυο είχαν πατεράδες 
που βίασαν τις θελήσεις τους. Ο πλούσιος 
την ανάγκασε να τρελαθεί και ο φτωχός την 
ξεφορτώθηκε χωρίς να τη ρωτήσει. 

«Πατέρα, ευχαριστώ που μοιράστηκες 
την ιστορία σου μαζί μου. Τώρα κατάλαβα 
γιατί δεν ασχολήθηκες με τον τόρνο και για-
τί άφησες τη ζωή σου να κυλάει στη φτώ-
χεια και στην πίκρα!» 

 «Πάμε! Αργήσαμε. Και είναι και η μάνα 
σου μόνη με τ’ άλλα τ’ αδέλφια σου!»  

Είχε πια νυχτώσει. Μπροστά ο Δημη-
τρός, πάνω στο ζωντανό, και πίσω σκεπτι-
κός ο Νικόλας, είχαν πάρει το δρόμο τού 
γυρισμού. Ένα πανσέληνο φως κάλυπτε τη 
θάλασσα και τη στεριά με μυστήριο. 

 

 

 
 
 

 

2ο Κεφάλαιο 
 

Συνέχεια από το 1ο Κεφάλαιο  
και τα μέρη Α΄ και Β΄  

τού 32ου Λογοτεχνικού Δελτίου,  
τεύχους Δεκεμβρίου 2024 

 
Μέρος Γ΄ 

 

εσημεριανό μπουρίνι ξεσηκώνει ο ΒΔ-
Β άνεμος του Αιγαίου, γύρω στις 

14:30 μ.μ. (Πέμπτη, 11 Ιούλη 2002), που 
αναστατώνει τη θάλασσα και την ακτογραμ-
μή τής Σμύρνης. Καθόμαστε σε ένα καφέ, 
τού τύπου «Τόττης», τής Θεσσαλονίκης τού 
1980, γιατί σαν να είδα τη γλώσσα τού To-
mo να κρέμεται από το περπάτημα, στο ο-
ποίο τον έχω υποβάλει. Με μέτωπο προς 
δυσμάς, χαζεύοντας τη θάλασσα και την πό-
λη γύρω-γύρω, βλέπω με έκπληξη στα 50 
μέτρα νότια, αριστερά μας, να κυματίζει η 
γαλανόλευκη. Παρατάω επί τόπου τον Ιάπω-
να συμπεριπλανώμενό μου και τρέχω για 
«αυτοψία», προς επιβεβαίωση της υπόθεσης 
ότι πρόκειται για το ελληνικό προξενείο. 
Πράγματι. Δίνω τη φωτογραφική μηχανή 
μου στον πρώτο περαστικό: 

«Photo please», υποδεικνύοντας με το χέ-
ρι την πρόσοψη του ελληνικού προξενείου 
για φόντο.  

Αφού με φωτογράφισε, κάτω από το εθνό-
σημο της εισόδου, με ρωτά: 

«Yunan?» 
«Evet» 
«Gidiyorum Yunanistana» 
Κώλωσα εκεί. Το κατάλαβε και το γύρισε 

στο αγγλικό: 
«Go round Yunanistan, motorbike», εξή-

γησε, εν αγνοία τού διδάσκοντάς μου, ένα 
βασικό ρήμα της τουρκικής. 

«Μπράβο σου, ρε μάγκα!» 
Αποκρίθηκα αυθόρμητα και συνέχισα αυ-

τοσχεδιάζοντας ευχόμενος: «Enjoy gidiyo-
ruming την Ελλάδα», σίγουρος ότι θα κατα-
λάβαινε τι εννοούσα, με το γλωσσικό αχταρ-
μά που μου ενέπνευσε. Ωραία σύνθεση, έτσι; 
Στην ώρα της… 

Επιστρέφοντας στο καφέ τύπου «Τόττης» 
βρίσκω τον Tomo να γράφει σ’ ένα τετράδιο. 
Το διέκοψα. Το έκλεισε. 

«Μη σε διακόπτω, σε νοιώθω. Έχω την 
ίδια συνήθεια», είπα. 

«Όχι, όχι. Ας πούμε και δυο κουβέντες 
καθήμενοι, πίνοντας καφέ» 

«Σωστά» 
Εν κατακλείδι προτέρᾳ, πρόκειται για 

παλικάρι ψηλόλιγνο, λίγο ψηλότερός μου, με 
ευγενική φυσιογνωμία, πειθαρχημένη-μετρη-
μένη συμπεριφορά και λίγα λόγια. Όλη μέ-
ρα στο δρόμο, τον ακούω να μιλά μόνο προς 
διευθέτηση κάποιου ζητήματος, π.χ. εισιτή-
ριο. Ιάπωνας γαρ, ό,τι πρέπει, όταν πρέπει... 
«Στην Ιαπωνία, που λες, όλοι δουλεύουμε 9 
το πρωί με 9 το βράδυ. Η χώρα διέρχεται 
κρίση οικονομική, όμως. Η πτήση μου από 
την Πόλη είναι κατευθείαν για Taiwan, όπου 
ελπίζω να βρω δουλειά, αφού μιλάω κινέζι-
κα. Ξέρεις, φαντάζομαι, ότι πρόκειται για 
σύμμαχο της Ιαπωνίας, εχθρό των Κινέζων». 

Ενώ αλλάζουμε κανα-δυο χαζοκουβέντες, 
όμως, τυχαία κοιτάζω το ρολόι. Η ώρα είναι 
4 μ.μ. Σε 20 λεπτά αναχωρεί το λεωφορείο 
μου για το Denizli. Αποχαιρετώ τον Tomo 
αρχειοθετώντας την ευγένεια και το ρομπο-
τικό του χαμόγελο στη συνείδησή μου. Πε-
ράσαμε μία ενδιαφέρουσα μέρα παρέα. Οκ, 
αντίο. Περνώ πίσω από ένα άγαλμα του Κε-
μάλ εφίππου και περπατώ 200 μέτρα προς 
το σημείο εκκίνησης του νέου ταξιδιού μου. 
Με τον Tomo νωρίτερα, είχα προνοήσει να 
περάσουμε, για να γνωρίζω ακριβώς από 
πού θα φύγω. Έπρεπε και να μην απομα-
κρυνθούμε, γιατί είχα προβλέψει τη χαλαρό-
τητα της βόλτας, τον καφέ, την ψιλοκουβέ-
ντα, την εστίαση της προσοχής αλλού ή την 
αμέλεια και την αιφνίδια επαναφορά στο 
«τώρα». Στο δρόμο λοιπόν, συναντώ κι άλ-
λον. Όχι Tomo βέβαια, αλλά Κεμάλ. Έξω 
από ένα κτήριο, που μοιάζει δημόσια υπηρε-
σία, είναι θρονιασμένος σε πολυθρόνα, ως αν 
λέγων αυτάρεσκα-χαμογελαστά: «Σύγχρονοι 
Τούρκοι, αγαπητοί μου απόγονοι, σας παρα-
κολουθώ, το νου σας. Σας παρακολουθώ 
στην ευρωπαϊκή πορεία που εγώ χάραξα για 
σας, χωρίς να σας ρωτήσω βέβαια. Σιγά να 
μη… Μυρμήγκια! Τρεχάτε τώρα…». Κάπως 
έτσι φαίνεται να τους «μιλά», ως ένας ακόμα 
παράγοντας δημιουργίας τού σύγχρονου συ-
στήματος, όπως συμβαίνει στις μεγαλουπό-

λεις (π.χ. Σμύρνη), αντίθετα με μέρη τύπου 
Κουσάντασι και Selçuk, απ’ όπου είχα φτά-
σει λίγες ώρες πριν. Εκεί, εργαζόμενοι και 
ταξιδιώτες συμβιώνουν σε περιβάλλον λιγό-
τερο απάνθρωπο. 

Έφτασα λοιπόν στο σταθμό και, παραδό-
ξως, επιβιβάστηκα άμεσα. Πάμε. Η διαδρο-
μή για το Denizli άνετη, σε οδόστρωμα κυ-
ριολεκτικά άσφαλτο, για 260 χλμ. ανατολικά 
τής Σμύρνης. Βρίσκεται ηπειρωτικά στη Μι-
κρά Ασία, 295 χλμ. βόρεια των ακτών τού 
Kaş, έναντι του Καστελόριζου, εντός τού αρ-
χαίου παράκτιου βασιλείου τής Καρίας, όπου 
σατράπης ήταν ο Μαύσωλος (βασ. 377-353 
π.Χ.), γνωστός για το Μαυσωλείο τής Αλι-
καρνασσού. Πριν ξαναμπώ στο Αιγαίο, για 
να επιστρέψω στο «πρώτο μου μισό», θα επι-
σκεφτώ σίγουρα το Μαυσωλείο, αφού πρώτα 
περάσω και από την πανέμορφη σύγχρονη 
μεγαλούπολη των ακτών τής αρχαίας Λυκί-
ας, την Αττάλεια, που βρίσκεται 225χλμ. 
ΝΑ τού Denizli, προς το οποίο πορεύομαι. 

Από το παράθυρο του λεωφορείου τα το-
πία δείχνουν οικεία, γνώριμα, φαίνονται φι-
λόξενα, με ομαλές μεταβολές και χαμηλές 
κλίσεις στο ανάγλυφο. Το αξιοσημείωτο-
οξύμωρο είναι ότι η εταιρεία με την οποία 
ταξιδεύω ονομάζεται Pamukkale, αλλά δρο-
μολόγιο Σμύρνη-Pamukkale δεν υπάρχει. 
Στο Denizli λοιπόν πηγαίνω αναγκαστικά 
για να πάρω άλλο λεωφορείο, για άλλα 20 
χλμ., όπου έχω φτάσει (στο Pamukkale) και 
σου γράφω τώρα. Εδώ είναι που διέκοψα την 
αφήγηση της βόλτας στο χωριό τού πατέρα 
τού αρχαιολόγου Yusuf, κοντά στο παράκτιο 
Selçuk, όταν η σπιτονοικοκυρά μου, Abdul-
lah, μού σέρβιρε το εξαιρετικό δείπνο. Θυ-
μάσαι; (Λογοτεχνικό Δελτίο, τεύχος 32ο, 
Δεκ. 2024). Κατά την άνετη διαδρομή για το 
Denizli όμως, 6 μ.μ., 100 χλμ. πριν φτά-
σουμε, κάνουμε στάση στο Nazilli. Εκεί ξα-
ναείδα το φάντασμα τρομακτικής εμπειρίας 
τού παρελθόντος. Εξηγώ:  

Πηγαίνω στην τουαλέτα τού σταθμού, 
όπως κάθε υγιής, ανέμελος, ταξιδιώτης, σε 
στάση. Πόσο να ’κανα άραγε; 3-4 λεπτά; 
Βγαίνω λοιπόν, αλλά το λεωφορείο λείπει! 
Τίποτα φοβερό, έτσι; Κάπου θα πήγε κι έρ-
χεται. Να όμως που έχασα 2-3 μέρες τής 
ζωής μου από την τρομάρα. Μόλις 4-5 δευ-
τερόλεπτα χρειάστηκαν για να δω το λεωφο-
ρείο να κάνει το γύρο τού κτηρίου, ώστε να 
έχει τη σωστή φορά εξόδου από το σταθμό. 
Σιγά το πράγμα… 

«Και γιατί, ρε φίλε, τα ’κανες επάνω σου, 
δηλαδή; Τέτοιος χέστης είσαι;», θα ρωτούσε 
κάθε φυσιολογικός άνθρωπος. Κι όμως, άκου 
να δεις: Απρίλης 1999, 3 χρόνια και 3 μήνες 
πριν. Μεξικό, κάποια χλμ. πριν τη Villa-
hermosa, πόλη στα σύνορα μεταξύ των ε-
παρχιών Tabasco και Chiapas, στη διαδρομή 
Mexico City-Cancun, 22 ωρών συνολικά. Το 
λεωφορείο κάνει στάση και πάμε στην τουα-
λέτα, με το συνταξιδιώτη-κολλητό μου Βα-
λάντη. Βγαίνοντας, συνειδητοποιούμε ότι το 
λεωφορείο έχει φύγει. Ναι σου λέω, έφυγε. 
Στη ζούγκλα μόνοι μας, σε περιβάλλον μι-

Μ 
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κρού οικισμού, τα δυο μας. Μία ώρα πριν, οι 
Zapatistas αντάρτες τής επαρχίας Chiapas 
είχαν σταματήσει το λεωφορείο μας, ανέβη-
καν οπλισμένοι για έλεγχο, με πρόσωπα κα-
λυμμένα με μαντήλια (η ιστορία τους, των 
τελευταίων 100-120 ετών, έχει πολύ ενδιαφέ-
ρον, οικονομικό-πολιτικό, ψάξε, διάβασε…). 
Το λεωφορείο, όμως, όπου επιβιβάστηκαν με 
τα όπλα οι Zapatistas, εξαφανίστηκε. Επί 20 
λεπτά ψάχναμε άνθρωπο να μας πει «τί και 
πώς το λεωφορείο», αλλά κανείς δε μιλούσε 
αγγλικά. Ήταν όλοι κλασικόφατσες ιθαγε-
νείς, Mayas, Aztekas ή όποιας άλλης φυλής 
από ’κεί γύρω, και μας χαβαλεδιάζανε κιό-
λας. Μας δείχνανε, ο ένας στον άλλον, και 
γελούσαν. Τελικά, το λεωφορείο είχε πάει 
για πετρέλαιο, σε πρατήριο 2-3 χλμ. μακριά, 
όπως μάθαμε μετά, με όλους τους επιβάτες 
επιβιβασμένους, έτοιμους για αναχώρηση, 
λες και κάνανε καψώνι σε μας, τους ξέβγαλ-
τους.  Τι λες; Δικαιολογείται η τρομάρα μου 
στο Nazilli; Άσε, νοιώθω κι απαντώ μόνος.. 

Όπως και να ’χει, επιστρέφοντας στη 
Θεσσαλονίκη, 4 μήνες μετά, Σεπτέμβριος 
1999, ξεκίνησα μαθήματα ισπανικών. Λες να 
έχει σχέση το ’να με τ’ άλλο; Χμμμ… «Επι-
στροφή» στο παρόν, στάση στο Nazilli, 
11/07/2002, τρομάρα τέλος. Επιβιβαστή-
καμε στο λεωφορείο τελικά, για τα τελευ-
ταία 100 χλμ. προς Denizli. Σε λεωφορείο 
πορευόμενο ανατολικά, ταξιδεύω πλέον στην 
ευρύτερη αρχαία Φρυγία, ηπειρωτικό γεω-
γραφικό τμήμα τής αρχαίας Δυτικής Μικράς 
Ασίας. Ποιοί ήταν όμως αυτοί οι Φρύγες (ή 
Βρύγες); Από πού και πώς έφτασαν εδώ, κα-
τέλαβαν και ήλεγχαν μεγάλο τμήμα τής κε-
ντρικής και τής ΒΔ σύγχρονης Τουρκίας (;) 
είναι αντικείμενο ιδιαίτερα ενδιαφέρουσας 
έρευνας. Να κάνω «γιάχμα» λίγο τυράκι, 
επειδή έχει τύχει να το ψάξω; Λοιπόν:  Οι 
Φρύγες ήταν ισχυρό θρακικό φύλο, από τα 
πολλά θρακικά φύλα που κατοικούσαν μετα-
ξύ Αδριατικής Θάλασσας και Ευξείνου Πό-
ντου και, από Β προς Ν, μεταξύ Δούναβη 
και Ολύμπου, από την πρώιμη 3η χιλιετία 
π.Χ. ιστορικά-τεκμηριωμένα: «Θρηίκων δὲ 
ἔθνος μέγιστόν ἐστι μετά γε Ἰνδοὺς πάντων 
ἀνθρώπων» (Ηροδότου Ιστορίαι, Τερψιχόρη 
5.3.1). Οι Ινδοί, λοιπόν, το μεγαλύτερο έ-
θνος και μετά οι Θράκες, μας λέει. Ακολού-
θως, διαβάζουμε από τον Ηρόδοτο μετα-
φρασμένο: «Αν (οι Θράκες) ήταν ενωμένοι 
υπό έναν αρχηγό ή είχαν ομοφροσύνη, θα 
ήταν ακαταμάχητοι  μεταξύ όλων των ε-
θνών, κατά τη γνώμη μου. Όμως δεν υπάρ-
χει δυνατότητα, ούτε τρόπος, να γίνει ποτέ 
κάτι τέτοιο· κι αυτό είναι που τους κάνει α-
δύναμους». Σου θυμίζει κάτι; 

Το σύνολο των Θρακών εξωθήθηκαν/εκ-
διώχθηκαν προς βορρά και ανατολή, κατά 
την άνοδο και τον αποικισμό, από τους Η-
ρακλείδες, των περιοχών ονομασθέντων αρ-
γότερα Μακεδονία και Ήπειρος. Σύμφωνα 
με την ελληνική μυθιστορία (η λέξη σηκώνει 
κουβέντα, όχι για τώρα, αλλά σχετική πηγή 
είναι η Βιβλιοθήκη τού Αθηναίου Απολλό-
δωρου, 2ος αι. π.Χ.), οι Ηρακλείδες, το γένος 

τού Ηρακλή δηλαδή, είχαν πρώτοι εκδιωχθεί, 
κατά τις διαμάχες ηγεσίας Μυκηναίων-
Αχαιών, όταν αναπτυσσόταν ο Μυκηναϊκός 
Πολιτισμός, ενισχυόμενος και από τις εμπο-
ρικές σχέσεις, με τους Μινωίτες (από τον 
16ο-15ο αι. π.Χ.). Περισσότερο, όμως, οι 
Θράκες εξωθήθηκαν ανατολικά, κατά τη επι-
στροφή των Ηρακλειδών στις πατρογονικές 
εστίες τους. Οι τελευταίοι, αφού είχαν αποι-
κήσει το Βορρά, από το Βέρμιον όρος τής ση-
μερινής Ημαθίας, μέχρι ΒΔ τής Πίνδου, τη 
σημερινή Βόρειο Ήπειρο, επέστρεψαν στον 
ελλαδικό νότο, προφανώς ακολουθούμενοι ή 
μεταφέροντας-συνοδεύοντας και βόρειους, ε-
λεγχόμενους και μη, πληθυσμούς. Η σύγχρο-
νη συμβατική ιστορία περιορίζει χρονικά αυ-
τή τη μετακίνηση πληθυσμών. Τη χρονολογεί 
τον ύστερο 12ο αι. π.Χ. και την ονομάζει 
«Κάθοδο των Δωριέων». Προφανώς, όμως, 
είχε διάρκεια αιώνων. Αλλαγή τού κλίματος, 
ξηρασίες διαρκείας, εμφύλιες διαμάχες, Τρω-
ικός Πόλεμος, είναι κάποια από τα στοιχεία 
τής εποχής. Διόλου τυχαία, κατά τη διάρκεια 
του 13ου και 12ου αι. π.Χ. χρονολογείται και η 
πολεμική δράση διαρκείας των περίφημων 
«Λαών τής Θάλασσας», στα παράλια της 
Ανατολικής Μεσογείου. (Αξιόλογο σχετικό 
ανάγνωσμα είναι το The Ethnicity of the Sea 
Peoples, Woodhuizen F.C.) 

Μερίδα των λεγόμενων Δωριέων λοιπόν, 
ήταν οι Μακεδόνες· εξ ου και η περιφανής 
καταγωγή του Φιλίππου Β΄ από τους Αρ-
γεάδες, από το Άργος δηλαδή, τον τόπο κα-
ταγωγής τού Ηρακλή. Εορδαίοι, Μύγδονες, 
Παίονες, Βίσαλτες, Βοττιαίοι, Ηδωνοί 
(πβλ. το υψηλής ποιότητας και ευρείας κυ-
κλοφορίας τσίπουρο «Ηδωνικόν») είναι ονό-
ματα μόλις λίγων από τα πολλά θρακικά φύ-
λα, τα οποία εξώθησαν οι Μακεδόνες ανατο-
λικά. Τους Φρύγες, όμως, αναφέρει η ιστο-
ρία ως το ισχυρότατο εξ αυτών. Σύμφωνα με 
τον Ηρόδοτο: «Οἱ δὲ Φρύγες, ὡς Μακεδόνες 
λέγουσι, ἐκαλέοντο Βρίγες χρόνον ὅσον 
Εὐρωπήιοι ἐόντες σύνοικοι ἦσαν Μακεδόσι, 
μεταβάντες δὲ ἐς τὴν Ἀσίην ἅμα τῇ χώρῃ 
καὶ τὸ οὔνομα μετέβαλον ἐς Φρύγας» (Ηρο-
δότου Ιστορίαι, Πολύμνια 7.73). Μετέβησαν 
λοιπόν και οργανώθηκαν, αρχικά από τη ση-
μερινή Δυτική & Ανατολική Θράκη, μέχρι 
την Κεντροδυτική Μικρά Ασία κυρίως, όπου 
και κατευθύνομαι τώρα με το λεωφορείο. 

Πέραν του Ηροδότου, ιδιαίτερη αναφορά 
οφείλω επίσης στον Αρριανό, τον ιστοριο-
γράφο τής μακεδονικής εκστρατείας στην 
Ανατολή (Αλεξάνδρου Ανάβασις). Σύμφωνα 
με αυτόν, την οχυρή-απρόσιτη Άορνο Πέτρα 
(σημερινό οροπέδιο Pir-Sar, Βακτρία, 100 
χλμ. Β του Ισλαμαμπάντ) ο Μεγαλέξανδρος 
κατέκτησε με ειδική επιχείρηση των εφίπ-
πων καταδρομέων του, οι οποίοι ανήκαν στο 
θρακικού φύλο των Ιππομάχων. Σου θυμίζει 
τίποτα το όνομα; Εμένα πάντως με παραπέ-
μπει στο σύγχρονο παραπεταμένο πολιτικό 
υποχείριο των ελληνικών, τουρκικών και 
βουλγαρικών κυβερνήσεων, το γένος των 
Πομάκων. Κατοικούν κυρίως βόρεια της 
Ροδόπης, λιγότεροι νότια (Ξάνθη & Κομο-

τηνή), ελάχιστοι ανατολικά. Στα βουλγαρι-
κά, η λέξη pomak σημαίνει «βοηθός», γιατί 
οι Πομάκοι ενίσχυσαν, βοήθησαν τους Οθω-
μανούς, κατά την επανάσταση των Βουλγά-
ρων εναντίον τής Οθωμανικής Αυτοκρατο-
ρίας, το 1876. Το εθνώνυμο Πομάκοι, όμως, 
ήταν ήδη υπό χρήση τότε (Ελληνικόν λεξι-
λόγιον εκ της Ροδόπης, περιοδικό «Βύρων». 
Γ. Σκορδέλης, 1874). Κατά άλλην εκδοχή, 
ετυμολογείται από το Ιππομάχοι, με απο-
σιώπηση του αρχικού Ι- , αποβολή τού ενός  
-π- και τη συνήθη, κατά τόπους εναλλαγή 
μεταξύ των ουρανικών συμφώνων -χ- και -κ-. 
Μύλος, έτσι; Πάντως, είτε Pomak, είτε Πο-
μάκοι, από Ιππομάχοι, αποτελούν πληθυσμό 
Γ΄κατηγορίας, σε τρεις χώρες. Τελικά, μάλ-
λον δεν πέταξα μόνο λίγο τυράκι. Συμπάθα 
με, μωρέ, στο δρόμο είμαι, ταξιδεύω, χρόνο 
έχω, αφορμές έχω. Α! Έχω και καφέ, κου-
νιστό λεωφορείου. Τί νόμιζες;  

Φτάνει, όμως, ζαλίστηκα στο λεωφορείο, 
γράψιμο και κούνημα στις στροφές. Ας το 
κόψω καλύτερα: Πέραν των Πομάκων λοι-
πόν, όλοι αυτοί οι λαοί, πού να βρίσκονται 
σήμερα, άραγε; Ο γράφων, πού ’χει το μο-
λύβι, έχει και το χαρτί, αλλά πρέπει να στα-
ματήσει να γράφει, γιατί ζαλίζεται, λέει ότι 
έχουν διαβεί τη «σκούρα γέφυρα» της πολι-
τικής τρομοκρατίας των εθνών-κρατών, της 
λήθης και του σκοταδισμού των διαχρονικών 
εξουσιαστών. Εσύ, τί λες;  Πίσω στο λεωφο-
ρείο, Πέμπτη 11 Ιούλη 2002, 18:30 μ.μ. πε-
ρίπου. Μην ξεχνιόμαστε… Συγχρόνως με τα 
100 χλμ. της διαδρομής Nazilli-Denizli ξεκι-
νούσε κι ο αγώνας ποδοσφαίρου Galatasaray-
Dundee United. Ναι, και τηλεόραση στο 
λεωφορείο. Σε περίοδο προετοιμασίας οι ο-
μάδες, κάπου στη Βόρεια Ευρώπη αμφότε-
ρες, αναμετρώνται σε φιλική αναμέτρηση. 
Κατά την άφιξή μας στο Pamukkale, η Gala-
ta σημείωνε το 2-0. Κλάσης ανώτεροι των 
Κελτών ξυλοκόπων οι Τούρκοι. Ξεκινήσαμε 
τη σύντομη διαδρομή Denizli-Pamukkale, 
στις 19:30 μ.μ. Ζήτησα να βάλουν και το 
ματς, που τελείωνε. Μαζί μου, στον τελικό 
προορισμό τής Πέμπτης, στο Pamukkale, 
μόλις έφτανε κι η νύχτα, αλλά και, στην α-
ντίληψή μου, δύο λαθάκια του ταξιδιωτικού 
οδηγού Lonely Planet: α) η συνολική δια-
δρομή Σμύρνη-Pamukkale, μέσω του γκρίζου 
κι αδιάφορου Denizli, όπου αλλάξαμε λεω-
φορείο, διήρκησε 3μισυ ώρες. Ο οδηγός 
γράφει (μόνο) Σμύρνη-Denizli 4ήμισυ ώρες. 
Μικρό το κακό. Οφείλεται στη βελτίωση 
του οδικού δικτύου ή της τεχνολογίας των 
οχημάτων, πιθανότατα και στα δύο ή σε τυ-
πογραφικό λάθος. β) Μάλλον σημαντικό λά-
θος, όμως, υπάρχει στα ονόματα των οδών 
του Selçuk. Το βιβλίο-οδηγός διακρίνει τα 
sokak με ιστορικά ονόματα, όπως το Tur-
gutreis Sokak, όπου λέει ότι βρίσκεται το 
«Pensiyon Outback», όπου έμεινα χθες βρά-
δυ. Στην πραγματικότητα, όμως, οι Τούρκοι 
έχουν μετονομάσει το sokak του «Pensiyon 
Outback» σε sokak Νο 606, όπως όλα του 
χωριού, με διαφορετικούς αριθμούς, νεωτε-
ρίζοντας αμερικάνικα. Εύκολη η σύγχυση… 



Φιλολογικός Όμιλος Ελλάδος  

Το λεωφορείο μ’ άφησε λίγο πριν την 
πλατεία τού Pamukkale. Διέσχισα το δρόμο 
και μπήκα στο προαύλιο του «Weisse Burg 
Pensiyon». Άκου να δεις! Μέσα στη μαύρη 
νύχτα, εισήλθα σε έναν «Λευκό Πύργο» (σσ. 
στα γερμανικά Burg= Πύργος ή Κάστρο), 
καταμεσής τής Ανατολίας. Οξύμωρο, ε; Το 
όνομα προφανώς συνάδει του απίστευτης ο-
μορφιάς φυσικού τοπίου, διαρκώς διαμορ-
φούμενου γεωλογικά, εκατοντάδες χιλιάδες 
χρόνια τώρα, έναντι της νέας μου πρόσκαιρης 
οικίας. Εκ του σύνεγγυς όψομαι, αύριο.. Με 
υποδέχτηκε η γλυκύτατη κυρία Abdullah. 
Κατόπιν δύο ωρών επικοινωνίας μαζί της 
και παρατήρησης, πίνοντας τσαγάκι, είδα 
στη συμπεριφορά, τις κινήσεις και τα μάτια 
της, στη γενικότερη λειτουργία της, μία νοι-
κοκυρά-εκτελεστικό διευθυντή εταιρείας τού 
δυτικού κόσμου. Δύο ακόμα ώρες πέρασα 
στον εξώστη τού «Weisse Burg Pensiyon», 
με το πολύ καλό φαγητό, αναφερόμενο τρίτη 
φορά, και μπύρα Troy. Ένας πολεμιστής με 
περικεφαλαία στην ετικέτα παραπέμπει στον 
Αχιλλέα, τον Αίαντα ή στον Αγαμέμνονα, 
ίσως. Είχα και ψιλοκουβέντα με έναν Τούρ-
κο, τον Aleh. Γεννηθείς και ανατραφείς Γερ-
μανός, επέστρεψε στον τόπο του, αφού τε-
λείωσε τις σπουδές του. Κατάγεται από το 
Afyon, κάπου 200 χλμ. ΒΑ από ’δώ και 340 
χλμ. ευθεία νότια της Νικομήδειας (Izmit) 
και του ανατολικού άκρου τής θάλασσας του 
Μαρμαρά. Από το Afyon είναι ο Aleh, εε; 
Σου λέει τίποτα ο τίτλος «Γραμμή Αμύνης 
Εσκισεχίρ-Κιουτάχεια-Αφιόν Καραχισάρ». 
Ψάξ’ το, κάτι θα μάθεις, για την πονεμένη 
ιστορία τής νεότερης Ελλάδας. Ο Aleh ζει 
στην Πόλη εργαζόμενος στο τουρκικό Star 
TV, ως υπεύθυνος των προγραμμάτων ψυ-
χαγωγίας. Σαν να λέμε «Πρωινός Καφές», 
«Ποιός θέλει να γίνει εκατομμυριούχος», 
«Big Brother» και λοιπές τηλεοπτικές ελα-
φρότητες. Είναι όμως και ραδιοπαραγωγός. 
«Αυτό είναι το hobby μου», είπε, ενώ «τη 
θέση στο Star TV μου εξασφάλισαν γνωρι-
μίες του πατέρα μου».  

Πέραν αυτών, άξιο προσοχής, μολονότι 
άσχετο με τα προηγούμενα, ήταν το εξής: 
πιάστηκε ο αυχένας μου, σήκωσα το κεφάλι 
ψηλά, προς διάταση των μυών. Ανέπνευσα 
βαθιά, δυο-τρεις φορές, μοιραία κοιτώντας 
το εσωτερικό τής λευκής κεραμοσκεπής τής 
βεράντας. Διάβασα λοιπόν, εκτυπωμένη στα 
κεραμίδια, μεταξύ άλλων τουρκικών, και τη 
λέξη Denizli, προφανώς ως τόπο παραγωγής 
τους. Γιατί το καταγράφω; Έστω και μι-
κρής σημασίας, είναι ένδειξη οικονομικής 
ανάπτυξης και αυτονομίας-αλληλοστήριξης 
των μελών τής τοπικής κοινωνίας. Έτσι, 
απλά. Τίποτα περισσότερο, ύπνος τα μεσά-
νυχτα, 2-3 ώρες μετά την άφιξη στο Pamuk-
kale, με χαμόγελο νομίζω. 
 
Παρασκευή, 12 Ιούλη 2002 

Pamukkale, ώρα 20:30 μ.μ. Έχει ήδη 
βραδιάσει η δεύτερη μέρα μου εδώ. Σε τρεις 
ώρες φεύγω για την Konya, το Ικόνιο δηλα-
δή. Μεγάλο ταξίδι, 400 χλμ., αλλά νυχτερι-

νό. Το πρωί, παρόλο που ο άνδρας τής Ab-
dullah είχε προσφερθεί να με ξυπνήσει στις 
09:00 π.μ., ξύπνησα από μόνος μου, μισή 
ώρα καθυστερημένα. Ωχ, έρχεται!  

«Καλησπέρα, πώς είσαι;» 
«Μια χαρά, ευχαριστώ» 
«Μα, δείχνεις κουρασμένος» 
«Ναι, αλλά εξακολουθώ να είμαι μια χα-

ρά. Τη χαρά τής κούρασης μού έχει εμφυσή-
σει μια κουβέντα τού θείου μου του Χάρη, 
που λες, κατά τη διάρκεια διακοπών τής ευ-
ρύτερης οικογένειας, στη Χίο: «Οι διακοπές 
είναι για να κουράζεται το κορμί και να ξε-
κουράζεται το μυαλό. Γι’ αυτό, να μην ακούω 
κανέναν να γκρινιάζει, καταλάβατε; Γεια σου 
Θεοχάρη, με τα ωραία σου, σκέφτομαι και 
νοερά σχολιάζω, συχνά από τότε»  

Ο άνδρας τής Abdullah χαμογέλασε κα-
ταλαβαίνοντας, ελπίζω… 

Πάμε πίσω, όμως, στο πρωινό τής ημέ-
ρας, 10 π.μ. Παρασκευής (12/07/2002). 
Έχω εξασφαλίσει το βραδινό εισιτήριο για 
την Konya, αφού ο συμπαθέστατος και υ-
περκινητικός υιός τής Abdullah πετάχτηκε 
και μου το αγόρασε. Παίρνω πρωινό, παρέα 
με ένα ζευγάρι, τον Άγγλο John και την Ι-
σπανίδα Maria, η οποία δε μιλά αγγλικά. 
Μοιραία τα είπαμε στα ισπανικά ενώ, όποτε 
κολλούσα, με βοηθούσε ο John. Ικανοποιή-
θηκα από τις επιδόσεις μου, αφού είχα να 
μιλήσω πάνω από έναν χρόνο ισπανικά. Μέ-
χρι τις 12:00 π.μ. κάνω μπάνιο στην πισίνα 
τού «Weisse Burg Pensiyon» και ηλιοθερα-
πεία, ώσπου με σκέπασε ολόκληρο η σκιά 
τού ευκαλύπτου. Μήπως σ’ αυτό οφείλεται η 
ονομασία τού δένδρου; Μάλλον, ε; Τί να κα-
ταλάβουν οι χαζο-Αυστραλοί «συμπατριώ-
τες» μου, από το eucalyptus… Μέχρι τις 
15:00 μ.μ. ξεσκόνιζα αγγλόφωνα βιβλία τής 
βιβλιοθήκης τού σαλονιού. Στάθηκα σ’ ένα 
για τους στροβιλιζόμενους Δερβίσιδες, κα-
θώς, όσο εισέρχομαι στην Ανατολία, ιδιαίτε-
ρα έχοντας προγραμματίσει επίσκεψη στο 
Ικόνιο, όλο και θα τους συναντήσω.  

16:00 μ.μ. η ώρα. Ο ήλιος έχει πάψει να 
ζεματά. Ώρα για δράση, στα δύο ξακουστά 
αξιοθέατα του Pamukkale: Travertine Pools 
και Hierapolis. Άφησα πίσω μου το «Λευκό 
Πύργο». Ανηφορίζω. Διασχίζω τον κεντρι-
κό-επαρχιακό δρόμο και εισέρχομαι στο ζά-
λευκο βουνό, σαν να ανεβαίνω τη χιονισμένη 
πίστα τής Βασιλίτσας των Γρεβενών, Γενάρη 
μήνα, για snowboard κατάβαση. Η τραβερ-
τίνη είναι κατάλευκο σαν χιόνι ασβεστο-
μάρμαρο. Την ονομασία Travertine Pools, 
όμως, δεν την καταλαβαίνω ακόμα. Ολόλευ-
κα είναι τα πρώτα 200 μ. τού συνολικού, δι-
πλάσιου, ύψους τής πλαγιάς. Στα πρώτα 
βήματα, μία ταμπέλα: «Please take your 
shoes off and walk barefoot». (-Τί έγινε ρε 
παιδιά; Σε τζαμί μπαίνω; Κάτι παραπάνω 
θα ξέρετε, όμως, ας σεβαστώ την υπόδει-
ξη…). Την ατμόσφαιρα να υγραίνεται όλο 
και περισσότερο νοιώθω ανηφορίζοντας. Ο 
John, στο πρωινό, μου είπε ότι περίμενε πε-
ρισσότερο νερό. Δεν κατάλαβα τι εννοούσε. 
Ποιό νερό; Γρήγορα, όμως, συναντώ την 

πρώτη κολυμβήθρα. Το μονοπάτι διακόπτε-
ται. (γι’ αυτό pools, λοιπόν). Μου φαίνεται 
τεχνητή δεξαμενή, με λαξευμένη την τρα-
βερτίνη, σε βάθος μισού μέτρου, κατακόρυ-
φα-περιμετρικά-ορθογώνια και με επίπεδο 
πυθμένα. Το μυαλό και τα μάτια μου αρχί-
ζουν να ανοίγουν. Χμμ… γι’ αυτό ξυπόλυτοι, 
ε; Πατάω μέσα. Το νερό μέχρι το γόνατο. 
Γλιστρά στις λείες, λευκές, πλαγιές τού βου-
νού, που υψώνονται δεξιά μου, πριν πέσει 
στην κολυμβήθρα. Διοχετεύεται κάθετα αρι-
στερά μου, σε αυλάκι παράλληλο με το μονο-
πάτι, όπου ρέει μεγάλος όγκος νερού, σε α-
ντίθετη της πορείας μου φορά. Κατευθύνεται 
στο χωριό, στο υψηλότερο σημείο τού οποίου 
βρίσκεται το «Weisse Burg Pensiyon», τώρα 
πια ευρισκόμενο κάτω από τον επαρχιακό 
δρόμο που διέσχισα ανεβαίνοντας. Ενστικτω-
δώς ανακαλώ ότι πήγα επανειλημμένα στην 
τουαλέτα, κατά τη διάρκεια της νύχτας, προ-
φανώς λόγω τού διαρκούς ήχου τής ροής, ε-
ρέθισμα το οποίο ο εγκέφαλός μου δεν κατα-
χώρησε κατά προτεραιότητα στο «αρχείο». 
Δικαιολογείται μωρέ, τόσα μηνύματα έχει 
λάβει σε 3-4 ημέρες τώρα, δε συμφωνείς; 

Αφήνοντας πίσω μου την κολυμβήθρα-
δεξαμενή. Αρκετά μέτρα μπροστά μου και 
προς τα δεξιά, σε πυκνό ολόλευκο οπτικό 
πεδίο, βλέπω κρεμάμενους λευκούς σταλα-
κτίτες. Μικροί καταρράκτες διοχετεύουν νε-
ρό εκατοντάδων κβ. μ./λεπτό. Ρέει ακατά-
παυστα υποκύπτοντας στους νόμους τής φύ-
σης. Να λοιπόν πως συγκεντρώνεται τόσο 
νερό στο αυλάκι και στη δεξαμενή που προ-
σπέρασα. Τί συμβαίνει εδώ; Το μυαλό μου 
εκκινεί ραγδαία αύξηση στροφών. Αν ήξερα 
πού θα ερχόμουν, θα είχα ρωτήσει τη γεω-
λόγο Έτζε, στο Selçuk (Λογοτεχνικό Δελτί-
ο, τεύχος 32ο -Δεκ. 2024), για να με προε-
τοιμάσει σχετικά. Ίσως ο τόπος αυτός απο-
τέλεσε αιτία τής επιλογής των σπουδών της. 
Μεταξύ τού μονοπατιού τραβερτίνης, στο 
οποίο πορεύομαι, και στην πλαγιά, αφήνω 
δεξιά μου, δίπλα μου, διαδοχικές δεξαμενές. 
Το θέαμα είναι οργανωμένο, πολύ όμορφο. 
Στην πρώτη που διέσχισα πατώντας μέσα, 
ένοιωθα να κολλάω, ως σε πλαστελίνη. Τώ-
ρα, μέσω επιγραφής συνίσταται να μην ει-
σερχόμαστε, προς προστασία και διατήρησή 
τους. Φτάνω στην κορυφή. Τουλάχιστον, 
έτσι μου φαίνεται. Λάθος. Μία σύγχρονη 
οδό συναντώ, παράλληλη της επαρχιακής 
οδού που διέσχισα περίπου μία ώρα πριν, 
αφήνοντας πίσω το «Weisse Burg Pensiyon», 
για να εισέλθω στο λευκό βουνό. Ακόμα σκέ-
φτομαι προς τα πίσω, κυριολεκτικά και με-
ταφορικά, θαμπωμένος. Φοράω τα παπού-
τσια μου. Διασχίζω το δεύτερο αυτό δρόμο 
μπαίνοντας στην Ιεράπολη (Hierapolis), μετά 
την οποία βλέπω να υψώνεται κι άλλο το 
βουνό, προς βορρά ή ΒΔ, βραχώδες, με α-
ραιή, ποώδη βλάστηση. Αυτό μου λέει ότι, 
στο σημείο που βρίσκομαι, τουλάχιστον υ-
ψομετρικά, το νερό βρίσκει διέξοδο στην ε-
πιφάνεια της γης. 

Εισέρχομαι στην Ιεράπολη. Αποτελεί λου-
τρόπολη που ίδρυσε ο Ευμένης Β΄ της Περ-
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γάμου, το 190 π.Χ. (βασιλεία 197-158 π.Χ.). 
Αφήνω αριστερά μου τον πρωτοχριστιανικό 
ναό τού Αποστόλου Φιλίππου, προφανώς 
μεταγενέστερο της βασιλείας του Ευμένους 
Β΄. Αμέσως μετά, ψηλά και αριστερά μου, 
βλέπω το θέατρο. Παρατημένο φαίνεται, σε 
κακή κατάσταση. Κτίστηκε τον 2ο αι. μ.Χ. 
επί Ρωμαίου αυτοκράτορος Αδριανού, κατά 
τη διάρκεια περιόδου ανοικοδόμησης της 
πόλης, μετά τον καταστροφικό σεισμό τού 
60 μ.Χ. Είναι γνωστό ότι οι Ρωμαίοι υιοθέ-
τησαν τις ελληνικές τεχνοτροπίες, μολονότι 
όχι ιδιαίτερα επιτυχημένα καλλιτεχνικά. Ε-
ξέλιξαν, όμως, την ποιότητα, τη συνοχή και 
την ανθεκτικότητα των οικοδομικών υλικών 
(π.χ. σύνθετο κονίαμα, τσιμέντο κ.ά.) και 
εισήγαγαν νέες κατασκευαστικές πρακτικές 
(π.χ. ογκώδεις αψιδωτές κατασκευές). Το 
θέατρο ανακαινίστηκε αργότερα, επί Σεπτι-
μίου Σεβήρου (βασιλεία 193-211 μ.Χ.), επί-
σης κατά τον πλούσια στολισμένο, ελληνι-
στικό, αρχιτεκτονικό ρυθμό. Αποτελούνταν 
από σαράντα πέντε σειρές εδωλίων. Το δύο 
διαζωμάτων κοίλο είχε χωρητικότητα 
15.000 θεατών. Ακόμη ψηλότερα του θεά-
τρου, μεταξύ πολλών βράχων, διακρίνω με 
δυσκολία δύο ή τρεις κατασκευές, που μοιά-
ζουν τάφοι ή ναΐσκοι. Αφήνω τα ρωμαϊκά 
λουτρά δεξιά μου και ανεβαίνω προς στο θέ-
ατρο. Αριστερά, πριν φτάσω, είναι ο ναός 
τού Απόλλωνος, υπό ανασκαφή, όπως προ-
δίδει το σκέπαστρο λαμαρίνας. Μεταξύ ναού 
και θεάτρου μεσολαβούν περίπου 200 τμ. 
«χωματερής» μαρμάρινων ογκολίθων, όπως 
κιονόκρανα και τμήματα από μετόπες, κά-
ποιες πρόχειρα συναρμολογημένες. Το κακό 
δεν είναι αυτό. Άλλωστε, η εικόνα είναι συ-
νήθης στην Ελλάδα. Αξιοσημείωτες είναι 
δύο παρατηρήσεις: α) τα «μαρμαροσκούπι-
δα» είναι διαφορετικής ποιότητας του υλικού 
κατασκευής τού θεάτρου, τού ναού και τού 
λουτρού, τα οποία είναι συγκριτικά ευτελούς 
υλικού, πωρόλιθου μάλλον, μεταγενέστερα 
της αρχικής ρωμαϊκής κατασκευής. Γνωρί-
ζουμε ότι το θέατρο λειτουργούσε, μέχρι και 
τον 6ο αι. μ.Χ. Τα «σκουπίδια» είναι απαλής 
υφής, λαμπρής λευκότητας, πιθανόν παλαιό-
τερα των συντηρημένων, προβαλλόμενων του 
2ου αι. μ.Χ. β) Τα «σκουπίδια» έχουν επι-
γραφές. Σε ποιά γραφή; Άγνωστη. Ούτε ο 
ήρωας της εφηβικής μου ηλικίας Jean-
François Champollion, αποκρυπτογράφος 
της αιγυπτιακής ιερογλυφικής, δε θα μπο-
ρούσε να την αναγνωρίσει. Η ταπεινότητά 
μου, όμως, μπορεί. Πώς; Σιγά τ’ αυγά! Γυ-
ρίζω το κεφάλι ανάποδα και διαβάζω: 
…ΑΝΘΥΠΑΤΟΥΟΝΤΟΣΤΟ…, όπου εύ-
λογα εικάζω ότι έχει φθαρεί το -Υ της κατά-
ληξης του άρθρου, σε πτώση γενική, γένους 
αρσενικού. Λογικά, επίσης σε γενική πτώση, 
στην επιγραφή ακολουθεί το όνομα του «Αν-
θυπάτου όντος», τότε που συνέβη το όποιο 
καταγεγραμμένο γεγονός, ίσως της κατα-
σκευής τού κτηρίου, του οποίου τμήμα απο-
τελούσε η μετόπη, με την επιγραφή. Το ό-
νομα που ακολουθεί είναι αδύνατον να δια-
βαστεί, όπως και οι επιγραφές σε 4 ακόμα 

διασκορπισμένα τμήματα, σε ακτίνα 30 μ., 
στα οποία μπορώ να αναγνωρίσω κάποια 
γράμματα, το Δ, Α, Ε, ανάποδα όμως.  

Αφήνω πίσω μου τα «μαρμαροσκούπιδα» 
και μπαίνω στο θέατρο. Η σωζόμενη πρό-
σοψη της σκηνής είναι η πλέον εντυπωσιακή 
που έχω δει σε αρχαίο θέατρο. Πολλά πλού-
σια ανάγλυφα, κυρίως αφηρημένα, ενώ και 
τα αγάλματα πρέπει να ήταν πολλά. Λείπουν 
όμως, με τις εσοχές-προθήκες εγκαταλε-
λειμμένες κενές. Δυσκολεύομαι να αναπλάσω 
την αρχική μορφή τού χώρου, πιθανόν λόγω 
τής αρχιτεκτονικής δομής του, διαφορετικής 
από τα κλασικά θέατρα (π.χ. Επιδαύρου, 
Θάσου). Παράδειγμα ιδιαιτερότητας είναι οι 
πάροδοι, κατασκευασμένες στο εσωτερικό 
τής σκηνής, μολονότι ορατές από τις υψηλό-
τερες, ακραίες θέσεις τού κοίλου, αφού προ-
φανώς έχει πέσει το σκέπαστρό τους. Αυτό 
σημαίνει ότι, κατά τις παραστάσεις, όλοι οι 
υποκριτές εισέρχονταν στην ορχήστρα, προς 
συμμετοχή στην παράσταση, από την κε-
ντρική πύλη τής σκηνής, αντίθετα με τον 
κανόνα. Σύμφωνα με αυτόν, από την κεντρι-
κή πύλη τής σκηνής παρουσιάζονται μόνο τα 
σημαίνοντα πρόσωπα-ήρωες, π.χ. ο βασι-
λιάς. Από τη δεξιά πάροδο εισέρχονται στη 
σκηνή οι προερχόμενοι από την πόλη ήρωες, 
ενώ από την αριστερή, οι ήρωες από την ύ-
παιθρο, τους αγρούς, το λιμάνι ή τη ξενιτιά. 
Άνωθεν του σωζόμενου τμήματος της σκη-
νής, αφού ανέβηκα στο κοίλο, βλέπω ανά-
γλυφες παραστάσεις του Έρωτος και πο-
μπών στη Θεά Αρτέμιδα. «Η Άρτεμις, ο 
Έρως και ο Απόλλων είναι οι σπουδαιότεροι 
και αρχαιότεροι θεοί τής Ανατολίας», διαβά-
ζω αργότερα, κατά την έξοδο, στο υπόμνημα 
του σχεδιαγράμματος του αρχαιολογικού 
χώρου. Για 20, από τα 60 περίπου, λεπτά 
απόλαυσης του πανέμορφου θεάτρου, τρία 
ζευγάρια Τούρκων επισκέφθηκαν το χώρο. 
Οι κυρίες, με τις μπούργκες τους, ή όπως 
αλλιώς λέγεται το μαντήλι στο κεφάλι, δε-
μένο στο σαγόνι, πέρασαν το 20λεπτο καθι-
στές και σιωπηλές, στο υπό σκιάν αριστερό 
άκρο τής πρώτης κλίμακας του κοίλου. Δεν 
κοίταξαν, δεν έψαξαν, δεν περιεργάστηκαν 
τίποτα στο χώρο, παρά περισσότερο παρα-
τηρούσαν εμένα, διαρκώς περιφερόμενο και 
πελαγωμένο από τον ενθουσιασμό, την ο-
μορφιά τής τοποθεσίας και τις απορίες που 
μου γεννιούνταν εκεί, και δυστυχώς δεν μπο-
ρούσα να λύσω. Δεν έκαναν ούτε βήμα, μέχρι 
που οι σύζυγοι ολοκλήρωσαν την επίσκεψη, 
περισσότερο κάνοντας περίπατο και αδιάφο-
ρη, χαμογελαστή, κουβεντούλα. Έφυγαν. 
Κάνα 10λεπτο μετά, επίσης αποχώρησα. 
Ωραία η Ιεράπολις, δε λέω…  

Βγαίνω από το θέατρο. Η επιστροφή στο 
Pamukkale είναι προς ΝΑ, αφήνοντας δεξιά 
το ναό τού Αποστόλου Φιλίππου και αριστε-
ρά τα ρωμαϊκά λουτρά, αντίστροφα της δια-
δρομής μου, ως εδώ. Συνεχίζω όμως ΒΔ, με 
τη φορά που ήλθα ως εδώ, από το «Weisse 
Burg Pensiyon». Η πορεία μου παίρνει τώρα 
ελαφρά κατωφερή κλίση. Συναντώ ένα στρα-
τιωτικό φυλάκιο Τζανταρμάδων (Jandarma, 

στρατιώτες-όργανα της δημόσιας τάξης), οι 
οποίοι είναι σχεδόν παντού. Νοιώθω πάλι 
υγρασία και ακούω ήχο ροής εντωμεταξύ, 
που με παραπέμπουν στην έκλυση νερού. 
Κάπου εδώ ρέει πάλι το νερό, κάπου εδώ 
βρίσκει κι άλλη διέξοδο στην επιφάνεια της 
γης, ενώ βρίσκομαι στην άλλη πλευρά τού 
βουνού. Στο δρόμο, απέναντι, βλέπω μία 
τσιμεντόπλακα. Το διασχίζω. Ξεκινά αυλάκι 
εδώ. Το καλύπτουν οι τσιμεντόπλακες σε 
σειρά, παράλληλη του δρόμου. Πατώ στο 
ιδιότυπο πεζοδρόμιο και συνοδεύω το ύδωρ 
στην όποια πορεία του. Βλέπω μπροστά μου 
πολλές τετράγωνες τσιμεντόπλακες, ισομε-
γέθεις όλες, περίπου 60x60 εκ. Ούτε που με 
νοιάζει που οδηγούν. Μου δείχνουν το δρόμο 
τού φυσικού ύδατος. Περπατώ στο κατόπι 
του... Ο ήχος του με ταξιδεύει νοερά εκεί 
που δεν έχω ξαναπάει, εκεί που δεν είχα φα-
νταστεί ποτέ ότι θα βρεθώ. Δεν έχει εικόνες 
εκεί, μήτε οσμές, δεν έχει αγγίγματα εκεί, 
δεν πιάνουν οι αφές, έχει τη ροή εκεί, τον 
ήχο της, ήχο έχει και δόνηση μοναδική, για 
κάθε μου βήμα, κάθε μου βήμα είναι μοναδι-
κό. Για να δω, πού με πηγαίνει το νερό… 

 
Μέρος Δ΄ 

 

Ακολουθώντας το νερό βαδίζω στις πλά-
κες σταθερά, ήρεμα, σχεδόν γαλήνια. Ελα-
φρώς αριστερόστροφα κινούμενος, έχω το 
βουνό αριστερά μου πλέον. Έχει μεγαλύτερη 
κλίση στις πλαγιές αυτής της πλευράς, της 
βόρειας του βουνού. Μετρούσα τη 200ή 
πλάκα, όταν άρχισε να αποκαλύπτεται ολοέ-
να και πλησιέστερα στα μάτια μου, από αρι-
στερά και ψηλά, με κατάληξη στο ύψος που 
βρισκόμουν και λίγα μέτρα χαμηλότερα, ένα 
εκπληκτικό φαινόμενο! Η εικόνα είναι αντί-
στοιχη με τις τεχνητές κλίμακες, στις πλα-
γιές των ορεινών καλλιεργήσιμων εκτάσεων, 
τις οποίες οι αγρότες διαμορφώνουν, για να 
αναχαιτίζουν την ορμή τού νερού και να πα-
ράγουν γεωργικά προϊόντα, στα επιμέρους 
επίπεδα. Εδώ, η φύση έχει σχηματίσει κλι-
μακωτές κολυμβήθρες, στο ορεινό, γαιομορ-
φολογικά κεκλιμένο υπόβαθρο, με ακανόνι-
στη ακολουθία και, καθεμιά, με καμπυλωτό 
σχήμα, αν τις κοιτάξεις από ψηλά, σε κάτο-
ψη. Το ασβεστούχο μάρμαρο, η τραβερτίνη, 
προσκολλάται μόριο προς μόριο και διαμορ-
φώνει, για κάθε κολυμβήθρα, τοιχίο-κουπα-
στή, καμπυλωτή λόγω της πίεσης που ασκεί 
το βάρος τού νερού. Σχηματίζονται δεκάδες 
φυσικές «πισίνες» (travertine pools) στην 
πλαγιά. H μεγαλύτερη δεν ξεπερνά τα 10-12 
τ.μ. Το νερό υπερχειλίζει την κάθε κολυμ-
βήθρα και γλιστρά στην επόμενη-κατώτερη 
κλίμακα-κολυμβήθρα, η οποία μεταβιβάζει 
χωρίς ορμή, το δικό της «υπερχείλισμα» στη 
δική της γειτονική, κατώτερη, κλίμακα, όσο 
νερό δε χωρά στην αγκαλιά της και δεν ξέρει 
τι να το κάνει. Εντούτοις, συνεχώς αναπτύσ-
σεται, με κάθε τοιχίο-κουπαστή να υψώνεται 
σταδιακά, στο βάθος τού χρόνου, για να 
μπορεί να φιλοξενεί περισσότερο ρέον ύδωρ 
στη δική της, πρόσκαιρη, αγκαλιά, έστω για 
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λίγο. Αναπτύσσεται, με την απειροελάχιστη 
ποσότητα τραβερτίνης, προσκολλούμενη 
στην «κουπαστή», κάθε κλάσμα τού δευτε-
ρολέπτου, όπως το νερό γλιστρά αργά-
αρμονικά στην κλιμακωτή πλαγιά, αφήνο-
ντας πίσω του το «οικοδομικό» υλικό. Για να 
το εξηγήσω στην αδελφή μου, την επομένη 
(13/07/2002), σε ευχετήριο τηλεφώνημα, 
για τα γενέθλιά της, που είχα ξεχάσει δυο 
μέρες πριν, την παρέπεμψα στη σαμπάνια 
των γαμήλιων δεξιώσεων, που κυλά από το 
κορυφαίο κολονάτο ποτήρι τού «πύργου» 
των ποτηριών, στα τέσσερα επόμενα, από 
κάτω μετά, στα έξι, στα οκτώ κ.ο.κ. Αχ, α-
δελφούλα μου, χρόνια καλά σου, κι ας ήταν 
και προχθές… Το νερό, όμως, λογιζόμενο ως 
πηγή ζωής, είναι αυτό που δε μένει ποτέ το 
ίδιο, είναι η ίδια η ζωή. Ρέει, αλλάζει, προ-
ωθεί το «γίγνεσθαι», με το «είναι» περιορι-
ζόμενο, στην κάθε στιγμή, στο κάθε ίχνος 
που αφήνει πίσω, στο κάθε μόριο τραβερτίνης 
εν προκειμένω, που συμμετέχει στην αέναη 
διαμόρφωση της επιφάνειας της Γης. Όπως 
η κάθε κολυμβήθρα λαμβάνει και μεταβιβά-
ζει το νερό, έτσι κι η ίδια η ζωή· είναι δανει-
κή, τη ζούμε, τη διαμορφώνουμε, καθ’ όσον 
αναλογεί στον καθένα μας. Δε χωράμε όμως 
άλλο στη ζωή, την παραδίδουμε, το επίγονο 
«στοιχείο» ακολουθεί, για να χωρέσει, να 
διαμορφώσει, να υπερχειλίσει, να παραδώσει 
το έργο του, να παραδώσει εαυτόν κ.ο.κ.  

Από τη φυσιολατρία και τη φιλοσοφία, ας 
πάμε λίγο στη γεωλογία, όμως, αφού μ’ αρέ-
σει να επιχειρώ εξηγήσεις, για ό,τι εγείρει 
τα αισθητήρια όργανά μου. Κι αν βγω λάθος, 
θα σημάνω την ανεύρεση του σωστού. Λοι-
πόν, σκέφτομαι τώρα, ότι η περιεκτικότητα 
σε τραβερτίνη είναι τόσο μεγάλη στο νερό, 
ώστε δεν μπορεί να την παρασύρει, κατακά-
θεται, λόγω πυκνότητας, βάρους και κολλώ-
δους σύστασης, και λαμβάνει χώρα το απο-
λαυστικό θέαμα, το οποίο η τύχη μού ανέθεσε 
να βιώσω. Ενισχυτικό τής εκτίμησης, ίσως, 
είναι το γεγονός ότι το νερό στις κολυμβή-
θρες, απ’ όσα διαφορετικά σημεία-πηγές τού 
βουνού κι αν έρχεται, είναι γλυκό. Δεν πε-
ριέχει δηλαδή χλωριούχο νάτριο (αλάτι), το 
οποίο θα αφυδάτωνε, θα αλλοίωνε τη σύστα-
ση, θα έφθειρε την τραβερτίνη, έτσι δεν εί-
ναι; Χα! Βρήκα πού θα πάω, πριν επιστρέψω 
σπίτι. Επίσκεψη στην Αθήνα, ευθεία στον 
πατέρα Ζάγκο, γεωλόγο τού Ι.Γ.Μ.Ε, για να 
το συζητήσουμε, με ωραία την αφορμή να 
δω το φιλαράκι μου, τον υιό Ζάγκο… 

Με το μυαλό φουσκωμένο από ιδέες που 
γεννούν η μια την άλλη και με τα μάτια πε-
ταγμένα έξω από τις απανωτές εκπλήξεις, 
κατηφορίζω επιστρέφοντας πια. Αφήνω αρι-
στερά τις τεχνητές δεξαμενές και τη ΝΑ 
πλευρά τού βουνού, με τους σταλακτίτες. Ο 
πρώτος Jandarma-φύλακας που συνάντησα 
ανεβαίνοντας το βουνό, λίγες ώρες πριν, εί-
ναι τώρα ο τελευταίος που αποχαιρετώ. 

«Allahaısmarladık», του είπα με συνειδητό 
χαμόγελο ευτυχίας-δώρο τής ημέρας. 

«Wait, wait», μου φωνάζει. «You are 
Greek, no?» 

«Evet» 
«Mr. Simitis! Regards!», είπε, κλείνοντάς 

μου το μάτι, και το απόγευμά μου, με τον 
πλέον τραγελαφικό τρόπο. 

Το βραδάκι, οι λίγες ώρες δηλαδή, μέχρι 
το μεταμεσονύχτιο ταξίδι για το Ικόνιο, το 
πέρασα γράφοντας και διαβάζοντας, με ω-
ραίες μπάμιες και Efes Pilsen. Είπαμε νωρί-
τερα, ήρθε κι ο άντρας τής Abdullah, ο οποί-
ος είχε ξεχάσει να με ξυπνήσει το πρωί. Τον 
αποχαιρέτησα, όπως και κάποιους συνενοί-
κους μου, στο «Weisse Burg Pensiyon», εξα-
ντλημένος, αλλά χαρούμενα σκεπτόμενος ότι 
θα ξανάρθω. Το είπα και στην Abdullah, άλ-
λωστε: «Φεύγω με τις καλύτερες αναμνή-
σεις, ευχόμενος να επιστρέψω, σε λίγα χρό-
νια, στο Weisse Burg Hotel, όπως θα έχει 
μετατρέψει ο γυιόκας σου την Pensiyon, 
ok?». Ανταποδοτικό στην ευχή μου ήταν ένα 
ενθουσιώδες χαμόγελο και ένα παραδοσιακό-
συμβατικό επιφώνημα: «Insallah!». 

Κατηφόρισα στην πλατεία φορτωμένος. 
Αποχαιρετώ το Pamukkale, με πρώτο προο-
ρισμό, για δεύτερη φορά, την επίπεδη, γκρί-
ζα πόλη τού Denizli. Φτάνω σε μόλις 30΄, 
για αλλαγή λεωφορείου. Προηγείται άλλη 
μισή ώρα παραμονής εδώ, έως την αποχώ-
ρηση για Ικόνιο, στις 00:30. Το φαινομενικά 
ξεχασμένο από το Θεό Denizli, όμως, έχει 
πολύ ιδιαίτερους φωτεινούς σηματοδότες ε-
λέγχου τής κυκλοφορίας. Συνάμα, το όνομα 
της πόλης μού γέννησε σκέψεις. Αξίζει μω-
ρέ, μια παραγραφούλα μόνο, ε; Χαλάλι… 
Άκου λοιπόν: Όταν το φανάρι είναι κόκκινο, 
1΄΄ πριν πρασινίσει, ανάβει και το πορτοκα-
λί, οπότε έχουμε, σε χρονική σειρά: κόκκινο 
(για 1΄ ή όσο διαρκεί), κόκκινο και πορτο-
καλί μαζί (για 1΄΄), μετά πράσινο. Τη διάρ-
κεια του πρασίνου μετρά αντίστροφα μετρη-
τής 35΄΄, στη θέση που θα ανάψει πάλι κόκ-
κινο. Σιγά το πράμα, ε; Δεκτόν. Το όνομα 
της πόλης, όμως (Denizli), μου κέντρισε το 
ενδιαφέρον. Συνδυάζω, λοιπόν, τα εξής δε-
δομένα: α) «Yunanli» έχω ακούσει πολλές 
φορές να λένε Τούρκοι μεταξύ τους για μένα. 
«Είναι Έλληνας» σημαίνει. Η κατάληξη –li, 
κοινό στοιχείο των δύο λέξεων, σημαίνει «εί-
ναι». Τί σημαίνει Deniz; Άκου, λοιπόν: β) 
Περίπου 300 χλμ. ανατολικά από δω βρί-
σκεται η «είσοδος» προς την Καππαδοκία, 
με τους περίεργους, πολύχρωμους, κωνι-
κούς, γεωλογικούς σχηματισμούς, για τους 
οποίους θα τα πούμε κι αργότερα. Γνωρί-
ζουμε ότι τους άφησε πίσω της η θάλασσα, 
όταν βρήκε διόδους εισροής δυτικά και νό-
τια, σε ρήγματα και κοιλάδες, συνδιαμορφώ-
νοντας το Αιγαίο Πέλαγος και τη ΝΑ Με-
σόγειο Θάλασσα. Συν-διαμορφώνοντας γρά-
φω, γιατί από την «άλλη πλευρά», εισέρρευ-
σε προς ανατολάς, καταποντίζοντας την Αι-
γηίδα ή Αιγαιίδα Γη. Έτσι θεωρείται ότι 
σχηματίστηκε το Αιγαίο Πέλαγος, περίπου 
κατά την 10η χιλιετία π.Χ., μετά την τελευ-
ταία παγετώνια περίοδο. Στην ηπειρωτική 
πλέον Ελλάδα, η θάλασσα άφησε πίσω της 
τα Μετέωρα της Καλαμπάκας και το Θεσ-
σαλικό κάμπο, ο οποίος απλώνεται σήμερα, 

εκεί που κάποτε ήταν «θέση αλός», η Θεσ-
σαλία (ἡ ἅλς, τῆς ἁλός= η θάλασσα, στα ο-
μηρικά έπη). Θα μου πεις εσύ τώρα, «και 
λοιπόν;!». Ε, λοιπόν Deniz, που λες, στα 
τουρκικά σημαίνει θάλασσα, π.χ. Karadeniz 
είναι η Μαύρη Θάλασσα, ο Εύξεινος Πόντος. 
Επομένως, Denizli σημαίνει «Είναι θάλασ-
σα». Ενδιαφέρον, έτσι; Δίδυμα χωρίζει η μά-
να-θάλασσα, αντί να τα ενώνει. Αχχ, άτιμη 
γλώσσα, που όλα τα μαρτυράς… Αυτά λοι-
πόν, για το Denizli. Όλοι και όλα έχουν κά-
τι να δώσουν κι απ’ όλα έχουμε να μάθουμε, 
να κερδίσουμε. Ώρα για ταξίδι, όμως, είναι 
00:20 π.μ. Το λεωφορείο αναχωρεί στις 
00:30 π.μ. Το όχημα που βλέπω μπροστά 
μου δείχνω στον υπάλληλο και ρωτώ: 

«Konya?» 
«Konya», απαντά και απλώνει το χέρι. 
Του δίνω τον σάκο μου και πηδώ μέσα, 

έτοιμος για 7ωρο ύπνο, όση κι η διάρκεια 
της διαδρομής Deniz-Konya, 400 χλμ. Αμ 
δεεε, που θα κοιμηθώ κιόλας… Είμαι πολύ 
κουρασμένος και δεν έδωσα σημασία στην 
παράλειψη ελέγχου τού εισιτηρίου. Κάθομαι 
στη θέση μου και χαζεύω από το παράθυρο. 
Βλέπω, όμως, το συνοδό τού δρομολογίου (;) 
σε έντονη λογομαχία με έναν άλλον Τούρκο, 
αλλά Τούρκο σου λέω! Ο τύπος, που λες, ορ-
γισμένος και με μαγκιά περίσσια, ανοίγει το 
χώρο των αποσκευών και πετάει το σάκο μου 
έξω! «Ρε, συυυ!», φωνάζω και πηδάω σφαίρα 
κι αλλόφρων από το λεωφορείο κάτω, αρπά-
ζω το σάκο, κάνω μεταβολή και βλέπω το 
λεωφορείο να φεύγει. Μάλιστα. Έγινε κι αυ-
τό. Για να δούμε… Ψάχνομαι δεξιά, ψάχνο-
μαι αριστερά, αλλά τίποτα φοβερό τελικά. 
Απλά, δύο εταιρείες έχουν αναχώρηση συγ-
χρόνως, με τη δική μου να καθυστερεί 30΄. 
Αναχωρούμε στη 01:00 π.μ., όπως με ενημέ-
ρωσε ο αληθινός συνοδός τού δρομολογίου, 
αφού είδε το εισιτήριό μου. Αποτέλεσμα; 
Καταβρόχθισα 2 καρβέλια, 43 νούμερο πα-
πούτσι, παραγεμισμένα με γευστικό, ψιλο-
κομμένο κοκορέτσι. Έτσι, μου έμεινε και κά-
τι ακόμα από το ξεχασμένο Denizli. Δεν είναι 
και τόσο ξεχασμένο τελικά… 

Η διαδρομή εντέλει 6 ωρών. Όλες οι δια-
δρομές είναι συντομότερες απ’ ό,τι διαβάζω 
στο Lonely Planet, που εκδόθηκε πέρσι, το 
2001. Το οδικό δίκτυο έχει βελτιωθεί αισθη-
τά (σε 1 χρόνο, από την έκδοση του;) ή/και 
τα λεωφορεία είναι τσίλικα-καινούργια. Πά-
ντως, βιώνω διαδρομές σε περιβάλλον κλι-
ματιζόμενο άριστα, με τσαγάκι, νεράκι, α-
ναψυκτικό, μέχρι και γλυκάκι θυμάμαι να 
τρώω, στο Selçuk-Σμύρνη. Με πρόχειρη ε-
κτίμηση, υπολογίζω ότι υπάρχουν περίπου 
25 εταιρείες υπεραστικών διαδρομών, οπότε 
και ανταγωνισμός. Άξιο αναφοράς είναι επί-
σης το ράντισμα των χεριών όλων των επι-
βατών. Με κολόνια επιπέδου «Μυρτώ» βέ-
βαια, αλλά επικαλύπτει την κακοσμία κά-
ποιων ή προλαμβάνει σχετική εξέλιξη κατά 
τη διαδρομή. Τις υπηρεσίες εκτελεί ο συνο-
δός: λευκό πουκάμισο, γραβάτα, ενίοτε γιλέ-
κο, πάντα χαμογελαστός, με σταθερές, συ-
χνά επιδεικτικές κινήσεις. Μεγάλο μειονέ-
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κτημα είναι ότι δεν έχω ακόμα ταξιδέψει με 
συνοδό που μιλά αγγλικά. Μια ναυτία, ρε 
αδελφέ! Άνθρωποι είμαστε. Πιθανόν η 
γλώσσα τού σώματος να επαρκεί. Λες να το 
κάνω το πείραμα; Άσε καλύτερα… Κατά την 
πρώτη ώρα τού ταξιδιού δεν κατάφερα να 
κοιμηθώ. Αυτό οφείλεται στον παρακαθήμενό 
μου κύριο, ο οποίος είναι υπερκινητικός, με 
διαρκώς μεταβαλλόμενη αύρα, γεγονός που 
με επηρέασε, μάλλον λόγω κούρασης. Ασχο-
λούταν, μάλιστα, με όλα τα παιδάκια στο λε-
ωφορείο, μιλώντας τους με χαμόγελο άχαρο, 
έως βλαμμένο. Εντέλει, μια κυρία τον έκραξε, 
τραβώντας το παιδάκι της μακριά του, ώ-
σπου έκατσε ήσυχος. Οπότε ησύχασα κι εγώ, 
κοιμήθηκα και ξύπνησα στο Ικόνιο, στις 7 
π.μ. του Σαββάτου 13/07/2002. 

 
Σάββατο 13 Ιούλη 2002 

Σχεδόν μεσάνυχτα. Έχω συμπληρώσει 
μόλις 3 ώρες, στο Göreme της Καππαδοκί-
ας, στον ξενώνα Tuna Caves, όπου πέφτω 
για ύπνο και θα επανέλθουμε αύριο. Ας τα 
πούμε πρώτα, λίγο για τις 9-10 πρώτες ώρες 
τού Σαββάτου, στο Ικόνιο, την Konya. Η 
πρώτη πρωινή εντύπωση ήταν απογοητευτι-
κή. Αφού περπάτησα όμως λίγο, και συνήλ-
θα από τον ύπνο, θυμήθηκα ότι στη διαδρο-
μή διάβαζα, πριν κοιμηθώ, ότι ο σταθμός, 
όπου έφαγα το αρχικό ξενέρωμα, βρίσκεται 
6 χλμ. από το κέντρο. Μετά από 200 μ. 
περπάτημα, ανέβηκα στο πρώτο 12θέσιο 
dolmuş που στάθμευσε δίπλα μου...  

«Centrum?», ρωτώ τον οδηγώ, αφού έχω 
καταλάβει ότι το «centrum» του ταρίφα στη 
Σμύρνη δεν ήταν αγγλο-λατινικό, για να κατα-
λαβαίνουν οι τουρίστες, αλλά τουρκική λέξη. 

«Evet, centrum. Bir milyon», συμπληρώνει 
προλαβαίνοντας πιθανή επόμενη ερώτηση. 

«Teşekkür ederim», απαντώ ευχαριστώ-
ντας και δίνοντάς του το χαρτονόμισμα του 
1 εκατομμυρίου λιρών που μου ζήτησε, με 
τυπωμένο το πορτραίτο τού Κεμάλ βέβαια. 

Φύγαμε για το κέντρο… 
Αντιπαραβάλλοντας το χάρτη τής πόλης 

στη διαδρομή, μόλις αντιλήφθηκα στροφή με 
φορά απομάκρυνσης από το κέντρο τής πό-
λης, αποβιβάστηκα. Σύμφωνα με την κλίμα-
κα του χάρτη, βρισκόμουν 500 μ. μακριά 
από το μέσον τής κεντρικής λεωφόρου Mev-
lana Caddesi, η οποία ξεκινά από το λόφο 
τού Alladin, το χιλιομετρικό μηδέν τής πό-
λης (πβλ. Θησείο στην Αθήνα, Βαρδάρη στη 
Θεσσαλονίκη), και καταλήγει στο Mevlana 
Müzesi, το Μουσείο του Mevlana δηλαδή. 
Κάποιος είναι αυτός ο τύπος, ο Mevlana, ή 
κάποιος ήταν τέλος πάντων, για να δούμε… 
Πολύ γρήγορα, όχι βιαστικά, φτάνω στο λό-
φο τού Alladin. Από ’κεί ξεκινώντας όλοι οι 
δρόμοι, διαμορφώνουν μία πόλη-αχινό, όπως 
ολοκάθαρα-εντυπωσιακά φαίνεται στο χάρ-
τη. Γυρνοβολώντας το λόφο, κάνα δεκάλε-
πτο, διαμορφώνω άποψη όχι απογοητευτική 
μεν, όπως η πρώτη εντύπωση, αλλά ρε συ, 
βρίσκομαι σε μια πολύ ιδιαίτερη πόλη. Πλη-
θυσμός 700.000 ανθρώπων και όλοι μου φαί-
νονται ίδιοι! Όχι φυσιογνωμικά βέβαια, αλ-

λά ο πολύς κόσμος γύρω μου δεν έχει χαρα-
κτηριστικά διάκρισης του πλούσιου από το 
φτωχό, του αθλητικού τύπου από το γιάπη ή 
του ελεύθερου επαγγελματία από το μερο-
καματιάρη. Οι ρυθμοί είναι πολύ χαλαροί. 
Τα αυτοκίνητα είναι πάρα πολλά, αλλά δεν 
υπάρχει ούτε καν υποψία κυκλοφοριακής 
συμφόρησης. Το τελευταίο εν μέρει εξηγεί-
ται με την παρουσία και τη χρήση πολλών 
χιλιάδων ποδηλάτων, όχι καινούργιων, αλλά 
30 ετών και βάλε, απ’ αυτά που χρησιμο-
ποιείς, επειδή δεν έχεις άλλο μέσο. Δεν α-
κούγονται κόρνες! Είναι πράγματι εντυπω-
σιακό. Εντωμεταξύ, σαν να έχουν σχετική 
οδηγία ή να ακολουθούν κανόνα ενδυμασίας, 
οι περισσότεροι φορούν γκρι-μολυβί ή μαύρο 
παντελόνι, μαύρο παπούτσι και λευκό που-
κάμισο ενώ οι πολύ λίγες γυναίκες που βλέ-
πω στους δρόμους, όλες φοράνε μπούργκα. 
Άπαντες μοιάζουν να περπατούν με προσω-
πικό φύλακα-άγγελο δίπλα τους, ο οποίος 
κάθε λίγο και λιγάκι, με το δείκτη στο στό-
μα, τους λέει: «Σσσστ! Ακούγεσαι». Ακόμα 
και το παζάρι που επισκέφτηκα περαστικός 
αργότερα, το απόγευμα, δεν έμοιαζε, όπως 
αυτά που ξέρουμε ή έχουμε ακούσει, της α-
νατολής. Πολλή ησυχία, ρε φίλε... Πρόκειται 
λοιπόν για εργατούπολη, με κύριο προϊόν 
παραγωγής και εμπορίας τα χαλιά. Πρόχει-
ρο είναι το στατιστικό ότι 8 στις 10 γυναίκες 
φοράνε μπούργκα, ή όπως αλλιώς λέγονται 
οι ποικίλοι τύποι των μαντηλιών που τις 
σκεπάζουν, τις κρύβουν ολόκληρες. Η 1 από 
τις 2 εναπομείνασες είναι θηλυκά τής παιδι-
κής ηλικίας και η 10η… ξέρω ’γώ; Το ξέχασε 
σπίτι; Πρόκειται για ξέμπαρκη αλλοδαπή; 
Για τουρίστα; Εύλογο συμπέρασμα είναι ότι 
στο Ικόνιο επικρατεί ο ισλαμικός συντηρητι-
σμός. Το θέαμα, εν γένει, είναι τουλάχιστον 
ασυνήθιστο. Μόλις φτάνω στην εταιρεία, με 
την οποία το βράδυ θα ταξιδέψω για το 
Göreme της Καππαδοκίας, ακούω έναν 
Τούρκο να φωνάζει ενθουσιωδώς, από απέ-
ναντι, προφανώς εμένα προσφωνώντας: 
«Hey, Italiano!» 

Με γρήγορη εκτίμηση των προγραφέντων 
δεδομένων, μάλλον λανθασμένα, αλλά δεν 
έχει σημασία, αποδέχομαι το ρόλο, ή καλύ-
τερα, την εθνικότητα που μου προσήφθη. 

«E Italiano, no?», συνεχίζοντας τα ιταλι-
κά του, αλλά σιγά μην ξέρει κι άλλα να πει… 

«Italianio si, ma dall’ Australia», απαντώ 
κι εγώ, πιέζοντας την άνεσή μου στα ιταλικά 
και νοερά προετοιμάζοντας άλλοθι, αν 
χρειαστεί… 

«Oh, emigrato!», ανταπαντά αρχίζοντας 
να με αγχώνει. 

(Σαν να ’ναι πολλά τα ιταλικά σου, φτάνει 
μεγάλε!) 

«But you speak English as well», είπε τότε 
και με ανακούφισε, ακόμα κι αν είχα αχρεί-
αστα τσιτώσει. 

«Better than Italian», ολοκλήρωσα. 
Καθόταν έξω από το μαγαζί του, εμπορί-

ας χαλιών βέβαια, σε κλασική καρέκλα κα-
φενείου, με τετράγωνο ψάθινο κάθισμα. Την 
κουνούσε μπρος-πίσω νωχελικά, ισορροπώ-

ντας στα δύο πίσω πόδια. Στηριζόταν στο 
τραπεζάκι δίπλα του, με τον αριστερό του 
αγκώνα. Με το δείκτη και το μεσαίο τού ί-
διου χεριού κρατούσε το τσιγάρο που κάπνι-
ζε, ενώ με τον παράμεσο και τον αντίχειρα 
στριφογύριζε αργά-αργά ένα γυάλινο ποτη-
ράκι με τσάι. 

«Έλα να κεράσω τσαγάκι, να τα πούμε» 
Έκρινα την πρόσκληση καλή ευκαιρία να 

λάβω ερεθίσματα από έμψυχο πομπό αυτής 
της ιδιαίτερης πόλης, την οποία θα άφηνα 
σύντομα πίσω, σε λίγες ώρες… 

Μέσα, αλλά δεν πρόκειται να μου πουλή-
σεις χαλί, αδελφέ, το μπαξίσι τέλειωσε, συ-
μπάθα με. 
(– Δεν τα λέτε μεταξύ σας ή έχετε ανάγκη 
να τα διαλαλείτε διεθνώς;), απόρησα όσο τον 
άκουγα να μου βγάζει τα εσώψυχά του, αφού 
κάθισα βέβαια, χωρίς τελικά να προλάβω να 
μιλήσω, αλλά άκουσα πολλά. Στα 20΄ λεπτά 
τού τσαγιού, άκουσα διάφορες ιστορίες από 
το Νιζέφ, όπως μου συστήθηκε. Επίκεντρο, 
πάντως, ήταν μια Αυστραλέζα, της οποίας 
το όνομα δε μου είπε. Πάντως, τον περιμένει 
λέει, στο Sydney, για να παντρευτούνε, λέ-
ει… Από την άλλη πάλι, Νιζέτ, Νιζέφ, Γιου-
σούφ, αν δεν τα ’γραφα όλα αυτά, σε έξι μή-
νες θα τα είχα ξεχάσει. Μετά το τσαγάκι, 
ευχαρίστησα, αποχαιρέτησα, πήγα απέναντι, 
αγόρασα εισιτήριο, εξασφάλισα την αναχώ-
ρησή μου από το Ικόνιο κι έφυγα για το 
Mevlana Müzesi.  

Από το λόφο Alladin περπάτησα όλη τη 
Mevlana Caddesi, τη λεωφόρο που καταλή-
γει στο Mevlana Müzesi. Το επισκέπτονται 
περίπου 1,5 εκατομμύριο άνθρωποι το χρό-
νο. Βρήκα περίπου χίλιους εκεί, σε πρόχειρη 
εκτίμηση, προσκυνητές κυρίως, κάποιους 
εργαζομένους, φροντιστές, καθαριστές κ.λπ., 
λίγους τουρίστες. Δε θεωρείται τουριστικό 
αξιοθέατο, δεν παρατηρείται σχετική κατά-
χρηση. Κτίστηκε την εποχή τής κυριαρχίας 
των Σελτζούκων Τούρκων (12ος-13ος αιώ-
νας), ως Μαυσωλείο τού Mevlana. Το όνομα 
σημαίνει «ο Καθοδηγητής μας» και αποδό-
θηκε στο μυστικιστή-θεολόγο, πρόδρομο και 
διδάσκαλο της μουσουλμανικής σέκτας των 
Δερβίσηδων. Τη θρησκευτική τους διδασκα-
λία συνόδευε η οντολογική-πρακτική φιλο-
σοφία και η ηθική σύνδεση του ανθρώπου με 
τη συμπαντική ενέργεια. Άλλωστε, χαρα-
κτηριστικός είναι ο χορός τους: στροβιλίζο-
νται αργά και σταθερά, διατηρώντας κατα-
κόρυφο τον κορμό τους, ως άξονα περιστρο-
φής, και τα χέρια σε έκταση, με ελαφρά λυ-
γισμένους αγκώνες, τη μία παλάμη στραμμέ-
νη προς τη γη και την άλλη προς τον ουρανό. 
Την κεφαλή, τέλος, γέρνουν ταπεινά, ως έν-
δειξη σεμνότητας, προς τις δυνάμεις τής φύ-
σης. Κατά μία ιστορική ερμηνεία, χρησιμο-
ποιήθηκαν από την πολιτική εξουσία τής            
εποχής, για να έλξουν και να προσηλυτίσουν 
τους γηγενείς πληθυσμούς στο μωαμεθανι-
σμό. Ίσως, έτσι έχει προκύψει και διατηρηθεί 
η δική μας έκφραση, για ανθρώπους συμπα-
θείς, αποδεκτούς, καταφερτζήδες: «Ααα, αυ-
τός είναι δερβίσης!». Λες; Το ιστορικά σί-
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γουρο είναι ότι το θρησκευτικό-φιλοσοφικό 
κίνημα των Δερβίσηδων καταπολεμήθηκε, 
μετά τη δεκαετία τού 1910, από το κοσμικό-
πολιτικό κίνημα των Νεότουρκων. Ηγέτης 
των τελευταίων, ασφαλώς, ήταν ο Μουστα-
φά Κεμάλ. Εισήγαγε-επέβαλε πολλές αλλα-
γές στο νεοσύστατο τουρκικό κράτος, διάδο-
χο της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας. Η           
επαφή τού ανθρώπου με το σύμπαν και τη 
φύση δεν ήτανε, μάλλον, καλή ιδέα για το 
λαό που ήθελε. Μία ακόμα αλλαγή ήταν η 
χρήση τού λατινικού αλφαβήτου, αντί τού 
αραβικού, για τις περίπου 500 λέξεις τής 
τουρκικής γλώσσας που χρησιμοποιούσαν οι 
Οθωμανοί και οι Σελτζούκοι τής Κεντρικής 
Ασίας, όταν εισέβαλαν στην περιοχή, 8-9 
αιώνες πριν. Το λεξιλόγιό τους φυσικά διευ-
ρύνθηκε προϊόντος τού χρόνου, με την προ-
σθήκη λέξεων αραβικών, αρμενικών, φαρσί 
περσικών, ασσυριακών, ελληνικών και άλ-
λων γλωσσών τής περιοχής. 

Καλά τα λέμε για τα δερβίσια, αλλά πάμε 
πάλι στο Mevlana Müzesi. Μπαίνοντας, ξυ-
πόλυτος βέβαια, ένοιωσα κατάνυξη, όχι λό-
γω τού χώρου, αλλά τής στάσης και τής συ-
μπεριφοράς των προσκυνητών-επισκεπτών. 
Εντύπωση δε μου έκανε τόσο το μαυσωλείο, 
το στόλισμα, ο «ήρωας» και ο τάφος του, 
όπως σε άλλες περιπτώσεις. Με εντυπωσία-
σαν περισσότερο οι άνθρωποι, η σιωπηλή 
τους συναντίληψη, η ατμόσφαιρα που δια-
μορφώνουν, η ενέργεια που ομαδικά εκλύουν, 
με την πίστη, τον πόνο ή την προσδοκία που 
τους εκκινεί, ακόμα κι αν διαφωνεί κανείς ή 
τους καταφρονεί, ακόμα και με ενδεχομένως 
βάσιμα επιχειρήματα. Σίγουρα βιώνουν 
στιγμές ξεχωριστές, ειλικρινείς, εκφράζο-
ντας πηγαία συναισθήματα και αξίες. Έψα-
χνα κάπου, ως διακριτικός παρατηρητής, να 
βρω, να διακρίνω αγγαρεία, υποκρισία, επι-
πολαιότητα, βιασύνη. Δε βρήκα… Αντίθετα, 
τελικά, έμελλε να βιώσω μία μοναδική ε-
μπειρία εδώ, στο Mevlana Müzesi. Μπήκα, 
είδα, ενδιαφέρθηκα, παρατήρησα, θαύμασα, 
σκέφτηκα, ενέκρινα, διαφώνησα, αδιαφόρη-
σα, προσπέρασα, περιεργάστηκα, π.χ. τη 
σαρκοφάγο τού «Καθοδηγητή», και βγήκα, 
μετά από μία ώρα. Έκατσα σ’ ένα πεζούλι, 
στον περίβολο του μουσείου (όπως το λένε, 
ενώ είναι χώρος προσκύνησης…), 10 μ. ένα-
ντι της εισόδου στο μαυσωλείο. Ήθελα, εξ 
αποστάσεως, απ’ έξω, να παρατηρήσω τους 
ανθρώπους και την ευλάβεια, με την οποία 
επισκέπτονται τον χώρο. Εκεί λοιπόν που 
χάζευα, τουρίστας κανονικός και μακάριος, 
ένα παλληκάρι, 40άρης, χωρίς να μου απο-
σπάσει την προσοχή, συνόδευσε από μέσα, 
τη μητέρα του υποβασταζόμενη και την έ-
κατσε δυο παλάμες μακριά, δίπλα-δεξιά μου. 
Ε, δεν πέρασαν 5 λεπτά και, ενώ ο υιός τα 
’λεγε με κάποιον, στην είσοδο του προαυλί-
ου, 4-5 μ. πιο δεξιά μας, η γιαγιά, αφού έκα-
νε μία, δύο, τρεις κινήσεις αδυναμίας του 
αυχένα και του σβέρκου να συγκρατήσουν το 
κεφάλι της, έγειρε κι έπεσε αριστερά της, 
πάνω μου. Στους δύο μηρούς μου, όπου τη 
συγκράτησα βέβαια, για να μην πέσει κάτω, 

άφησε, εναπόθεσε καλύτερα, το κεφάλι που 
δεν μπορούσε να κρατήσει στη θέση του πια. 
Από τ’ ακροδάχτυλα των ποδιών, μέχρι την 
κορυφή τού κρανίου μου, ρίγος με διαπέρα-
σε, λες και με διέσχισε η ψυχή της φεύγο-
ντας. Το εσωτερικό τού κρανίου μου, όμως, 
επανήλθε γρήγορα. Δέκα ατελείωτα δευτε-
ρόλεπτα ακολούθησαν. Όπως ήταν στα πό-
δια μου, στους μηρούς και τα γόνατα, παρα-
μέρισα τα μαλλιά της, που είχαν καλύψει το 
πρόσωπο και το λαιμό της. Την άγγιξα αυ-
θόρμητα, αναζητώντας παλμό, δίπλα στην 
καρωτίδα. Μέχρι να επιβεβαιώσω ότι μάλ-
λον μας άφησε, ο υιός είχε έρθει. Δεν τη με-
τακίνησε. Με κοίταξε στα μάτια σταθερά, 
με βλέμμα συμπόνοιας, με υποψία χαμόγε-
λου μάλιστα, αποδοχής ίσως. Τον ένοιωσα 
σαν να με συμπονά, λες και είχα χάσει κά-
ποιον εγώ. Αργότερα, σκέφτηκα ότι μπορεί 
να μ’ ένοιωσε στιγμιαία δικό του άνθρωπο, 
για την άθελη συμμετοχή μου σ’ αυτό. Γονά-
τισε μπροστά μου, έβαλε την αριστερή του 
παλάμη στο κεφάλι της, τη δεξιά στο αρι-
στερό μου γόνατο, το οποίο είχα ελευθερώ-
σει, με την κεφαλή της γιαγιάς να παραμένει 
στο δεξί μου μηρό, και προσευχήθηκε χαμη-
λόφωνα και σκυφτός, για ένα λεπτό. Σηκώ-
θηκε, μου είπε χαμηλόφωνα κάτι στα τουρ-
κικά που δεν κατάλαβα, έσκυψε, με φίλησε 
στο μάγουλο κι έβγαλε από την τσέπη το 
τηλέφωνο και κάλεσε. Δεν κατάλαβα. Ήξερε 
ήδη, είχε «αποφασίσει» ότι πέθανε; Με την 
απορία έμεινα.  

Εκείνη τη στιγμή άκουσα, γύρισα και είδα 
να ανοίγει η μεγάλη καγκελόπορτα της πε-
ρίφραξης του οικοπέδου, 2-3 μ. πιο δεξιά απ’ 
όπου στεκόταν πριν ο υιός, κάπου 10 μ. δε-
ξιά μας δηλαδή. Το πλήθος παραμέρισε και 
μπήκε ένα ασθενοφόρο, με την όπισθεν. 
Ήταν μάλλον κάπου εκεί δίπλα, προληπτικά 
ή τυχαία, και κάποιος παρευρισκόμενος ει-
δοποίησε. Οι δύο νοσηλευτές πάντως δεν έ-
δειχναν βιαστικοί. Αποβιβάστηκαν, σήκω-
σαν τη γιαγιά, την έβαλαν στο φορείο και, 
αφού ο ένας την ψηλάφησε στο λαιμό, προ-
φανώς επιβεβαίωσε το μοιραίο, κρίνοντας 
από την κίνηση τού κεφαλιού του, προς το 
συνάδελφό του. Μια κίνηση που, μέχρι τότε, 
είχα δει μόνο στην τηλεόραση. Τελικά, την 
έβαλαν ολόκληρη σε σακούλα, ζίπαραν το 
φερμουάρ μέχρι πάνω και ανέβασαν το φο-
ρείο στο ασθενοφόρο. Η γιαγιάκα πιθανόν 
είχε συγκεντρώσει και καταναλώσει όλη την 
εναπομείνασα δύναμή και ενέργειά της, για 
το τελευταίο «αντίο στον Καθοδηγητή».  

(– Καλό κατευόδιο, γιαγιά, στο εξής θα 
είσαι κοντά του, σου εύχομαι ό,τι καλύτερο 
’κεί που πηγαίνεις, ό,τι κι αν είναι ’κεί που 
πηγαίνεις…). 

 
Μέρος Ε΄ 

 

Το ζήσαμε λοιπόν, κι αυτό στην Τουρκιά. 
Ρεεε, κοίτα να δεις, που «τ’ άλλο μου μισό» 
γίνηκε και μεταφυσικό. Η γιαγιά ξεψύχησε 
πάνω μου, γέφυρα μ’ έκανε, ρε φίλε. Το ρί-
γος τής στιγμής θα μου μείνει αξέχαστο, δεν 

ξεχνιέται στιγμή τέτοια. Είναι όμως νέα 
στιγμή τώρα, είναι ώρα να φύγω κι εγώ, αλ-
λά με λεωφορείο. Eπί της γης κυλιόμενες 
ρόδες, ήρθ’ η ώρα να με πάνε αλλού. Νέος 
προορισμός είναι το Göreme της Καππαδο-
κίας, 235 χλμ. ΒΑ του Ικονίου, 75 χλμ. πριν 
την Καισάρεια, τον τόπο καταγωγής του Αϊ 
Βασίλη, Kayseri τουρκικά παραφρασμένη. 
Ευτυχώς, όμως, πρώτα έχω 1 χλμ. περπά-
τημα, από το Mevlana Müzesi, για το λόφο 
Alladin και άλλα 500 μ., για να πάρω το 
dolmuş, το λεωφορείο για το σταθμό. Θα δω 
άλλες εικόνες, θα εισπράξω άλλα μηνύματα, 
ερεθίσματα. Μια χαρά. Πάμε λοιπόν… 

Προς το λόφο Alladin περπατώντας αφή-
νω γύρω και πίσω μου τους ομοειδείς, «ομο-
ενδεδυμένους» κατοίκους τού Ικονίου, αυτής 
της ιδιαίτερης, συντηρητικής, αλλά όμορφης 
πόλης. Με κριτήριο την ανεπαρκή, 9-10 ω-
ρών επικοινωνία μαζί τους,  σήμερα, Σάββα-
το 13 Ιούλη 2002, τους διακρίνω πρόχειρα, 
σε 2 κατηγορίες: α) στους ομιλούντες αγγλι-
κά, κουτσά-στραβά ή καλά, με πνεύμα φιλό-
ξενο ή εμπορικό, ή και τα δύο μαζί. Με δική 
μου προτροπή ή με δική τους πρωτοβουλία, 
χωρίς να ρωτήσω καν, τρελαίνονται να βοη-
θήσουν τον ξένο, να δώσουν πληροφορίες, να 
συζητήσουν, να πιούν τσαγάκι, να κάνουν 
παρέα, να προσφέρουν και β) στους απόμα-
κρους, απρόσιτους, ακατάδεχτους, οι οποίοι, 
σε κάθε απόπειρα προσέγγισης, αντιδρούν με 
απαξιωτική κίνηση του χεριού και γκριμά-
τσα αποκλεισμού τού gavur, τού ξένου, τού 
στοιχείου αλλοτρίωσης των ηθών (;), ίσως… 
Δύο ακόμα αξιοσημείωτες παρατηρήσεις εί-
ναι ο πολύ χαμηλός μέσος όρος ηλικίας. 
Πολλή νεολαία, παρά την εμφανή κοινωνική 
συστολή, προσδίδει στην πόλη νεανική ζω-
ντάνια, ενώ παντού τριγυρνούν Jandarma, 
φαντάροι και βαθμοφόροι στρατιωτικοί. 
Πολλοί, πάρα πολλοί, όμως… Συνάμα, όπως 
ιδιαίτερα στο Denizli και στο Pamukkale, 
έτσι κι εδώ η αγορά κινείται κυρίως με το-
πικά/εγχώρια προϊόντα, π.χ. προϊόντα τής 
Coca-Cola δεν είδα, αλλά μόνο αναψυκτικά 
τουρκικών εταιριών. Η εθνική υπερηφάνεια 
είναι διάχυτη, μάλιστα μετά τις επιτυχίες 
τής ποδοσφαιρικής Εθνικής Τουρκίας, τον 
προηγούμενο μήνα, στο Μουντιάλ τής Ιαπω-
νίας και τής Ν. Κορέας. Τρεις διαφορετικές 
γαμήλιες πομπές αυτοκινήτων πέτυχα σήμε-
ρα, χωρίς κόρνες και λοιπούς σαματάδες. 
Ανέμιζαν όμως τουρκικές σημαίες και φανέ-
λες των Mansiz, Ruştu και Hasan Saş, Τούρ-
κων «ηρώων-ποδοσφαιριστών» τού Μου-
ντιάλ. Ποδοσφαιρικές φανέλες με τα ονόμα-
τά τους πωλούν, όπου έχω πάει μέχρι στιγ-
μής στη χώρα, τα καταστήματα κάθε εμπο-
ρικού χαρακτήρα, εκτός από τους φούρνους 
και τα φαρμακεία. Μοιραία, θυμάμαι ένα 
σύνθημα με σπρέι, σε τοίχο τής Άνω Πόλης, 
στη Θεσσαλονίκη: «Τόσο ποδόσφαιρο, από 
τη Χούντα έχουμε να δούμε…», με συνοδευ-
τικό, αντί υπογραφής, ένα Α σε κύκλο, άλλη 
πονεμένη ιστορία. Ωραίο, εύστοχο, αλλά εύ-
λογα μου γεννάται η σκέψη: γνωρίζει, άρα-
γε, ο «υπογράφων», τί είσαι, τί σκέφτεσαι, 
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τί νοιώθεις, τί πρεσβεύεις, όταν πηγαία και 
ειλικρινά-πολιτικά υπάρχεις με γνώμονα αυ-
τή τη μονογραφή; Πω, πω, κόκκαλα που 
ακούω να τρίζουν. 

Η αλήθεια είναι ότι ήμουν τόσο κουρα-
σμένος, ώστε μηχανικά έφτασα στο otogar 
τού Ικονίου, ανέβηκα στο λεωφορείο και 
κοιμήθηκα. Πέρασε και δεν ακούμπησε η 
διαδρομή, μέχρι το Göreme, 18:30 με 21:00 
μ.μ. του Σαββάτου, 13 Ιουλίου 2002. 

 
Κυριακή 14 Ιούλη 2002 

Göreme, 09:30 π.μ. Πριν από 10΄ βγήκα 
από τη σπηλιά, μετά από καθαρόν ύπνο 7-8 
ωρών. Πίνω καφέ στην αυλή τού συγκροτή-
ματος, ηλικίας 3-4 αιώνων. Ήταν σπίτι ελ-
ληνικής οικογένειας, κτισμένο γύρω και ε-
ντός του βράχου, όπου κοιμήθηκα. Η βάση 
του έχει περίμετρο 30 μ. περίπου και υψώ-
νεται σε μορφή παχέος οβελίσκου, μέχρι τα 
25 μ. Τα στρώματα των διαφορετικών πε-
τρωμάτων της σύστασής του προδίδουν τη 
διαδικασία σχηματισμού εκατομμυρίων ε-
τών. Τα απολιθώματα ζωντανών οργανι-
σμών και τα ευδιάκριτα ίχνη τής διάβρωσης 
οδηγούν στο συμπέρασμα ότι εδώ κάποτε 
ζούσαν ψάρια, ήταν θάλασσα.  

Χθες βράδυ, άμα τη αφίξει, ζαλισμένος 
από τον ταλαιπωρημένο ύπνο, λόγω τής 
κούρασης και των δονήσεων του λεωφορείου, 
αποφάσισα, χωρίς πολλά-πολλά, να κάνω 
τομή στην ποιότητα της διαμονής μου. Επέ-
λεξα την ενοικίαση κρεβατιού, στο τουριστι-
κό κοινόβιο Tuna Caves, το οποίο ψιλοπερι-
γράφω, στην προηγούμενη παράγραφο. Είναι 
ένα από τα πολλά, εδώ στο Göreme, «dormi-
tory houses», οργανωμένα σε βραχώδη κώ-
νο. Παρέχουν ύπνο βασικά, όπως προδίδει η 
λέξη dormitory. Τί άλλο θέλεις; Με υποδέ-
χθηκε μία Αγγλίδα, η Bernie, με την οποία 
τώρα πίνουμε καφέ. Διαβάζει βιβλίο, γρά-
φω... Εργάζεται φέτος εδώ, μετά την τεσσά-
ρων μηνών διαμονή της, πέρσι. Το χώρο 
«μου» μοιράζομαι με 2 Αυστραλές, την An-
na και τη Vanessa, την έτερη Αγγλίδα Joan 
και έναν επίσης Άγγλο, το Richard. Έχουν 
γνωριστεί μεταξύ τους εδώ, αφού όλοι ταξι-
δεύουν κατά μόνας. Ως παλαιότερος εδώ, ο 
τελευταίος έχει λουτρό-τουαλέτα μόνος, ενώ 
μοιραζόμαστε τα άλλα δύο λουτρά, ανά ζεύ-
γος ενοίκων. Κάτι αντίστοιχο συμβαίνει και 
στους άλλους 3 χώρους τού συγκροτήματος. 
Οι ένοικοι είμαστε συνολικά 18, μου είπε η 
Bernie: Άγγλοι, Γάλλοι, Ισπανοί, Αυστραλοί, 
Αμερικανοί, ένας Κορεάτης, μία Σουδανή, 
με τους οποίους θα περάσω χρόνο σ’ ένα πε-
ριβάλλον καθαρό, περιποιημένο, που σε κά-
νει να νοιώθεις ανθρώπινο στοιχείο μιας άλ-
λης εποχής. Για να δούμε… 

 

(Συνεχίζεται) 

 
 

 
 

Από μικρό παιδί ο Χρύσανθος δούλευε 
στα δωμάτια που έχουν οι δικοί του στη Συ-
κιά και μάζευε λεφτά να φύγει απ’ το χωριό. 
Δεν άφησε τα όνειρά του ν’ αραχνιάσουν. 
Σπούδασε οικονομικά στο Λονδίνο, γνώρισε 
ανθρώπους, αγάπησε, δόθηκε, και κάποιο 
ανοιξιάτικο απόγευμα ανακοίνωσε στους δι-
κούς του ότι αποφάσισε να γυρίσει πίσω. Θα 
φέρει και το κορίτσι του μαζί. Έχει ήλιο 
στην Ελλάδα και αυτός πεθύμησε τον ήλιο 
και τα καλοκαίρια στη χώρα του.  

Ο Χρύσανθος εμφανίστηκε με μια όμορφη 
Νορβηγίδα. Ήταν καλά μαζί. Ξυπνούσαν με 
φιλιά, πείραζε ο ένας τον άλλο, δούλευαν τα 
δωμάτια, έκλειναν πελάτες με ταξιδιωτικά 
γραφεία, έβαλαν και βάρκες να τις νοικιά-
ζουν και το βράδυ αγκαλιά σε μια αιώρα αυ-
τός έπαιζε την κιθάρα του κι αυτή τραγου-
δούσε. Μετά, μιλούσαν ώρες για τη ζωή, 
τους ανθρώπους, τη θάλασσα. Η ζωή στο 
χωριό έδειχνε να τους αρέσει. Ο Χρύσανθος 
έβγαινε κάπου κάπου με φίλους, το κορίτσι 
μιλούσε on line με τις κολλητές στη Νορβη-
γία. Κάθε βράδυ κοιμόταν αγκαλιά. Ο Χρύ-
σανθος την πείραζε που περνούσε ώρα στον 
υπολογιστή. Αυτή, στην αρχή, γελούσε. Με-
τά δεν του έδινε σημασία. Ο Χρύσανθος της 
έλεγε να κάνει οικονομία, να μαζέψουν λε-
φτά. Αυτή έλεγε πως η ζωή είναι μικρή και 
του πρότεινε ταξίδια. Ο Χρύσανθος άρχισε 
να δουλεύει παραπάνω. Αυτή άρχισε να κα-
τσουφιάζει.  

Σταμάτησαν να κοιμούνται κάθε βράδυ 
αγκαλιά. Φθινοπώριασε. Ο Χρύσανθος μι-
λούσε θυμωμένα για το χρόνο που περνά 
στον υπολογιστή. Το χαμόγελό της ρυτίδια-
ζε συνεχώς. Το κορίτσι αποφάσισε να φύγει. 
Ο Χρύσανθος της έλεγε ότι την αγαπά, της 
αράδιαζε λόγους να μείνουν εκεί, της υπο-
σχέθηκε ποτέ να μη μιλήσει για τον υπολο-
γιστή, της υποσχέθηκε ταξίδια, δεν μπορού-
σε να φύγει, όμως, εκείνη τη στιγμή που τα 
δωμάτια δούλευαν καλά.  

Ο καιρός περνούσε χώρια. Τις νύχτες, ο 
Χρύσανθος την αποζητούσε, μιλούσαν στον 
υπολογιστή ώρες πολλές, τρώγαν μαζί on 
line. Τις νύχτες δεν κοιμόταν αγκαλιά. Ένα 
βράδυ, μια ανδρική παρουσία στην οθόνη τού 
υπολογιστή τον άφησε μετέωρο. Η νεαρή 
κοπέλα έκλεισε την οθόνη. Ο Χρύσανθος τη 
σκεφτόταν στο δωμάτιο με εκείνον τον άν-
δρα. Ένα βράδυ ήπιε πολύ, βγήκε απ’ το 
σπίτι. Της τηλεφώνησε. Εκείνη δεν απάντη-
σε. Όλα έδειχναν ότι θα έβρεχε στην Ελλά-
δα. Ανέβηκε στη μηχανή. Ο λαιμός του πο-
νούσε, τα μάτια του έκλειναν. Η μηχανή έ-
φυγε από το δρόμο. Τα δωμάτια ρημάζουν 
τώρα, όπως κι οι ανθρώπινες σχέσεις.  

 

 
 

 
 
 

 
Ώρα, προσμένει μοναχή 
η άμαξα, κάτω απ’ τη βροχή, 
και δεν τη μέλει. 
κι είναι σα να την τυραννά 
πιότερο η ξένη γειτονιά 
που δεν τη θέλει. 
Τ’ αλογατάκια της, σιμά, 
κάτω απ’ τον ίδιο μουσαμά 
κάνουν καρτέρι. 
στον τόπο αυτόν, το θλιβερό, 
πράμα δε μένει, από καιρό, 
να το ’χουν ταίρι. 
Γρίλιες δεν είναι, μήτε αυλές, 
περικοκλάδες βαθουλές. 
δεν έμειν’ ένα 
απ' τα φανάρια στη σειρά 
με τα δυο μπρούτζινα φτερά, 
τα σταυρωμένα. 
Τ’ ανώφλια επέσαν κι οι αγκωνές 
κι οι ανεμοπέραστες, στενές, οι γαλαρίες. 
κι έφυγαν έντρομες, πολλές 
κι οι θύμησες, σαν τις καλές, 
σεμνές κυρίες. 
-Άδεια «βιττώρια» και φτωχή, 
πάρε μου εμένα την ψυχή, πάρε με εμένα 
για ταξιδιώτη σου: κι ευθύς 
πάμε, όθε κίνησες να ’ρθείς: 
στα Περασμένα. 
 
* Τέλλος Άγρας, «Αμάξι στη Βροχή» στο Μαν. 

Αναγνωστάκης (επιμ.), Η χαμηλή φωνή. Τα λυ-
ρικά μιας περασμένης εποχής στους παλιούς 
ρυθμούς, εκδόσεις Νεφέλη, Αθήνα, 1990, σσ. 
144-145. 

 

 

 

Στην Πάτρα ο Παντοκράτορας 
το λεν’ στην Πάνω Πόλη 
μοιάζει με αυτοκράτορα 
που το λατρεύουν όλοι 
Χάλκινοι είν’ οι τρούλοι του 
χάλκινη η σκεπή του 
κι όταν δακρύζει ο ουρανός 
στάζει χαλκό η φωνή του 
Πράσινος το φθινόπωρο 
χρυσός το καλοκαίρι 
έχει σημάδι από χαλκό 
στ’ αριστερό του χέρι 
Στην Πάτρα ο Παντοκράτορας 
μου έδωσε το χρώμα 
να ζωγραφίσω το φιλί 
που μου ’δωσες στο στόμα 
 
*  Θοδωρής Γκόνης, «Ο Παντοκράτορας», Τρα-

γούδια, εκδόσεις Άγρα, Αθήνα, 1992, σελ. 82 
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– Προδίδετε πάλι τὴν Ποίηση, θὰ μοῦ πεῖς, 
Τὴν ἱερότερη ἐκδήλωση τοῦ Ἀνθρώπου 
Τὴ χρησιμοποιεῖτε πάλι ὡς μέσον, ὑποζύγιον 
Τῶν σκοτεινῶν ἐπιδιώξεών σας 
Ἐν πλήρει γνώσει τῆς ζημιᾶς ποὺ προκαλεῖτε 
Μὲ τὸ παράδειγμά σας στοὺς νεωτέρους. 
– Τὸ τί δὲν πρόδωσες ἐσὺ νὰ μοῦ πεῖς 
Ἐσὺ κι οἱ ὅμοιοί σου, χρόνια καὶ χρόνια, 
Ἕνα πρὸς ἕνα τὰ ὑπάρχοντά σας ξεπουλώντας 
Στὶς διεθνεῖς ἀγορὲς καὶ τὰ λαϊκὰ παζάρια 
Καὶ μείνατε χωρὶς μάτια γιὰ νὰ βλέπετε,  
χωρὶς ἀφτιὰ 
Ν̓ ἀκοῦτε, μὲ σφραγισμένα στόματα  
καὶ δὲ μιλᾶτε. 
Γιὰ ποιὰ ἀνθρώπινα ἱερὰ μᾶς ἐγκαλεῖτε; 
Ξέρω: κηρύγματα καὶ ρητορεῖες πάλι, θὰ πεῖς. 
Ἔ ναὶ λοιπόν! Κηρύγματα καὶ ρητορεῖες. 
Σὰν πρόκες πρέπει νὰ καρφώνονται οἱ λέξεις 
Νὰ μὴν τὶς παίρνει ὁ ἄνεμος. 
 

Μανόλης Αναγνωστάκης, Ποιητική 
 

 
 

Βάσω Χριστοδούλου 
 

Να ξαναγεννηθώ 
μικρό αγόρι που δε φοβάται. 
Νιότη αμούστακη 
με άγνοια κινδύνου. 
Να ξαναγεννηθώ 
πλάσμα νερένιο αχόρταγο. 
Πορτοκαλί, σαν Τετάρτη απόγευμα. 
Να ξαναγεννηθώ 
απ’ το κεφάλι του πατέρα μου 
τον πανέξυπνο αγράμματο 
μπαμπά μου. 
Τον ψάχνω σε ό,τι αρσενικό 
και θηλυκό διασταυρώνω στον περίγυρο 
σε ό,τι με απορρίπτει με το καλημέρα 
- τον προβάλλω στον καθρέφτη μου. 
Οι δεύτερες ευκαιρίες 
υπερτιμημένες. 
Να ξαναγεννηθώ 
να μην αλλάξω τίποτα. 
 

 

Μαρία Καλογήρου 
 

Καυτή ανάσα πυρώνεται 
Σε αιμάτινη κοιλάδα 
Πόνου και παραισθήσεων 
Ο ακρωτηριασμός θα φάνταζε μια λύση εφικτή 
Και στην αντίπερα όχθη όρνεα ίπτανται 
Μα, σ’ αυτόν εδώ το βούρκο έχουν αποτελμα-
τωθεί κι οι ανάσες μας 
Συναγερμός που κραυγάζει από καιρό 
Εις μάτην. 
Αποσύνθεση. 
Στέρφα γη τα δάκρυα ποτίζουν 
 

 
 

Ξανθή Χόνδρου 
 

Κάποια στιγμή  
στο άμεσο ποτέ  
θα συναντηθούμε  
στα μάτια ακόμη  
-στην αθάνατη ψυχή- 
την αθέατη φωτιά  
της αξόδευτης αγάπης 
Κι ας είχες διαγράψει το μέλλον μας 
 

 
 

Μένη Πουρνή 
 

Από τα χειμερινά στα θερινά και πάλι πίσω,  
φοβάμαι ότι κάτι χάσαμε στο δρόμο.  
Αν ο κόσμος φτιάχτηκε για εποχές τέσσερεις,  
ξοδέψαμε πολλούς σπόρους στα χιόνια,  
και μάταια αδειάσαμε τους σιτοβολώνες.  
Κι ας φώναζαν οι αρχηγέτες συνθήματα  
από τα ακρωτήρια των καστρογυρισμάτων: 
Γούνα για το χειμώνα. 
Λινό για το καλοκαίρι. 
Κι εγώ τα ίδια θα ’λεγα,  
αν η μοίρα μ’ έκανε πυργοδεσπότη  
να ορίζω κουλάκους.  
Μα, σαν να το παράκαναν οι πολεμιστές: 
Nα σφάζουν γυμνοί στο χιόνια  
και κάθιδροι στο θέρος. 
 

 
 

Δρ. Μιλτιάδης Ντόβας 
 

Πλησίαζε η άνοιξη,   
έκανε  ζέστη, ζέστη ανυπόφορη, φρικτή,   
οι φωλιές των πουλιών σταλάζαν ιδρώτα,   
το τελευταίο γαρύφαλλο  
ξανάζησε ακόμα μια φορά,   
άνθισε με την πρώτη ηλιαχτίδα,   
κι όμως το κρύο φρουρός ακοίμητος  
στην πλάση του Θεού   
δεν έλεγε να εγκαταλείψει τον αγώνα.   
Ο χειμώνας βαρύς, ο Θεός θυμωμένος.   
Ένας χειμώνας ντυμένος φωτεινές επιγραφές,  
και κουστωδίες των λακέδων. 
Ώρα προσευχής, ας προσευχηθούμε  
στην αθάνατη θεά τη δίχως πίστη. 
Προσευχόμαστε για τον ερχομό του έαρ,   
κι ελπίζουμε. 
Ελπίζουμε στη μνήμη και στη λύση,   
ελπίζουμε στην αμαρτία της αθανασίας,   
βωμοί πολλοί προσμένουν   
τις αιμάτινες σπονδές μας. 
 

 

Κωνσταντίνος Κ. Χατούπης 
 

Παιδί μου, πάει καιρός που έπαψα  
να σε ξανοίγω πια· 
μέσα μου ρίζωσε για σένανε  
του πόνου η στριγκιά φωνή. 
Αυτή η ζωή που μου τη στέρησες  
ολόδική μου ήταν,  
πριχού του σκότους τα σαγόνια  
σε αρπάξουν από εμένα. 
Σαν τον αστραφτερό λαμπρό καθρέφτη ήσουν, 
που μέσα του φαντάζανε  
τα γέρα μου ανανιωμένα, 
καθώς κοντά του έσκυβα  
και η μορφή μου σπαρταρούσε μέσα του  
βαθιά με σφρίγος. 
Και τότε ένιωθα  
σαν να γεννιέμαι στη μορφή σου· 
κι ένιωθα να με κράταγες μακριά  
απ’ το θάνατό μου. 
Τώρα, καθρέφτη άθλιε, θρυμματισμένε, 
μου φανερώνεις τον ξεσαρκωμένο θάνατο 
σαν είμαι μέσα στο ψυχρό γυαλί σου ενταφιασμένος. 
Πλέον, δε δύναμαι να δω  
αυτό που ήμουν κάποτε! 
 

 
 

Γιώργος Ορφανίδης 
 

Γυναίκα μόνη, σκεπτική· 
άνθρωποι μονάχοι, απόμακροι 
λιτά τραπέζια σκοτεινά 
ένα ποτήρι διάφανο νερό 
δίπλα στο τσαλακωμένο εισιτήριο  
ο άνδρας στο βάθος βουβός  
στο ύψος της καρέκλας 
καρτερά τη νυχτερινή συντροφιά 
της πράσινης τσόχας  
 

 
 

Σοφία Πολίτου-Βερβέρη 
 

Ξημέρωνε και πάλι. 
Το αγιάζι είχε τρυπήσει για καλά  
τα κόκαλα και τα παπούτσια μας. 
Έτσουζαν τα μάτια μας από την απλυσιά 
και τα άγνωστα τα μέρη. 
Τα αφτιά μας κουρασμένα 
να αφουγκράζονται τον φόβο 
βούιζαν σαν χαλασμένοι δέκτες. 
Η πείνα είχε πικράνει το στόμα μας 
και ζάλιζε τα κεφάλια μας. 
Περπατούσαμε σε χωματόδρομους 
φουρτουνιασμένους, πέρα δώθε πηγαίναμε. 
Ξάφνου, λίγο πιο κάτω από εμάς 
είδαμε μια προβατίνα με το αρνί της. 
Δεν ξέραμε τη ράτσα τους,  
φριζάρτα, καραγκούνικα, αουάσι2, ποιός ξέρει; 
Εμείς ούτε τ’ όνομα,  
του τόπου που πατούσαμε, δε γνωρίζαμε,  
πέρα από της τσέπης μας το κρύο σπήλαιο. 
Η πρασινάδα έκρυβε τις τρυφερές οπλές. 
Δεν τολμήσαμε να πλησιάσουμε. 
Κοιτούσαμε, 
δίχως να πηγαίνει ο νους μας στο κακό. 
Έτρωγε το ζώο, χορταίναμε εμείς. 
Μετά από λίγο, συνεχίσαμε. 
 

 
 

2 Awasi: Ράτσα προβάτων της Μέσης Ανατολής. 



Φιλολογικός Όμιλος Ελλάδος  

Ανδρέας Καρακόκκινος 
 
Να μετρήσουμε τα σημάδια  
από τις σφαίρες που ύπουλα 
χάραξαν τις μέρες μας 
Να σκουπίσουμε  με θυμό 
απ’ τους τοίχους της εκτέλεσης 
τις  κηλίδες των λέξεων τους 
Να γράψουμε συνθήματα 
με κόκκινη μπογιά 
πάνω στο μαύρο ξεραμένο αίμα 
Να στήσουμε οδοφράγματα 
με τις καρδιές με τα κορμιά 
και τ’ άδεια μας χαμόγελα 
Ν’ αφήσουμε τη φωνή μας 
ως το γέμισμα του φεγγαριού 
κι ως τη σκιά της άνοιξης 
Να ξαναφέρουμε το φως 
στις σκοτεινές πλατείες 
και στα κλειστά παραθυρόφυλλα. 
Έφτασε η ώρα της οργής 
 

 
 

Βαρβάρα Χριστιά 
 

Μας ξέχασε ο καιρός,  
από καιρό, γονατισμένους 
κάτω απ’ της ζωής την ετοιμόρροπη μαρκίζα. 
Οι μέρες, πόρνες ρακένδυτες περνούν  
σε πασαρέλα θλιβερή στα χαρακώματα. 
Αδέσποτα σκυλιά αλυχτούν 
δριμύς σεισμός πως θα χτυπήσει προμαντεύουν. 
Φαφούτα γραία η σελήνη, μας εμπαίζει. 
Ποιός Εφιάλτης όρισε  
να ζήσουμε νομάδες στου Αχέροντα τις εκβολές; 
Ποιός στα κρυφά απαλλοτρίωσε  
της αδιαφορίας μας  
τ’ ακαλλιέργητα αγροτεμάχια;  
Μια ανάσα πριν την προαναγγελθείσα μας θανή  
το βλέμμα στρέψαμε στον ήλιο.  
(Ας λεν τον ήλιο με μάτι γυμνό να μην κοιτάς. 
Πώς να νικήσεις τα ερέβη σου σκυμμένος;)  
Με χέρια, σαν σε επιτάχυνση κουπιά, 
σύνθημα δώσαμε όρθιοι να σταθούμε.  
Θαμμένες νάρκες  
ημιτελών επαναστάσεων  
να εξορύξουμε. 
Τον Εφιάλτη εαυτό μας   
–πρώτα απ’ όλους–  
να κατατροπώσουμε.  
 

 
 

Χρήστος Γρηγορίου 
 

Στις ίδιες πρόβες η ζωή 
κι η πεθυμιά με ρόλους,  
άνθρωπε, το ’χεις ξαναδεί 
δεν έχει βήμα η σκηνή,  
μονάχα ονειροπόλους.  
Ό,τι θυμάσαι σε τραβά 
στην άλλη όχθη φως μου,  
κι αν κάνει η βάρκα μας νερά 
το χέρι πάλι δώσ’ μου.  
Στα παραμύθια των μικρών,  
στους δρόμους των μεγάλων,  
αμετανόητοι στιγμών 
κι όχι ζωές των άλλων.  

Τρελά, ατίθασα, παιδιά 
τ’ άδικο δε σηκώνουν,  
παίρνουν τα μάτια μια βραδιά,  
στο θέατρο βάζουν φωτιά,  
σκοτώνονται, σκοτώνουν.  
Ό,τι θυμάσαι σ’ οδηγεί 
στην άλλη όχθη φως μου,  
θέλουν αγάπη και ψυχή 
οι γειτονιές του κόσμου.  
Στα παραμύθια των μικρών 
στους δρόμους των μεγάλων 
αμετανόητοι στιγμών 
κι όχι ζωές των άλλων. 
 

 
 

Πόλα Βακιρλή-Γιαννακοπούλου 
 

Με τα χέρια σηκώνει η αυγή το πέπλο της 
όμορφα χέρια, ροδαλά, νεάνιδος κόρης 
που δεν εγνώρισαν τη σκληρότητα του αδούλευ-
του χώματος 
Πρωί πρωί με τα κρίνα στα δάχτυλα 
τις ακτίνες του ήλιου υποδέχεται 
που υπόσχονται αθώα να τα κρατήσουν 
απ’ τη βλαστήμια των ανθρώπων 
Είναι αδικημένα τα χέρια πολλές φορές 
των δουλευτάδων 
Αυτά που σκάβουνε βαθιά τη γη 
με του καμάτου το αλέτρι 
ή που μαζεύουνε μια μια τις ελιές  
ή τις σταφίδες 
Ή των χτιστάδων πάλι τα ροζιασμένα 
που ωραίες επαύλεις για τις κυρίες κατασκευάζουν 
δίχως αγανάκτηση καμία, δήθεν 
Κι όταν σηκώνουν με στοργή  
το μικρό τους γιο 
μέχρι το παραθύρι του ήλιου 
μεγαλώνουν τα δάχτυλα  
και τη σκέπη τ’ ουρανού αγγίζουν 
Ή πάλι,  
όταν σηκώνουν το φέρετρο  
του νεκρού πατέρα στον ώμο τους 
τρέμουν την υποταγή  
στη θνητή μοίρα των ανθρώπων 
Οι μεγάλες αυλακιές της ζωής  
με του θανάτου τα μονοπάτια 
πάνω στα δουλεμένα χέρια  
πάντοτε συναντιούνται. 
 

 
 

Δήμητρα Λυκοτραφίτη 
 

Το δέντρο παραδίδεται  
στο πριόνι του ξυλοκόπου 
Το φύλλο στη γραφίδα του ποιητή 
Η Ιφιγένεια στο βωμό της υπέρτατης θυσίας 

- άλλοι θα σωθούν  
Οι σελίδες φυλλοροούν  
ενθυμούμενες το παρελθόν τους 
Η βροχή γράφει πάνω τους  
μακροσκελείς επιστολές  
με τα μύχια μυστικά του ουρανού 
Το μονοπάτι του ταξιδιού  
αποτυπώνεται με μαύρο μελάνι  
στο νου του ονειροπόλου –  
στην καρδιά του με κόκκινο 
Τα όνειρα πάντα θα είναι για τους τολμηρούς 
Η επανάσταση για τους απελπισμένους 

Ο θάνατος για όλους 
Η ανάσταση για τους εκλεκτούς 
Ο ξένος που περνά  
έξω απ’ το παράθυρο  
σκυφτός και αμίλητος  
στρώνει τις ράγες  
που πάνω τους θα περάσει  
το βαγόνι του απραγματοποίητου. 
Ασυναίσθητα,  
σήκωσα το μαντήλι του αποχαιρετισμού.  
Ποιόν αποχωρίζομαι;  
Κανείς δεν είδε το τρένο  
που ερχόταν πίσω μου. 
 

 
 

Σίσσυ Καρασαχινίδου 
  
Στολή με τα παράσημα  
ματοβαμμένος ο χρυσός κι ο άργυρος  
στο μέρος της ανάσας  
καρφίτσα πύρινη  
εμπόδιο στο δακρυγόνο θάρρος 
τρυπά τη νίκη σου  
κι αφήνει την ψυχή σου απόμαχη.  
Φλεγμαίνει η σκέψη σου και συνεχίζεις. 
Άδεια στολή  
με τα παράσημα στ’ απολεσθέντα  
πιάσε και χτύπα με το φτυάρι  
τις λάσπες που πέτρωσαν  
από το δάκρυ των παιδιών. 
Νεκρή στολή  
με τα παράσημα σιδερωμένα  
ίσια χωρίς ζαρωματιές  
σε μία γυάλινη κρεμάστρα αποθεώνεσαι.  
Απόκληρη τη μάνα άφησες  
στεκάμενη στον ύπνο της  
με βλέμμα ξάγρυπνο. 
 

 
 

Άννα Μαυροειδή 
 

Τρεις τα ξημερώματα  
αναστατώθηκα. 
Σε ψηλαφώ εντός μου  
κι ανακαλύπτω  
τις πιο μύχιες λέξεις σου. 
Μπορώ τώρα να κοιμηθώ ήσυχα. 
Τώρα που ζώστηκα τα εκρηκτικά σου. 
 

 
 

Έφη Χαλκέα 
 

Σε άδεια τριγυρνώ δωμάτια. 
Με σκέψεις που σκορπίζονται στους τοίχους. 
Πίσω έρχονται καρφιά. 
Και η μορφή σου σανίδα σωτηρίας,  
σαν πνίγομαι σε όνειρα θολά. 
Ίμερος τα μάτια. 
Στου έρωτα το κάλεσμα εσύ γυμνός. 
Εύμολπος. 
Κι εγώ Αφροδίτη, 
θηλάζω την αγάπη  
για να ζήσω την αλήθεια σου. 
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Θά ῾ρθει μιὰ μέρα  
ποὺ δὲ θά ̔χουμε πιὰ τί νὰ ποῦμε 
Θὰ καθόμαστε ἀπέναντι  
καὶ θὰ κοιταζόμαστε στὰ μάτια 
Ἡ σιωπή μου θὰ λέει: Πόσο εἶσαι ὄμορφη,  
μὰ δὲ βρίσκω ἄλλο τρόπο νὰ στὸ πῶ 
Θὰ ταξιδέψουμε κάπου, ἔτσι ἀπὸ ἀνία  
ἢ γιὰ νὰ ποῦμε πὼς κι ἐμεῖς ταξιδέψαμε. 
Ὁ κόσμος ψάχνει σ᾿ ὅλη του τὴ ζωὴ  
νὰ βρεῖ τουλάχιστο 
τὸν ἔρωτα, μὰ δὲ βρίσκει τίποτα. 
Σκέφτομαι συχνὰ πὼς ἡ ζωή μας  
εἶναι τόσο μικρὴ 
ποὺ δὲν ἀξίζει κἂν νὰ τὴν ἀρχίσει κανείς. 
Ἀπ̓ τὴν Ἀθήνα θὰ πάω στὸ Μοντεβίδεο  
ἴσως καὶ στὴ Σαγκάη, εἶναι κάτι κι αὐτὸ  
δὲ μπορεῖς νὰ τὸ ἀμφισβητήσεις. 
Καπνίσαμε -θυμήσου- ἀτέλειωτα τσιγάρα 
συζητώντας ἕνα βράδυ –ξεχνῶ πάνω σὲ τί– 
κι εἶναι κρῖμα  
γιατὶ ἦταν τόσο μα τόσο ἐνδιαφέρον. 
Μιὰ μέρα, ἂς ἤτανε, νὰ φύγω μακριά σου,  
ἀλλὰ κι ἐκεῖ θά ̔ρθεις καὶ θὰ μὲ ζητήσεις 
Δὲ μπορεῖ, Θέ μου,  
νὰ φύγει κανεὶς μοναχός του. 
 

Μανόλης Αναγνωστάκης, Θά ̔ρθει μιὰ μέρα 
 

 
 

 Δημήτρης Αναγνωστόπουλος 
 

όχι καρδιά μου 
δε θέλω άλλο πια 
ένα είδωλο φτιαχτό, 
ψεύτικο κι εικονικό, 
μάταια ν’ ακολουθώ 
θέλω τα χέρια σου ν’ αγγίξω, 
ν’ αγκαλιάσω, μέσα στα 
δυο σου χέρια να κρυφτώ, 
να κοιμηθώ, ν’ αναστηθώ 
κι αναστημένος απ’ την πλάνη 
στο πλάι σου να ξενυχτήσω 
 

 
 

Χρήστος Χαρακόπουλος 
 

Σκαλίζουν στίχους στα αυλάκια της έμπνευσης,  
φτιάχνουν στροφές που διψούν για ζωή. 
Σκάβουν βαθιά,  
εκεί όπου οι λέξεις γίνονται ρίζες  
που στεριώνουν στη μνήμη. 
Ρίχνουν χάρτινα καραβάκια,  
από στίχους καμωμένα,   
στο ρυάκι του χρόνου.  
Μοιράζουν απλόχερα ποιητικά αντίδωρα 
σε πιστούς αναγνώστες. 
Στο βλέμμα τους καθρεφτίζεται ο χρόνος, 
στις φλέβες τους κυλά η τέχνη. 

Γίνονται γη, ουρανός και θάλασσα, 
κραυγή που σπάει τη σιωπή. 
Κι όταν όλοι σωπαίνουν, 
οι ποιητές μιλούν για εμάς. 

 

 
 

Βασιλεία Τσάκλη 
 

Ξεφλουδισμένος ουρανός 
ξέφτισε μάνα υπομονή 
οι πασχαλιές στον κήπο 
θυμίζουνε τη σταύρωση. 
Οι πέργολες σιγομιλούν 
για την ημέρα που ανθεί 
βρίσκει ν’ αφουγκραστεί 
το τέλος να ζυγώνει; 
Κι η ποτίστρα στέκει 
το ρόλο επιτελεί 
μια σπίθα αψηφά 
το μανιασμένο άνεμο. 
Η νεαρά που θα μαζέψει 
φερτής ύλης στάχια 
στο χτες που ρήμαξε 
ζωντανά μ’ ανθρώπους. 
Για πέπλα νυφικά 
μαχαίρια λασπωμένα 
από αγάπη παγερή 
νεκρή που επιπλέει. 
Κι η ομήγυρη εκεί 
των παθών της έργο 
σύμπνοια πέρασε χλωμή 
στο πέρα στενό εχάθη. 
 

 
 

Πηνελόπη Τριάντου 
 

Είδα ένα κορίτσι να γελάει  
Μόλις αποκεφάλισε μια κούκλα  
δώρο εξακολουθητικό και βαρετό  
προς αποτροπιασμό των ενηλίκων  
Το πάρτι ξαφνικά σοβάρεψε  
Τέλεια ευκαιρία να διδάξουν  
Καταδικάζουμε τη βία 
από όπου κι αν προέρχεται, της είπαν  
και πριν τελειώσουνε τη φράση  
εκείνη διαμέλισε το σώμα  
Το ξανασκέφτηκαν 
Μόνο τρενάκια πια  
τηλεκατευθυνόμενα αεροπλάνα  
και δε βαριέσαι, υπάρχουν κι άλλοι τρόποι 
 

 
 

Κωνσταντίνος Μπασούρης 
 

Το λαβωμένο, μικρό αηδόνι, 
που τραγουδάει στη χαραυγή, 
προσμένει μόνο, σαν ξημερώνει, 
μια ηλιαχτίδα να ξαναβγεί. 
Στέκει μονάχο και ψιθυρίζει  
έναν θλιμμένο κι αργό σκοπό  
για μιαν αγάπη που ανεμίζει  
σαν συννεφάκι στον ουρανό. 
Κάθε λυγμό του κάνει τραγούδι  
και φτερουγίζει στη ρεματιά, 
στο μαραμένο πάει λουλούδι, 
είν’ η λαλιά του σταλαματιά. 
Τη μελωδία του δυναμώνει, 
μήπως και γιάνει αυτή η πληγή, 
το λαβωμένο, μικρό αηδόνι, 
που τραγουδάει στη χαραυγή. 
 

 

Δημητρία 
 

Αι Γεναίαι πάσαι,  ύμνον τη Ταφή σου, 
προσφέρομεν Χριστέ μου. 
Ο δεσμώτης καθέδει 
Και αφήνει το πνεύμα του. 
Γιατί τι άλλο να κάμνει ο δεσμώτης; 
Άνθρωπος γαρ σφάλλει 
Και Θεός εμπιστεύεται  
το σώμα του στην Παναγία. 
Ω γλυκύ μου έαρ,  
γλυκύτατόν μου Τέκνον,  
πού έδυ σου το κάλλος; 
Ο γύπας  
Πληγώνει  
Ό,τι πιο τρωτό υπάρχει, 
Το σκαρί μας. 
Αλληγορία τα δεσμά, 
μα ο θάνατος 
τροφή για το γύπα. 
 

 
 

Αντιγόνη Ηλία 
 

Πριν ξεμουδιάσει το μυαλό  
συνηθίζω να χαιρετίζω τη γλώσσα  
με ένα ποίημα. 
Αχ το πρώτο φιλί, οι πρώτες ακτίνες φωτός  
ντύνουν ζεστά τα άβουλα ρήματά μου,  
αγκαλιάζουν τα τρεμάμενα ακόμη επίθετα  
με τα χέρια μιας αέναης αλήθειας. 
Δύναμη αγνή και δυνατή που μου χαρίστηκε,   
γλώσσα ελληνική, μητέρα αρχέγονη,  
και μ’ ελευθέρωσε! 
Ακόμη κι αν φύγω,  
θα υπάρχουν οι λέξεις μου. 
 

 
 

Μαργαρίτα Παπαμίχου 
 

Κάθε καλοκαίρι θάβαμε τον παππού  
στη ζεστή άμμο 
για να κουβαλήσει άλλον έναν χειμώνα  
στις πλάτες του 
εγώ του σταύρωνα τα χέρια 
πρόσεχα μην πάει άμμος στο στόμα του 
για να μπορεί να μου μιλάει 
γέλαγα και του έλεγα 
Είσαι ο πεθαμένος μου φιλόσοφος 
οι λέξεις σου δε θα πεθάνουν ποτέ. 
Όταν έριχνα τις τελευταίες χούφτες άμμο 
φανταζόμουν πως κάναμε μια πρόβα θανάτου 
δε φοβόμουν 
αντίθετα σκεφτόμουν 
πως ο θάνατος κάπως έτσι θα πρέπει να είναι 
ήσυχα σε καταπίνει η ζεστή γη 
όπως καταπίνει τον ήλιο 
όπως καταπίνει όλα όσα συμβαίνουν πάνω της 
Έπειτα μεγάλωσα 
και οι παιδικές μου υποψίες επιβεβαιώθηκαν 
ο πιο κρύος θάνατος είναι ο θάνατος των λέξεων 
Προσπάθησε ας πούμε να πεις 
αθωότητα, πίστη, ελπίδα, αγάπη 
Και τώρα, 
αν δεν προλάβεις να γίνεις γραφικός, 
δοκίμασε ν’ ακούσεις αν αναπνέουν 



Φιλολογικός Όμιλος Ελλάδος  

Ηρακλής Μίγδος 
 

Νοιώθεις το σφίξιμο στο στέρνο, 
μα ανεξήγητα το βάδισμά σου ειν’ ανάλαφρο. 
Σαν έτοιμος γι’ απογείωση σεργιανάς. 
Τις νύχτες σβουρίζεις ξαπλωμένος  
μα σα ραμμένα τα χείλη σου  
δε λεν να σταματήσουν να μειδιάζουν. 
Ο νους σου σταματημένος εκεί. 
Βεβαιότατα, μόνον εκεί! 
Δε φταίει που ’σαι άμαθος, 
ειν’ που στον έρωτα είσαι πάντα φοιτητής, 
ποτέ σου απόφοιτος... 
Μα ασφαλώς, για τον έρωτα σου ιστορώ. 

 

Βασιλική Πανταζή 
 

Καταβροχθίζουμε το χρόνο 
κι εκείνος κουρσεύει τα ταξίδια μας. 
Οι νύχτες σκαλίζουν 
τις προτομές των ημερών. 
Διαρρέουν οι υψηλές νότες της ύπαρξης  
στις ρωγμές του εγωισμού. 
Αναστενάζουν οι θήκες της μνήμης. 
Ταριχευμένες σιωπές  
τ’ αρχαία νάματα. 
Με σπασμούς συντέλειας 
κι ανάσες δανεικές σμιλεύεται  
το πορτραίτο της συνέχειας. 
Της ταπεινής πένας το ανήσυχο μελάνι 
κυνηγά τα φωνήεντα και τα σύμφωνα 
να κεντήσει ποιήματα 
στις ράγιες της αόριστης ταχύτητας 
να σκαρώσει σταθερό τιμόνι. 

 

Φυλλίτσα Αθηναΐς Αναπνιώτου 
 

Φεύγει μέσα απ’ τα χέρια του 
η μεγάλη ευκαιρία του ήρεμου 
και φανταστικού σήμερα. 
Προσπάθησε να την κρατήσει, 
να τη δέσει με τα δυο του χέρια, 
να γίνει σύμμαχος και υμνητής μαζί, 
να κρίνει την ήσυχη ροή του ποταμού. 
Ήτανε δειλός κι ανίκανος για τέτοια 
όνειρα και τέτοιες πραγματικότητες. 
Της πολυτάραχης ζωής έπεσε θύμα 
κι έφθασε στη ζάλη της σύγχρονης καταιγίδας. 
Η αντοχή του μικρή κι αδύνατη, 
τον πήρε ο ανεμοστρόβιλος 
του σύγχρονου ανθρώπου. 
Όμως, ανένηψε, συνήλθε και γιγάντωσε 
μπρος στο πείσμα της δειλίας και της φοβίας. 
Έγινε αυτός, που η αντοχή του 
βρίσκεται στην πυραμίδα τού ήρωα 
και του ανδρείου γένους 
του Τελαμώνα. 
 

 
 

Γεώργιος Γάββαρης 
  

Παίρνω μισό μπουκάλι κρασί. 
Πίνω μονάχος δίχως κανένα φίλο. 
Την κούπα μου όπως σηκώνω, προσκαλώ 
τη φωτεινή σελήνη και είμαστε 
τρεις μαζί με τη σκιά μου. 

Αν και η σελήνη δεν ξέρει να πίνει 
και η σκιά μου να με ακολουθεί μονάχα ξέρει 
συντρόφους της στιγμής τους κάνω. 
Η χαρά μας περαστική όπως η άνοιξη είναι. 
Τραγουδώ και η σελήνη πάει και πάει,  
η σκιά μου χειρονομεί την ώρα που χορεύω. 
Μόλις αρχίζει να «γυρίζει» το κεφάλι 
ώρα είναι να χωρίσουν οι συνδαιτυμόνες. 
Η σελήνη στο σπίτι μου με συνοδεύει 
η σκιά μου με ακολουθεί σαν πιστή φίλη. 
Το προσεχές ραντεβού μας 
στην ουράνια άνοιξη 
ή στον ουράνιο όχθο. 
Θα το κανονίσουμε! 

 

Γιώργος Μεταξάς 
  

Ακροβατώντας στο ελάχιστο  
σε διαδρόμους και τροχιές 
ενός ονείρου που έκρυβε  
τη φευγαλέα σου ζωή  
τρύπωσες στις καρδιές μας 
μπήκες στις σκέψεις μας 
λουσμένος στο φως. 
Μπόρεσες κι έγινες ένας από εμάς  
σκορπώντας μαύρο φως 
απ’ τα ισχνά σου γλυπτά·  
μαύρο φως λαμπερό και καθάριο 
σαν την ψυχή μας. 

Ελευθερία Θεοδώρου 
 

Το αγαπημένο τους παιχνίδι ήταν το κρυφτό 
Στα δύσκολα κρύβονταν 
πίσω από τα έπιπλα, και τις προφάσεις 
Άλλες φορές χώνονταν 
μέσα στην ντουλάπα 
Αυτή μπερδευόταν  
ανάμεσα στα αέρινα μεταξωτά άλλοθι 
να μη τη βρει 
Και αυτός στα βαριά πανωφόρια, 
που φυλάγαν στη ναφθαλίνη 
και ήξερε πως αυτή μισούσε 
Ο ένας πάντα τα φυλούσε 
Αυτός είχε τα μάτια ανοιχτά 
Ο άλλος κρυβόταν με κλειστά τα μάτια 
Ήταν ένας τρόπος να μην προδοθούν 
όταν αντίκριζαν κατάματα 
τις αλήθειες που πονούσαν 
Στην πραγματικότητα, 
ήταν ένα παιχνίδι πρόφαση 
Μήπως καταφέρουν, κάποια στιγμή, 
να χαθούν ανώδυνα 
Φοβούνταν, βλέπεις, και οι δυο, 
να πουν το αντίο 

 

Αριστομένης Λαγουβάρδος 
 

Στη θύμησή μου μέσα, έχουνε μείνει, 
της χρυσαφί σου μάσκας τα κεντίδια, 
τα πολύχρωμα της φούστας σου στολίδια, 
-τα χείλη σου βαμμένα με καρμίνι! 
Κι ακόμη τ’ ασημί σου τα γοβάκια, 
ανθοστόλιστα είναι, και με νάζι, 

πετάνε στο χορό και σε κοιτάζει 
με γέλιο ο Πιερότος όλο κανάκια. 
Κι ανθίζει η ειδή σου, σαν φλογάτο 
τριαντάφυλλο από κάτω 
απ’ τη μάσκα με χάρη στολίζει 
τα χέρια σου η λευκορόδινη βεντάλια, 
-ως λάμπεις συ πανέμορφη μου ντάλια.- 
Κι ο λευκανθός δροσάτος μουρμουρίζει... 

Φυλλένια Σφουγγάρη 
 

Γαλαζόφτερο το κύμα 
νήματα αστραφτερά 
παιχνιδίζουν τα δελφίνια 
ασημόγλαρος ριζώνει στην ελιά. 
Φιλιώνει το καμπαναριό 
αρχοντάδες και ανεμοφάγους 
και τους κόκκινους τους μέρμηγκες 
με τον ψιλό λαιμό ορίζει 
τα υψίπεδα να κουβαλάνε. 
Είναι που λιάζεται η εκκλησιά 
που ένα πετραηδόνι σημαδεύει  
και σφεντονίζει στην ποδιά 
μελίσματα του Αιγαίου. 
 

 
 

Χάρης Μελιτάς 
Έβγαλε απ’ την τσέπη του  
μια ξεβαμμένη τράπουλα 
έκοψε, ανακάτεψε, κι άρχισε να μοιράζει. 
Του Γιάννη, του Νώντα, του Έκτορα, δικό του. 
Και πάλι. 
Του Γιάννη, του Νώντα, του Έκτορα, δικό του. 
«Κύριε», τον έκοψε ο σερβιτόρος.  
«Δεν είστε στο καφενείο της γειτονιάς 
ασχημονείτε σε κυλικείο Νεκροταφείου» 
Μάζεψε ντροπιασμένος τα χαρτιά, 
φίλησε σταυρωτά τη χήρα του τεθνεώτος, 
και βγήκε στο δρόμο. 
Πού να τους εξηγήσει τέτοιες ώρες 
για το θανατικό που ξεκλήρισε το καρέ. 
Ο Γιάννης έφυγε προχθές από καρδιά 
ο Νώντας τις προάλλες στην εγχείρηση 
ο Έκτορας ανήμερα Χριστούγεννα 
κανείς δεν έμαθε από τι πήγε. 
Όσο γι’ αυτόν, είχε πεθάνει απ’ το Φθινόπωρο, 
κι ας μην το είχε πει ούτε στο σπίτι. 
Έστησε το τραπέζι του στη γέφυρα 
έκοψε, ανακάτεψε κι άρχισε να μοιράζει. 
Του Γιάννη, του Νώντα, του Έκτορα, δικό του. 
Και πάλι· του Γιάννη, του Έκτορα, του Νώντα 

 

Δέσποινα Marquardt Αναστασιάδου 
 

Πόσα είδαν τα μάτια μου 
πόσα άκουσε η ψυχή μου 
ούτε που θυμάμαι… 
Ελάχιστα και συνάμα τόσα πολλά  
αυτά που κατάφεραν να την αγγίξουν 
Πολύ φως κι ακόμη πιο πολλά τα σκοτάδια. 
Λόγια όμορφα όμως και λόγια σκληρά 
λόγια κομμάτια, λόγια μαχαίρια 
που σου τρυπούν τα σωθικά, 
που βρίσκουν γρήγορα τον στόχο τους, 
εκεί μέσα στα βάθη της ψυχής 
μιας ψυχής αμόλυντης 
Κάποτε… 



Λογοτεχνικό δελτίο, τεύχος 34ο, Ιούνης 2025 

Παναγιώτης Μηλιώτης 
 

Τα σχέδια που έχετε γι’ αυτόν εδώ τον κόσμο 
εγώ δε πρόκειται ποτέ να συμφωνήσω. 
Όχι  από κάποια λόξα ή από κάποια ιδεοληψία, 
αλλά απ’ τα κυκλοθυμικά φερσίματα των τιμών. 
Όπως και στης εκμετάλλευσης την τερατωδία 
γιατί θα πρέπει την ύπαρξη μου ν’ αφήσω 
και μια κατοικίδια ελευθερία να την αλυσοδένει;      
Το χειμώνα τούτο αν με δουλίτσα το βγάλαμε 
Πάμε καλά κι ας οι άλλοι    
 

 
 

Ελίνα Αφεντάκη  
 

Κι όμως ήξερε να δένει τα κορδόνια του. 
Πριν μισή ώρα τα ξανάδεσε. 
Όταν ήρθε ο γιος του  
Και περπάτησαν μαζί μέχρι το πάρκο. 
Ίσως να ήταν χθες βέβαια, μα, αυτό δεν στέκει. 
Χθες δεν είχε επισκεπτήριο και 
χθες ήταν Τετάρτη 
σίγουρα Τετάρτη... μάλλον... 
Μα, ναι! 
Πριν μισή ώρα τα ξανάδεσε 
όταν έβγαλε το σκύλο του βόλτα 
Όχι μόνο μία, αλλά δύο φορές τα έδεσε 
γιατί κάποιος στο δρόμο του είπε 
Προσέξτε κύριε, τα κορδόνια σας είναι λυμένα 
Ναι, έτσι έγινε! 
Η κοπέλα αλλάζει τα σεντόνια στους θαλάμους 
Όταν πλησιάζει,  
εκείνος καμώνεται πως κοιμάται 
για να μην την ξαναρωτήσει αν έχει γιο ή σκύλο 
 

 
 

Θοδωρής Σαρηγκιόλης 
 

Σαν κύκλος ή στεφάνι η πλατεία. 
Σε βάφτισαν πολλές φορές  
μα κράτησες τ’ όνομά σου – 
Αυτό που σού ’δωσαν οι άνθρωποί σου, 
Που σ’ αγγίζουν και σ’ επιθυμούν 
Κι όχι αυτοί που σ’ αποστρέφονται, 
Γυρνούν το βλέμμα και μορφάζουν. 
Από σένα ξεκινούν και χύνονται  
ποτάμια – δρόμοι 
Μοναστηρίου, Εγνατία,  
Λαγκαδά, Δωδεκανήσου, 
Αφετηρίες επιστροφής  
σε τόπους οικείους της ενδοχώρας. 
Αλέκα, Ίλιον, Λαϊκόν, Πάνθεον  
τα σινεμά-στέγες 
Των φαντασιώσεων και των ονείρων  
μαζί με τα σπίτια: 
της Αφροδίτης, της Ταντάλου, της Προμηθέως. 
Σώματα βασανισμένα,  
ποτισμένα αλκοόλ, αράζουνε 
Στα πατσατζίδικα,  
στα μπουγατσατζίδικα και τα σαλέπια. 
Κορμιά ορφανεμένα από το χάδι, το φιλί. 
Ν’ ανοίξουν θέλουν τα σφιγμένα χείλη,  
να μεταγγίσουν, σαν αίμα ζεστό,  
την πίκρα, το φαρμάκι. 
Ν’ ανοίξει η νύχτα σαν πρωϊνό λουλούδι, 
Να φέξουν τα σκοτάδια των ματιών: 
Τελείες κι αποσιωπητικά στ’ απωθημένα λόγια. 
Δίνες ανθρώπων, νερά κοχλάζοντα, η πλατεία 
Καρδιά της αυθεντικής πόλης. 
Βαρδάρι, σαν μαγνήτης μαζεύεις τα ρινίσματα 
Από τον τόρνο της ιστορίας. 

Στέλλα Δούμου 
 

Μες στο μυαλό της γλώσσας μου 
Σε παράλληλα σύμπαντα κερασιές εποχίζονται 
Και το ματάκι του αστρίτη φεγγαράκι λαμπρό 
Προκομμένη μου σκέψη 
Στάζεις το μύρο των καταβολών· 
Πάντα ένα σπέρμα ένα κλαδί  
φεγγίζει υπό γωνία 
Να ’χεις να πιάνεσαι χλιμιντρίζοντας, εκεί 
Στα δεσποτάτα των αναμμένων ρημάτων. 
Υπάρχει καλύτερος καιρός 
Για το μέγα έλεος του άφατου 
Που παραλλάσσει το θάνατο; 
 

 
 

Δημήτρης Π. Κρανιώτης 
 

Πνιγμένο 
Το εγώ, το εσύ 
Ναυάγιο στη βροχή 
Σε ψάχνω  
Δε ζω 
Να εφεύρω 
Ένα καράβι  
Ή ένα ποίημα  
Να σωθώ 
(Αέναο κύμα 
Η λέξη με απειλεί) 
 

 
 

Δημήτρης Φαρμάκης 
 

-Ζω μες στη σιωπή. 
Σου στέλνω λευκά γοργά περιστέρια, 
να έρθουνε για να σε βρούνε. 
-Ξεκινώ μητέρα. 
Στο προαύλιο οι χαφιέδες με σταματούνε. 
-Της ίασης είναι εδώ, τους λέω. 
Το γνωρίζω καλά. 
Δύο λευκά γοργά περιστέρια με οδήγησαν εδώ. 
Της ίασης είναι εδώ αληταράδες, τους ξαναλέω. 
Ωχ, όχι πάλι. Τί έκανα πάλι; 
Ζητώ συγνώμη για τον τρόπο μου. 
Ξέρω… πάλι παρεκτράπηκα, 
πάλι ήμουνα πολύ επιεικής.  
 

 
 

Δημήτρης Καρπέτης 
 

Τα στεγνά μου χείλη 
καταδυναστεύουν τα σφάλματα. 
Οι έρωτες χάθηκαν 
στα ψηλά χορτάρια του θανάτου, 
εκρηκτική η κραυγή τους.  
Ανταλλάσσουμε ματιές,   
εισπνέω την ηχώ τους. 
Τα μάτια ξεσκίζουν το πέπλο του χρόνου, 
θωπεύουν τα ανέγγιχτα, 
η ζωή ανθίζει 
στα κρυφά κοιλώματα της σάρκας. 
Καταγράφονται οι δονήσεις της καρδιάς, 
αναλαμπή ελπίδας 
μέσα στην καταχνιά των καιρών. 
Κάθε βράδυ γνωριζόμαστε, 
βγαίνουμε από τις παρενθέσεις, 
ντυνόμαστε με τα στολίδια του πόθου, 
χορεύουμε προς την έξοδο κινδύνου. 
Ένα ρομαντισμός εφηβικός εξαγνίζει τα λάθη. 
Υπήρξα μισός, βουλιάζοντας  
στη διαρκή απουσία σου. 

 
       των μελών τού Φιλολογικού Ομίλου 

 
 

Λίνα Βαταντζή 
 

Με την πάνινη ολόσωμη ποδιά    
και το άσπρο σκουφάκι κατακέφαλα δουλεύω  
στο εργαστήρι ζαχαροπλαστικής «Αλεξίου».  
Τόση ώρα παρατηρώ τον μάστορα  
να παιδεύει την καραμέλα με δεξιοτεχνία·  
ρίχνει την καυτή ζάχαρη στο τραπέζι,  
απλώνει το χρώμα με τον πλάστη,   
δοκιμάζει τη θερμότητα με την παλάμη·   
μου ζητά να βοηθήσω.  
Κόβουμε τα μικρά καραμελάκια προσεκτικά   
«Το καταφέραμε το μεροκάματο σήμερα», 

 ψιθυρίζω.  
 

*ποίημα δομημένου ρεαλισμού, 
α΄ επιπέδου τεχνοτροπίας 

 

Αντωνία Καππέ 
 

Μέσα Μαρτίου  του 1909,   
οι ακτίνες του ήλιου πέφτουν κάθετα 
απ’ τον ουρανό του Πειραιά.    
Κρατώντας το μαχαίρι στο δεξί χέρι, 
πιάνω στην αντικρυστή παλάμη  
το κεφάλι του αμνού  
πιέζοντας σφιχτά τα πλευρά του 
ανάμεσα στα πόδια μου. 
Καθώς φέρνω τη λεπίδα σίρριζα στο λαιμό του, 
εστιάζω στη λίμνη αίματος   
κάτω από τη μεσιανή πέτρινη καμάρα, 
που όσο προχωράει η ώρα, 
πήζει ολόγυρα παντού με δυσωδία.  
 

*ποίημα δομημένου ρεαλισμού, 
α΄ επιπέδου τεχνοτροπίας 

 

Γεωργία Δεμπερδεμίδου 
 

Εβδόμη πρωινή 1920.Το κρύο τσουχτερό   
Φορώ χοντρά ρούχα και τσόχινο καπέλο. 
στο ξύλινο μαδέρι πάνω στο κάρο,  
τραβώ τα σκοινιά με τις  παλάμες  
μεταξύ δείκτη και αντίχειρα. 
Η μια πίσω από την άλλη,  
κατηφορίζουμε προς την πλάκα. 
Σε δευτερόλεπτα η άμαξα ακινητοποιείται· 
το άλογο χτυπάει τις οπές των ποδιών  
στο πλακόστρωτο· φωνάζω: «Ξεκίνα Ντορή!»· 
ταυτόχρονα, πίσω μου, μια φωνή: 
«Τα τσουβάλια άνοιξαν!» 
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Αλμπέρ Καμύ 
 

 
 
 

Το θεατρικό έργο τού Δημήτρη Σούκουλη 
με τίτλο «Εννέα μήνες στη φορμόλη», διαρ-
θρωμένο σε τρεις πράξεις, αποτελεί την επι-
τομή ψυχογραφίας τής ατομικής παθολογί-
ας. Συνοπτικά, η ιστορία διαδραματίζεται σε 
θέρετρο επαρχιακής πόλης. Επίκεντρο αυτής 
ο έρωτας ανάμεσα σε δύο άνδρες, έρωτας ο 
οποίος στην αφετηρία του μοιάζει συλλογι-
κός, αλλά στην πορεία, μέσα από τη μονο-
διάστατη και, σχεδόν, απαθή στάση τού έτε-
ρου συμβαλλόμενου μέρους, καταλήγει στην 
ατομική του διάσταση, ως έκφραση ενός ψυ-
χισμού βαθιά συνδεδεμένου με την άρνηση 
της συναισθηματικής ωρίμανσης. Η απόφα-
ση για την αναχώρηση από το θέρετρο, προ-
καλεί αλυσιδωτές αντιδράσεις και αποκαλύ-
ψεις, μέσα από την παρέμβαση δύο νέων 
προσώπων, αυτών της οικονόμου και της 
υπηρέτριας. Ο συγγραφέας, αναπτύσσει με 
μαεστρία την κατηγοριοποίηση του «εγώ», 
σε μία μεταβαλλόμενη συνθήκη από τον          
εξωτερικό περιβάλλοντα κόσμο σε αυτόν τής 
εσωτερικής απομάγευσης, ξεκλειδώνοντας 
τα αξιακά πρότυπα της συλλογικής συνείδη-
σης, όπως καταρρίπτονται από την ερωτική 
επιθυμία και τη ματαίωση αυτής. Η επιθυ-
μία δημιουργείται σε ένα κάτοπτρο ειδώλου 
και, με τη σειρά της, δημιουργεί σειρά κα-
τατεμαχισμένων εικόνων εαυτού, με τελικό 
στόχο την ικανοποίηση της βούλησης για 
ζωή. Ωστόσο, ο συγγραφέας, με χειρουργική 
ακρίβεια εξετάζει τον αθέατο κόσμο τού  
ασυνειδήτου, έναν κόσμο νοτισμένο αδιέξοδα 
και αρνήσεις, προέκταση της κοινωνικής 
πραγματικότητας και του κυρίαρχου ιδεολο-
γικού αφηγήματος αυτής.  

Ο έρωτας καθίσταται ακριβής ομοίωση 
ανδρικής υπόθεσης. Ο πρωταγωνιστής, τη 
φωνή τού οποίου διαβάζουμε διαρκώς στο έρ-
γο, θα ήταν δόκιμο να προσεγγιστεί με όρους 
πολλαπλότητας και όχι μονομέρειας. Δηλαδή, 
η φωνή αυτού, ακόμη και των δύο γυναικών 
που εισέρχονται στη σκηνή, καθίσταται φωνή 
προεκτάσεων ενός κοινωνικού περίγυρου που 
ετεροπροσδιορίζει την ταυτότητά του. Οι γυ-

ναίκες εκπροσωπούν την οριοθέτηση του χώ-
ρου και του χρόνου. Λειτουργούν ως ανδρεί-
κελα της ανώριμης αισθητικής παρουσίας τού 
ανδρός στη διαπάλη συναισθηματικών απολή-
ξεων. Ποιά αλήθεια εκπροσωπεί ο πρωταγω-
νιστής και ποιά βιωματική εμπειρία μάς με-
ταφέρει; Αυτό είναι το ερώτημα που τίθεται 
ήδη από την πρώτη σκηνή τής πρώτης πρά-
ξης. Ένα τετραμελές σκηνικό με μονόπλευρη 
αφήγηση, αυτή τού ανδρός, είναι η εξιστόρη-
ση της εσωτερικής αλήθειας τού προσώπου, 
αλήθειας η οποία καταστρατηγείται υπό το 
βάρος ενός συστήματος αξιακών προτύπων 
και αρχών συλλογικής ευθύνης. Το άτομο, ως 
δρων υποκείμενο, υφίσταται την υπονόμευση 
της καθεστηκυίας τάξης συμβόλων, έως ότου 
αποκαλυφθεί η φαντασιακή θέσμιση της νοη-
τικής του διεργασίας, σε ένα πλέγμα συναι-
σθηματικών αδιεξόδων. Δεν επέρχεται ποτέ η 
συμφιλίωση, πόσο μάλλον ο συμβιβασμός, με 
τον εαυτό. Αντίθετα, βρίσκεται σε μόνιμη σύ-
γκρουση, αντιδιαστέλλοντας την πνευματική 
κορύφωση της ερωτικής διέγερσης. Δεν είναι 
ο έρωτας, εν τέλει, που ορίζει το περιεχόμενο 
της ταυτότητας του ήρωα· είναι η προσμονή 
τής αποδοχής από το εκάστοτε τρίτο πρόσω-
πο, η αναμονή τής θετικής απόκρισης σε ένα 
αίτημα μετέωρης έκθεσης στα μάτια του εκά-
στοτε «άλλου». 

Ο τελευταίος προσδιορίζεται μέσα από τη 
γονιμοποιό ιδιότητα του «ξένου», του ανθρώ-
που που δε βιώνει τις καταστάσεις τις οποίες 
βιώνει ο πρωταγωνιστής με τον ίδιο τρόπο. 
«Και για σένα πάλι κι εγώ είμαι ένας ξέ-
νος/Λίγο με είδες/ Λίγο με γνώρισες/Δε μας 
δόθηκαν πολλές ευκαιρίες συνεύρεσης» (σελ. 
14) και αυτομάτως ο συγγραφέας οριοθετεί το 
πλαίσιο στο οποίο αξιοποιείται η σχέση δύο 
προσώπων, αυτό της απόστασης. Η απόστα-
ση δεν αφορά χωρικά ή χρονικά αιτήματα, 
αλλά τις αισθηματικές απολήξεις των επιλο-
γών (και των επιθυμιών). Ο πόθος τού έτερου 
μέρους, μεγεθύνεται σε πόθο για βίωμα της 
ζωής, την ίδια στιγμή κατά την οποία υπο-
σκάπτεται η αυτοεκτίμηση του πρώτου. Είναι 
βίωμα σκληρό στην όψη και αιχμηρό στις κα-
ταλήξεις του· απαγορευμένο, θα έλεγε κανείς. 
Ακριβώς, ωστόσο, γι’ αυτό μοιάζει ολοένα 
περισσότερο με την αλήθεια τής αυτονομίας 
τού ήρωα. Ο τελευταίος, επιθυμεί το σώμα 
και τον έλεγχο επί αυτού, σκορπώντας τις συ-
ναισθηματικές εκφάνσεις τού έρωτα στο περι-
θώριο των αντοχών. Η έννοια και η αίσθηση 
του «ανήκειν» είναι εξαιρετικά ισχυρή και ο 
συγγραφέας μεταδίδει με τρόπο άμεσο και 
δεικτικό αυτήν ακριβώς την επιθυμία τού υ-
ποκειμένου. Η συμμετοχή στη σκέψη, τα συ-
ναισθήματα και τις προσδοκίες τού εκάστοτε 
τρίτου προσώπου, καθίστανται Αχίλλειος 
πτέρνα για τις βιωμένες εμπειρίες τού παρό-
ντος χρόνου. Η διαστολή αυτού (βλ. χρόνος σε 
σχέση με το χώρο διεξαγωγής των επιλογών) 
μεταπλάθει την ψευδαίσθηση της φαντασίω-
σης, σε έναν κόσμο λεπτομερειών αποδοχής.  

Το αρχέτυπο της κοινωνικής πυραμίδας ο 
ήρωάς μας το αναπαράγει δίχως διαφορο-
ποιήσεις, μόνο που στην περίπτωσή του η 

ανάδειξη του υλικού, απ’ το οποίο συντελεί-
ται η προσωποποίηση της θέσης του εντός 
τού κοινωνικού συνόλου, μετασχηματίζεται 
σε αγώνα επιβίωσης μίας σχέσης εξαντλη-
μένης. Η φαντασιακή θέσμιση της πνευμα-
τικής αλήθειας των πραγμάτων, αντιδια-
στέλλεται από την παρέμβαση των δύο γυ-
ναικών (οικονόμου και υπηρέτριας αντίστοι-
χα) που λειτουργούν ως γέφυρα ανάμεσα 
στον παρόντα χρόνο τέλεσης ενός γεγονότος 
και της απροθυμίας τού ήρωα όπως αυτό συ-
νεχιστεί στο εγγύς μέλλον. «Εσύ πάντα επέ-
στρεφες, ακόμα κι όταν κάποιες στιγμές 
πριν σε είχε πληγώσει με την αδιαφορία, με 
τα παιδιάστικα τεχνάσματά του» (σελ. 48). 
Σε αυτό το σημείο διακρίνεται, πλέον, ολο-
κληρωτικά η προμετωπίδα τής αντίστιξης. 
Ο έρωτας πλάθει εαυτόν στο ίδιο μήκος κύ-
ματος με τις υποσυνείδητες αμφιταλαντεύ-
σεις τής παιδικής αθωότητας. Αυτό το πεδίο 
έχει απωλέσει πλήρως ο ήρωας και σε αυτό 
το πεδίο επανέρχεται με σκοπό να ματαιώσει 
τη διαδικασία αφοπλισμού των συναισθημά-
των του, που βρίσκεται σε εξέλιξη. Να αγα-
πήσει τον εαυτό του δεν εκπαιδεύτηκε ποτέ ο 
ίδιος και τώρα, πασχίζει να γεφυρώσει τα 
υποκατάστατα που είχε αξιοποιήσει ως εμ-
βόλιμα αλήθειας, στην απόπειρα χάραξης των 
ορίων της προσωπικότητάς του.     

Η ήττα την οποία αντικρίζει κατάματα ο 
ήρωας, μετατρέπεται σε απόφαση αλλαγής 
και αναζήτησης νέων κατευθύνσεων στην 
ατομικότητα. Η συμφιλίωση με τον εαυτό 
καθίσταται δύσκολη επιλογή, αλλά αγγίζει 
τα όρια της πραγματικότητας, όταν υπο-
σκάψει τα θεμέλια ενός κόσμου βασισμένου 
στην ψευδαίσθηση της επιφανειακής αντα-
πόκρισης. Το εγώ για να μετασχηματισθεί 
σε εμείς, υποχρεούται να ερωτοτροπήσει με 
τον εαυτό του, να συγκρουστεί, να διαφωνή-
σει, να αποχωριστεί μαζί του, έως ότου υπο-
βάλλει την ταυτότητά του σε ολικό έλεγχο 
αξιώσεων. Το θεατρικό έργο τού Δημήτρη 
Σούκουλη υπογράφει με τρόπο αιχμηρό αυ-
τήν ακριβώς τη διαδικασία. Η αλήθεια τής 
ζωής, η πράξη τής αναγνώρισης και τής   
αποδοχής, περνά πρώτα μέσα από την ενα-
σχόληση με τον εαυτό, προτού καταλήξουμε 
να αναγνωρίσουμε στο πρόσωπό μας ελατ-
τώματα και προτερήματα τρίτων μερών.  

 

 

 
 

η ποίηση της Αντωνίας Μποτονάκη 
 
Η Αντωνία Μποτονάκη μάς κέρδισε αμέ-

σως, γιατί γράφει από τη σωστή στάση: τη 
στάση τού νεκρού. «Κρυμμένος μες στο θά-
νατό μου τραγουδώ», παραθέτοντας ως μότο 
τής συλλογής το στίχο τού Μίλτου Σαχτού-
ρη, δηλώνει πως γνωρίζει τη θέση από την 
οποία πρέπει να μας ομιλεί ο ποιητής, από 
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τη «θέση τού πνιγμένου», που μας άφησε 
βαριά παρακαταθήκη ο Καρυωτάκης. Από 
τη σωστή θέση, λοιπόν, η Μποτονάκη μάς 
μιλάει για την κομμένη της γλώσσα, που 
κάθε άλλο κομμένη δεν είναι: «Αν βασικό 
εργαλείο στην ιστορία τής νεότερης ποίησης, 
μέχρι πρότινος τουλάχιστον, υπήρξε σταθε-
ρά ο λόγιος γραπτός λόγος, η ποιητική ιδιό-
λεκτος της Μποτονάκη έχει κεντρωθεί με 
την αβίαστη προφορική ομιλία. Αλλά δεν 
είναι μόνο διότι τα ιδιώματα, απαλλαγμένα 
από τους ρυθμιστικούς κανόνες τής κοινής 
γλώσσας, αναδεικνύουν την εξομολόγηση, τη 
μνήμη και το προσωπικό βίωμα ενός ξεχα-
σμένου παρελθόντος. Ούτε μόνο επειδή η 
προφορική ομιλία προβάλλει τη μαρτυρία τού 
απλού ανθρώπου, που μιλά με αυθεντικότητα 
για την προσωπική του εμπειρία». Επισήμα-
νε σωστά η Άννα Αφεντουλίδου. Η επιστρο-
φή στον προφορικό λόγο είναι αίτημα που 
έχω θέσει για κουβέντα τουλάχιστον από το 
2016. Ας διαβάσουμε λοιπόν ένα ποίημα:  
 

ΑΠΟΤΡΟΠΑΙΟ 
Δε μου επιτρέπεται να πίνω 
Έχω ευάλωτο συκώτι 
Ούτε και να καπνίζω 
Οι πνεύμονες μου είναι κι αυτοί ευάλωτοι 
Δε μου επιτρέπεται η χρήση ψυχοτρόπων 
Αναζωπυρώνουν την επιθυμία αυτοχειρίας 
Ούτε να σκαρφαλώνω στην πλαγιά 
Να κολυμπώ στην κρύα βραχώδη θάλασσα 
Μου επιτρέπεται το τζιν και η μπύρα  

χωρίς αλκοόλ 
Να ατμίζω γλυκερίνη 
Να καταπίνω ζάναξ 
Να περπατώ στον κυλιόμενο διάδρομο 
με ελαφρά μόνο κλίση 
Να κολυμπώ στην ουροδόχο μέσα κύστη 
της Δευτέρας 
της Τρίτης 
της Τετάρτης 
της Πέμπτης 
της Παρασκευής 
του Σαββάτου 
Τις Κυριακές 
σηκώνω τα νεκρά παιδιά μου 
ούτε ένα, ούτε δύο –έξι παιδιά–  
κοτζάμ δυο μέτρα 
Τα πλένω, τα χτενίζω 
Τους βάζω τα καλά τους 
Τραπέζι στρώνω 
Καταμεσής μια πέτρα παγωμένη 
Κι ολόγυρα 
Κριθάρι, κουκιά, λούπινα 
Κανείς να μην αναστηθεί 
Τους παραγγέλνω 
 

«Τίποτα δεν παλιώνει πιο γρήγορα από το 
νέο», έλεγε ο Μπόρχες. Για μια ολόκληρη 
ζωή το θεωρούσα ένα απλό ευφυολόγημα, 
άργησα πολύ να καταλάβω την οδυνηρή του 
σημασία, γιατί είναι κυριολεκτικός λόγος. 
Πλέον, τον αντιλαμβάνομαι ως τα διόδια που 
πρέπει να πληρώσουμε για να περάσουμε 
από την εποχή μας στην επόμενη. Πόσους 
από τους στίχους μας που γράφουμε στη 
σημερινή εποχή για τον καθορισμό των φύ-

λων και τη συμπερίληψη θα σωθούν, πόσοι 
από την προηγούμενη δεκαετία τής «κρίσης» 
ή τής επόμενης του «πολέμου» ή αν είναι 
προτιμότερο, όπως έκανε ο Μπόρχες να μι-
λάμε για σπαθιά, καθρέφτες, βιβλία και λα-
βυρίνθους.  

«μια βασική παράμετρος της συλλογής, 
το φύλο και η  έμφυλη οπτική, ο ρόλος τής 
οικογένειας και τού τόπου με τους κανόνες 
του, που θα επανέρχεται και σε επόμενα 
ποιήματα, αλλά κυρίως στους ψαλμούς», ε-
πισημαίνει η Βαρβάρα Ρούσσου. Σωστά θα 
λέγαμε, αν η ποίηση ήταν έκθεση ιδεών· δεν 
είναι. Η ποίηση είναι σκυλιά, βουνά και 
μαύρο χιόνι, για να θυμηθούμε τον πρόσφα-
τα κεκοιμημένο Μιχάλη Γκανά. Ας είναι αυ-
τό το τίμημα των διοδίων για την Μποτονά-
κη, και να περάσει απέναντι χάρη στη 
γλώσσα: 
 

ΑΤΡΟΠΟΣ 
Τέτοιο μπουρίνι μανιασμένο που  

σηκώθηκε, 
μεσονυχτίς, 
που έδωσε μια κι άνοιξε διάπλατη  
την πόρτα στο σκοτίδι. 
Σκιάχτηκε το σκυλί 
κι όρμησε μες στη νύχτα 
(κι ούτε που ξαναφάνηκε). 
– Μου ’πεσε κι άνοιξε κι αυτό, 
μονολογούσε η λεχώνα οργισμένη, 
στα θηλυκά τα σκέλια του νεογέννητου  

θωρώντας 
τη ροδαλή πληγή, τη σχάση 
κι έδενε κόμπο τ’ άντερο, το λώρο. 
 Θηλιά να πεις, θηλιά 
Ύστερα,  
χωρίς να περιμένει νύχτες τρεις,  
τις άλλες δυο τις μοίρες λέω μονάχη  
αυτή και μοίρανε και μοίρασε. 
Να ’μαι λοιπόν. 
Μια ακόμα θηλυκιά. 
Ίδια, όπως οι προβατίνες,  
οι αγελάδες και οι σκύλες. 
Κι ολόιδια, όπως αυτές, 
δεν επιτρέπεται να τρώω  
τσάμπα το ψωμί μου. 
Ξανθιά. 
Πάει να πει: τα θέλει ο κώλος μου. 
Κακότροπη κι αυθάδης 
 

Ο «Θίασος» του Θόδωρου Αγγελόπουλου 
λειτούργησε ως βαθιά ψυχολογική ανάγκη 
να επιστρέψουμε στην Ελλάδα τα χρόνια τής 
μεταπολίτευσης πέρα από πολιτικά προ-
στάγματα και κομματικά συνθήματα. Μας 
νότισε η νοσταλγία. Βζιν η Ελλάδα πέρασε 
στο αίμα μας, μας πότισε και μας έπιασε το 
παράπονο για τη χώρα μας. Η Μποτονάκη 
μού δημιούργησε αυτό το δυνατό συναίσθη-
μα για την Ελλάδα. Χωρίς να την ονομάζει, 
χαράζει ελληνικά ποιήματα με μια ζουμερή 
ελληνική γλώσσα που δεν έχει ανάγκη από 
γλωσσάρια. Επαναφέρει λοιπόν, το ζήτημα 
της «ελληνικότητας» με τρόπο υπόγειο και 
καθοριστικό, κερδίζοντας το στοίχημα που 
έθεσε με τη συγκεκριμένη ποιητική συλλο-
γή: ένα παράπονο η Ελλάδα.  

ΝΟΣΤΑΛΓΙΑ 
Αυτόπτης μάρτυρας των κεραυνών 
Μου λείπουν 
οι μακρόσυρτες βροντές,  
το ξυπόλητο ποδοβολητό 
της βροχής,  
η μυρωδιά απ’ τα φρύγανα της πλαγιάς. 
 

Οι φωνές του γερακιού,  
της πέρδικας, του κοτσυφού, 
της σκλόπας, του συκοφά, του κοκκινομπέτη, 
του τρυποφράχτη, του ζιγαρδελιού. 
 

Η μυρωδιά απ’ τα έχνη,  
το καθησυχαστικό αναχάραγμά τους, 
η αψιά μυρωδιά του κατωγιού,  
η γαλανή, η κανέλλα, 
το φρογό, η κουτσοκέρα. 
 

Τα μανουσάκια στο γυραλάκι του λιόφυτου,  
οι πετροφιλ λιές 
στο Σοχορέλι, οι πρίμουλες του ποταμού,  
οι παπαρούνες 
στη Δρακόβρυση,  
τα βάτσινα στο Σφανταχτόρυακο, 
τα πεντάνευρα στην Κρυγιά Βρύση,  
ο σταφυλίνικας στον Αϊ-Γιώργη,  
οι χατζίκοι, οι κουτσουνάδες και το μαγιοβότανο. 

 

Σωτήρης Παστάκας 
 

Συμβατική παρουσίαση 
Το βιβλίο «Τη γλώσσα της την πέταξαν 

στη γάτα» τής Αντωνίας Μποτονάκη είναι 
μια ποιητική συλλογή που εστιάζει στη 
γλώσσα, την επικοινωνία και την αποξένωση 
της ανθρώπινης εμπειρίας. Μέσα από έναν 
συνδυασμό καθημερινών εικόνων, φιλοσοφι-
κών στοχασμών και λεπταίσθητου χιούμορ, 
η ποιήτρια δημιουργεί έναν κόσμο όπου η 
γλώσσα άλλοτε λειτουργεί ως εργαλείο σύν-
δεσης και άλλοτε ως μέσο απομόνωσης.  
 
Θεματική τού βιβλίου 

Η συλλογή πραγματεύεται τη δύναμη και 
τα όρια της γλώσσας, εστιάζοντας στα εξής 
θέματα: 
–  Η απώλεια και η αποξένωση: Πώς η αδυ-
ναμία να εκφραστείς πλήρως μπορεί να οδη-
γήσει σε αίσθηση μοναξιάς.   
– Το παιχνίδι τής γλώσσας: Η Μποτονάκη 
παίζει με τη δομή και τη σημασία των λέ-
ξεων, δημιουργώντας νοηματικά παιχνίδια, 
που προκαλούν τον αναγνώστη να σκεφτεί 
πέρα από τα προφανή.   
– Καθημερινότητα και ποίηση: Εικόνες από 
την καθημερινή ζωή μεταμορφώνονται σε 
συμβολικές αφηγήσεις για τις ανθρώπινες 
σχέσεις.   

 
Στυλ γραφής 
Η Αντωνία Μποτονάκη χρησιμοποιεί: 
–  Απλή και κοφτή γλώσσα: Οι στίχοι της 
είναι συχνά σύντομοι, πυκνοί, και ακριβείς, 
χωρίς περιττές επεξηγήσεις. 
– Σουρεαλιστικές εικόνες: Δημιουργεί ένα 
αίσθημα ονειρικής ατμόσφαιρας, όπου τα 
όρια μεταξύ πραγματικότητας και φαντασί-
ας είναι ρευστά. 
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–  Ιδιότυπο χιούμορ: Υπάρχει ένας υπόγειος 
σαρκασμός, που ισορροπεί ανάμεσα στο κω-
μικό και το μελαγχολικό. 

 
Σημασία τού τίτλου 

Ο τίτλος «Τη γλώσσα της την πέταξαν 
στη γάτα» παραπέμπει στην απώλεια της 
φωνής, είτε κυριολεκτικά, είτε μεταφορικά. 
Η φράση αφήνει υπαινιγμούς για το πώς η 
επικοινωνία μπορεί να παρερμηνευθεί, να 
υποτιμηθεί ή να «χαθεί», αφήνοντας τους 
ανθρώπους σε σιωπή. 

 
Γιατί να το διαβάσετε 

Η συλλογή αυτή απευθύνεται σε όσους 
αγαπούν την ποίηση που συνδυάζει βάθος 
και φρεσκάδα. Η Μποτονάκη προσφέρει  
έναν καθρέφτη τής σύγχρονης ζωής, όπου οι 
λέξεις παλεύουν να αποτυπώσουν την αν-
θρώπινη κατάσταση. Ένα έργο που καλεί 
τον αναγνώστη να σκεφτεί τη σχέση του με 
τη γλώσσα και την ίδια του την ύπαρξη. 

 

 
 

 
Η τελευταία ποιητική συλλογή τού Πα-

σχάλη Κατσίκα με τίτλο «νήσος Κίρκη» (εκ-
δόσεις Δρόμων, Αθήνα, 2024) αποτελεί την 
αυτονομημένη απόπειρα του δημιουργού 
όπως αναμετρηθεί με το εγώ και το υπερε-
γώ τής υπαρξιακής του υπόστασης, μιας υ-
πόστασης με όρους ετεροπροσδιορισμού τό-
σο με τη μνήμη-χρόνος, όσο και με τη βιω-
ματική εμπειρία που αποτελεί γέφυρα από 
το παρελθόν στο παρόν και στο εκκολαπτό-
μενο μέλλον. Ουσιαστικά, ο Π. Κατσίκας 
ανατέμνει τη μνήμη σε ανακατεύθυνση την 
πατρική φιγούρα και την ατομικότητα του 
ιδίου ως προέκταση της προσωπικής αναφο-
ράς. Εγκολπώνεται την ταύτιση του χρόνου 
για να ενσωματώσει στην προσπάθεια δια-
χείρισης αυτού την προσωπική του μαρτυρί-
α, προκειμένου η τελευταία να αποτελέσει 
γνώμονα νέας αναδίπλωσης σε σύγκριση με 
το παρελθόν, αλλά και προώθησης στο μέλ-
λον που εξελίσσεται ενώπιόν του. Τί είναι 
εκείνο το οποίο πρώτα και κύρια επιτρέπει 
στο δημιουργό να εμβαθύνει στο χρόνο και 
το χώρο τής ανάμνησης; Είναι η αναγνώριση 
στο πρόσωπό του όλων εκείνων των στιγμών 
που μαρτυρούν την παρουσία του ως κεντρο-
μόλος δύναμη των ενεργειών μέσω των ο-
ποίων οι κοινωνικοί ρόλοι αυτο-
επιβεβαιώνονται και αναπαράγονται. Στον 
ίδιο αυτό ρόλο βρίσκεται τώρα, από θέση 
ισχύος, αλλά και υπονομευμένος από τον πα-
ρόντα χρόνο ο ποιητής· σε έναν χρόνο ωρι-
μότητας μέσω τού οποίου καταγράφει τις 
επιθυμίες που δεν υλοποιήθηκαν, τις υπο-
σχέσεις που αθετήθηκαν, τις επιλογές που 
δεν τελεσφόρησαν. Οι επιθυμίες που στην 
πράξη αρνήθηκαν την ικανοποίησή τους υ-

πήρξαν η ματαίωση ενός εγώ σε διάσταση, 
τη στιγμή κατά την οποία η διάπλαση των 
προσδοκιών διαρκώς πολλαπλασιαζόταν, για 
να φτάσει ο δημιουργός στο σήμερα και σαν 
σε θεατρική σκηνή πρωταγωνιστής να ανα-
πλάθει στη μνήμη την ίδια ακριβώς στιγμή, 
πλέον ως ο τελικός προορισμός στην κορύ-
φωση της ίδιας αυτής πράξης. Η τελευταία 
μαγνητίζεται από το πρόσωπο του πατέρα, 
πρόσωπο βυθισμένο στις ρυτίδες τής εργα-
σιακής αποξένωσης, μιας σχέσης που μετα-
βλήθηκε σε κανόνα αλλοτριωμένης επικοι-
νωνίας, η οποία ποτέ της δεν ύψωσε το ανά-
στημά της στην προσωπική –συναισθηματι-
κή– επαφή τού πατέρα με τον ίδιο τον δη-
μιουργό, για να καταλήξει ο ίδιος να ομολο-
γήσει πως: «Όταν μεγάλος σού χάρισα ένα 
κομπολόι (…) έβαλες στον τοίχο ένα καρφί/ 
Εκεί το κρέμασες μαζί με την ανύπαρκτη 
ανάμνηση της παιδικής μου ηλικίας» (σελ. 
10, Το κομπολόι).  

Από το σημείο αυτό αρχίζει η σταδιακή 
μετάπλαση του προσώπου σε αυτονομημένη 
διεργασία συγκινήσεων και συναισθηματι-
κών εκφορών, καθότι μεταφέρει το συναι-
σθηματικό παράγοντα της αποδέσμευσης και 
της απόστασης που επιβλήθηκε στη μεταξύ 
τους σχέση (σχέση μεταξύ πατέρα και γιού) 
ως ορισμένου επιπέδου κανονικότητα, τέ-
τοια που δεν επιδέχεται ερμηνείας, παρά μό-
νο αποδοχής. Ένας πατέρας ο οποίος αναζη-
τούσε διαρκώς την αποδοχή στο δημόσιο 
χώρο, ανάμεσα σε τρίτα πρόσωπα, εγκλωβι-
σμένος στα κενά διαστήματα της συλλογικής 
ζωής, δίχως, ωστόσο, την απαραίτητη συ-
νείδηση προκειμένου να υπερβεί την υπαρ-
ξιακή άρνηση προς τον εαυτό του και να την 
αντιμετωπίσει, μεταστρέφοντας την εσω-
στρέφεια της απομόνωσης σε ώρες «γνωρι-
μίας» με το γιό και τις ανάγκες του. Αντί-
στοιχα, πολύ γρήγορα οι επιθυμίες και οι 
ανάγκες τού νεαρού αγοριού αναζήτησαν την 
αναγνώριση και την αποδοχή στην υλική υ-
πόσταση τρίτων παραγόντων, άψυχων στην 
ουσία τους, μα τόσο αντιπροσωπευτικών 
στην αξίωσή του για συμπλήρωμα στα δικά 
του κενά διαστήματα, όχι του δημόσιου, μα 
του ιδιωτικού χώρου. Στο σημείο αυτό ο δη-
μόσιος χώρος ετεροπροσδιορισμού τού πατέ-
ρα, σε αντιπαράθεση με τον ιδιωτικό χώρο 
αυτοπροσδιορισμού τού γιού συσχετίζει τη 
χρονική απόσταση που προηγήθηκε στη νιό-
τη τού πρώτου, όταν ο ίδιος επέστρεψε με-
τανάστης από τη Γερμανία για να περιορι-
στεί εν τέλει στην ατμόσφαιρα ολοκληρωτι-
κής παραίτησης. Εξέλιξη η οποία συνορεύει 
με την υπονόμευση έως και την κατάργηση 
του υπερεγώ τού δημιουργού, προκειμένου 
να διαμορφώσει τους όρους υπέρβασης της 
πρότερης κατάστασης, την οποία εισέπραξε 
εξ αρχής ως κατάσταση μόνιμης αποφυγής 
και αποστροφής έναντι των ευθυνών που η 
παρουσία του δημιουργούσε. Αυτού του εί-
δους η αποφυγή και η αποστροφή των ευθυ-
νών έναντι των επιθυμιών (και των προσώ-
πων ειδικότερα) μεθερμηνεύεται ως πρόβα 
για το φυσικό τέλος, ως θεματική σκηνή 

μιας απεγνωσμένης προσπάθειας των ηθο-
ποιών για την τέλεση της πράξης, που τους 
ξαφνιάζει όταν συμβαίνει, μα που τόσο την 
προσμετρούσαν στο καθημερινό ψωμί, στις 
επαναλαμβανόμενες συζητήσεις, που τόσο 
μονολογούσαν στο τέλος τής ημέρας. Ο θά-
νατος ως φυσική απώλεια για το δημιουργό 
είναι η αρχή για τη γεφύρωση της απόστα-
σης ανάμεσα στη ζωή κενής περιεχομένου 
και αναμνήσεων, στη νέου τύπου ζωή, σε 
αυτήν της ευθύνης, στην οποία πλέον ο ίδιος 
βρίσκεται πρωταγωνιστής και κηδεμόνας 
των επιθυμιών που άλλοτε άλλοι εξουσίαζαν 
με τρόπο απορριπτικό. Και σαν ταυτίζει τη 
ζωή με τη μνήμη, αυτοματοποιεί την αξίω-
ση για αναπαραγωγή των εικόνων και των 
βιωμάτων, για να τους προσδώσει τώρα πια 
νέα μορφή, νέα κατεύθυνση, νέο αποτέλεσμα: 
«Τώρα, με νύχια άκοπα θάβω τους ίδιους 
σπόρους/Τα καλοκαίρια πιότερο η γεύση σας 
μού λείπει» (σελ. 17, Στον μπαχτσέ). 

Ο Π. Κατσίκας μεταχειρίζεται τη μνήμη 
ως συστατικό στοιχείο τής υπαρξιακής του 
ανατομίας, καθώς γνωρίζει την αξία της στη 
διαμόρφωση της προσωπικότητας του ατό-
μου. Εικόνες, μυρωδιές, χρώματα, θύμησες, 
όλα ανακυκλώνονται για να χρησιμοποιη-
θούν, να αξιοποιηθούν και πάλι από την αρ-
χή, με νέους όρους, σε άλλη διάσταση, μα 
πάντα ίδια στην αποστολή τους. Όσο κι αν 
η εικόνα τής πρότερης οικογενειακής θαλ-
πωρής ματώνει και εκπνέει, τόσο η επιστρο-
φή στον αναστοχασμό της μεταφέρει στον 
αναγνώστη την ανάγκη για βίωση εκ νέου, 
και πάλι από την αρχή με τους ίδιους όρους, 
αλλά πλέον σε απόσταση στο επίπεδο της 
αφήγησης. Δηλαδή, ο δημιουργός επιχειρεί 
να αναπαραστήσει όλα όσα ένιωσε, βίωσε, 
αντίκρισε και γεύτηκε, ακόμα κι αν τον πλη-
γώνουν ολοένα περισσότερο στην ανανέωσή 
τους, να τα αντικρίσει με τρόπο όχι επιφα-
νειακό, μα βαθιά ψυχαναλυτικό, παίρνοντας 
απόσταση από το ρόλο που τότε υπηρετούσε, 
για να προσαρμοστεί μέσω τής επεξηγημα-
τικής διαδικασίας στη συμπλήρωση των    
ατελειών τού πίνακα. Με αυτόν τον τρόπο ο 
Π. Κατσίκας αναπλάθει το παρελθόν του, με 
τρόπο που θυμίζει τους καλλιτέχνες τής ζω-
γραφικής προτού ολοκληρώσουν το δημιούρ-
γημά τους, καταγράφοντας τις πτυχές των 
λεπτομερειών τέτοιες ώστε η ολότητα να 
καθρεφτίζεται στα «κενά» διαστήματα της 
επιφάνειας των εικόνων και των χρωμάτων. 
Σε αυτό το σημείο εισάγει ο ποιητής τη με-
ταβολή που σηματοδοτεί το τέλος τής επο-
χής των αναμνήσεων, προκειμένου να μιλή-
σει για τη δική του ζωή, την υπαρξιακή κα-
τάσταση που βιώνει στο τώρα τής νέας επο-
χής. Και φυσικά η ζωή αυτή δε δύναται να 
καθρεφτιστεί στις αντιθέσεις τού παρελθό-
ντος· αναζητά νέες οδούς διαφυγής, όχι και 
άρνησης όμως, προκειμένου να μεταδώσει 
την ανάγκη για υπέρβαση του τετελεσμένου 
γεγονότος τού θανάτου τού χρόνου που με-
σολάβησε ως την ωριμότητα των αισθητικών 
και συναισθηματικών αναλογιών. Ο έρωτας 
μεταβαίνει από το πεδίο τής αναγνώρισης σε 
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αυτό τής μονοπώλησης, για να καταλήξει 
και αυτός στη νέα άρνηση, σχεδόν διαλεκτι-
κά. «Μετά το πρώτο ραντεβού/κάτω από 
την Καμάρα/με φίλησες στο κρύο μάγουλο 
(…) Μόνο το βράδυ εκείνο/με ονειρεύτηκα 
ανάμεσα στα σύννεφα» (σελ. 24. Φοιτητικές 
εστίες).   

Η εν λόγω ποιητική συλλογή αποτελεί 
για τον Πασχάλη Κατσίκα ορόσημο στην 
πνευματική του διαδρομή. Βασικό συστατικό 
η εικονοποιία και δη η ρεαλιστική καταγρα-
φή, σαν σε κινηματογραφική κάμερα, των 
στιγμών εκείνων που μονοπωλούν το ενδια-
φέρον τής σκέψης του, όντας ο ίδιος ο δη-
μιουργός ενταγμένος σε ένα ολιστικό σύνολο 
απωθημένων αρνήσεων. Η απόπειρα μέσω 
τού ποιητικού λόγου να συνθέσει μία δομη-
μένη έκθεση των πεπραγμένων τού παρελθό-
ντος χρόνου, δίχως να αναιρεί ταυτόχρονα 
την αξία των στιγμών αυτών καθαυτών για 
τα πρόσωπα που το συναποτελούσαν τον πυ-
ρήνα τους, επιτρέπει στον ίδιο τόσο τη δια-
σταλτική ερμηνεία των πράξεων που κορυ-
φώνονται στο πρόσωπο του πατέρα, όσο και 
στη συσταλτική αναφορά του ιδίου προς τον 
εαυτό του ως συνέχεια, ως προέκταση, της 
εσωτερικευμένης διαπάλης για την υπέρβα-
ση της πρότερης κατάστασης, την οποία βί-
ωσε ως κανονικότητα, δίχως, ωστόσο,  να 
αποδεχτεί την ουσιαστική της παρουσία ως 
μεταβλητή στον τρόπο σκέψης, έκφρασης 
και δράσης. Η αίσθηση της απώλειας νοη-
ματοδοτεί πλέον την υπαρξιακή του αγωνία 
και παρουσιάζεται ως μόνιμη ρυθμιστική 
αρχή στις επιλογές του. «Άδειο μπουκάλι 
πλαστικό/στο κομοδίνο/πλάι τα χάπια για 
τον ύπνο» (σελ. 29, Δεν μ’ αγαπάς), «Απέ-
τυχα τα χείλη να σουφρώσω/ξύλινο το χα-
μόγελο εμπρός στον καθρέφτη» (σελ. 30, 
Μια σέλφι), και αυτομάτως ο ποιητής ανα-
γνωρίζει στην άρνηση το μεγαλείο τής ζωής 
μετά τον έρωτα. Διαλεκτική η προσέγγιση 
με τρόπο συμβολικό, καθώς επιθυμεί όπως 
μετασχηματίσει τη μετάβαση από τη θέση 
στην άρνηση και, τέλος, στη νέα θέση μέσα 
από τη διαπλοκή τής σχέσης εγώ-υπερεγώ-
νέο εγώ, επιτρέποντας στον εαυτό του την 
εναλλαγή από θέση σε θέση δίχως να κατα-
λήγει απαραιτήτως σε νέα πρόταση, προτι-
μώντας να αντιγράφει τα αποτελέσματα του 
παρελθόντος και να τα ερμηνεύει με νέους 
όρους, αφήνοντας στο απυρόβλητο τον πυρή-
να των αιτιών που προκάλεσαν συγκεκριμέ-
νες συμπεριφορές, με τον ίδιο στο επίκεντρο 
της απόστασης. Με άλλα λόγια, η χρήση ει-
κόνων με αρνητικό προσδιορισμό δεν αποτε-
λεί θέση εκ των προτέρων υιοθετημένη από 
τον ποιητή, αλλά στόχευση που ως τελικό 
προσδιορισμό θέτει την αυτο-άρνηση μέσα 
από την παραδοχή τού παρελθόντος ως ανα-
γκαιότητα στην επεξεργασία των όρων που 
συνθέτουν τις απαντήσεις σε χρόνο ενεστώ-
τα. Για το λόγο αυτό και ο δημιουργός υιο-
θετεί μια σειρά από μεταμορφώσεις τού ε-
γώ, ώστε το τελευταίο να αντέξει στη μετα-
βολή τής χρονικής απουσίας των προσώπων 
που επηρέασαν τις καταστάσεις, οι οποίες, 

με τη σειρά τους, διαμόρφωσαν τις ορίζου-
σες στη ζωή και την εμπειρία τού ιδίου. Εί-
ναι, δηλαδή, ένας τρόπος όχι υπεκφυγής, αλ-
λά ενδοσκοπικής απαλλαγής από την ευθύνη 
των εξαρτήσεων του παρελθόντος, προκειμέ-
νου να κατορθώσει να επιβιώσει σε έναν κό-
σμο ανταγωνιστικό και ξένο ως προς την α-
ξία τής ίδιας τής ζωής. Για το σκοπό αυτό 
και ο ίδιος προτιμά τις μεταμορφώσεις ως 
εξωτερικό γνώρισμα, κρύβοντας επιμελώς 
την ανάγκη του για αφομοίωση των πτυχών 
τής αλήθειας των πραγμάτων, όπως αυτά 
εγκολπώνονται την αθέατη πλευρά τής φύ-
σης. Διότι, ο δημιουργός γνωρίζει εκ των 
προτέρων πως μέσω τής βιωμένης εμπειρίας 
έχει συγκροτήσει ένα περίβλημα μορφικής 
ακολουθίας που το συνοδεύει από το παρελ-
θόν και τον κατευθύνει στο μέλλον, με εν-
διάμεση στάση τον ενεστωτικό χρόνο που 
μεταβάλλει τις ρίζες των αιτιακών σχέσεων, 
προκειμένου να νοηματοδοτήσει το νέο που 
αναπαράγεται με διαφορετικούς όρους: 
«Κρύβω ποιος είμαι επιμελώς/Ενίοτε κι από 
τον εαυτό μου/(…)/Μένω αξύριστος για πα-
ραλλαγή/Δεν αντικατοπτρίζομαι σε βιτρί-
νες» (σελ. 50, Η μπούρκα). 

Αυτή η άρνηση του ατομικού ειδώλου ο-
ρίζει τις συντεταγμένες τής νέας ποιητικής 
πορείας τού Πασχάλη Κατσίκα και αυτή η 
διαδικασία είναι βαθιά ψυχαναλυτική, α-
κραιφνώς εσωστρεφής και ταυτόχρονα δη-
μόσια εξομολογητική. Μένει να την αναδεί-
ξει στο επίπεδο του κοινωνικού όλου, δηλαδή 
να περάσει από το στάδιο της ατομικής 
πρόσληψης και να διαβεί το κατώφλι τού 
κοινωνικού αιτήματος για περισσότερη αλή-
θεια και γνώση. Μία διαδικασία την οποία 
συντροφεύει το μετασχηματισμένο εγώ, αυ-
τή τη φορά όμως προς την κατεύθυνση της 
υπαρξιακής αναδιάταξης των όρων παρουσί-
ας στο δημόσιο λόγο, τέμνοντας την υπο-
στασιακή αναφορά στο μεσοδιάστημα αφαί-
ρεσης του υπερεγώ ως ομοιομορφία, για να 
καταλήξει στο πεδίο έρευνας της ζωής ως 
αιτίας. 

 

 

 
 

του Αντώνη Ψάλτη 
 

«Εις την ψευτιάν ο ποιητής 
μοιάζουν τζι ο δικηγόρος 

Με πέντε λόγια δείχνουν σου 
πως εν’ κουνούπιν τ’ όρος» 

 

Βασίλης Μιχαηλίδης,  
«Μια επιστολή  

εις την κυπριακήν διάλεκτον», 1881 
 
εσείς οι δικηγόροι μέσα στο ψέμα! 
(all time classic, σκέφτηκα. 
ενώ εσείς, 
οι άλλοι, 
πήγα να του πω, 

κολυμπάτε στην αλήθεια· 
ειδικά σ’ αυτήν την αντροταβέρνα 
με τα κατρούτσα να φεύγουν καραβάνια 
και την ειλικρίνεια να παιανίζει νικηφόρα 
ποιόν να πρωτογοητεύσουμε είμαστε δω μέσα... 
εμάς, 
τους άλλους, 
ή τους εαυτούς μας; 
– πάντως οι ποιητές, είπα στον εαυτό μου, 
το ψέμα το ’χουν στο τσεπάκι τους, 
απ’ τα ποιήματα, 
μέχρι τα ποτοπωλεία· 
κατάρα κι αυτή, συλλογιέμαι, στην Ελλάδα: 
δικηγόρος – ποιητής, 
πφφφ 
να μας κλαίνε ίαμβοι και ρίμες! - 
και τέλος πάντων 
άσε με στην ησυχία μου 
να πιώ κάνα κατοσταράκι 
μετά από οχτάωρο 
–ψέμα: τέσσερεις ώρες το πολύ– 
στα πρωτοδικεία!) 
κοίτα, του απαντώ μπας και ξεμπλέξω, 
η κοινωνία όλη λέει ψέματα· 
εμείς απλώς την εκπροσωπούμε στα  

δικαστήρια. 
(«η πλαστογραφία μου») 

 
«Η πλαστογραφία μου» είναι η 4η ποιητι-

κή συλλογή του Αντώνη Ψάλτη και το 7ο 
βιβλίο που εξέδωσε συνολικά. Περιλαμβάνει 
23 ποιήματα, σχεδόν όλα αφιερωμένα ή συ-
σχετισμένα με ένα συγκεκριμένο πρόσωπο ή 
ένα κοινωνικό γεγονός που επηρέασε άμεσα 
ή έμμεσα τον ίδιο και αποτέλεσαν κομβικό 
σταθμό στη διαμόρφωση της σκέψης του. 
Είναι, σίγουρα, το πιο ωραίο έργο του. Ο 
αναγνώστης ξαφνιάζεται ήδη από τον τίτλο 
τής συλλογής, που έρχεται σε άμεση αντίθε-
ση με την επαγγελματική ιδιότητα του ποι-
ητή, που είναι η νομική, η δικηγορία, δυο 
εξίσου «πλαστές» πραγματικότητες, όπως 
φαίνεται στο παραπάνω ποίημα. Και πράγ-
ματι, τα ποιήματα οργανώνονται και δομού-
νται γύρω από ένα αόρατο κυρίαρχο ερώτη-
μα: τί είναι πράγματι αληθινό και τί πλαστό, 
τί είναι ειλικρινές και τί ψέμα, τί είναι ηθικό 
και τί ανήθικο. 

«Η πλαστογραφία μου» είναι μια πρωτό-
τυπη ποιητική βιογραφία ή, για να χρησι-
μοποιήσουμε τους ίδιους όρους με το εισα-
γωγικό προοίμιο, είναι μια «πλαστή βιογρα-
φία». Και είναι «πλαστή», γράφει ο ποιητής, 
επειδή «κανείς δεν μπορεί να γράψει την αυ-
τοβιογραφία του», «κανείς δεν είναι η αυτο-
βιογραφία του» (προοίμιο). Αυτό είναι βε-
βαίως αληθές, αφού η (αυτο)βιογραφία κά-
ποιου δεν μπορεί να εξαντληθεί μέσα από 
την αφήγηση. Συναισθήματα, πρώτες ή δευ-
τερεύουσες σκέψεις, λοιπές άλλες αντιδρά-
σεις, δεν είναι δυνατόν να συμπεριληφθούν. 
Όπως δεν είναι δυνατόν να συμπεριληφθεί 
και εκείνο το κομμάτι που ανήκει στο «φα-
ντασιακό», που υπαγορεύει την δημιουργία 
και τη δικαιολογεί. Υπάρχει πάντα κάτι          
ανείπωτο, ένα άγνωστο κομμάτι στη ζωή 
του καθενός.  



Λογοτεχνικό δελτίο, τεύχος 34ο, Ιούνης 2025 

Η βιογραφία ενός ανθρώπου δεν αποτελεί 
ουσιαστικά παρά μια μικρή ιστορία στη ροή 
τής ιστορίας. Ο βίος κάθε ανθρώπου είναι 
αναπόσπαστο κομμάτι με την ιστορία ενός 
τόπου, ενός λαού ή μιας εποχής, είναι συνυ-
φασμένος με μια οικογένεια, με ένα κοινωνι-
κό σύνολο μιας συγκεκριμένης κοινωνίας. 
Είναι ένας κρίκος στην αλυσίδα τού βίου και 
των έργων τής ανθρωπότητας. Ένα σημείο 
στην άπειρη γραμμικότητα του χρόνου, ανά-
μεσα από ένα κοινό, συλλογικό ή ατομικό 
παρελθόν προς ένα άγνωστο μέλλον. Δύσκο-
λα μπορούμε να το απομονώσουμε. Όλα 
μοιάζουν να υποτάσσονται στη διπολική νο-
μοτέλεια του αιτίου–αιτιατού, της δράσης–
αντίδρασης. Πώς μπορούμε να απομονώ-
σουμε τη δράση και το έργο του; 

Ένας επιπλέον λόγος που δε μιλούμε για 
βιογραφία, αλλά για «πλαστογραφία», είναι 
αυτό που συμβαίνει με τις «σκέψεις»: Τί μου 
δίνει το δικαίωμα να θεωρώ «ότι εγώ είμαι 
αυτός που σκέφτεται;», ότι οι σκέψεις είναι 
πράγματι δικές μου και όχι απόρροια κοινω-
νικών πεποιθήσεων, συμβάσεων και παρα-
δόσεων; Πώς μπορώ να αντιληφθώ «την 
προσωπική ετερότητα» στο «εγώ» ώστε να 
θεωρήσω το «εγώ ως αιτία τής σκέψης»; Ο 
ποιητής θέτει τα ερωτήματα στο προοίμιο 
και διανθίζει με τα ποιήματα: οι σκέψεις εί-
ναι πράγματι δικές μας; Διαμορφώνονται 
και πλάθονται με τις αναγνώσεις, με τις πο-
λιτικές ή άλλες αντιλήψεις που επικρατούν 
στην κοινωνία ή στην οικογένεια που μεγα-
λώνουμε; Οι ποιητές, ωστόσο, μοιάζει να 
ψιθυρίζει ο ποιητής, διαμορφώνονται με λέ-
ξεις, λέξεις πλαστές που λειτουργούν όπως 
κι ένα «παρατσούκλι»: 
 

(παππούς Αντώνης) 
απ’ του μπαμπά μου τον μπαμπά 
μου δόθηκε το όνομα 
(όμως εγώ νομίζω κι άλλα)· 
κι ένα παρατσούκλι (γέλια που κάναμε  

μικρά!), 
δικό του χρόνια πριν 
μου το κοτσάραν 
ένα καλοκαίρι 
(έτσι πως κάνουν στα χωριά). 
Κι όλες οι γιαγιάδες, 
Αντωνάκη, μου φωνάζαν, 
ίδιος είσαι ο παππούς σου, 
ίδιοι είστε, μια κοψιά! 
πως θα ’τανε (το σκέφτομαι συχνά πυκνά) 
άραγε ο παππούς; 
Πώς θα ’ταν έξω από τη φωτογραφία; 
Πώς θα ’μασταν 
ο ένας τον άλλον 
αν προλαβαίναμε 
στα ζωντανά; 
(«το παρατσούκλι») 
 

Το «εγώ» αλλάζει συνεχώς, μοιάζει να 
λέει ο ποιητής, καθώς ολοένα ψάχνει ταυτό-
τητα. Και ο αναγνώστης παρακολουθεί από 
ποίημα σε ποίημα κάθε διαφορετικό «εγώ», 
κάθε νέα ταυτότητα και κάθε νέο ρόλο που 
του επιβάλλει το κοινωνικό περιβάλλον. Το 
«εγώ» του παιδιού, του εφήβου, του φοιτη-

τή, του ενεργά δραστήριου πολίτη, του οπα-
δού είναι διαφορετικό. Και αυτό που έχει 
μεγάλο ενδιαφέρον, είναι ότι ο Αντώνης 
Ψάλτης πετυχαίνει να το αποδώσει μέσα 
από μια σατιρική ποιητική γλώσσα που, πα-
ρά το γεγονός ότι αλλάζει διαρκώς στυλ και 
ύφος όπως και ο κατακερματισμένος αιώνας 
που περιγράφεται, δεν χάνει την ομοιογένειά 
της, ούτε τον αυθορμητισμό, την φυσικότητα 
και την έμμετρη ροή της. Άλλωστε, σύμφω-
να με την Κατερίνα Κωστίου «ό,τι παρακινεί 
το συγγραφέα τής σάτιρας είναι η αισθητική 
επιθυμία να εκφραστεί, και όχι η ηθική επι-
θυμία να αναμορφώσει». (Η ποιητική της 
ανατροπής. Σάτιρα. Ειρωνεία. Παρωδία. 
Χιούμορ, εκδόσεις Νεφέλη, Αθήνα, 2005, 
σσ. 61-62.) 

Ενίοτε με λογοτεχνική αργκό και χιού-
μορ, ο ποιητής βρίσκει έναν εξαιρετικό τρό-
πο να διοχετεύσει τον προβληματισμό του 
πρωτίστως σε ζητήματα κοινωνικής, πολι-
τικής, θρησκευτικής, αλλά και λογοτεχνικής 
φύσης: «Ποιό απ’ όλα κυριαρχεί; Ποιό ηγεί-
ται πρωτίστως;», αναρωτιέται στο εισαγω-
γικό ποίημα για να παρασύρει σε μια φιλο-
σοφική εν τέλει αναζήτηση και τον αναγνώ-
στη.  
 

(μπαμπάς Θανάσης) 
πεθαίνει το χωριό, μου λέει 
ένα δροσερό νυχτικό του Σεπτέμβρη 
μ’ όλη τη θάλασσα χαλί στα μάτια μας 
και την κάφτρα φαροφύλακα 
στην υπώρεια του Ολύμπου. 
μέτρα τα φώτα στα σπίτια, τώρα δα, 
πεθαίνει το χωριό γοργά. 
όχι!, του απαντώ, απότομα, ξερά. 
μα τί σόι απάντηση είν’ αυτή; 
σκέτη απογοήτευση 
δίχως δύναμη, χωρίς πυγμή, 
στάχτη στα μάτια του μπαμπά. 
κι αν δεν ανηφορίσουμε εμείς, 
κάνα Σάββατο, 
καμιά Κυριακή, 
θα κλείσει και ο καφενές. 
μα όχι!, απαντώ ξανά, 
να, είμαι εδώ, 
έρχομαι κι εγώ 
κι άλλοι νέοι έρχονται 
το αγαπάμε το χωριό 
του λέω (κι εδώ που τα λέμε το πιστεύω). 
άσ’ το, μου λέει (και με πείσμα με τζογάρει) 
άμα τελέψει η γενιά μου 
στη χάση και στη φέξη θα ’ρχεστε, 
και αν. 
ούτε στα χωριά μας  
δε θα μας θάψετε. 
(«τσιγάρο στο μπαλκόνι») 
 

Η ανάγνωση της συλλογής μάς επιτρέπει 
να θέσουμε νέα ερωτήματα: Μπορεί μια ποι-
ητική συλλογή να καταγραφεί σαν ιστορικό 
ντοκουμέντο; Μπορούμε να αντιληφθούμε το 
ποιητικό «εγώ» ως ένα ιστορικό πρόσωπο; 
Το βέβαιο είναι ότι με την «πλαστογραφία» 
η ιστορία, εκτός από θέμα γραφής, γίνεται 
εργαλείο έκφρασης, για να αναδείξει, μέσα 
από έναν κοινωνικό και ηθικό προβληματι-

σμό, την Ελλάδα, τον κόσμο και το σύγχρονο 
άνθρωπο. Η «πραγματικότητα», μοιάζει να 
ψιθυρίζει ο ποιητής, είναι «πλαστή» εξίσου. 
Είναι άλλη από εκείνη που θέλουν να πιστεύ-
ουμε. Κι ένας αιώνας γεγονότων αναφέρεται 
με τον τρόπο που κάποιος θα κατέγραφε σε 
ένα ιδιότυπο «ιστορικό», και μαζί προσωπι-
κό, ημερολόγιο. Σκέψεις, συναισθήματα, α-
ποφάσεις. Αυτούσιες οι φοιτητικές σημειώ-
σεις. Ποιήματα αφιερωμένα στους ανθρώ-
πους που συνέβαλλαν στην διαμόρφωση της 
σκέψης τού ποιητή ή τού περιγύρου. Από το 
Νίτσε, το Λαφάργκ, στον καθηγητή πανεπι-
στημίου Βώκο, μια πληθώρα από διακείμενα 
ονομάτων, με ιστορικό, πολιτικό, λογοτεχνι-
κό, επιστημονικό ή αθλητικό βάρος, αποκα-
λύπτουν μια διαδρομή κι έναν εσωτερικό 
διάλογο με τα σπουδαία μυαλά που σημάδε-
ψαν την εποχή. Ένας διάχυτος καυστικός 
προβληματισμός για το πού οδηγήθηκε ο 
άνθρωπος με τις σπουδαίες ανακαλύψεις ή 
κατακτήσεις. Και μια αμφισβήτηση για ότι 
επιτεύχθηκε, για την αποκαλούμενη «πρόο-
δο», για τους «χαμένους ανθρώπους» της γε-
νιάς.  

Η «πλαστογραφία» του Αντώνη Ψάλτη, 
μπορεί να θεωρηθεί ως η πλαστογραφία μιας 
ολόκληρης γενιάς, μιας ολόκληρης εποχής. 
Σε μια πλαστή εποχή και κοινωνία, μοιραία 
κάθε βιογραφία είναι πλαστογραφία. Ομοί-
ως και η ποίηση, μια πλαστή γραφή που ά-
γει στην αλήθεια. 

 

 

 

 

της Σοφίας Ελευθερίου 
 

Το πρώτο βιβλίο τής Σοφίας Ελευθερίου 
περιλαμβάνει 24 μικρές ιστορίες όπου με 
λόγο πυκνό, ποιητικό και γεμάτο ευαισθησία 
μάς αφηγείται στιγμές από τη ζωή των α-
πλών ανθρώπων μέσα στη καθημερινότητά 
τους. Σε πολλές ιστορίες η γλώσσα τής Σο-
φίας είναι βασισμένη στη τοπική διάλεκτο 
της Ρούμελης και γι’ αυτό υπάρχει πολύ 
σωστά και γλωσσάρι, αναγκαίο στον ανα-
γνώστη να κατανοήσει το λόγο της. Σε όλα 
τα αφηγήματα είναι αντιληπτή η αγάπη τής 
Σοφίας για τους ήρωές της και βέβαια για 
τον άνθρωπο. Η γραφή της πυκνή και περιε-
κτική κερδίζει τον αναγνώστη, γιατί γίνεται 
συνταξιδιώτης τής συγγραφέως σε κάθε α-
φήγημα. Η πυκνότητα του λόγου της θεωρώ 
ότι έχει επιτυχία για έναν ακόμη λόγο. Πα-
ράλληλα με το μικρό αφήγημα, ασχολείται 
και με την ποίηση, και έχει δημοσιεύσει αρ-
κετά όμορφα ποιήματα σε λογοτεχνικές σε-
λίδες. Και γι’ αυτό χειρίζεται με επιτυχία 
τον πυκνό και ουσιαστικό λόγο.  

Οι ιστορίες εξελίσσονται στην επαρχία, 
στο Νεοχώρι Μεσολογγίου και στον Αχε-
λώο ποταμό και περιγράφουν καθημερνές 



Φιλολογικός Όμιλος Ελλάδος  

στιγμές των ανθρώπων τής περιοχής όπως 
τη ζούσανε πριν από περίπου 50 χρόνια, που 
η επιβίωση είχε τις δυσκολίες της. Έτσι, 
μέσα από τις ιστορίες των ηρώων τής Σοφί-
ας γνωρίζουμε διάφορους χαρακτήρες αν-
θρώπων τής επαρχίας, εκείνης  τής εποχής, 
και τις αντιδράσεις τους στη καθημερινότη-
τα, προκαλώντας στον αναγνώστη διάφορα 
συναισθήματα. Ιστορίες που όπως γράφει 
στο οπισθόφυλλο «Είναι όλα εκείνα τα απλά, 
προγραμματισμένα ή απρόοπτα, πράγματα, 
που συνθέτουν μια καθημερινότητα τόσο 
γνωστή, αλλά και τόσο αναπάντεχη ταυτό-
χρονα. Είναι μια συλλογή από ιστορίες που 
αναφέρονται σε περιστατικά τής ζωής καθη-
μερινών ανθρώπων, τα οποία είναι αρκετά 
μικρά ώστε να χωρούν στο «μάτι τής βελό-
νας» δεν είναι όμως διόλου ασήμαντα». 

Ας δούμε κάποια από τα μικρά διηγήμα-
τα. Και θα ξεκινήσω από την προτελευταία 
ιστορία, που δίνει και τον τίτλο στο βιβλίο. 
Στο «Μάτι τής βελόνας» έχουμε τη ράφτρα 
που για εβδομήντα χρόνια, από τα δεκαεφτά 
της ξεκίνησε, περνά την κλωστή στη βελόνα 
και ράβει. Παραμονή Πρωτοχρονιάς και 
γιαγιά πια κάθεται στον κήπο και ονειρεύε-
ται, πάντα με τη βελόνα στο χέρι, τις Πρω-
τοχρονιές στο χωριό και τα γεγονότα που 
έζησε, ώσπου η εγγονή την οδηγεί στο εορ-
ταστικό τραπέζι, παρακαλώντας την ν’ αφή-
σει επιτέλους τη βελόνα. Στο πρώτο διήγη-
μα της συλλογής «Η Βέρα» έχουμε μια συ-
γκινητική ιστορία για την προετοιμασία τής 
σωρού μια νεαρής γυναίκας που  οι συγγε-
νείς την ντύνουν νύμφη και μοιρολογούν. Στο 
«Καλημέρα Λόλα» έχουμε τη συνεργασία 
δυο μαθητών, του άριστου και του προβλη-
ματικού, για αλληλοβοήθεια. Ο άριστος μα-
θητής βοηθά στα μαθήματα τον αδύνατο κι 
αυτός του προσφέρει προστασία. Στο «Ό-
νειρο» βλέπουμε τον απατημένο σύζυγο που 
ζει το ίδιο όνειρο αφότου γεννήθηκε το τε-
λευταίο του παιδί, ένα αγόρι μαυριδερό που 
φαίνεται… δεν είναι δικό του, και σκέφτεται 
την εκδίκηση. Στο «Θανάση» βλέπουμε τον 
ήρωα της ιστορίας, το Θανάση, ο οποίος έ-
κανε το λάθος να φάει κόκκινο αυγό τη Με-
γάλη Παρασκευή και πρέπει τώρα να διορ-
θώσει το αμάρτημά του με το τρόπο που του 
υπέδειξε ένας φίλος. Στην ιστορία «Οι ε-
χθροί» ο γιός εγκαταλείπει το πατρικό μετά 
το θάνατο της μητέρας του, γιατί θεωρεί υ-
πεύθυνο τον πατέρα.  Όταν μετά από χρόνια 
επιστρέφει, βλέπουμε πώς θα εξελιχθεί η 
σχέση πατέρα και γιού. Στα «Παιδικά χρό-
νια του Λάζαρου» βλέπουμε την ιστορία ενός 
δώρου. Ένας καρυοθραύστης, ο κοκκινοντυ-
μένος κούκλος από τα παραμύθια, χαρίζεται 
σε μια κοπέλα από έναν φίλο τής οικογέ-
νειας. Η συνέχεια πραγματικά εκπλήσσει   
τον αναγνώστη. Στο «Αμπέλι βλέπουμε δυο 
οχτάχρονα, εποχή τής γερμανικής κατοχής, 
ν’ ακολουθούν από περιέργεια έναν Γερμανό 
στρατιώτη. Η συνέχεια προκαλεί γέλιο. 
Στην «Ντορίτα» έχουμε την ιστορία ενός 
αλόγου, που συμμετείχε στις παρελάσεις με 
το αφεντικό του. Να όμως που και τα άλογα 

γερνάνε όπως και τ’ αφεντικά. Τί γίνεται 
μετά; 

Ένα συγκλονιστικό διήγημα είναι τα «Δι-
χαλαίικα», όπου ο έρωτας μιας νέας κοπέλας 
με ένα παλληκάρι γύφτο έχει απρόσμενες 
συνέπειες. Μια μέρα σαν όλες τις άλλες, η 
επόμενη ιστορία μας, στην επαρχία πριν από 
χρόνια η καθημερινότητα των ανθρώπων με-
ρικές φορές είναι πολύ μακριά από τη σημε-
ρινή καθημερινότητα. Στην ιστορία μας η 
ηρωίδα, ετοιμόγεννη, είναι στο σπίτι της και 
ετοιμάζει να ψήσει στο φούρνο, όταν αρχί-
ζουν οι πόνοι τού τοκετού. Η συνέχεια α-
πρόσμενη με το πως βιώνονται σήμερα τέ-
τοια γεγονότα. Το διήγημα «Κ.Π.Κ στη λι-
μνοθάλασσα» είναι αφιερωμένο στον Κων-
σταντίνο Καβάφη.  Είναι το ταξίδι ενός ποι-
ητή με τραίνο από Αθήνα για Πάτρα και 
από εκεί με όλα τα μέσα μεταφοράς να βγει 
στον πηγαιμό για την Ιθάκη. Και μια τελευ-
ταία ιστορία για το «Νονό», όπου το ζευγάρι 
διαφωνεί για το νονό τού τέταρτου παιδιού 
τού ζευγαριού. Ποιός θα βαφτίσει τελικά το 
μωρό; 

Οι ιστορίες όλες περιγράφουν γεγονότα 
καθημερινά με απρόσμενες εξελίξεις που 
μπορεί να αναφέρονται χρονικά σε προηγού-
μενες δεκαετίες και σε πρόσωπα καθόλου 
εξιδανικευμένα, διαβάζονται όμως απνευστί 
και με μεγάλο ενδιαφέρον. Και αυτό οφείλε-
ται στη συγγραφική ικανότητα της Σοφίας, 
η οποία, αν και είναι το πρώτο της βιβλίο, 
κερδίζει τον αναγνώστη.   

 

 

 
 

του Κωνσταντίνου Λίχνου  
 

Η λογοτεχνία συμπορεύεται με τη ζωή, 
συμπάσχει και συστενάζει με τον άνθρωπο, 
αναγνωρίζει και καταγράφει τις βαθύτερες 
σκέψεις του και τις κοινωνικο-πολιτικο- οι-
κονομικές συνθήκες που τον οδηγούν σε α-
διέξοδο. Αδυναμία εύρεσης διεξόδου, χωρίς 
προοπτική εξέλιξης με το στερητικό Α να 
αποτελεί το πρώτο συνθετικό τής λέξης «Α-
διέξοδοι» που συνοδεύει το ουσιαστικό 
«Καιροί» συγγράφουν τον τίτλο τής συλλο-
γής διηγημάτων τού συγγραφέα Κωνσταντί-
νου Λίχνου. Ριζοσπαστικός ο τρόπος θέασης 
της ψυχοσωματικής οντότητας των ηρώων, 
με τη λογοτεχνική οπτική τού συγγραφέα να 
φωτίζει ενδελεχώς τις λεπτομέρειες των ψυ-
χολογικών διακυμάνσεών τους, τις συνθήκες 
εκείνες που συντελούν στη διαμόρφωσή τους, 
καθώς και τα στοιχεία τής προσωπικότητας 
που θα καθορίσουν  την τελική απόφαση και 
στάση τους απέναντι στα πεπραγμένα. Ή-
ρωες καθημερινοί, μοναχικοί, θλιμμένοι, α-
ποδέκτες τής σκληρής πραγματικότητας, 
αλλά και κινητήρια δύναμη ανατροπής τής 
ιστορίας, καθώς είναι οι άμεσα θιγόμενοι, 
αναγνωρίζουν και αποδέχονται στο τέλος τη 

δύναμή τους.  Λόγος διαυγής, αληθινός, 
γνήσιος σαν τα χρώματα και τις μορφές που 
απεικονίζονται στο έργο τού Paul Cesanne 
που κοσμεί το εξώφυλλο. «Σας οφείλω την 
αλήθεια στη ζωγραφική και θα σας την πω»· 
και ο Κ. Λίχνος με τη συλλογή αυτή απαντά 
στη ρήση τούτη του Γάλλου ιμπρεσιονιστή 
ζωγράφου: «Σας οφείλω την αλήθεια στη 
λογοτεχνία και θα σας την πω», αποδεικνύο-
ντας ότι ο χρόνος είναι άχρονος στις τέχνες, 
συνομιλεί και συνδράμει στην αφύπνιση των 
συνειδήσεων, ελεύθερων κατ’ ουσίαν και κα-
τά φύσιν σκεπτόμενων ανθρώπων. 

Ψυχογράφημα της σταδιακής πορείας τού 
σύγχρονου ανθρώπου από την ατομοκεντρι-
κότητα στην παραδοχή τής αναγκαιότητας 
του συλλογικού αγώνα για τη διεκδίκηση 
πανανθρώπινων διαχρονικών αξιών, αποτε-
λεί το πρώτο διήγημα της συλλογής με τον 
τίτλο «Η συνέντευξη». Χωρίς να καθορίζε-
ται το ιστορικο-χρονικό πλαίσιο καθ’ όλη τη 
διάρκεια της αφήγησης, ωστόσο, τούτο δίνε-
ται μέσα απ’ τις ψυχολογικές διακυμάνσεις 
που καθορίζουν την εξέλιξη της ιστορίας. 
Ανατρεπτική κορύφωση στο τέλος, που αν 
και προϊδεάζεται από την αρχή, λόγω των 
στοιχείων τού χαρακτήρα τού κεντρικού ή-
ρωα, αδυνατεί ο αναγνώστης να προβλέψει 
ποιά στοιχεία θα επικρατήσουν στην εσωτε-
ρική πάλη: της προσωπικής παραίτησης ή 
της διεκδίκησης των αξιών. Λόγος που ρέει, 
συμπαρασύροντας τον αναγνώστη σε γνώρι-
μες και οικείες καταστάσεις σύγχρονης ερ-
γασιακής καθημερινότητας, προσφέροντας, 
όμως, διέξοδο σε αδιέξοδους καιρούς, με λο-
γοτεχνικά εμπνευσμένη αιχμηρή πένα. 

Η αθέατη πλευρά τής ελληνικής υπαίθρου 
σκιαγραφείται στο διήγημα «Ο φράκτης», 
όχι από την οπτική ενός παντογνώστη αφη-
γητή, αλλά ως βαθύτατα ριζωμένο βίωμα 
του ήρωα του διηγήματος, που αν και το α-
ποποιείται ιδεολογικά, καθώς πιστεύει ότι 
είναι παράλογο και εντελώς ανούσιο να προ-
καλούνται δυσχερείς καταστάσεις, εξαιτίας 
ενός φράχτη, μεταξύ δυο γηραιών κυριών σ’ 
ένα χωριό, ωστόσο, εμπλέκεται σ’ αυτήν την 
ιστορία συναισθηματικά διακείμενος λόγω 
τής συγγένειάς του ως εγγονός τής μιας εκ 
των δύο. Περιγραφές γλαφυρές και κωμικο-
τραγικές με ιδίωμα τοπικό, βοηθούν τον         
αναγνώστη να αντιληφθεί τα βαθύτερα αίτια 
της συμπεριφοράς των πρωταγωνιστών, σ’ 
ένα περιβάλλον φυσικό που κάθε άλλο παρά 
συμβάλλει στην ενεργοποίηση αυτών των 
καταστάσεων. Η έννοια της ιδιοκτησίας τής 
γης και η καταπάτησή της από το γείτονα 
συνιστά την απαρχή βαθύτερων κοινωνικών 
αναταραχών που μεταλαμπαδεύονταν και 
στις μετέπειτα γενεές. Η τελική καταλυτική 
φράση τού διηγήματος συνδέει χρονικά και 
ανάγει ως διαχρονικό το συμβάν αυτό σε ό-
λες τις εποχές και σε όλες τις κοινωνίες α-
στικές η μη. 

Στο διήγημα «Οι πορτοκαλιές» με τρόπο 
αριστοτεχνικό, ευφυή και με χιούμορ, αλλά 
κυρίως αληθινό και γνήσιο ακολουθούμε την 
κλιμάκωση της αποδόμησης της προσωπι-
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κότητας ενός νεαρού τής σύγχρονης εποχής, 
ο οποίος εμφορούμενος από τη βαθύτερη α-
νάγκη του για μόρφωση, αλλά και τις κοινω-
νικές προσταγές τού στενού και ευρύτερου 
περιβάλλοντός του, αγωνίζεται να μορφωθεί 
αποκτώντας σωρεία προσόντων τα οποία θα 
συμβάλλουν πρωτίστως στην ολοκλήρωσή 
του ως προσωπικότητα και δευτερευόντως 
θα του εξασφαλίσουν φαινομενικά τη δυνα-
τότητα βιοπορισμού. Αντ’ αυτού, όμως, πα-
ρόλο που αναγνωρίζει ότι βιώνει τις συνέ-
πειες ενός καπιταλιστικού συστήματος που 
οδηγεί στη φτωχοποίηση των μεσαίων και 
κατώτερων κοινωνικών στρωμάτων, αλλά 
και στην κατά ουσία πολιτική απαξίωση των 
σπουδών (ιδιαίτερα των ανθρωπιστικών), 
καθώς δε συνδράμουν στην οικονομική άνθη-
ση και δε μεταφράζονται σε κεφάλαιο, βιώ-
νει μια «συνειδησιακή ακροβασία» παραπαί-
οντας στην αποδοχή τής ανεπάρκειάς του να 
βρει δουλειά και να αποδεχθεί τις ευρύτερες 
συνθήκες που καθιστούν το γεγονός αυτό α-
δύνατο, και από την άλλη στην απόλυτη άρ-
νηση των πάντων ακόμη και έμμεσα της ί-
διας της ζωής. Έτσι «οι πορτοκαλιές» ανά-
γονται σε καθολικό σύμβολο της χαράς τής 
ζωής, τής φύσης, τού θροΐσματος του αέρα, 
τής νιότης που ερωτεύεται, χαρές τις οποίες 
ο ήρωας του διηγήματος αρνείται όχι πει-
σματικά ως αυτοτιμωρία, αλλά επειδή θεω-
ρεί τον εαυτό του εξ ολοκλήρου υπεύθυνο για 
την αδυναμία του ν’ ανατρέψει όλη αυτήν την 
κατάσταση και αντιδιαστέλλει τη δική του 
επιλογή άρνησης, με την επιλογή προσπά-
θειας ανατροπής τής υπάρχουσας κατάστα-
σης από έναν νεαρό εργάτη. Συνεπώς «Οι 
πορτοκαλιές» σύμφωνα με την καταλυτική 
ρήση τού ήρωα μπορεί να μην ευδοκιμήσουν 
κάτω από τη δική του φροντίδα, όμως σίγου-
ρα θα ευδοκιμήσουν στις καρδιές και στις συ-
νειδήσεις των αναγνωστών ως ένα κορυφαίο 
ανατρεπτικό διήγημα, έναυσμα σκέψεων της 
σύγχρονης κοινωνικο-πολιτικής πραγματι-
κότητας. 

Η ετυμολογία τής φράσεως «Άξεινος Πό-
ντος» = αφιλόξενο θαλάσσιο πέρασμα, -διότι 
η διάπλευση της ήταν δύσκολη κατά την 
Αρχαιότητα-, σηματοδοτεί και το κυρίαρχο 
νόημα του διηγήματος. «Άξεινος Πόντος» 
Το στερητικό Α είναι αυτό που συμπυκνώνει 
όλες τις εσώτερες ψυχολογικές αμφιταλα-
ντεύσεις τού ήρωα προκειμένου να ξεπεράσει 
τις ανασφάλειες, τους φόβους, την ηθελημέ-
νη απομόνωση του και να αφεθεί σχεδόν γυ-
μνός στα τρικυμιώδη νερά της. Προσωπο-
ποιεί τη θάλασσα αποδίδοντας της ανθρώπι-
νες ιδιότητες συναισθημάτων όπως δυσφορί-
α, θυμό, αντιπάθεια, τα οποία εκδηλώνει με 
τα αφρισμένα κύματα της επιδιώκοντας να 
τον οδηγήσει στην αναίρεση της προσπά-
θειας του να νιώσει να βυθίζεται στο υγρό 
της στοιχείο και να απολαύσει την ηρεμία 
που μπορεί να του προσφέρει. Αντ’ αυτού 
αισθάνεται εκδιωγμένος βάναυσα και από τη 
θάλασσα, αναπόσπαστο στοιχείο τής πληρό-
τητας της ανθρώπινης ύπαρξης να συνυπάρ-
χει αρμονικά με όλα τα στοιχεία τής φύσης. 

Και μάλιστα έμμεσα και μεταφορικώς τονί-
ζει με καυστικό χιούμορ την ανοχή τής φύ-
σης και την αποδοχή τής βεβήλωσής της 
από την πλειονότητα του σύγχρονου πολιτι-
σμού. Αποφασίζει να επιστρέψει στην προ-
σωπική του απομόνωση, παρατηρώντας τη 
ζωή από το μπαλκόνι μιας πολυκατοικίας σε 
περίοδο διακοπών, καθώς η επιλογή του αυ-
τή καθορίζεται από το ισχυρό αίσθημα ευθύ-
νης που αισθάνεται απέναντι στις σύγχρονες 
συνθήκες ζωής, οι οποίες του προκαλούν α-
πέχθεια ακόμη και στις συναντήσεις του με 
άλλους ανθρώπους. Η τελική του επιλογή να 
επιστρέψει στη μεγαλούπολη ανατρέπεται 
την τελευταία στιγμή και αποφασίζει να 
διεκδικήσει τη συμφιλίωση και τον υπαρκτι-
κό και λυτρωτικό δεσμό του με το θαλάσσιο 
στοιχείο, καθώς αυτό αντιπροσωπεύει την 
ολότητα και την κοινή μοίρα των φθαρτών 
επί της γης. 

Τις ψυχολογικές διακυμάνσεις, το βαθύ-
τερο εσωτερικό κόσμο ενός ναυτικού ο οποί-
ος μοιράζει τη ζωή του ανάμεσα σε στεριά 
και θάλασσα διαπραγματεύεται το διήγημα 
«Ο καπτάν-Αντώνης». Σκιαγραφείται από-
μακρος, μελαγχολικός, λιγομίλητος, ενίοτε 
απότομος και αυθάδης όταν δίχως να το επι-
τρέψει προσπαθεί κάποιος -στα πλαίσια κοι-
νωνικής συναναστροφής- να του εκμαιεύσει 
πληροφορίες για τις εμπειρίες του στη θά-
λασσα. Τότε περιχαρακώνεται στην ατομι-
κότητα του προκειμένου να την προστατεύ-
σει και αρνείται να αφήσει δίαυλο επικοινω-
νίας από φόβο και ανασφάλεια σε κάθε τι 
που θεωρεί άγνωστο. Η εναλλαγή τής συ-
μπεριφοράς του στη στεριά και στη θάλασσα 
είναι ενδεικτική των αντιθετικών στοιχείων 
που χαρακτηρίζουν την προσωπικότητα του 
κάθε ανθρώπου, τα οποία στο διήγημα αυτό, 
καθώς εκδηλώνονται σε διαμετρικά αντίθε-
τες καταστάσεις διαβίωσης αποκτούν ιδιαί-
τερο λογοτεχνικό και ψυχογραφικό ενδιαφέ-
ρον. Πορεύεται μοναχικός ταξιδευτής στη 
στεριά σε μέρη γνώριμα και οικεία, καταφής 
και απογοητευμένος, ανάμεσα στους δικούς 
του ανθρώπους αναζητώντας διακαώς τα 
στενά όρια της διαβίωσης του στον πλοίο. 
Ενώ στη θάλασσα αλλάζουν εκ διαμέτρου τα 
στοιχεία αυτά και η συμπεριφορά του, κα-
θώς τα χωροταξικά όρια είναι καθορισμένα 
και οι δίαυλοι επικοινωνίας με τους συναν-
θρώπους του ανοιχτοί. Η αποδοχή των αντι-
θετικών αυτών στοιχείων από τον ίδιο, τον 
ωθεί σε βαθιά, ειλικρινή, γνήσια και αμέρι-
στη αγάπη προς το συνάνθρωπο, καθώς α-
γωνιά και ενδιαφέρεται να μάθει για τις ζω-
ές των ανθρώπων που αφήνει πίσω του, ως 
εκπλήρωση μιας οφειλής που θεωρεί επιβε-
βλημένη να εκπληρώσει, λόγω των τύψεων 
της απάρνησης μιας στεριάς που τον ανά-
θρεψε. Αναζητά ο συγγραφέας υπό το πρί-
σμα ενός παντογνώστη αφηγητή τα βαθύτε-
ρα αιτία αυτής της συμπεριφοράς και ανα-
τρέχει στα βιώματα της παιδικής του ηλικί-
ας, όταν το επάγγελμα του πατέρα του τον 
ανάγκασε να μείνει για χρόνια εγκλωβισμέ-
νος σ’ ένα σκαμνί, διότι ήταν τσαγκάρης. 

Τόπος κινούμενος το καράβι, σύγχρονος 
πύργος τής Βαβέλ με αρμονική και συνεργα-
τική συνύπαρξη πολλών φυλετικών ομάδων, 
καταδεικνύεται ο μόνος ασφαλής τόπος να 
ζει ο ναυτικός, καθώς αυτό που γνωρίζει να 
αντιμετωπίζει ακέραια και το πράττει με 
επιτυχία είναι η ισορροπία στο μεταίχμιο. 

Σ’ ένα ταπεινό καφενείο τού Πειραιά, μό-
λις δύο χρόνια μετά τη μικρασιατική κατα-
στροφή κι έναν χρόνο μετά την αιματηρή 
καταστολή τής πανεργατικής απεργίας στο 
Πασαλιμάνι, εκτυλίσσεται η ιστορία τού δι-
ηγήματος «Στον καφενέ», όπου ο ιδιοκτήτης 
του, ο κυρ- Ανέστης, υποδέχεται με περισσή 
φροντίδα κάθε πελάτη που θα διαβεί το κα-
τώφλι τού μαγαζιού του. Εκεί λαμβάνουν 
χώρα ποικίλες πολιτικές συζητήσεις και λε-
κτικές αντιπαραθέσεις μεταξύ θαμώνων θε-
τικά προσκείμενων στο θεσμό τής βασιλείας 
και αρνητών αυτού. Οι τοίχοι τού καφενείου 
βαμμένοι στο γαλάζιο χρώμα τ’ ουρανού δι-
ηγούνται με τις λιθογραφίες την ιστορία τής 
Ελλάδος, με τα πολιτικά πρόσωπα που δια-
δραμάτισαν καθοριστικό ρόλο στην πορεία 
της. Με τρόπο καυστικό, αλλά και με ιδιαί-
τερο χιούμορ, ο συγγραφέας παρουσιάζει την 
ιστορία τής εποχής εκείνης, αλλά κυρίως τον 
αντίκτυπο των γεγονότων στην καθημερινό-
τητα τριών ανθρώπων, παρουσία ενός νέου 
που ήρθε από τη Λάρισα για να σπουδάσει 
στην Αθήνα, μέσα από τη συζήτησή τους για 
τα καίρια πολιτικά ζητήματα. Η θέρμη με 
την οποία υπερασπίζονται τις απόψεις τους 
περνάει από πολλές διακυμάνσεις, καταλή-
γοντας στην αποδοχή τής πεποίθησης ότι οι 
εξαιρετικά δύσκολες πολιτικές-κοινωνικές-
οικονομικές συνθήκες που βιώνουν όλοι είναι 
κοινές ανεξάρτητου πολιτικής πεποιθήσεως. 
Αναμόχλευση των ιστορικών πεπραγμένων 
λαμβάνουν χώρα, αλλά και αναφορά στην 
στάση των συμμάχων στην πορεία τής ιστο-
ρίας, καταλήγοντας στη ρήση τής λαϊκής 
σοφίας «θύματα της μωρίας μας πέσαμε». 
Κεντρικό ρόλο στην όλη πλοκή τής ιστορίας, 
διαδραματίζει η θέση τού κάδρου τού βασι-
λέα, που ανάλογα με τη διάθεση του ιδιο-
κτήτη και τις συγκυρίες αλλάζει κατά το 
δοκούν. Ο θεσμός τής βασιλείας αμφισβη-
τείται και από τον κυριότερο υποστηρικτή 
του, τον ιδιοκτήτη, ο οποίος προτείνει τον 
όρο «αβασίλευτη βασιλεία» ως ιδιαίτερα εν-
δεδειγμένο. Η λύση στην αντιπαράθεση και 
το τέλος τού διηγήματος δίνεται αιφνίδια και 
απρόσμενα από τα καιρικά φαινόμενα που 
ως «από μηχανής Θεός» αποκαθιστά την 
τάξη των πραγμάτων ερήμην των ανθρώ-
πων, όταν οι ίδιοι αδυνατούν ν’ αντιληφθούν 
τη δύναμή τους στην πορεία τής ιστορίας. 

«Στο καπηλειό» ο συγγραφέας προσεγγί-
ζει το θέμα τού αλκοολισμού ως συνιστώσα 
πολιτικών-οικονομικών-κοινωνικών δυνάμε-
ων, που δρουν καταλυτικά στην ψυχοσύνθε-
ση ενός απολυμένου εργάτη στον Πειραιά, 
την εποχή τού μεσοπολέμου. Φαινομενικά 
ασυνεπής και ανεύθυνος στο στενό του οικο-
γενειακό περιβάλλον, καθώς το μόνο που 
αποζητά είναι η εξεύρεση χρημάτων (είτε 
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κλέβοντας το μεροκάματο της οικογένειάς 
του, είτε προσπαθώντας να δανειστεί) για να 
ικανοποιήσει το πάθος του, όμως από την 
αρχή τού διηγήματος είναι έκδηλη η χαμηλή 
του αυτοεκτίμηση και το ενοχοποιητικό αί-
σθημα ντροπής που το διακατέχει σε όλη του 
τη συμπεριφορά. Την εποχή που ο Ε. Βενι-
ζελος θεσπίζει τις λαϊκές αγορές, για να πα-
ρακαμφθεί η κερδοσκοπία των μεσαζόντων, 
οι εικόνες μαζικής επαιτείας στους χώρους 
αυτούς δίνονται με γλαφυρότητα και χιούμορ 
κάτω από το βλέμμα του ήρωα της ιστορίας. 
Συνάμα, περιγράφεται το οικονομικό αδιέξο-
δο στο οποίο είχε περιέλθει το κράτος μέσα 
απ’ τις συνομιλίες, και τις συμπεριφορές των 
ατόμων που τριγυρνούν άνεργοι ή δουλεύουν 
κάτω από δυσχερείς συνθήκες, μη έχοντας 
δυνατότητα επιλογής. Ωστόσο, παρουσιάζε-
ται και η κραταιούσα και διαχρονική αντίλη-
ψη ότι η εξεύρεση εργασίας είναι θέμα ατομι-
κής αξιοσύνης, ανεξαρτήτου συνθηκών και 
αγώνων συνολικής κατάκτησης. Έτσι, η ορ-
γάνωση των εργατών σε συνδικάτα, για διεκ-
δίκηση των κεκτημένων τους, θεωρούταν κα-
τά την εποχή εκείνη μέγιστη εθνική συμφορά 
-σύμφωνα και με τα λεγόμενα του θείου τού 
ήρωα- που ήταν απόστρατος αξιωματικός. 
Όμως, ο ήρωας στο τέλος αποφασίζει να υ-
περβεί την ατομικότητα και τα προσωπικά 
του αδιέξοδα και να διεκδικήσει συλλογικά το 
δικαίωμα που οφείλει ως οργανωμένο μέλος 
τής κοινωνίας να του παρέχει η πολιτεία: δη-
λαδή το δικαίωμα της εργασίας, της συλλο-
γικής διεκδίκησης ανθρώπινων συνθηκών ερ-
γασίας και της ελεύθερης διακίνησης και έκ-
φρασης των ιδεών. Έστω κι αν η χρονική συ-
γκυρία τού διηγήματος αυτού απέχει κατά 
πολύ από τη σημερινή, ωστόσο, ο αναγνώ-
στης αναγνωρίζει καταστάσεις που βιώνει σε 
καιρούς έντονης οικονομικής κρίσης και πο-
λιτικού αδιεξόδου των συγχρόνων καπιταλι-
στικών συστημάτων. 

Η τυχαία συνάντηση δύο άγνωστων αν-
δρών στη στάση ενός λεωφορείου και η διά-
θεση επικοινωνίας με περισσή ευγένεια προ-
σέγγισης ενός ηλικιωμένου προς τον άγνω-
στό του νεαρό, τον ωθούν να τον καλημερίσει 
και να το ρωτήσει για τον τόπο διαμονής 
του. Αυτό σηματοδοτεί την απαρχή μιας συ-
ζήτησης σχετικά με την ιστορία τού τόπου, 
τον πολιτισμό, την παιδεία, που φαινομενικά 
οδηγεί σε αντιπαράθεση με έκδηλο το χάσμα 
των γενεών, όμως, κατ’ ουσίαν είναι η ιδεο-
λογική πορεία κάθε επερχόμενης γενιάς να 
αμφισβητήσει το ιστορικό παρελθόν, προ-
σπαθώντας να ανοικοδομήσει ένα καλύτερο 
παρόν και μέλλον. Η αμφισβήτηση αυτή ε-
κλαμβάνεται πολλάκις από την προηγούμενη 
γενιά ως άρνηση και αποδοχή πολιτιστικού 
μηδενισμού, ενώ σύμφωνα με τη γνώμη τού 
νεαρού ήρωα του διηγήματος, κάποια πρό-
τυπα λογοτεχνικής γραφής τα θεωρεί ξεπε-
ρασμένα κ αναχρονιστικά, όχι όμως με σκο-
πό να τα εκμηδενίσει, αλλά να τα ξεπεράσει, 
επιθυμώντας ως νέα γενιά να θέσει τη δικιά 
της σφραγίδα στην ιστορία τού τόπου που 
πορεύεται. Ο νεαρός αντιπαραβάλλει την 

αποξένωση από την ιστορία και την παράδο-
ση, για τα οποία τον «κατηγορεί» ο ηλικιω-
μένος συνομιλητής του με την αποξένωση 
και την αδυναμία εκσυγχρονισμού τής προη-
γούμενης γενιάς με τη σύγχρονη εποχή, μέ-
σα από ένα διάλογο ευγενικό, ευφυή και με-
ρικές φορές αιχμηρό. Οι συνθήκες, όμως, 
που διαμόρφωσαν τον τρόπο σκέψης και 
διαβίωσης της σύγχρονης γενιάς με όλα τα 
υπαρκτά προβλήματα της ανεργίας, της οι-
κονομικής κρίσης, της ένδειας των αξιών, 
είναι επακόλουθο των επιλογών τής προη-
γούμενης γενιάς, η οποία βέβαια και τις υ-
φίσταται ταυτόχρονα, γεγονός που αποδέχο-
νται και οι δυο συνομιλητές. Σε μια τυχαία 
καθημερινή και ανούσια ίσως στιγμή τής ι-
στορίας, δύο γενιές συναντιούνται μεταφορι-
κώς και κυριολεκτικώς, ανταλλάσσουν ανά-
θεση ευθυνών και καταλήγουν στο αποφθεγ-
ματικό συμπέρασμα ότι η λέξη «στάση», ως 
έννοια με πολυσημία, εμπεριέχει την εξέ-
γερση, την ανταρσία απέναντι στην καθε-
στηκυία τάξη, όμως με βασική προϋπόθεση 
την πλήρη γνώση τού ιστορικού παρελθό-
ντος, όχι μόνο για ν’ αποφευχθούν λάθη, αλ-
λά για ξεπεραστούν οι δυσχερείς σύγχρονες 
συνθήκες διαβίωσης. Έστω κι αν ο σύγχρο-
νος γλωσσικός κώδικας επικοινωνίας δυσχε-
ραίνει τη σύγκλιση των γενεών όπως συμπο-
ρευτούν μαζί, συμπάσχουν, και ανατρέπουν 
ενίοτε την ιστορία μέσα από τη λογοτεχνία. 

Στο τελευταίο κατά σειρά διήγημα της 
συλλογής του Κ. Λίχνου «Αδιέξοδο καιροί» 
σκιαγραφείται ο χαρακτήρας ενός σύγχρονου 
νεαρού, στον οποίον εμπεριέχονται όλα τα 
στοιχεία των χαρακτήρων των ηρώων τής 
συλλογής. Μοναχικός, ανήσυχος, εκτεθειμέ-
νος στις καταστάσεις τής ζωής, τις οποίες 
βιώνει ένθερμα λόγω τού αισθήματος ευθύ-
νης που το διακατέχει, πορεύεται θλιμμένος, 
πληγωμένος και ενοχικός όχι μόνο από τις 
συνθήκες ζωής και την αδυναμία του να τις 
ξεπεράσει, αλλά και από τα προσωπικά του 
αδιέξοδα, εξαιτίας τής ευαισθησίας, αλλά 
και της εσωτερικής του σύγκρουσης, να μην  
αποδεχθεί τις σύγχρονες  δύσκολες κατα-
στάσεις και να αγωνιστεί συλλογικά για την 
βελτίωσή τους. Με συμβολική και μεταφο-
ρική γραφή, ο συγγραφέας στο διήγημα τού-
το τοποθετεί τον ήρωά του να παραδίνεται 
στην αγκαλιά τού Μορφέα, αντιμετωπίζοντας 
και συνομιλώντας «κατά μέτωπο» με τρεις 
ανθρωπομορφικές οντότητες: την απραξία, 
τον έρεβο και τη σιωπή. Τρία στοιχεία τα 
οποία διαδραματίζουν καθοριστικό ρόλο στην 
ψυχοσύνθεσή του, εκδηλώνονται ψυχοσωμα-
τικά, δημιουργούν υπαρξιακές αγωνίες και 
φιλοσοφικούς στοχασμούς. Ένας ήρωας ανα-
γνωρίσιμος σ’ όλη την πορεία τής ιστορίας, 
στέκεται με θάρρος και ενσυναίσθηση αντίκρυ 
στο βαθύτερο εαυτό του, στο συνάνθρωπο, 
στην κοινωνία, αναρωτιέται, αναλογίζεται, 
αναμετριέται με τη ζωή και την ιστορική συ-
νέχιση της σύγχρονης κοινωνίας.     

                                                                     

 

 

της Μαρίας Καραθανάση 

 
Η ποιητική συλλογή με τον εμπνευσμένο 

τίτλο «Κόκκινο νήμα» τής  Μαρίας Καραθα-
νάση αποτελεί μια ιδανική σύζευξη ιστορίας 
και ποίησης. Γνωρίζουμε ότι η ιστορία είναι  
ένα παράθυρο προς το παρελθόν, ένας θησαυ-
ρός γνώσης και σοφίας που μας βοηθά να μά-
θουμε τι συνέβη παλαιότερα,  αλλά και να 
κατανοήσουμε τις ρίζες των σημερινών κοι-
νωνικών, πολιτικών και πολιτισμικών εξελί-
ξεων, άρα να πατήσουμε γερά τα πόδια μας 
στο σήμερα. Από την άλλη, η ποίηση προ-
σφέρει εκφραστική διέξοδο, αισθητική από-
λαυση, ενδυναμώνει την κριτική σκέψη και 
τον προβληματισμό και αποτελεί  πολιτική 
πράξη. Ιδιαίτερα όταν ακολουθεί τις αρχές 
τού «δομημένου ρεαλισμού», όπου ο ποιητής 
εμβαθύνει στις κοινωνικές, οικονομικές, πολι-
τικές, πολιτιστικές συνθήκες κι αιτίες, μέσα 
στις οποίες διαμορφώνεται η πράξη που απο-
τελεί το έναυσμα της γραφής. Όπως υποστη-
ρίζει και ο Εμίλ Ζολά: «Μια κοινωνία δεν εί-
ναι ισχυρή παρά μόνο όταν βγάζει την αλή-
θεια στο άπλετο φως». Με λακωνικό τρόπο, ο 
ποιητής τού «δομημένου ρεαλισμού» σαν σε 
χειρουργικό τραπέζι καθοδηγεί τον αναγνώ-
στη βήμα το βήμα στην επεξήγηση των αι-
τιών, για τις οποίες  έχει προηγηθεί μελέτη 
και έρευνα στη συσσωρευμένη γνώση των πη-
γών απ’ τις οποίες αντλεί τις πληροφορίες τού 
θέματός του. Όσο για το συναίσθημα των 
γραφομένων, στο «δομημένο ρεαλισμό», οι  
συναισθηματικές συντεταγμένες, παραμένουν 
δέσμιες των εικόνων στις οποίες αντιστοιχούν 
και μεταδίδονται με τρόπο στρατευμένο ως 
προς την τελική θεματική στόχευση.  

Η ποιητική συλλογή τής Μαρίας Καρα-
θανάση με τίτλο «Κόκκινο νήμα. Σέρρες, 
βουλγαρική κατοχή, 1906-1918» αποτελεί 
ένα σύνολο δεκαπέντε ποιημάτων που προέ-
κυψε μετά από την πολύμηνη ενασχόλησή 
της με τα Γενικά Αρχεία τού Κράτους, τη 
μελέτη των πηγών που αφορούν τη βουλγα-
ρική κατοχή τής ευρύτερης περιοχής των 
Σερρών και τις συνέπειές της από την εποχή 
τού Μακεδονικού Αγώνα έως το τέλος του 
πρώτου παγκόσμιου πολέμου σε όλους τους 
τομείς τού δημόσιου και ιδιωτικού βίου. Με 
τη συνδρομή τού «δομημένου ρεαλισμού», 
μετατρέπει την κατανόηση των γεγονότων 
τού παρελθόντος σε εργαλείο εμβάθυνσης 
στο παρόν, ενώ με τον ενεστώτα χρόνο που 
χρησιμοποιεί και την πρωτοπρόσωπη εστία-
ση, το δρων υποκείμενο των ποιημάτων της 
τοποθετείται σε διαλεκτική σχέση με το συ-
γκεκριμένο περιβάλλον, αποτελώντας  συνά-
μα και το αντικείμενο της αναπαράστασης. 
Ήρωας και αναγνώστης γίνονται μάρτυρες 
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κοινών εμπειριών, ο ήρωας με τη φυσική του 
παρουσία και ο αναγνώστης έμμεσα, με τη 
διαμεσολάβηση των στίχων. Η Μ. Καραθα-
νάση αναπλάθει το περιβάλλον τής βουλγα-
ρικής κατοχής όχι για να το περιγράψει, αλ-
λά για να συνθέσει μέσω τού ποιητικού λό-
γου ζωντανές εικόνες που σηματοδοτούν τις 
αιτίες που επέδρασσαν στο σχηματισμό τής 
κατάστασης που περιγράφεται. Αποφεύγει 
τις ηθολογικές αποτιμήσεις, τιθασεύει το 
συναισθηματισμό και εμβαθύνει στις συνθή-
κες που διαμόρφωσαν το ποιητικό της περι-
βάλλον, με στόχο να φτάσει στις αιτίες που 
διαμόρφωσαν τα φαινόμενα. Παρουσιάζει τα 
ιστορικά συμβάντα, τα πρόσωπα, τα γεγονό-
τα τής βίας και τής αποκτήνωσης, απαλ-
λαγμένα από κάθε προσπάθεια ερμηνείας ή 
παρερμηνείας, προκαλώντας το συναίσθημα 
αβίαστα μέσω τής εξαιρετικής εικονοποΐας 
Κι επειδή «ένας ποιητής πριν από οτιδήποτε 
άλλο είναι ένας άνθρωπος παράφορα ερω-
τευμένος με τη γλώσσα», όπως αναφέρει η 
W. H. Auden, η Μαρία Καραθανάση επιλέ-
γει τις κατάλληλες λέξεις, λέξεις που αρμό-
ζουν στην εποχή και στο ιστορικό, κοινωνικό 
και πολιτικό γίγνεσθαι, προκειμένου να ανα-
παραστήσει το χωροχρόνο των ποιημάτων -
ιστοριών της και να αποδώσει τη σημαντική 
λεπτομέρεια των περιγραφών. Σύμφωνα με 
την Άντζελα Κάρτερ: «H τέχνη που υφίστα-
ται για τον εαυτό της και μόνο, είναι μια τέ-
χνη στο τελευταίο στάδιο της ανικανότητας. 
Αν κανένας –συμπεριλαμβανομένου και του 
καλλιτέχνη– δεν αναγνωρίζει την τέχνη ως 
μέσο εκμάθησης του κόσμου, τότε η τέχνη 
υποβιβάζεται σ’ ένα είδος θορυβώδους χώ-
ρου τού νου και τής επιπολαιότητας του 
καλλιτέχνη». Έτσι, η ποιήτρια δε δημιουρ-
γεί απλά ποίηση, αλλά  με τη βοήθεια της 
ποίησης και της ιστορίας δημιουργεί ένα  
αντιπολεμικό έργο που ματώνει, για λίγο, 
τις πληγές τού χθες, με στόχο τη γνώση και 
την ανανέωση της ιστορική μνήμης. 

Προς επίρρωση των παραπάνω, ξεκινούμε 
την περιδιάβασή μας στους δίσεκτους χρό-
νους τής βουλγαρικής κατοχής, από το ποί-
ημα «Ο Καπετάνιος» που αναφέρεται στον 
Καπετάν Μητρούση, ήρωα του Μακεδονικού 
Αγώνα. Παρακολουθούμε εκστατικοί σε μια 
καθόλα ρεαλιστική εικόνα και με ενδιαφέρον 
λεξιλόγιο, τη δολοφονία τού Τούρκου Διοι-
κητή τού σώματος που κύκλωσε την ομάδα 
τού Καπετάνιου και στη συνέχεια την αυτο-
κτονία τού ίδιου τού Καπετάνιου.  
 

Τραβά με τ’ ακροδάχτυλα  
απ’ τη φόδρα τού ντουλαμά  
κοντόκανο τυφέκιο, υψώνει το βραχίονα και, 
ακουμπώντας τον κρόταφο τ’ αντικρινού,  
πατά με το δείκτη τη σκανδάλη. 
Mε το ζερβό ανασύρει ξίφος απ’ τη ζώνη· 
το μπήγει στην αριστερή πλευρά τού στέρνου,  

σχηματίζοντας ορθή γωνία.  
Λυγίζει τα γόνατα· 
τώρα, σταγόνες αίματος απ’ το στόμα  
ρέουν στο χώμα. 
 

Ευαισθητοποιημένη η ποιήτρια και σχετι-
κά με τη γυναικεία παρουσία στα άσχημα 
αυτά χρόνια, προβάλλει τις ηρωίδες είτε ως 
πρωταγωνίστριες, όπως η καπετάνισσα Σο-
φία  στο ποίημα «Σαν άλλη σπαρτιάτισσα», 
είτε ως θύματα της βίας των Κομιτατζήδων.  
Καταρχάς, η Καπετάνισσα Σοφία, γυναίκα 
σύμβολο της εποχής, συλλαμβάνει τον επικε-
φαλής τής βουλγάρικης  αστυνομίας, υπεύθυ-
νο για την πυρκαγιά τής πόλης των Σερρών 
το 1913. Η εικόνα της, αλλά και τα λίγα λό-
για της στο τέλος, προδίδουν ένα άτομο πο-
νεμένο, αλλά δυναμικό.  
 

γυναίκα, με μαύρη μαντήλα τυλιγμένη  
γύρω στο κεφάλι  
και μακρύκανο τουφέκι  
περασμένο χιαστί από τον αριστερό ώμο, 
 

–και παρακάτω διαβάζουμε– 
 

«Δικό σας, το παλιόσκυλο»,  
φωνάζει η καπετάνισσα 
 

Και πάλι γυναίκες, τώρα ως θύματα σε 
σκηνές που προκαλούν θλίψη και αποτρο-
πιασμό για τα εγκλήματα που διαπράχθησαν 
τα χρόνια αυτά. Στο ποίημα «Μεντέρι» το 
ποιητικό υποκείμενο μέσα σε μια λίμνη αί-
ματος γίνεται μάρτυρας της δολοφονίας τής 
μάνας και βιασμού τής κόρης. 
 

Ο ένας, εκ των δύο,  
με τεταμένο τον αριστερό βραχίονα,  
τραβά, με τα ματωμένα δάχτυλα, 
 τα μαύρα, σγουρά μαλλιά τής μάνας. 
Πιέζει το κεφάλι προς τα κάτω και,  
ρίχνοντάς την πάνω στο,  
κόκκινο από το αίμα, κιλίμι  
το στρέφει δεξιά. 
Ο άλλος, σπρώχνει το κορίτσι, ως δεκαπέντε  

ετών,  
με τη δερμάτινη μπότα, πάνω στο μεντέρι.  
Με τις παλάμες πιάνει τους αστραγάλους  
κι ανοίγοντας τα πόδια, σε διάσταση,  
πέφτει πάνω της.  
 

όπως και στον «Οντά», όπου το δρων υπο-
κείμενο κρυμμένο παρακολουθεί τους κομι-
τατζήδες να αφαιρούν με τη βία τα χρυσά  
κοσμήματα από Τουρκάλες τής περιοχής, 
ξεσκίζοντας τα στήθη τους  
 

Καθώς κατεβάζει το χέρι προς τα κάτω,  
μπήγοντας τα νύχια στο δέρμα, 
γυμνώνει τους δύο μαστούς απ’ το χρυσό. 
Αίμα ρέει από τις κομμένες θηλές. 
 

Και  στο ποίημα  «Τα κουδούνια», βλέπουμε  
τις γυναίκες να χορεύουν γυμνές με κουδού-
νια κρεμασμένα στο λαιμό τους, κατά πα-

ραγγελία των Βουλγάρων, που με ξιφίδια 
χαράζουν το σώμα τους.  
 

Στρατιώτες,  
με μαύρα μαλλιά  
και γένια περιμετρικά στο πρόσωπο,  
κινούνται γύρω τους,  
κρατώντας μυτερά ξιφίδια.  
Αίμα κυλά απ’ τις πληγές,  
κάθε φορά που, με τις άκρες των μαχαιριών, 
χαράζουν τη σάρκα. 
 

Το δρων υποκείμενο ως δημοσιογράφος 
στο ποίημα «Αυτόπτης μάρτυς» ανακαλύ-
πτει τα πτώματα των απαχθέντων από τους  
Βουλγάρους επτά προκρίτων. Η εικόνα δη-
λωτική τής φρίκης: 
 

Σε απόσταση ενός μέτρου,  
τρεις κεφαλές κείτονται, με πλήθος εντόμων, 
γύρω από τους οφθαλμούς. 
«Επτά σφαγισθέντες  πρόκριτοι τής πόλεως  
προ της αναχωρήσεως τού εχθρικού στρατού…», 
γράφω, καθώς καταπίνω τα γαστρικά υγρά,  
που ανεβοκατεβαίνουν στον οισοφάγο. 
 

Ενώ, ως φωτογράφος, στο ποίημα  «Η 
επόμενη μέρα» αποδίδει με το φωτογραφικό 
φακό το αποκρουστικό συμβάν που συναντά 
κατά την αποχώρηση του βουλγαρικού 
στρατού από την πόλη το 1913. 
 

Μια γυναίκα,  
ούτε τριάντα ετών, με φουσκωμένη κοιλιά,  
έχει τυλιγμένα τα άνω άκρα  
πέριξ ανδρικού σώματος, 
κρεμασμένο με σχοινί,  
τυλιγμένο γύρω απ’ το λαιμό, 
στα κάγκελα της εσωτερικής σκάλας.  
Αίμα στάζει,  
ανάμεσα στα πόδια τής κυοφορούσας,  
στο πάτωμα. 
 

Τέλος, στο ποίημα «Οι σπεσιαλίστες», πα-
ρακολουθούμε βήμα βήμα την εκτέλεση του 
κομιτατζή Πέτρου Σκρέκα μέσα στην αγορά 
των Σερρών. Εδώ ακούμε για πρώτη φορά το 
σύνθημα «κόκκινο νήμα». Ήταν το μήνυμα 
πως εκείνη την ημέρα τα σπίτια και τα κατα-
στήματα της περιοχής έπρεπε να είναι έτοιμα 
να φιλοξενήσουν αυτόν που διέπραξε τη δολο-
φονία του Βούλγαρου Κομιτατζή. 

 Διαβάζουμε:  
 

Τραβώντας με τον αντίχειρα και τον δείχτη  
τη γόπα απ’ το στόμα φωνάζω «κόκκινο νήμα». 
Ένας άνδρας,  
με άσπρη, ολόσωμη, ρόμπα, προχωρά,  
κρατώντας ματωμένο μπαλτά στην παλάμη,  
ενώ τον ακολουθεί ο Νάσος. 
Τραβώντας, 
απ’ την τσέπη τού σακακιού,  
σιδερένιο όπλο, 
ανασηκώνει το βραχίονα,  
πιέζει με το δείχτη τη σκανδάλη  
και τον πυροβολεί. 



Φιλολογικός Όμιλος Ελλάδος  

Το σύνθημα «Κόκκινο νήμα»  αποτέλεσε 
την αφόρμηση για να δοθεί  ο συγκεκριμένος 
τίτλος στην ποιητική συλλογή, μιας και η 
δήλωση, αλλά και η συνυποδήλωσή του, ευ-
νοεί την πολυδιάστατη ερμηνεία και προσέγ-
γιση των όρων διεγείροντας το ενδιαφέρον 
και την αγωνία του αναγνώστη. 

Συνεπώς, η Μαρία Καραθανάση με τη χρή-
ση τού πρώτου προσώπου, τη χρήση τού ενε-
στώτα, τις ρεαλιστικές περιγραφές και εικό-
νες, την απόδοση των λεπτομερειών και την 
κατάλληλη γλώσσα, πλέκει με συνέπεια το 
«κόκκινο νήμα» των πράξεων στο πλαίσιο της 
βουλγαρικής κατοχής, και μεθοδικά, χωρίς 
περιττά λόγια, με βάση τις ιστορικές –αρχεια-
κές– γνώσεις, μας καθοδηγεί στη διαλεύκανση 
των αιτιών των πράξεων αυτών και στη δη-
μιουργία ενός ζωντανού έργου που πάλλεται, 
ενός έργου που αποτελεί ορόσημο για την ι-
στορική μνήμη των κατοίκων των Σερρών και 
σημείο αναφοράς στα ελληνικά γράμματα. 

  

 

 
 

 

Θεοχάρης Παπαδόπουλος 
 
Η ποιητική συλλογή τού Θεοχάρη Παπα-

δόπουλου με τίτλο «Μεταμοντέρνες αυταπά-
τες» επικεντρώνεται στο θεματικό άξονα 
χρόνου-χώρου-υποκειμένου. Είναι το τρίπτυ-
χο στο οποίο ο δημιουργός αναπτύσσει την 
εξελικτική πορεία τού λόγου από το αισθη-
τικό αντικείμενο σε αυτό τής υλικής μορφο-
ποίησης. Πράγματι, είναι διακριτό από τα 
πρώτα κιόλας ποιήματα της συλλογής η επι-
δίωξη όπως αποκτήσει όρια το χρονικό και 
χωρικό πεδίο αναφοράς. Εκ πρώτης όψεως, 
ο ποιητής κατασκευάζει την ατομικότητα 
μέσα από την άρνηση. Διερευνά το περιθώ-
ριο της ύπαρξης μέσα από την απουσία και 
δη αυτή του χώρου. «Ψάχνω να με βρω/στα 
περιθώρια μέσα στο τετράδιο/στις πιο τσα-
λακωμένες του σελίδες» (σελ. 11) και αυτο-
μάτως θέτει το πλαίσιο της απουσίας. Η τε-
λευταία εμφανίζεται στο προσκήνιο ως αντι-
στράτευση του συμβατικού ομοιώματος          
αναγνώρισης. Ως ομοίωμα στην ποιητική 
συλλογή χαρακτηρίζω την καταγραφή μίας 
ολοκληρωτικής (σχεδόν τεχνητής) αναμόρ-
φωσης του εξωτερικού περιβάλλοντος χώρου 
σε υποκείμενη ερμηνεία αυτής με όρους ε-
σωτερικής αναγνώρισης. Αυτού του είδους η 
σύμβαση ταυτίζεται άμεσα με την αίσθηση 
καταπίεσης κι εξαναγκασμού, την οποία ο 
δημιουργός επιχειρεί να αρνηθεί. Μόνο που 
στην περίπτωσή του η άρνηση δεν ισορροπεί 
ανάμεσα στη θετική και τη μη-θετική απο-
δοχή τής βιωμένης εμπειρίας, αλλά κείται 

ανάμεσα στην ολική απάρνηση αυτής και την 
προβολή τής νέας πρότασης με αφετηρία το 
μέλλον.  

Το πρόσωπο κάθε φορά το οποίο εναλ-
λάσσεται στους στίχους αποτελεί τη γέφυρα 
από την εξωτερική πρόσληψη στην εσωτερι-
κή αφομοίωση (πλην της ερμηνείας αυτής 
καθαυτής). Μέσα στους στίχους ο ποιητής 
αναζητά τον τρόπο μετασχηματισμού τής 
πρώτης αυθεντικής εικόνας, την οποία προσ-
λαμβάνει ως επιφανειακή μεν, ουσιαστική 
δε, συνιστώσα αναφοράς, σε εικόνα προσω-
πικής αντιστοιχίας. Είναι το σημείο στο ο-
ποίο ο ρεαλισμός των εικόνων του μεταπλά-
θουν τον πυρήνα αυτών σε ανακατεύθυνση 
δεδομένων συνειδήσεων. Επικεντρώνεται 
στην αποδόμηση της πρότερης ταυτότητας, 
προκειμένου να διατυπώσει με θάρρος την 
απάντηση στα ερωτήματα που διαιωνίζουν 
την αισθητική απεικόνιση τόσο του περιβάλ-
λοντος κόσμου, όσο και της παθογένειας τής 
συλλογικής ολότητας. «Στερεύει η σκέ-
ψη/όταν δεν την προκαλείς/Σκοτώνεται η 
έμπνευση/μπροστά από την οθόνη» (σελ. 20) 
και συνάμα ο κοινωνικός περίγυρος μετα-
τρέπεται σε οδηγητικό μίτο μίας σκοτεινής 
κάτοψης των παραδεδεγμένων αληθειών. Οι 
ανθρώπινες σχέσεις αποτυπώνονται δίχως 
τεχνητά φκιασίδια. Στην απόσταση που χω-
ρίζει την επιθυμία από το αποτέλεσμα μίας 
πράξης τοποθετεί ο ποιητής το διάστημα 
του χώρου, στον οποίο υπάγονται τόσο η 
βούληση για ζωή, όσο και η λεπτομέρεια της 
ατομικής ευθύνης. Στην τελευταία εναποθέ-
τει ελπίδες ανασύστασης. Ανασύστασης, όχι 
μίας πεπαλαιωμένης αντίληψης περί ελευθε-
ρίας, αλλά στα δεδομένα τής αφαίρεσης στην 
οποία έχει εισέλθει ως κορύφωση μίας τετε-
λεσμένης πράξης.  

Η εξελικτική πορεία τής ποιητικής θεμα-
τικής τού Θεοχάρη Παπαδόπουλου έχει ως 
αφετηρία της τη ματαίωση της ιδέας ως κε-
ντρικός παράγοντας μετατροπής τής φαντα-
σίας σε εικονοποιία ρεαλιστικής πραγμάτω-
σης. Η τελευταία σχετίζεται άμεσα με την 
αποστροφή στη δημοσιότητα ως χρόνος α-
ποδεκτής εφαρμογής τής προσωπικότητας 
στα όρια τής σύγχρονης συλλογικής απομά-
γευσης. Ο δημιουργός καταδεικνύει το ση-
μερινό επίπεδο τής εξωστρέφειας του παρό-
ντος χώρου· χώρου, ο οποίος συνδυάζεται με 
την αναπαραγωγή των ρόλων και των κοι-
νωνικών θεαμάτων, ταυτόχρονα με την ανά-
γκη όχι απλώς καταδίκης τού εξευτελισμού 
τον οποίο υφίσταται ο πνευματικός άνθρω-
πος των ημερών, αλλά και ολομέτωπης ανα-
τροπής τής εικόνας που το θέλει φερέφωνο 
και προέκταση της συλλογικής υποκρισίας. 
Η αποδοχή, ως ατομική αναγκαιότητα, ανα-
σκευάζεται και αποκαλύπτει την εσωτερική 
διάσταση προσώπων και λόγου. Ο δημόσιος 

λόγος τέμνεται στον πυρήνα του και σχημα-
τίζει την ηθική οντότητα του νέου, του και-
νούργιου πεδίου πρόσληψης. «Σύννεφο μαύ-
ρο/στάθηκε από πάνω μου/ (…) ποτέ δεν έ-
γινε βροχή/μα πάντα τον ήλιο μου έκρυ-
βε/Μέχρι που τελείωσε/ένα ακόμα καλοκαί-
ρι/στην ανεργία» (σελ. 43) και θέτει εαυτόν 
στο απόσπασμα των μοντέρνων συνθηκών 
υπονόμευσης της προσωπικότητας στο όνομα 
της αριθμημένης κοινωνικής πραγμάτωσης. 

Ο ποιητικός λόγος τού Θεοχάρη Παπα-
δόπουλου είναι συμπυκνωμένος νοημάτων 
στις ρεαλιστικές απεικόνισης δομών και τε-
θλασμένων αληθειών· αληθειών, οι οποίες 
τίθενται επί τάπητος σε ανατομικό εργαστή-
ρι και μέσα από τη μορφή την οποία προσδί-
δει στα κεκτημένα τής βιωματικής εμπειρί-
ας ανακαλεί το παρελθόν στο χώρο τής δη-
μόσιας πράξης, με τελικό στόχο η κριτική 
να αποκτήσει υλική υπόσταση και δυναμική 
συγκριτικής μεταπραγμάτωσης. Ο λόγος 
του τεχνητά διαμορφώνει τις ορίζουσες των 
πολυεπίπεδων θεματικών, τη στιγμή κατά 
την οποία ζωντανεύει με μαεστρία τις πτυ-
χές των ανθρωπίνων σχέσεων, στην οπτική 
τής διαχρονικής σύμπλευσης τόσο τής θετι-
κής απόκρισης, όσο και της άρνησης αυτής.  

  
 

 

 

Αριστούλα Δάλλη 
 

Ο Φρίντριχ Νίτσε, στο έργο του Πέρα 
από το καλό και το κακό, στην ενότητα για 
«Το ελεύθερο πνεύμα» γράφει: «Ω sancta 
simplicitas! [Ω αγία απλότητα!] Μέσα σε 
ποια παράξενη απλούστευση και παραποίη-
ση ζει ο άνθρωπος!... Πώς κάναμε τα πάντα 
γύρω μας φωτεινά και ελεύθερα και ελαφρά 
και απλά! Πώς μάθαμε να δίνουμε στις αι-
σθήσεις μας ένα διαβατήριο για καθετί επι-
φανειακό, στις σκέψεις μας μια θεϊκή επιθυ-
μία για θρασύτατα άλματα και λαθεμένα 
συμπεράσματα!». Ο Φ. Νίτσε υποστηρίζει 
ότι μόνον το ελεύθερο πνεύμα, η θέληση για 
δύναμη και η δύναμη της θέλησης, έξω από 
κάθε ηθική εκτίμηση, επιτρέπει στην αν-
θρωπότητα ν’ αναπτυχθεί και αντιπαρατάσ-
σει ένα «Ναι», σε ό,τι μεγεθύνει και εντείνει 
με ομορφιά τη ζωή. Ο κάθε άνθρωπος έχει 
τον προσωπικό του μύθο για δύναμη και 
πραγμάτωση του σκοπού τής ζωής του. Από 
το μυθολογικό Σίσυφο έως σήμερα, χωρίς 
δύναμη και θέληση για την αναζήτηση της 
ελευθερίας τού πνεύματος, ζούμε την κατα-
ναγκαστική επανάληψη της υποδούλωσης 
στην αναγκαία εξουσία και τον πνευματικό 
θάνατο.  



Λογοτεχνικό δελτίο, τεύχος 34ο, Ιούνης 2025 

Ο συγγραφέας Κωνσταντίνος Λίχνος, στο 
πρόσφατο βιβλίο του «Ο βράχος τού Σίσυ-
φου», με αναλυτική σκέψη στοχάζεται και 
αναστοχάζεται για το ίδιο «Ναι» τού Νίτσε 
και την επιθυμία για δύναμη. Θέτει ερωτη-
ματικά και προβληματισμούς για την επί-
τευξη του σκοπού, τη θέληση της δύναμης 
για το αναγκαίο, το εφικτό, το αδύνατο, για 
τα όρια της ατομικότητας και της συλλογικό-
τητας. Διερωτάται, καθώς εμβαθύνει στο 
πνεύμα τού μύθου, αν το πεπρωμένο τού Σί-
συφου ευθύνεται για την τραγική κατάληξη 
της ζωής του ή ο ίδιος είναι δημιουργός της 
μοίρας του με τις επιλογές του. Αν όλοι εμείς 
ως θνητοί δεν αντιλαμβανόμαστε το «γιατί» 
και το «πώς» τής καταναγκαστικής επανά-
ληψης στη ζωής μας που μοιάζει με θάνατο.  

Από την προμετωπίδα, ο συγγραφέας μάς 
προδιαθέτει για την προσέγγιση του θέματος 
που τον απασχολεί, αναφερόμενος στην τρα-
γωδία του Αισχύλου, Προμηθέας Δεσμώτης. 
«Κι έτσι, της μοίρας το γραφτό/ πρέπει πιο 
ελαφρά να υποφέρω,/ μια που γνωρίζω, πως 
κανείς με της ανάγκης τη δύναμη/ δεν μπο-
ρεί να πολεμήσει» 

Αισχύλος, Προμηθέας Δεσμώτης,  
στίχ. 103-105 

Και συνεχίζει: 
«Άρχισε κάνοντας αυτό που είναι αναγκαίο,/ 
μετά αυτό που είναι εφικτό και ξαφνικά/ θα 
βρεθείς να κάνεις το αδύνατο» 

Φραγκίσκος της Ασίζης (1181-1226) 
Ο Κωνσταντίνος Λίχνος, μηχανικός πλη-

ροφορικής & επικοινωνιών, συντάκτης πε-
ζογραφίας, δοκιμίων και ποίησης, πολυγρα-
φότατος με ποικίλα θέματα λόγου και τέ-
χνης, σκύβει με διορατική ματιά πάνω στο 
πολυσυζητημένο θέμα τού μυθικού Σίσυφου 
και το βράχο του στον Άδη. Διαβάζει το μύ-
θο με μία λοξή ανάγνωση, ανατέμνει το σώ-
μα και τη σκέψη της διήγησης σε μια προ-
σπάθεια να κατανοήσει την βαθύτερη δομή 
τής υπαρξιακής οντότητας του ήρωα, τις 
πρωτογενείς ενορμήσεις και την κατάσταση 
του «Είναι και του συν-Είναι» στον προσω-
πικό του χρόνο. Αυτή τη γνώση μεταγγίζει 
με την προσέγγιση του στο έργο τού σισύ-
φειου μύθου ορίζοντας την αφήγηση, πραγ-
ματική ή μυθολογική, με αλληγορικούς δια-
λόγους ή φανταστικό μονόλογο του ήρωα, 
καλώντας τον αναγνώστη σε μια διυποκειμε-
νική σχέση να παρακολουθήσει το στοχαστι-
κό δοκίμιο, το φιλοσοφικό διήγημα, τη δια-
νοητική διερεύνηση υπαρξιακών ερωτημά-
των για τη σχέση τού ανθρώπου με τον κό-
σμο και τη θέση του σ’ αυτόν. 

Το κείμενο απαρτίζεται από δύο ενότητες 
που σχετίζονται μεταξύ τους με  διαδικασία 
κλιμάκωσης. Στο πρώτο μέρος, στο «σημεί-
ωμα του συγγραφέα», γίνεται αναφορά στην 
καταγωγή τού Σίσυφου, στα λάθη και στα 

αμαρτήματα που, ίσως, δεν είναι άσχετα από 
το γενεαλογικό οικογενειακό του σύστημα. 
Συμπεριφορές και ακραίες θέσεις δύναμης 
και αλαζονείας ως προς τους θεούς και τους 
νόμους τής ζωής και τού θανάτου, κατατάσ-
σοντάς το σε σύμβολο μιας λαθεμένης εξέ-
γερσης προς την καθεστηκυία τάξη θεών και 
ανθρώπων με αποτέλεσμα την τιμωρία του. 
Ο συγγραφέας προετοιμάζει τον αναγνώστη 
με διακειμενικότητα για τις πολλές εκδοχές 
και απόψεις, όσον αφορά το θεωρητικό υπό-
βαθρο, την τιμωρία και το αναπάντεχα 
σκληρό τέλος του, σύμβολο ματαιότητας, 
παράδειγμα αποφυγής και μίμησης του ή-
ρωα. Ως εισαγωγή, γίνεται αναφορά σε ψυ-
χολογικές, κοινωνιολογικές, φιλοσοφικές 
ερμηνείες άλλων θεωρητικών και φιλοσόφων 
για το συμβολισμό του μύθου, το δίλημμα 
της στάσης τού ήρωα στην τιμωρία, της ε-
πίπονης παράλογης καταναγκαστικής επα-
νάληψης και υπομονής στο μαρτύριο της 
πτώσης και της ανύψωσης χωρίς τελειωμό, 
(Καμύ, Νίτσε κ.ά.).  

Ο Καμύ, αναφερόμενος στο παράλογο του 
κόσμου, το συσχετίζει με το Σίσυφο, τον 
παράλογο εξεγερμένο ήρωα, τόσο για τα ψυ-
χικά πάθη του, όσο και για το βασανιστήριό 
του, και θέτει το δίλημμα απερίφραστα (αλ-
λαγή ή αυτοκτονία), υποστηρίζοντας ότι δεν 
υπάρχει μοίρα που δεν υπερνικάται με την 
περιφρόνηση απέναντι στους θεούς και την 
εξουσία. Ο Νίτσε, διατυπώνει την άποψη 
ότι όλη η πορεία τής ανθρώπινης ζωής είναι 
μια ηρωική ματαιότητα και η συμφιλίωση 
του ήρωα με τον εαυτό του είναι μια άρνηση 
προς τους θεούς και την ηθική τους, με μια 
στωικότητα αναγκαία για την ύπαρξή του. 
Ένας άνθρωπος που σύμφωνα με τη στωική 
φόρμουλα του Νίτσε οφείλει να εφαρμόζει 
τη ρήση του «…ώστε να μη θέλει κανείς να 
έχει τίποτε διαφορετικό, ούτε μπροστά του, 
ούτε πίσω του, ούτε στους αιώνες των αιώ-
νων. Όχι μόνο ν’ αντέχει το αναγκαίο, αλλά 
και να το αγαπά…».  Αναφέρεται στο μύθο 
για τις καταβολές τής ιστορίας, το γενεαλο-
γικό δένδρο τού Σίσυφου, τη βασιλική γενιά 
του, στο συμβολισμό και τις προσομοιώσεις 
με την ανθρώπινη μοίρα και τα κοινωνικά 
συστήματα, τη ζωή και το θάνατο, την επα-
νάσταση του θνητού έναντι των αθανάτων 
θεών. Ο σκεπτικισμός γίνεται η βάση πάνω 
στην οποία θα εξελιχθεί στο φιλοσοφικό διή-
γημα του συγγραφέα η προσωπική διεισδυ-
τική ματιά του με τον αναλυτικό αφηγημα-
τικό λόγο, τη φαντασία, την προσομοίωση, 
την αλληγορία, τη μεταφορά. 

Στο δεύτερο μέρος, ο συγγραφέας στήνει 
την δική του εκδοχή για το «σισύφειο κό-
σμο» όπου υπάρχει μονάχα ο Σίσυφος, ο 
βράχος και ένας άγονος λόφος. Σ’ αυτό το 
αιώνιο δράμα τού μοναχικού και αμετανόη-

του μυθικού ήρωα που η σκιά του εκφρασμέ-
νη με την αλαζονική εξέγερση και αυθάδεια 
απέναντι στη μοίρα του προκάλεσε την οργή 
και την τιμωρία των θεών, σκύβει ο συγ-
γραφέας και με μυθοπλαστικό στοχασμό 
προσεγγίζει τους συνειδητούς και ασυνείδη-
τους λόγους-αίτια που τον οδήγησαν στον 
ατερμάτιστο θάνατο ανάμεσα στο ενδιάμεσο 
κενό ύπαρξης και ανυπαρξίας του Άδη. Στην 
επανάληψη μιας μάταιης πράξης, της πτώ-
σης και της ανύψωσης του βράχου, της αβά-
σταχτης υπομονής του να είναι υπόδουλος 
της ανάγκης κουβαλώντας το βράχο αιώνια: 
«αλύγιστος, απτόητος, άπελπις». Ο συγ-
γραφέας προβληματίζεται, ρωτάει, ζητάει 
απαντήσεις για το «γιατί» και το «πώς», δο-
κιμάζει τον ήρωα με μυθοπλαστικές συνα-
ντήσεις για να το συνετίσει, να συνδέσει το 
παρελθόν με το βασανιστικό, ατελείωτο, 
χρέος τής τιμωρίας του. Γυρίζει πίσω στην 
απαρχή τής δόξας τού Σίσυφου, ιδρυτή τής 
Εφύρας, βασιλιά τής Κορίνθου. Πατέρας του 
ο διαχειριστής των ανέμων Αίολος, εγγονός 
τού  Δευκαλίωνα και τής Πύρρας που δη-
μιουργούσαν απ’ αρχής ανθρώπους από τις 
πέτρες, γιός του ο Γλαύκος και ο πολυμήχα-
νος Οδυσσέας. Ήταν ένας πολύ σοφός, έξυ-
πνος, πολυμήχανος άνθρωπος αγαπητός 
στους θεούς. Το λάθος του ήταν ότι χρησι-
μοποίησε τα ταλέντα και την ευστροφία του 
με υπέρμετρο εγωισμό και αλαζονεία. Ξεγέ-
λασε τους θεούς, σκότωσε τους φιλοξενούμε-
νους του προσβάλλοντας  την ηθική και την 
ιερότητα της φιλοξενίας. Πρόδωσε το Δία 
και αποκάλυψε τα μυστικά των θεών. Η τι-
μωρία του ήταν ο θάνατος. Ο, κατ’ επανά-
ληψη, αμετανόητος ήρωας ξεγέλασε δύο φο-
ρές τον Άδη, επιθυμούσε να αποκτήσει θεϊκή 
δύναμη, ν΄ αλλάξει την τάξη των πραγμά-
των, να κερδίσει την αθανασία του και των 
ανθρώπων, χωρίς να υπολογίσει το χάος τής 
αταξίας που δημιουργούσε στον κόσμο.  

Για την επιδίωξη της δύναμης ως υπεράν-
θρωπος, την αμετροέπεια και τη βδελυρή 
στάση προς τη ζωή και το θάνατο, τιμωρή-
θηκε με την υποχρέωση να ανεβάζει από το 
έδαφος έναν βράχο στην κορυφή τού λόφου 
και  αυτός να κατρακυλάει πίσω, χωρίς να 
μπορεί να ολοκληρώσει το τέλος τής μάταιης 
προσπάθειάς του. Ο συγγραφέας χρησιμο-
ποιεί στο διήγημά του το μύθο, τονίζει το 
αιώνιο άχθος και πάθος τής τιμωρίας και 
πλέκει τη φιλοσοφική σκέψη του για την υ-
παρξιακή αγωνία τού ανθρώπου, το φόβο 
τού θανάτου, την πάλη για δύναμη και ανυ-
ποταγή, την υπεροχή και τη μειονεξία, την 
αλαζονεία και την ύβρη, καταστρατηγώντας 
τα όρια των φυσικών και ανθρωπίνων νόμων. 
Η καταναγκαστική επανάληψη της επαίσχυ-
ντης και εξουθενωτικής τιμωρίας παραπέ-
μπει συμβολικά στην ανύψωση και την πτώ-
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ση τού ανθρώπου στο σκοτάδι τού Άδη, με 
κόστος την απώλεια της ψυχής.  

Ο Carl Jung στην «ψυχολογία του βά-
θους» αναγνωρίζει τα αρχέτυπα Βασιλιάς, 
Πολεμιστής, Μάγος Εραστής, έτσι όπως 
εμφανίζονται στην ανδρική ψυχή και συ-
μπλέκονται με τα αρχέτυπα το Θεϊκό παιδί, 
το Σοφό παιδί, το Φως, τη Σκιά, τον Κατερ-
γάρη. Στην περίπτωση του Σίσυφου, το αρ-
χέτυπο Βασιλιάς (animus) συμμαχεί με το 
αρχέτυπο Σκιά και τον Κατεργάρη χρησιμο-
ποιώντας τη δράση του Σοφού παιδιού για 
αρνητικούς σκοπούς. Έτσι, σύμφωνα με ο-
ρισμένες εκδοχές, δεν παρουσιάζεται μόνο 
ως πολυμήχανος που δίνει έξυπνες λύσεις, 
αλλά ως πανούργος, δολοπλόκος, μοχθηρός, 
ανήθικος άνδρας, όπως ήταν και τα παιδιά 
του. Ενώ  ανυψώνεται από το ζωώδες (έδα-
φος) προς το ανθρώπινο (λόφος) και είναι 
αγαπητός από τους θεούς, καταστρέφει την 
εξελικτική του πορεία προς το φως και πέ-
φτει στα Τάρταρα, λόγω καταπάτησης των 
ορίων. Ο Σίσυφος τιμωρείται για την Ύβρη 
προς τους νόμους των θεών και των ανθρώ-
πων. Κουβαλάει ένα δια-γενεαλογικό τραύμα 
που ενώνει με ασέβεια τρεις γενιές (Δευκα-
λίωνας -δημιουργία των ανθρώπων από τις 
πέτρες-, Αίολος, Σίσυφος, Γλαύκος, Σαλμω-
νέας, Βελλερεφόντης,) που τιμωρούνται με 
θάνατο για την ίδια συμπεριφορά. «Εγώ, ο 
Σίσυφος», κομπάζει για την πανουργία, τη 
δύναμή του, την οίηση, τα δολοφονικά σχέ-
δια, τη σαδιστική απόλαυση του κακού. Η 
παράβαση του νόμου δεν αποβλέπει στο γε-
νικό καλό σαν τον Προμηθέα, αλλά μόνο στο 
δικό του όφελος, αγνοώντας τις αλήθειες που 
γνώριζε και δεν έπρεπε να παραβεί. Ο Οιδί-
ποδας δεν ήταν συνειδητοποιημένος γι’ αυτό 
που ζούσε και τυφλώθηκε, ο Σίσυφος ήξερε 
και συνειδητά θέλησε ν’ αλλάξει την έννομη 
τάξη τής ζωής και τού θανάτου. 

Ο Κ. Λίχνος προσπαθεί στη μυθοπλασία 
του να βοηθήσει τον αμετανόητο Σίσυφο και 
του στέλνει τρεις βοήθειες για την αναγνώ-
ριση της αμαρτίας (του λάθους) και τη με-
ταμέλεια, αν και είναι ήδη στη χώρα των νε-
κρών. Τον γέρο Τάραξο (βασιλιά), που του 
θυμίζει την υπευθυνότητά του για το θάνατο 
του γιού του Διήφοβου, τον πτερωτό θεό 
Ερμή, που τον προκαλεί με τα λόγια του για 
μετάνοια, το φιλόσοφο Σωκράτη, που προ-
σπαθεί να το μυήσει στην αυτογνωσία με 
ερωτήσεις και τη μαιευτική του μέθοδο. 
Όμως, ο Σίσυφος, δε μετανοεί, συμπεριφέ-
ρεται με λήθη, αυθάδεια, περιφρόνηση, τυ-
φλωμένος από το σκοτάδι τής ψυχής του, το 
θυμό και την εξάντληση της καταναγκαστι-
κής επανάληψης. Ακόμη κι όταν ακούει τη 
γλυκιά μουσική και την ποίηση του Ορφέα, 
ξεπερνάει τη νοσταλγία για την ομορφιά, 
την αγάπη, την τέχνη, και συνεχίζει αδιάφο-

ρος το τυραννικό χρέος του. Επιμένει να ση-
κώνει το βράχο προς το λόφο χωρίς σκοπό, 
θεωρώντας ότι με τη δύναμη και το πείσμα 
του, αυτός ο άφοβος του θανάτου θνητός, 
ταπεινώνει με περιφρόνηση τους θεούς. Αν 
δούμε το Σίσυφο σαν μία gestalt (μορφή), 
κατανοούμε ότι η στάση ζωής τού Σίσυφου 
είναι επιλογή του. Υπερέχει το πρωτογενές 
κακό στην ψυχή του, είναι δέσμιος των ακα-
τέργαστων ενορμήσεων του «Εγώ» και με-
τατρέπει σε σκληρό βράχο κάθε ζωική ψυχι-
κή ενέργεια. «Κάποτε ήμουν ο Σίσυφος, τώ-
ρα απόγινα ο βράχος μου», απαντάει με υπε-
ρηφάνεια και αυθάδεια, συμφιλιωμένος με το 
αιώνιο δράμα του και την φυλάκιση του εαυ-
τού του στο σκοτάδι τού ασυνειδήτου.   

Ο Κωνσταντίνος Λίχνος κλείνει την αφή-
γησή του δίνοντας το λόγο στον ήρωα, όχι 
για ν’ απολογηθεί, αλλά για ν’ ακουσθεί (ί-
σως, προς αποφυγή τής συμπεριφοράς του) η 
φωνή και ο λόγος τής επιλογής του. Σ’ έναν 
μονόλογο, όπου ο Σίσυφος παίρνει την ευθύ-
νη και με βεβαιότητα ξετυλίγει τις σκέψεις 
του, με την προσδοκία να αναγνωρισθεί η 
δύναμη του και να δικαιωθεί από τον υπο-
ψιασμένο αναγνώστη. «Με κάθε μου βήμα 
αλλάζομαι και επιβεβαιώνω την τραγικότη-
τα μιας αποστολής δίχως ολοκλήρωση. Με 
κάθε μου βήμα τιμώ τ’ όνομά μου. Με κάθε 
ανάσα καταριέμαι τους θεούς και τους θεούς 
των θεών. Κουβαλώ το βράχο, τα δόντια μου 
σφίγγοντας, και, εφόσον δρω με φρόνημα 
και πυγμή, δεν οφείλω απολογία καμία. Κά-
θε που κατηφορίζω για να επαναλάβω τον 
ανώφελο άθλο μου, στρέφω την πλάτη μου 
στους ουρανούς και χλευάζω κάθε δύναμη 
που μπορεί να μου επιβληθεί για να μου ορί-
σει τη ζήση. Στην κατωφέρεια, πάσας υπο-
χρέωσης λεύτερος, βαδίζω αγόγγυστα και 
θεώμαι το βράχο να κατρακυλά στη λοφο-
πλαγιά μέχρι που ακινητεί, περιμένοντάς με 
να τον ξαναθέσω σε κίνηση. Σαν φτάσω στου 
λόφου τον πρόποδα, ανασηκώνω και πάλι 
την πέτρα, τη στεριώνω στις γδαρμένες μου 
πλάτες και αρχίζω, της ανάγκης υπόδουλος, 
ξανά την ανάβαση. 

Αλύγιστος, απτόητος, άπελπις». 
 

 

 

Ο Ευάγγελος Αυδίκος είναι ένας πρώην 
ακαδημαϊκός επιστήμων, ο οποίος παράλλη-
λα με την ακαδημαϊκή του πορεία ως καθη-
γητού Λαογραφίας στο πανεπιστήμιο Θεσ-
σαλίας, ασχολείται εδώ και κάμποσα χρόνια 
με την «καθαρή Λογοτεχνία» –ας μου επι-

τραπεί ο όρος–, και συγκεκριμένα με την 
πεζογραφία, υπηρετώντας κυρίως το μυθι-
στόρημα, αλλά και το διήγημα. Διάβασα μό-
νο το τελευταίο του μυθιστόρημα –πριν το 
Δρολάπι εννοώ– την Οδό Οφθαλμιατρείου, 
στο οποίο πρωταγωνιστεί η ένδοξη μεν, αλ-
λά πολύ ταλαιπωρημένη μορφή τού Κώστα 
Κρυστάλλη, τού σπουδαίου ποιητή από το 
Συρράκο της Ηπείρου. Από το ίδιο αυτό χω-
ριό έλκει την καταγωγή του και Ε. Α. αν και 
γεννήθηκε στην Πρέβεζα. Θα εξομολογηθώ 
εδώ, πως όταν ακούω ή διαβάζω για ποιητές 
ή πεζογράφους-καθηγητές πανεπιστημίου, 
κουμπώνομαι, γίνομαι επιφυλακτικός, κα-
θώς πολύ συχνά, πολλοί απ’ αυτούς εζήλω-
σαν δόξαν ποιητή ή πεζογράφου χωρίς το 
χάρισμα του λογοτέχνη και με πενιχρά ό-
ντως αποτελέσματα. Πιστεύουν μάλλον, ότι 
αφού αξιώθηκαν να γίνουν καθηγητές Α.Ε.Ι, 
μπορούν να γίνουν τα πάντα. Ο Ε. Αυδίκος, 
δεν ανήκει σ’ αυτήν την κατηγορία. Προσω-
πικά, και όσο δικαιούμαι να έχω λόγο, είναι 
όντως λογοτέχνης, με έκδηλο το χάρισμα 
της αφήγησης. Το είδα στην Οδό Οφθαλ-
μιατρείου, και τώρα στο Δρολάπι. Ο αφη-
γηματικός λόγος τού Ε. Α. ρέει αβίαστα, με 
γνήσια φυσικότητα, σαν την αναπνοή που 
επισυμβαίνει ερήμην μας, ρέει με εξαιρετική 
σαφήνεια και διαύγεια, σαν το γάργαρο νερό 
τού Άραχθου και τού ποταμού Χρούσια, πα-
ραπόταμου του καλαρρύτικου ποταμού, κά-
τω απ’ το Συρράκο. Ο λόγος του καλλιεπής 
και επιμελημένος, παίρνει μορφή προφορι-
κού λόγου, ενώ βέβαια δεν είναι, που συχνά 
γίνεται σχεδόν ασθματικός, αφού οι ήρωες, 
καθημερινοί άνθρωποι της διπλανής πόρτας, 
βιάζονται, θέλουν να πουν τα όσα λόγια τους 
«πριν η ψυχή τους αύριο κάνει πανιά». Τα 
τρία ζευγάρια τού μυθιστορήματος, οι έξι 
δηλαδή ήρωες του βιβλίου, δεν είναι «πρό-
σωπα μυθιστορηματικής κατασκευής», είναι 
άνθρωποι κοινοί, αναγνωρίσιμοι σε κάθε μή-
κος και πλάτος της γης, είτε είναι άνθρωποι 
ταπεινωμένοι και καταφρονεμένοι που λέει ο 
Ντοστογιέφσκι, είτε είναι μικροαστοί ή με-
σοαστοί. Είναι δηλαδή καθημερινοί άνθρωποι, 
κάποιοι –με την πρώτη ματιά– ασήμαντοι, 
με φτωχή ζωή, λιμνάζουσα και πληκτική, 
έως θανάσιμα πληκτική και επίπεδη, κά-
ποιοι άλλοι με καλύτερη παιδεία και κοινω-
νικό επίπεδο, όλοι όμως με έντονη και κο-
χλάζουσα εσωτερική ζωή, με λογισμό και 
συνειδητότητα για το πώς πορεύεται η ζωή 
και πώς υφαίνει συχνά γύρω τους -χωρίς 
«ποτέ ν’ ακούσουν ποτέ κρότον κτιστών ή 
ήχον»- καταστάσεις και γεγονότα που τους 
εγκλωβίζουν, τους παγιδεύουν, ή και τους 
στέλνουν στο περιθώριο.  

Οι ήρωες αυτοί, και κυρίως οι γυναίκες, 
διερευνούν με τόσο φυσικό τρόπο, σαν να α-
ναπνέουν, και τόσο διεισδυτικά τον εσωτερι-
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κό τους κόσμο, τα συναισθήματά τους δηλα-
δή, τις αγωνίες τους, τις ανασφάλειές τους, 
τις αντοχές τους, τη μοναξιά τους, κάνουν 
ταμείο με κάποιον τρόπο, και προσπαθούν 
συγχρόνως να αντλήσουν κουράγιο απ’ όπου 
προσφέρεται, ακόμα κι από τα πετεινά τ’ 
ουρανού. Εξαιρετικά τρυφερή η απόπειρα 
της ηρωίδας Αρσινόης να συνδεθεί συνομι-
λώντας με το κοράκι που πεταρίζει έξω στην 
αυλή της, κρώζοντας το γνωστό, αδιάφορο 
και ενοχλητικό, ήχο. Ειδικά με το κοράκι 
που λόγω χρώματος και διαιτητικών προτι-
μήσεων δεν είναι αγαπητό στον πολύ κόσμο, 
καθώς ο μωσαϊκός νόμος θεωρεί το κοράκι 
«ακάθαρτο ζώο», ενώ γενικά το κοράκι θεω-
ρείται στις περισσότερες κουλτούρες κακός 
οιωνός. Το κοράκι που από σύμβουλος γρου-
σουζιάς γίνεται συνομιλητής, συντροφιά 
(καθώς η μοναξιά δεν έχει παραλήπτη), 
δάσκαλος και αρωγός την ώρα τής δυστυχί-
ας της και εξομολόγος τής συμφοράς της. 
Εδώ να προσθέσω και την επιτυχημένη σύν-
δεση του κορακιού της αφήγησης με το Κο-
ράκι του Έντγκαρ Άλαν Πόε.  

Ειλικρινά, διαβάζοντας το Δρολάπι, σκέ-
φτομαι αν αυτοί οι ήρωες του μυθιστορήμα-
τος του Ε.Α., αυτοί οι απλοί τρέχοντες άν-
θρωποι της καθημερινότητας, σκέπτονται 
και αισθάνονται  με τόσο γόνιμο και ουσια-
στικό τρόπο, τότε αυτοί δεν είναι διόλου κα-
θημερινοί άνθρωποι, είναι οι αυτοδίδακτοί 
μαχητές τής ζωής, είναι οι επί του πρακτέου 
φιλόσοφοι της ζωής. Οι ήρωες του Ε. Α. εί-
ναι τόσο ζωντανοί, τόσο ενδιαφέροντες που 
κατά την διάρκεια της ανάγνωσης, είχα την 
εντύπωση πως ήταν δίπλα μου, στο ίδιο σα-
λόνι, στον ίδιο χώρο, στην ίδια πόλη, ένιωθα 
τον παλμό των σκέψεών τους και των δρά-
σεών τους. Σαν να συμμετείχα ως βουβός 
συνέστιος και ομοτράπεζος αυτών των αν-
θρώπων. Μια συνθήκη που διατρέχει το βι-
βλίο και αποτελεί τον άξονα γύρω από τον 
οποίο κινείται σχεδόν όλη η αφήγηση είναι 
το δρολάπι, που στη μετεωρολογία σημαίνει 
τη ραγδαία βροχή με σφοδρό άνεμο, το ανε-
μοβρόχι. Μια ισχυρή επέλαση δρολαπιού 
μπορεί να επιφέρει καταλυτική αλλαγή στην 
ισορροπία τής φύσης. Σε μια τέτοια επέλαση 
ο Κώστας, ένας από τους πρωταγωνιστές 
τής ιστορίας, προσπαθώντας να σώσει τη 
ζωή ενός κατσικιού διακινδυνεύει σοβαρά τη 
ζωή του. Στο βιβλίο που μας απασχολεί, το 
δρολάπι άλλοτε είναι πραγματικό, ως φυσικό 
φαινόμενο καταστροφής, και άλλοτε είναι 
συμβολικό, υπονοώντας το δρολάπι των κοι-
νωνικών και πολιτικών αναταραχών, που 
ανατρέπει κοινωνικές και οικονομικές κατα-
κτήσεις ετών και διασαλεύει το όποιο κοινω-
νικό συμβόλαιο είχε συνομολογηθεί τα 
προηγούμενα χρόνια. Η σχετικά πρόσφατη 
θεομηνία με τις πλημμύρες στη Θεσσαλία 

ολάκερη, μας βάζει σε μια ευκολότερη, δυ-
στυχώς, κατανόησης της σφοδρότητας και 
της ανελέητης επέλασης ενός δρολαπιού. Ένα 
δρολάπι πέρασε κι απ’ τη ζωή τού ζεύγους 
Αρσινόης-Μάχου, καθώς μετά από ένα σφο-
δρό τροχαίο ατύχημα στην Ασπροβάλτα, επι-
ζούν μεν, σε αναπηρικό αμαξίδιο εκείνος, πιο 
λειτουργική εκείνη, αλλά, το χειρότερο, δεν 
θυμούνται τίποτε από τον προηγούμενο βίο 
τους. Delete. Ξέχασαν ποιοί υπήρξαν, λησμό-
νησαν την πρότερη ζωή τους, τους συγγενείς 
τους και αν είχαν, τον τόπο τους, και επειδή 
κάηκαν όλα στο αυτοκίνητο που επέβαιναν, 
δεν έχουν κανένα έγγραφο που να πιστοποιεί 
την ύπαρξή τους. Για το κράτος και όλους 
τους συμπολίτες τους επίσημα δεν υπάρχουν! 
«Είμαστε λαθραίοι στη ζωή. Ξεφύγαμε απ’ το 
θάνατο, μας αγνοεί η ζωή. Ο νόμος μάς εντό-
πισε, είναι σκληρός όταν θέλει. Αλλιώς τον 
περιμέναμε. Να ανοίξει την πόρτα του σκο-
ταδιού, να μας δανείσει φως»! Και ο Λευτέ-
ρης, ο ψυχολόγος, να τους λέει κατάμουτρα: 
«Είστε λαθραίοι,  μην το ξεχνάτε. Υπάρχετε 
χάρη στην ελεημοσύνη των άλλων.» Ζουν μια 
ζωή δανεική, όπως γράφει ο συγγραφέας.  

Το δεύτερο ζευγάρι είναι η Ρήνα, κόρη 
πολιτικού πρόσφυγα και ο Κώστας. Είναι το 
ζευγάρι που αποφασίζει να εγκαταλείψει την 
Αθήνα, για να στήσει έναν ξενώνα στα 
Τζουμέρκα. Και το τρίτο ζευγάρι είναι η 
Μίκα και ο Κρίστ. Η Μίκα έχει ελληνικές 
ρίζες και το ζευγάρι ανήκει στην κατηγορία 
των ανθρώπων που συνεχώς μετακινούνται, 
από χώρα σε χώρα και από πόλη σε πόλη. 
Τα έξι αυτά πρόσωπα που κινούν όλη τη 
δράση τού μυθιστορήματος, ο συγγραφέας 
τα σκιαγραφεί με περισσή επιμέλεια και λε-
πτομέρεια, και μας τα χαρίζει ως ολοκλη-
ρωμένους χαρακτήρες με τα δυνατά και τα 
αδύνατά τους σημεία, με τα πλεονεκτήματα 
και τα τρωτά τους, μας παραδίδει πρόσωπα 
απτά, γνήσια, σαν αυτά που ζουν και κινού-
νται γύρω μας. Πρόσωπα που προσπαθούν 
και αγωνίζονται να βρουν το δικό τους δρόμο 
σε μια κοινωνία που δέχεται απανωτά χτυ-
πήματα, σαν χτυπήματα από αλλεπάλληλα 
δρολάπια. Η ιστορία τοποθετείται στην επο-
χή της οικονομικής κρίσης, σε εποχή που 
«όλα πουλιούνται, η νοσταλγία εμφιαλώνε-
ται, προσφέρεται με διάφορους τρόπους», 
όπως λέει ο αφηγητής στη σελίδα 42.  

Θέλω, σ’ αυτό το σημείο, να καταστήσω 
σαφές, ότι ο Ευάγγελος Αυδίκος είναι ένας 
γνήσιος πεζογράφος, ένας γλαφυρότατος 
αφηγητής, που γνωρίζει καλά να στήνει ι-
στορίες, να τις δομεί με ευφάνταστο και 
στέρεο τρόπο, να φιλοτεχνεί με πατρική 
σχεδόν στοργή τους ήρωες του μυθιστορή-
ματος. Ξέρει να χρησιμοποιεί τις παρομοιώ-
σεις, τις μεταφορές και τις προσωποποιήσεις 
με μέτρο και εκεί μόνο όπου εξυπηρετούν 

την εξέλιξη της δράσης και κυρίως την αι-
σθητική της αφήγησης. Αυτό, όμως, που 
διατρέχει όλες τις επί μέρους ιστορίες των 
ηρώων τού βιβλίου είναι η θαυμαστή ικανό-
τητα του συγγραφέα να δίνει ζωή στο ασή-
μαντο. Αυτή την ικανότητα την πιστώνει ο 
Ε.Α. στην ηρωίδα του Ιρένε. Όμως, είναι η 
δική του ικανότητα. Και επιπλέον ο συμπα-
τριώτης μου συγγραφέας από τα Βόρεια 
Τζουμέρκα, προικισμένου διαθέτει έναν λοξό 
τρόπο να κοιτάζει όσα συμβαίνουν. Κι αυτό 
είναι ένα ακόμα προσόν και όπλο στη φαρέ-
τρα του πεζογράφου.  

Πριν κλείσω αυτό το προλόγισμα, θέλω 
να διαβάσω ένα απόσπασμα που αναφέρεται 
στον Άραχθο ποταμό. Είναι ένα εξαιρετικό 
δείγμα εμπνευσμένης γραφής. Η ροή τού 
ποταμού, με τις τόσες εναλλαγές της, τις 
οποίες ο εμπνευσμένος συγγραφέας τις πα-
ρομοιάζει με τους ελληνικούς χορούς, το 
συρτό, τον τσάμικο, τους ποντιακούς χορούς 
και με τον κρητικό πεντοζάλη, μου έφεραν 
συνειρμικά στο νου τους ελληνικούς χορούς 
του Ν. Σκαλκώτα: «Κάθεται στην πολυθρό-
να τού Ηφαίστου, ακούγεται ο αχός τού πο-
ταμού. Τα νερά τού Αράχθου ορμητικά, ο 
ήχος φθάνει στ’ αυτιά της απειλητικός. Ση-
κώνεται όρθια, αριστερά το ποτάμι, είναι 
θολό, αφρίζει, το νερό χτυπιέται με δύναμη 
στις πέτρες, έχει θυμώσει, μπορεί να ξεχω-
ρίσει την οργή του από τον ήχο. Σε καλούς 
καιρούς γίνεται νανούρισμα, αθόρυβο, δε θέ-
λει να χαλάσει την ηρεμία που υπάρχει, το 
ίδιο μοιάζει να έχει πάρει έναν υπνάκο, έχει 
δικαίωμα στην ξεκούραση, να ερωτευθεί κι 
αυτό, ξέχασε όλο το χειμώνα τί σημαίνει να 
φλερτάρει με τα δέντρα, με τις γέφυρες, αλ-
λά και με τις κυρίες που ανεβαίνουν να κά-
νουν ράφτινγκ, ντυμένες με τις φόρμες τους 
και τα πορτοκαλί σωσίβια, ποταμίσιες νε-
ράιδες. Άλλες φορές, μετά από βροχές, το 
ποτάμι κυλάει σταθερά, είναι ήρεμο, στήνει 
κουβέντα, κι αρχίζει το δικό του τραγούδι, 
που είναι συρτός αργός κι άλλοτε τσάμικος. 
Όμως, ο σημερινός του ήχος είναι πολεμι-
κός. Κατεβαίνει ανταριασμένος, τα κύματα 
μοιάζουν να επιχειρούν άλματα, και πιρουέ-
τες σαν τους ποντιακούς χορούς. Το φλερτ 
με τα δέντρα γίνεται άχτι, οργή. Στη δική 
της πλευρά, τη δυτική, τα νερά σπάνε με 
σφοδρότητα, πάνω σ’ ένα πλατάνι, παλεύει 
να κρατηθεί όρθιο, έχει φαγωθεί το χώμα, 
και η ρίζα του, πλεγμένη σε κάποιες πέτρες, 
δίνει τον αγώνα της να κρατηθεί, να αντέξει 
στη μανία τού νερού, που γίνεται μαινάδα. 
Ένας υδάτινος πεντοζάλης, σαν εκείνον που 
χόρευε για πολλά χρόνια με τον Κρητικό 
πρώην σύντροφό της». 
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Ο πεθαμένος πατέρας μου  
ήρθε να μου κάνει επίσκεψη 
και κάθεται ξανά στην πολυθρόνα του,  
που τώρα είναι δική μου. 
Τί νέα, Νιλς; Λέει. 
Είναι μαυρισμένος και δυνατός,  
τα μαλλιά του λάμπουν σαν μαύρο βερνίκι. 
Κάποτε μετακινούσε τις ταφόπετρες των άλλων 
με ατσαλόβεργα και καροτσάκι,  
εγώ το βοηθούσα. 
Τώρα τη δική του την παραμέρισε 
μόνος του. Πώς πάει; Λέει. 
Εγώ του τα εξιστορώ όλα,  
Τα σχέδιά μου,  
όλες τις αποτυχημένες προσπάθειες. 
Μέσα, στον πίνακα,  
έχω κρεμάσει δεκαεφτά λογαριασμούς. 
Ρίχ’ τους στα σκουπίδια, 
λέει εκείνος,  
θα σ’ τους ξαναστείλουν! 
Χαμογελάει. 
Χρόνια ολόκληρα δεν άφηνα τον εαυτό μου 
να πάρει ανάσα, ήμουν ξύπνιος τις νύχτες 
και σκεφτόμουν 
πώς να γίνω άνθρωπος της προκοπής, 
αυτό μετράει! 
Τον κερνάω ένα τσιγάρο, 
όμως τώρα το έχει κόψει. 
Έξω ο ήλιος βάζει φωτιά  
σε στέγες και καμινάδες, 
οι σκουπιδιάρηδες χαλούν τον κόσμο  
και φωνάζουν κάτω στο δρόμο.  
Ο πατέρας μου σηκώνεται, 
πάει στο παράθυρο και τους κοιτάζει από ψηλά. 
Έχουν δουλειά, λέει, έτσι πρέπει. 
Άιντε, κάνε κάτι! 
  

© Νιλς Χάου/Νιλς Χαβ   (Niels Hav) 
Μετάφραση από τα Δανικά:  

Σωτήρης Σουλιώτης 
 

 

Οι αναισθησιολόγοι συζητούν για αστρονομία 
ανεβαίνοντας το ασανσέρ, 
ενώ οι ασθενείς έρχονται με ταξί 
με ή χωρίς συγγενείς. 
Το σύμπαν 
αποτελείται από 100 δισεκατομμύρια γαλαξίες. 
αν υπάρχουν νοήμονες πολιτισμοί 
μόνο σε ένα εκατομμυριοστό  
αυτών των πλανητών 
δεν είμαστε μόνοι! 
Έξω: κρύα βροχή, 
Δεκέμβρης. 
Όποιος είναι άρρωστος 
και κάθεται στην αίθουσα αναμονής 
ανάμεσα στα ξεφτισμένα τηλεπεριοδικά 
με την παλιωμένη του ζωή 
δεν έχει παρά μόνο μία παράκληση. 
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Να που πάλι ερωτεύτηκα πέντε φορές  
πέντε διαφορετικές γυναίκες  
πάνω στο λεωφορείο αρ. 40  
από τη Νιάλσγκεδε στο Οεστερμπρό.  
Πώς να τα βγάλεις πέρα  
με τέτοιες καταστάσεις;  
Η μια φορούσε γούνα, η άλλη κόκκινες γαλότσες.  
Η μια διάβαζε εφημερίδα, η άλλη Χάιντεγκερ  
–και οι δρόμοι ήταν μούσκεμα απ’ τη βροχή.  
Στη Λεωφόρο Αμάγκερ  
ανέβηκε μια μούσκεμα πριγκίπισσα,  
γεμάτη ευφορία και νεύρα,  
ειδικά μ’ εκείνη τη δάγκωσα αμετάκλητα.  
Όμως εκείνη κατέβηκε στην αστυνομία  
και την αντικατέστησαν δυο βασίλισσες  
με μαντήλες που άστραφταν,  
και μιλούσαν η μια στην άλλη  
φωναχτά στα πακιστανικά  
σε όλο το δρόμο ως το Κοινοτικό Νοσοκομείο, 
ενώ το λεωφορείο έβραζε  
από ποίηση. Ήταν αδερφές,  
και ήταν πανέμορφες και οι δυο,  
έτσι χάρισα και στις δυο τους την καρδιά μου  
και βάλθηκα μάλιστα να σχεδιάζω  
την καινούρια μου ζωή  
σ’ ένα χωριό κοντά στο Ραβαλπίντι,  
όπου τα παιδιά μεγαλώνουν  
μέσα στο άρωμα του ιβίσκου,  
ενώ οι μανάδες τους μες στην απόγνωση  

τραγουδάνε τραγούδια  
που σου ραγίζουν την καρδιά  
μέσα στο σούρουπο,  
στις ατέλειωτες στέπες του Πακιστάν. 
Όμως εκείνες δε με είδαν!  
Και εκείνη με τη γούνα έκλαιγε  
πίσω από το γάντι της,  
όταν κατέβηκε στη Φαριμάξγκεδε.  
Η κοπέλα που διάβαζε Χάιντεγκερ  
έκλεισε ξαφνικά το βιβλίο της  
και με κοίταξε στα μάτια  
μ’ ένα κοροϊδευτικό χαμόγελο,  
σαν να έβλεπε τη φάτσα του κ. Οποιουνάναι,  

αυτοπροσώπως και ιδιοχείρως.  
Και έτσι η καρδιά μου ράγισε για πέμπτη φορά,  
όταν σηκώθηκε μαζί με όλες τις άλλες.  
Σκληρή που είναι η ζωή!  
Συνέχισα δυο στάσεις πριν τα παρατήσω.  
Και έτσι τελειώνει πάντα:  
στέκεσαι μόνος σου στην άκρη του πεζοδρομίου  
και τραβάς ρουφηξιές από ένα τσιγάρο,  
περιπαθής και λιγάκι δυστυχισμένος. 
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Το τελευταίο λουλούδι του φθινοπώρου 

 

Είμαι το τελευταίο λουλούδι του φθινοπώρου. 
Με νανούρισαν στο λίκνο του καλοκαιριού, 
τέθηκα φρουρός ενάντια στο βόρειο άνεμο, 
κόκκινες φλόγες ξέσπασαν 
στο λευκό μου μάγουλο. 
Είμαι το τελευταίο λουλούδι του φθινοπώρου. 
Είμαι ο πιο νέος σπόρος της νεκρής άνοιξης, 
είναι τόσο εύκολο να πεθάνεις ως τελευταίος· 
έχω δει τη λίμνη  
τόσο παραμυθένια και γαλάζια, 
άκουσα την καρδιά  
του νεκρού καλοκαιριού να χτυπά, 
ο ανθός μου δε φέρει άλλο σπόρο  
παρά του θανάτου. 
Είμαι το τελευταίο λουλούδι του φθινοπώρου. 
Έχω δει του φθινοπώρου  
τους βαθιά έναστρους κόσμους, 
διέκρινα φως από μακρινές ζεστές εστίες, 
είναι τόσο εύκολο  
ν’ ακολουθήσεις τον ίδιο δρόμο, 
θα κλείσω τις πύλες του θανάτου. 
Είμαι το τελευταίο λουλούδι του φθινοπώρου.       

 
Ένα πουλί φυλακισμένο 

 

Ένα πουλί καθόταν  
φυλακισμένο σε χρυσό κλουβί  
σε ένα λευκό κάστρο  
δίπλα σε μια βαθυγάλαζη θάλασσα.  
Τα αισθησιακά τριαντάφυλλα  
υπόσχονταν ηδονή και ευτυχία. 
Και το πουλί τραγουδούσε  
για ένα μικρό χωριό ψηλά στο βουνά,  
όπου βασιλιάς είναι ο ήλιος  
και βασίλισσα η σιωπή 
κι εκεί τα λιτά μικρά άνθη  
με λαμπερά χρώματα 
μαρτυρούν τη ζωή,  
που αντιστέκεται και διαρκεί. 
 

Edith Södergran, Dikter, 1916 
Μετάφραση: Δέσποινα Καϊτατζή-Χουλιούμη 

 

 
 
Γιατί πιστεύω πως τούτος ο σύγχρονος κόσμος          
όπου ζούμε, ο τυραννισμένος από το φόβο και την 
ανησυχία, τη χρειάζεται την ποίηση. Η ποίηση έχει 
τις ρίζες της στην ανθρώπινη ανάσα – και τι θα γι-
νόμασταν, αν η πνοή μας λιγόστευε; 

 

Γιώργος Σεφέρης 
Έλληνας ποιητής [Νόμπελ 1963]  (1900-1971) 

(από την ομιλία του στην απονομή του Νόμπελ) 
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το διηγηματικό έργο  
τού Δημήτρη Χατζόπουλου  
στη δεκαετία 1890-1900 

 
Υπάρχουν κάποια πρόσωπα που σκέφτεσαι 

πολύ πριν τα κοιτάξεις. Ακόμα πιο δύσκολα α-
ποφασίζεις να καταπιαστείς σοβαρά μαζί τους. 
Πιστεύεις ότι μια τέτοια συστηματική προσπά-
θεια να τα ανακαλύψεις και να τα αποτιμήσεις, 
θα ισοδυναμούσε, ενδεχομένως, με κριτική θρα-
σύτητα και κατά συνέπεια με τον κίνδυνο να ο-
δηγηθείς σε λανθασμένα συμπεράσματα. Έτσι 
λειτούργησε πάνω μου, αρχικά, ο Δημήτρης 
Χατζόπουλος (Μποέμ): ένας άγνωστος και κα-
τόπιν δύσκολος όγκος, που δεν μπορούσε εύκολα 
να τον αγκαλιάσει η δική μου ματιά. Τον έψαξα, 
το διάβασα, το μελέτησα, κάποιες φορές συνο-
μίλησα μαζί του νοερά, αλλά πάντα κάτι μου 
ξέφευγε από τη βαθύτερη ουσία τής πολύπλευ-
ρης ιδιοσυγκρασίας του. Ήταν κι εκείνοι οι εύ-
κολοι και κάπως γραφικοί χαρακτηρισμοί με 
τους οποίους τον είχε φορτώσει η λογική ή και 
αφέλεια της γραμματολογίας. Τις περισσότερες 
φορές, εξάλλου, η λογική τής γραμματολογίας 
αρέσκεται σε πρόχειρους χαρακτηρισμούς και 
σε καθησυχαστικές κατατάξεις. Από την άλλη 
μεριά, ήταν και όσοι μιλούσαν για προχειρο-
γραφία, για χασματικές και ασπόνδυλες αφηγή-
σεις ή, ακόμη, και για έλλειψη πρωτότυπου λο-
γοτεχνικού έργου. 
     Φυσικό ήταν όλα αυτά να θολώνουν την ει-
κόνα και μέσα σε μια τέτοια ρευστότητα, με τις 
πολλές αντιφάσεις, να επιτείνεται ακόμη πιο 
πολύ η σύγχυση. Γι’ αυτό δεν ήταν πάντα εύκο-
λο να αναζητήσει κανείς και να συλλάβει το α-
ληθινό ποιοτικό και αφηγηματικό μέγεθος του 
Χατζόπουλου. Οι ελάχιστες, άλλωστε, αναφο-
ρές στο πρόσωπο και το έργο του, που συχνά 
περιορίζονταν σε κάποιες γενικόλογες και ρευ-
στές επισημάνσεις, δε βοηθούσαν πάντα στο να 
πάρουν τα πράγματα ένα πιο διαυγές και καθα-
ρό περίγραμμα. Όμως, τώρα, στο πλαίσιο της 
διπλωματικής μου εργασίας με τίτλο «Λησμο-

νημένες γραφές: Το διηγηματικό έργο του Δη-
μήτρη Χατζόπουλου στη δεκαετία 1890-1900», 
που υποστηρίχτηκε τον περασμένο Φεβρουάριο 
στο τμήμα Φιλολογία τού Α.Π.Θ. υπό την επο-
πτεία τού καθηγητή κ. Λάμπρου Βαρελά–, κα-
θώς μάλιστα συμπληρώνονται και 153 χρόνια 
από τη γέννηση του Δημήτρη Χατζόπουλου, 
κατάφερα να νικήσω, κάπως, τους ενδόμυχους 
δισταγμούς μου και να ασχοληθώ συστηματικά 
μαζί του. Από την αρχή με έθελγε το γεγονός 
ότι μέσα απ’ αυτήν την τριβή και την αναμέ-
τρηση, θα έφερνα στην επιφάνεια ένα πρόσωπο 
με πλούσιο, όπως αποδείχτηκε, λογοτεχνικό και 
δημοσιογραφικό έργο, για το οποίο δε γνωρίζα-
με τίποτε άλλο παρά μονάχα κάποιες πτυχές 
τής πολυάσχολης αυτής ζωής του. Θα είχα την 
ευκαιρία να κάνω μαζί του ένα ταξίδι στο χρόνο 
και χέρι-χέρι σαν συνεπιβάτες στο ίδιο βαγόνι 
να ξετυλίξουμε από κοινού το δικό του μίτο. Με 
φόβισε όμως η ιδέα να συνθέσω, μια, ας πούμε, 
γενική εισαγωγή στο λογοτεχνικό έργο του. Θα 
εγκλωβιζόμουν στην εύκολη παγίδα μιας γενι-
κόλογης κάπως αοριστολογίας. Περισσότερο με 
έθελγε η ιδέα μιας πιο «κλειστής» και πιο συ-
γκεκριμένης σπουδής και ενασχόλησης. Μου 
ταίριαζε πιο πολύ ένα είδος ερμηνευτικής εισα-
γωγής και αναλυτικού σχολιασμού σε συγκεκρι-
μένες όψεις του αφηγηματικού του έργου. Γι’ 
αυτό και διάλεξα να περιοριστώ στη δεκαετία 
1890-1900 και στους πέντε θεματικούς κύκλους 
διηγημάτων-αφηγημάτων που ανέκυψαν από την 
έρευνά μου στον ημερήσιο και περιοδικό τύπο. 

Η επιλογή μου αυτή δεν είναι ούτε τυχαία, 
ούτε και αυθαίρετη. Αντίθετα, πειθαρχεί και 
υπακούει σε συγκεκριμένα κριτήρια. Προσωπι-
κά, θέλω να πιστεύω, ότι οι πέντε αυτοί θεματι-
κοί κύκλοι περιέχουν και αποκαλύπτουν ουσιώ-
δεις πλευρές και όψεις τής αφηγηματικής λογι-
κής και τής ιδεολογίας τού Αγρινιώτη συγγρα-
φέα. Η συσχέτιση της ζωής με το έργο του, ι-
στορικά-χρονολογικά τοποθετημένο, σε συνάρ-
τηση δηλαδή με τη γενική, κοινωνική και πολι-
τική διάρθρωση της εποχής του, υπήρξε η α-
σφαλέστερη μέθοδος για τη διαφώτιση και την 
ανάδειξη της πνευματικής του δημιουργίας. Και 
τη μέθοδο αυτή ακολούθησα υποτάσσοντας τη 
λεπτομέρεια στη γενικότητα της γραμματολο-
γίας ή επιμένοντας στη λεπτομέρεια όταν αυτή 
με βοηθούσε για να κατανοήσω πληρέστερα αυ-
τή τη γενικότητα.  

Πιο αναλυτικά, στο πρώτο κεφάλαιο και στα 
Ρουμελιώτικα Διηγήματα και τη Ζωή εν Ε-
παρχία θα μας αποκαλυφθεί η ενασχόληση του 
Χατζοπούλου το διάστημα 1891-1893 με την 
ηθογραφία. Τα αφηγήματά του αυτά δείχνουν 
να πειθαρχούν στον παντοδύναμο νόμο που κυ-
ριαρχούσε στη λογοτεχνική πεζογραφία τής ε-
ποχής του, όταν οι Έλληνες ηθογράφοι αναζη-
τώντας την καθαρή έκφραση της ελληνικής ζω-
ής –παρακινημένοι σ’ αυτό και από τις λαογρα-
φικές μελέτες τού Νικολάου Πολίτη– δε γοη-
τευτήκαν από τα μιξοφράγκικα μαϊμουδίσματα 
της νεοδημιούργητης αστικής ζωής. αντίκρυσαν 
το χωριό και την αγροτική ζωή στις γραφικές 
και συγκινησιακές εκδηλώσεις της με τους ανό-
θευτους τύπους και τα λαγαρά αισθήματα. Δια-
βάζοντάς τα κανείς θα αντιληφθεί αμέσως πως ο 
Χατζόπουλος προχώρησε το ρεαλισμό τής περι-
γραφής τής ηθογραφίας του ως το νατουραλι-
σμό. Η στάση του αυτή φαίνεται πως αποτε-
λούσε μια έμφυτη και ακατανίκητη έφεση της 
ψυχής του να αγγίξει αμεσότερα την αλήθεια. 

Και την άγγιξε. Μα η επαφή του μαζί της, κε-
ντρισμένη από την πείρα που συγκόμισε από τα 
διάφορα επαρχιακά περιβάλλοντα, που έτυχε να 
βρεθεί, και ερεθισμένη από τη γνωριμία του με 
ανθρώπους κάθε τάξης, επαφή που την έκανε 
φλογερή η άσβεστη δίψα τής ψυχής του να πε-
τύχει, πολλές φορές μέσα και από τη σάτιρα, τη 
λύτρωση του ανθρώπου από τα βασανιστικά δε-
σμά τής μίζερης ζωής του, τον έφερε πολύ μα-
κρύτερα. Η προσγείωσή του στην ελληνική 
πραγματικότητα ήταν ένα κίνητρο όχι μόνο για 
μια απλή, επιδερμική, εποπτεία τού ψυχικού 
τοπίου, αλλά για μια ζύμωση εσωτερική, που 
ενέπνεε την πυρετική διάθεση της ολοένα βαθύ-
τερης εισβολής στην κοινωνική ψυχοσύνθεση.  
Είναι χαρακτηριστικό πως ο Χατζόπουλος το 
1896, γεμάτος από τις εμπειρίες που αποκόμισε 
από τη μέχρι τότε ζωή του και ειδικά από την 
περίοδο που εκπλήρωνε τις στρατιωτικές του 
υποχρεώσεις σε κάποιο επαρχιακό στρατόπεδο, 
θα δημοσιεύσει μια άλλη σειρά αυτοβιογραφι-
κών διηγημάτων αυτή τη φορά με τον τίτλο, 
Λησμονημένα Στρατιωτικά. Στο δεύτερο κεφά-
λαιο, που αναλύονται τα εν λόγω διηγήματα, θα 
δούμε πως η βιωμένη λογοτεχνική του έκφραση 
συγκροτεί συγχρόνως και μια παράλληλη έρευνα 
στο κοινωνικό σώμα του καιρού του. Ο Χατζό-
πουλος εδώ καταφέρνει να ακολουθήσει ένα δια-
γεγραμμένο σχέδιο με όλα τα χάσματα και τα 
κενά που επιβάλλει η έλλειψη του συστήματος, 
για την περαιτέρω διερεύνηση της ελληνικής 
ζωής στις μάλλον προέχουσες εκδηλώσεις της. 
Ο στρατιώτης-άνθρωπος του χωριού, ο μεσαίος 
μικροαστικός τύπος, ο ξεπεσμένος αξιωματικός 
–και η καθημερινή ζωή στο στρατώνα ήταν ένας 
μικρογραφικός πίνακας– πέρασαν από το οπτι-
κό πεδίο της παρατήρησής του. Κι αυτό γιατί, 
πέρα απ’ αυτήν την πρώτη ύλη τού βιώματος, 
υπάρχει η τέχνη τής αφήγησης και τής πλοκής. 
Ο Χατζόπουλος δεν περιορίζεται στο αυτοβιο-
γραφικό στοιχείο. Χρησιμοποιεί συνήθως το 
πρώτο πρόσωπο επειδή, όπως θα έλεγε και ο 
Απόστολος Σαχίνης, του χρειάζεται «ένας τρό-
πος εκφραστικής αμεσότητας, ένας τρόπος προ-
σωπικής συναισθηματικής συμμετοχής». Μα 
σκοπός του δεν είναι να αυτοβιογραφηθεί και να 
αφηγηθεί τα ατομικά του παθήματα και τα πα-
θήματα των άλλων στρατιωτών, αλλά να συνθέ-
σει έργα ικανά να δώσουν μια εικόνα του στρα-
τιωτικού-ανθρώπινου βίου, όπου ο μύθος, η πλο-
κή και τα πρόσωπα να κινούνται και να συμπλέ-
κονται με τη ανίκητη δύναμη της ειμαρμένης.   
     Παρόλο που πολλοί από τους προγενέστε-
ρους, αλλά και σύγχρονούς του συγγραφείς, άρ-
χισαν και τελείωσαν με την ηθογραφία ο Χα-
τζόπουλος δείχνει να μην αρκέστηκε σ’ αυτήν. 
Την ίδια χρόνια (1896) αξιοποιώντας τη λογο-
τεχνική του φλέβα και την ιδιότητα με την ο-
ποία έγινε ευρέως γνωστός, του δημοσιογράφου, 
θα δημοσιεύσει την τέταρτη –κατά χρονολογική 
σειρά– σειρά διηγημάτων του με τον τίτλο, Ι-
στορίες ενός ρεπόρτερ. Στο τρίτο κεφάλαιο, που 
θα σχολιαστούν οι ιστορίες του αυτές, θα αντι-
ληφθούμε πως τα θέματα και η σκοπιά με την 
οποία τα συλλαμβάνει ο Χατζόπουλος είναι δη-
μοσιογραφική. Τα σώζει όμως από την εφημε-
ρότητα η λογοτεχνική τους παρουσίαση και το 
νευρώδες ύφος τους. Ένα ύφος που διαψεύδει 
τις συμβατικές προσδοκίες τής εποχής του, 
συνδυάζοντας σ’ ανοίκειο μείγμα στοιχεία ρεα-
λιστικά και αισθητιστικά. Δημοσιογραφία και 
τέχνη συγκεράστηκαν στα κείμενά του αυτά σε 
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μια ιδιότυπη ισορρόπηση, κατορθώνοντας από 
πλευράς του να ταυτίσει τους εκάστοτε τύπους, 
που επέλεγε να θίξει, με κοινωνικές καταστάσεις 
διαμορφωμένες και να ερευνήσει την αλληλεπί-
δραση ανθρώπων και αστικού πια περιβάλλοντος. 

Η  Αθήνα γίνεται πλέον η πόλη εκείνη που 
επίμονα προσέλκυε το βλέμμα πολλών συγγρα-
φέων τού 19ου αιώνα, μεταξύ των οποίων και 
του Χατζόπουλου. Στο τέταρτο κεφάλαιο λοιπόν 
θα αναλυθεί η τελευταία σειρά αφηγημάτων του 
με τον τίτλο, Αθηναϊκά Ήθη (1900). Σ’ αυτά ο 
Δημήτρης Χατζόπουλος μέσα από μια αποσπα-
σματική γραφή θα επιχειρήσει να παρουσιάσει 
τη ζωή στην πρωτεύουσα ως ένα μωσαϊκό κει-
μένων, ένα κολάζ σκηνών, ταξινομημένων από 
τον στοχαστικό παρατηρητή που σεργιανά 
στους δρόμους της. Ο οξυδερκής Αθηναίος πλά-
νης εκλαμβάνοντας τις κάθε λογής εκφράσεις 
τού δημοσίου βίου ως σήματα κοινωνικής ψυχο-
λογίας οδηγεί από τη λεπτομερειακή περιγραφή 
στην ερμηνεία του. έτσι η αφήγησή του φαίνεται 
να συντονίζεται με την κύρια λειτουργία τής 
λογοτεχνίας τού flâneur, η οποία αναλαμβάνει 
να διαλευκάνει τη φυσιογνωμία του άστεως.  

Με αυτή τη σειρά κειμένων θα ολοκληρωθεί 
και η παρούσα εργασία δίνοντας σε καθέναν από 
εμάς, έπειτα από τη μελέτη των όσων παρεμ-
βάλλονται, τη δυνατότητα να κατανοήσουμε σε 
μεγάλο βαθμό τη λογοτεχνική πορεία που ο Χα-
τζόπουλος ακολούθησε μέσα στα χρόνια και τα 
θέματα που προτίμησε ο ίδιος να καταπιαστεί. 

 

 
 

Το παράδειγμα της ο. ς. φωτίου  
('Ολγας ς. Φωτίου) 

 
1) Η μεταμόρφωση της γλώσσας  

σε ένα αλχημικό τοπίο στην ποίηση  
της Όλγας ς. Φωτίου 
Η γλώσσα δεν είναι στατική, ούτε αμετά-

βλητη. Δεν αποτελεί απλώς ένα σύστημα επι-
κοινωνίας, αλλά ένα ζωντανό πεδίο συνεχούς 
αναδόμησης και αλληλεπίδρασης. Τα ποιήματά 
της κινούνται στα όρια της ορατότητας και της 
αφαίρεσης, όπου η λέξη γίνεται οπτικό στοιχείο, 
η σιωπή αναπόσπαστο μέρος τού νοήματος και 
ο αναγνώστης συν-δημιουργός τού έργου. Η α-
ποδόμηση εδώ δεν είναι απλώς άρνηση της συμ-
βατικής γλώσσας. Είναι μια αλχημική διεργα-
σία, μια μεταμόρφωση, όπου το ποιητικό κείμε-
νο λειτουργεί όπως ένας ζωντανός οργανισμός. 
Αλλάζει, διαλύεται, ξαναγεννιέται, όπως το 
DNA που ανασυντίθεται ή όπως οι κβαντικές 
πραγματικότητες που διαμορφώνονται τη στιγ-
μή που τις παρατηρούμε. Από τα ιδεογράμματα 
στην οπτική ποίηση η εικονιστική διάσταση της 
γραφής δεν είναι νέα. Τα κινέζικα ιδεογράμμα-
τα, τα ιερογλυφικά των Αιγυπτίων, ακόμα και η 
Γραμμική Α και Β, βασίζονταν σε έναν πολυε-
πίπεδο συμβολισμό, όπου η οπτική μορφή της 
γραφής ήταν μέρος τής σημασίας. Στην ποίηση 
της Όλγας Φωτίου, το ίδιο συμβαίνει: «με]ΤΆ 
θυμάμαι...» Εδώ το «μετά» διασπάται. Το 
γράμμα «ΤΆ» τονίζεται, αποκτά αυτόνομη ύ-
παρξη, γίνεται ένα σημείο ασυνέχειας στο χρό-

νο. Η παρένθεση δεν είναι απλώς ένα τυπογρα-
φικό στοιχείο, αλλά ένας οπτικός χώρος όπου 
συνυπάρχουν διαφορετικές αναγνώσεις. Νταντα-
ϊσμός και ηχητική αποδόμηση: Οι ντανταϊστές 
(Χούγκο Μπαλ, Τριστάν Τζαρά) πρώτοι αμφι-
σβήτησαν τη λογική συνοχή τής γλώσσας. Τα 
ποιήματά τους δεν είχαν νόημα με την κλασική 
έννοια, ήταν περισσότερο ήχοι, κραυγές, γλωσ-
σικά θραύσματα· «gadji beri bimba glandridi lauli 
lonni cadori»: Στην ποίηση της Όλγας Φωτίου, 
βλέπουμε μια σύγχρονη εκδοχή αυτής της απο-
δόμησης, όπου το θραύσμα είναι πλέον συνειδητό 
εργαλείο δημιουργίας: «το παπί | -αυτοαναίρεση-
». Η ίδια η λέξη «παπί» αυτοαναιρείται μέσα στο 
ποίημα. Το κάθε σύμβολο αμφισβητεί την ύπαρ-
ξή του, όπως στον ντανταϊσμό, όπου το ίδιο το 
νόημα είναι μια ρευστή κατασκευή.  

 
2) Φουτουρισμός  

και «οπτική κίνηση» της γλώσσας  
Ο φουτουρισμός (Μαρινέτι, Σοφιτσί) έφερε την 
ταχύτητα και την ακαριαία μετάδοση της ση-
μασίας στην ποίηση. Στα «parolibere» (λέξεις-
ελεύθερες), η γραφή δεν ακολουθεί τη γραμμική 
ροή τής γλώσσας, αλλά αναπηδά στο χαρτί, δια-
ταράσσοντας την οπτική και νοηματική σταθε-
ρότητα. Κάτι αντίστοιχο συμβαίνει και στα ποι-
ήματα της Όλγας ς. Φωτίου. Οι λέξεις δεν εί-
ναι απλώς φράσεις, είναι οπτικο-σημασιολογικά 
γεγονότα που καλούν τον αναγνώστη να κινηθεί 
πάνω στη σελίδα. «το [Π]πί[ ]μα[ ] στίχο στίχο[ 
]-]τη στρο[Φ]φί». Εδώ, το ίδιο το ποίημα γίνε-
ται μια οπτική εμπειρία, όπου τα γράμματα, τα 
κενά και τα σύμβολα, καθορίζουν τη σημασία 
εξίσου με τις λέξεις.  
 
3) Λετρισμός: το κείμενο  

ως οπτικό και ακουστικό γεγονός  
Ο λετρισμός (Lettrisme) του Ιζιντόρ Ιζού αρνή-
θηκε τη λέξη ως μονάδα νοήματος και επικε-
ντρώθηκε στο γράμμα, στον ήχο και στην οπτι-
κή δομή. Το κείμενο δεν είναι απλώς μια σειρά 
λέξεων, αλλά ένα ηχητικό και οπτικό τοπίο. 
Αυτή η αρχή είναι εμφανής στην ποίηση της 
Όλγας ς. Φωτίου, όπου τα γράμματα αποκτούν 
πλαστικότητα και σημασιολογική αυτονομία. 
«Στρ[Ο]βιλισμός». Εδώ το «Ο» δεν είναι απλώς 
ένα γράμμα. Είναι μια οπτική σπείρα που δη-
μιουργεί κίνηση μέσα στη λέξη, όπως στα λε-
τριστικά έργα, όπου η γλώσσα γινόταν ταυτό-
χρονα εικόνα και ήχος.  
 
4) Η ποίηση της Όλγας ς. Φωτίου  

ως δομή, DNA και κβαντικό κείμενο 
στη μεταμοντέρνα εποχή 

Η ποίηση δεν μπορεί να είναι στατική. Ζούμε 
σε έναν κόσμο όπου η γλώσσα είναι αλγόριθμος, 
κώδικας, τεχνητή νοημοσύνη. Η ποίηση της 
Όλγας ς. Φωτίου λειτουργεί σαν γενετικός κώ-
δικας, όπου τα γλωσσικά στοιχεία συνδυάζονται 
όπως οι αλληλουχίες DNA, δημιουργώντας συ-
νεχώς νέα μορφώματα νοήματος. «Νερό-χρόνος-
[απώλεια]»: Αυτή η δομή θυμίζει σύγχρονες 
βάσεις δεδομένων ή γλωσσικά μοντέλα τεχνη-
τής νοημοσύνης, όπου το νόημα γεννιέται μέσα 
από συνδέσεις που δεν είναι ποτέ οριστικές. 
Μπορεί λοιπόν μια τέτοια ποίηση να είναι η 
ποίηση του μέλλοντος; Η απάντηση είναι ναι. 
Σε μια εποχή όπου η γλώσσα διαλύεται και ξα-
ναχτίζεται από αλγορίθμους, η ποίηση της Όλ-
γας ς. Φωτίου προφητεύει αυτή τη νέα πραγμα-
τικότητα. Ο αναγνώστης δεν είναι παθητικός 

δέκτης, αλλά ενεργός συμμετέχων, που συ-
μπληρώνει τα κενά, δημιουργεί τις δικές του 
διαδρομές μέσα στο κείμενο.  
 
Συμπερασματικά:  
η γλώσσα ως ζωντανή οντότητα  

Εν κατακλείδι η ποίηση της Όλγας ς. Φωτί-
ου δεν είναι στατική, δεν είναι κλειστή. Είναι 
ένας χάρτης προς το άγνωστο, ένα μετα-κείμενο 
που διαρκώς μεταμορφώνεται, αυτοαναδομείται 
και ανοίγει νέες προοπτικές ερμηνείας. Όπως 
το σύμπαν, όπως η ζωή, όπως η ίδια η γλώσσα, 
έτσι και η ποίησή της δεν είναι ποτέ μία και μο-
ναδική, αλλά άπειρες πιθανότητες σε διαρκή 
αλληλεπίδραση. 

 

Συγγραφέας 
 
Βιογραφικό σημείωμα 
Η ποιήτρια ο. ς. Όλγα Ανα-στασίας και Φωτίου 
Λυκογεώργου, γεννήθηκε στον Άγιο Ανδρέα Μα-
κρυνείας και μεγάλωσε στο Αιτωλικό Αιτωλοακαρ-
νανίας. Εργάστηκε ως ιδιοκτήτρια και καθηγήτρια 
στο Κ. Ξ. Γ. «Καραπαναγιώτη» εκπαιδευτήριο. Εί-
ναι ιδρύτρια του πολιτιστικού συλλόγου «Το Αιτωλι-
κό», από το έτος 1981. Και έχει συγγράψει τέσσερις 
ποιητικές συλλογές: I''ΑΝά-] (εκδόσεις κύμα, 2020), 
Το Μπορντ-[Ω]-Έλο[ς] (εκδόσεις κύμα, 2021), Δια 
[Φ]φί[Μ]μί ΣΤΗ ΚΌ [Φ]φί λ' Ά[ ]2 (εκδόσεις κύ-
μα, 2022) και Λινολεουμ (εκδόσεις Ενδυμίων, 2025). 
 

 
 

Κοινωνιογλωσσολογική τεκμηρίωση 
 της ποιητικής γραφής του Μ. Σ. με εστίαση 
στην ποιητική ανθολογία «Κύπρον, ιν ντηντ –

περιηγητικές αρπαχτές σε στίχους» 
 

Ας καταχωρίσω κι ένα τετραστιχάκι 
για το κυπραίικο επίρρημα άσιλα 

όπως το μετάφρασε η Λοφίτη: ιν ντηντ, 
και πράγματι, ιντηντ είναι, όντως. 

Μίμης Σουλιώτης, Κύπρον ιν ντηντ –
περιηγητικές αρπαχτές σε στίχους- (σελ. 56) 

 
Η γενιά τού 1970· υπαγόμενοι σ’ αυτήν ποι-

ητές που έχουν δημοσιεύσει τουλάχιστον μια 
ποιητική συλλογή 1967-1971 κατά το Μαρωνί-
τη (1987: 231). Κοινό βίωμα η επτάχρονη 
στρατιωτική δικτατορία (1967-1974). Οι ποιη-
τές αυτοί απομακρύνονται από το ατομικό και 
περνούν στην αποτύπωση του κοινωνικού και 
μάλιστα της κοινωνικής δυσφορίας. Η γραφή 
τους χαρακτηρίζεται από το στοιχείο τής προφο-
ρικότητας και από τον πεζολογικό τόνο, ενώ δεν 
απουσιάζει η συνειρμική –σχεδόν παραληρημα-
τική γραφή (Χατζηβασιλείου, 2012, σσ. 370-
372). Παράλληλα, το χιούμορ και η σάτιρα δεν 
εκλείπουν (Αναγνωστάκη, 1995, σσ. 179-180). 

Τα παραπάνω αποτελούν σε αδρές γραμμές 
τα τεχνικά χαρακτηριστικά των έργων τής γε-
νιάς τού ’70. Ευρέως γνωστά, όπως και οι εκ-
πρόσωποί της, μελετημένα, μελετημένοι και 
μελετημένες από λογοτεχνική οπτική: περιεχό-
μενο, ύφος, στιχουργική, διακειμενικότητα, 
γλώσσα. Γλώσσα σε ένα επίπεδο περιγραφικό 
και όχι επιστημονικό- γλωσσολογικό. Διαβά-
ζουμε στο Χατζηβασιλείου (2012, σελ. 370) ότι 
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η γλώσσα τής γενιάς αυτής είναι καταιγιστική 
και καταγγελτική, ενώ στον Παπαγεωργίου 
(1989, σελ. 64), διαβάζουμε για τον κατακερ-
ματισμό των «-ισμών», το καθημερινό λεξιλόγιο 
και την αμφισβήτηση της ποιητικής γλώσσας. 
Η Πεχλιβάνη (2019) αποδίδει στη γενιά τού ’70 
την κοινή νεοελληνική γλώσσα, τα στοιχεία ξε-
νόγλωσσου λεξιλογίου και «αργκό».  

Σε αυτή τη χορεία κατέχει μία οργανική θέ-
ση και ο Μίμης Σουλιώτης (1949-2012), άλλοτε 
με τη μακρά εικοσαετή σιωπή, άλλοτε με πλήρη 
ταύτιση μορφολογικά, ιδεολογικά και αισθητικά 
με τους συγχρόνους ομοτέχνους του και άλλοτε 
με φυγόκεντρες αποκλίσεις. Προσεγγίζοντας 
υπό γλωσσικό και γλωσσολογικό πρίσμα την 
ποιητική γραφή τού Σουλιώτη, θα μπορούσαμε 
να υποστηρίξουμε ότι λειτουργεί  ανοικειωτικά, 
καθώς στην κοινή ανθρώπινη συνείδηση, η 
γλώσσα ταυτίζεται με τον πρότυπο γλωσσικό 
κώδικα (Τζακώστα, 2014), ενώ στο Σουλιώτη 
συναντάται πανσπερμία λέξεων και όχι μόνο η 
κοινή νέα ελληνική. 

Ο Σουλιώτης είναι ένας λεκτικός ποιητής 
που δεν παρασύρεται από τις λεξικές επιλογές 
των υπολοίπων λογοτεχνών και ούτε διστάζει 
να «καρφώσει» αρμονικά στα ποιήματά του λέ-
ξεις- ενδείκτες γλωσσικής ποικιλότητας. Η Αγ-
γελική Πεχλιβάνη (2019), σχολιάζοντας τη 
χρήση τής γλώσσας του, παρατηρεί ότι, παρόλο 
που η λογοτεχνική του γλώσσα αποτελείται από 
απλά και καθημερινά υλικά, συντελούνται πα-
ρεμβολές λόγιων λέξεων, αρχαίων, λατινικών, 
λαϊκών- «αργκό», σλάβικων, ιδιωματικών τού 
βόρειου ιδιώματος και λέξεις από την κυπριακή 
διάλεκτο, όσο και ξένων ενταγμένων σε λατινικό 
αλφάβητο ή ενσωματωμένων με τη χρήση en-
greek. Η πολυσυλλεκτικότητα αυτή παραπέμπει 
στη γλωσσική ποικιλότητα τόσο συγχρονικά, 
όσο και διαχρονικά, τόσο οριζοντίως (γεωγραφι-
κή διαίρεση), όσο και καθέτως (κοινωνική δίαι-
ρεση). Υπονομεύεται, έτσι, το μυθικό ιδεολόγη-
μα υπέρ ενιαίας, καθαρής εθνικής γλώσσας και 
αναδεικνύεται ο άνευ αποκλεισμών χαρακτήρας 
της. Ο Σουλιώτης επιβεβαιώνει λογοτεχνικά μέ-
σω των ποιημάτων του ότι η γλώσσα συνιστά 
πολιτισμικό και κοινωνικό φαινόμενο, καθώς οι 
χρήστες/στριες μέσω αυτής εκφράζουν την κοι-
νωνική τους ταυτότητα και μέσω αυτής παρέχο-
νται πληροφορίες για την κοινωνία και την κοι-
νωνική ζωή (Holmes, 2016). Αποτυπώνει την 
κοινωνική ταυτότητα των ανθρώπων των περιο-
χών που ζει και κινείται, αλλά και τις κοινωνίες 
τις ίδιες. Έτσι, η διαμονή του στη Φλώρινα, σ’ 
αυτήν την ακριτική πόλη, προσφέρει γλωσσικές 
επιλογές (οντέφορμε, λιούμπα, πικτσιορίνες) με 
τις οποίες αποτυπώνεται η γλωσσική ποικιλότη-
τα της περιοχής ως δείκτης τοπικότητας και ι-
διαίτερης εθνοτικής ταυτότητας, ενώ αποδίδεται 
παράλληλα μια αίσθηση προφορικότητας, αλλά 
και αυθεντικότητας. Ζει μέσα στην κοινότητα 
και σαν επίδοξος εθνογράφος και λαογράφος, ε-
πιλέγει τα δομικά στοιχεία της ποίησής του.  

Στη βάση τού γλωσσικού του οικοδομήμα-
τος, όπου υπάρχει η καθημερινή γλώσσα, η 
γλωσσική ποικιλότητα αντλημένη από τα κλα-
σικά κείμενα (αρχαίων ελληνικών: φάος, σέσωκέ 
σε και λατινικών: nox, noctis, tactum, scripta) 
ξεδιπλώνεται λεξιλογικά στα ποιήματά του και 
αξιοποιείται δημιουργικά εν είδει μιας διαδικα-
σίας imitatio (δημιουργική πρόσληψη και μίμη-
ση). Ο Θεόδωρος Παπαγγελής, σπουδαίος Λα-
τινιστής και φίλος με το Σουλιώτη, όπως ομο-

λογεί σε αφιέρωμα γι’ αυτόν στο αφιέρωμα στο 
διαδικτυακό Χάρτη, υποστηρίζει ότι το κέντρο 
της ποίησής του είναι η ανθρώπινη ύλη, η μνή-
μη, το βίωμα και όλες οι λέξεις ελίσσονται γύρω 
από αυτόν τον πυρήνα, χωρίς να γειωθούν, αλλά 
διατηρώντας τη συνδηλωτική τους σημασία και 
την ακρίβεια στην αποτύπωση των νοημάτων. 
Στο πλαίσιο αυτό εντάσσεται και η επιλογή των 
αρχαίων ελληνικών και λατινικών λέξεων. Το 
σουλιώτικο γλωσσοσύστημα εμπλουτίζεται από 
τις λεξιλογικές, συντακτικές, μορφολογικές και 
φωνολογικές δομές με τις οποίες ο ποιητής ήρθε 
σε επαφή κατά τη διάρκεια των επισκέψεων και 
της διαμονής του στην Κύπρο. Η καθημερινή 
ζωή των Κυπρίων, αλλά και το ιστορικό πολιτι-
σμικό υπόβαθρό της ενέπνευσαν το Σουλιώτη, 
με αποτέλεσμα τη σύνθεση της τελευταίας του 
ποιητικής συλλογής με τίτλο: Κύπρον, ιν ντηντ 
(2011), στην οποία και εστιάζουμε.  

Ο Σουλιώτης αντιλήφθηκε βιωματικά την 
κοινωνική διγλωσσία (Ferguson, 1959) τής Κύ-
πρου, όρος ο οποίος στο κυπριακό πλαίσιο ση-
μαίνει ότι ο εγγραματισμός γίνεται στην κυρί-
αρχη ποικιλία (Νέα Ελληνική Γλώσσα) που 
διαθέτει έναν εξωγενή χαρακτήρα, ενώ η φυσικά 
κατεκτημένη (Κυπριακή διάλεκτος) απορρίπτε-
ται ως όργανο εγγραματισμού, συνδέεται με υ-
ποτιμητικές στάσεις και αξιοποιείται στην κα-
θημερινή επικοινωνία (Τσιπλάκου, 2007). Ο 
Σουλιώτης, ισχυριζόμαστε, ως υπέρμαχος της 
ποικιλότητας ενσωματώνει στο ποιητικό του 
έργο την κυπριακή διάλεκτο, προασπιζόμενος 
την αξία της και έχοντας επίγνωση της ιδεολο-
γικής λειτουργίας τής λογοτεχνίας, η οποία 
διαμορφώνει συνειδήσεις. Εκκινώντας από τον 
τίτλο και σύμφωνα με την κριτική προσέγγιση 
του Βαγενά (2019) «το ιν ντηντ είναι μετάφρα-
ση της λέξης άσιλα από την κυπριακή διάλεκτο 
στη σημερινή ομιλούμενη ελληνική των Κυπρί-
ων· στην οποία, παρά τα διατηρούμενα ακόμη 
έντονα στοιχεία της επιμιξίας της με την αγγλι-
κή, επιβιώνει, όπως το δείχνει η λέξη Κύ-
προν του τίτλου, το αρχαιοελληνικό και καθα-
ρεύον ν της αιτιατικής». Έτσι, ο ποιητής «αφή-
νει» ένα σχόλιο για τη γλωσσική πραγματικότη-
τα της Κύπρου, το οποίο επιβεβαιώνει τη βιωμα-
τική του επαφή με τη διάλεκτο και τον τόπο. 

Με μια αναγνωστική περιδιάβαση στην εν 
προκειμένω ποιητική συλλογή, παρατηρεί κα-
νείς ότι ο ποιητής ενσωματώνει όλα τα γλωσσι-
κά επίπεδα της κυπριακής διαλέκτου. Σε επίπε-
δο φωνολογίας προβαίνει σε χρήση του –ν στο 
τέλος της λέξης «επήεν» και σε σίγαση του -γ 
στη μέση της λέξης «Φύ’ε». Επίσης, παρατηρεί-
ται το φαινόμενο του τσιτακισμού με την μετα-
τροπή του κ σε τζ  «Τζαι». Σε επίπεδο σύνταξης 
αξιοποιεί το αντικείμενο σε γενική αντί για τον 
αντίστοιχο εμπρόθετο: Απόψε εννα μπω της 
Λάρνακας. Στο προαναφερόμενο παράδειγμα 
και σε επίπεδο μορφολογίας παρατηρείται η 
χρήση τού μορίου έννα με το οποίο σχηματίζε-
ται ο μέλλοντας. Σε επίπεδο λεξιλογίου χρησι-
μοποιεί λέξεις όπως δαμαί, σαβόρο, καρκαντά-
δες, χαρακτηριστικές τής κυπριακής διαλέκτου. 
Ιδιαίτερο ενδιαφέρον παρουσιάζουν οι ελληνο-
ποιημένες αγγλικές λέξεις: ιν ντηντ, άφτερνουν, 
Ινγκλιτέρ, νιου γουέιβ, ουάν πάουντ, εξτρέμ –
που εντοπίζονται στη συλλογή. Τα ελληνοποιη-
μένα αγγλικά μελετώνται εκτενώς από την 
Spilioti (2019) και κατονομάζονται ως engreek. 
Η χρήση τους, σύμφωνα με τη γλωσσολόγο, 
οφείλεται στην πρόθεση απόδοσης προφορικό-

τητας, κατά κύριο λόγο. Σύμφωνα με τους 
Atalianis, Atik & Gardner-Chloros (2023), τα 
engreek αξιοποιούνται, για να αναπαρασταθεί 
αυθεντικά μια άλλη φωνή, εδώ η συλλογικοποι-
ημένη φωνής τής αγγλικής που αναφέρεται σε 
ένα παγκοσμιοποιημένο περιβάλλον, αναγόμενη 
σε lingua franca, αλλά και αναπόσπαστο κομμά-
τι αγγλικών λέξεων στην κυπριακή διάλεκτο. 
Στο ίδιο πλαίσιο ενσωματώνει και αυτούσιες 
αγγλικές λέξεις: «housekeeper», ενώ πολλές ε-
ντοπίζονται στο ποίημα «ΑΓΓΛΙΚΑ ΚΑΙ ΑΛ-
ΛΑ» της συλλογής. Έτσι, ο Σουλιώτης γράφο-
ντας ποίηση, συγκροτούσε υβριδικά κείμενα με 
στοιχεία εξίσου γραπτού και προφορικού λόγου 
- πολύ κοντά στα σύγχρονα κειμενικά είδη.  

Ιδιαίτερο ενδιαφέρον παρουσιάζουν και οι ευ-
καιριακοί σχηματισμοί ή αλλιώς οι λέξεις άπαξ 
(από την Πεχλιβάνη χαρακτηρίζονται ως πα-
ρεκφορές), οι οποίες συνιστούν σχηματισμούς 
που εξυπηρετούν ειδικότερες ανάγκες, όπως εδώ 
λογοτεχνικές ανάγκες οι οποίες διασυνδέονται 
με την ανάγκη που νιώθει ο ποιητής να αποτυ-
πώσει με πιστότητα την πραγματικότητα. Τέ-
τοια παραδείγματα είναι τα εξής: Φραπεδιάζε-
ται, φραπουτσινιάζεται και το εμσείς ως συν-
δυασμός του εμείς και εσείς. Οι παραπάνω λέ-
ξεις διακρίνονται από τους νεολογισμούς, λέξεις 
δηλαδή που ήδη υπάρχουν με διαφορετική ση-
μασία στη γλώσσα ή δημιουργούνται για να α-
νταποκριθούν σε αναδυόμενες κοινωνικές ανά-
γκες και είναι ενταγμένες στο λεξιλόγιο της 
γλώσσας. Οι νεολογισμοί μπορεί να αφορούν 
είτε το περιεχόμενο (λεξικό επίπεδο), είτε τη 
μορφή (μορφικό επίπεδο), όντες ελληνογενείς ή 
έχοντες ξενική προέλευση (Χριστοφίδου, 2013). 
Όλα τα παραπάνω συντείνουν στην άποψη ότι η 
χρήση των λέξεων του λειτουργεί ανοικειωτικά 
και από- αυτοματοποιεί το λογοτεχνικό κείμενο. 
Ο Σουλιώτης καταφέρνει μια «νέα γραφή» να 
αποτυπώσει την ανθρωπογεωγραφία και την 
καθημερινή ζωή –σ’ αυτήν την περίπτωση της 
Κύπρου-, αλλά και γενικότερα της Δυτικής Μα-
κεδονίας και δη της Φλώρινας με ρεαλιστική 
πιστότητα και αυθεντικότητα. 

Εν κατακλείδι, με αυτές τις λίγες -περιγρα-
φικές και ερμηνευτικές- σειρές για την ποίηση 
του Σουλιώτη και με την εστίαση, κατά κύριο 
λόγο, σε μία ποιητική συλλογή, σίγουρα δε α-
ναπαρίσταται και καλύπτεται όλο το φάσμα του 
γλωσσοσυστήματός του και των λεπτών με χει-
ρουργική ακρίβεια επιλεγμένων λεξικών απο-
χρώσεών του. Ανοίγεται, όμως, ένας δρόμος για 
την ανακάλυψη και επανεξέταση του έργου τού 
Μίμη Σουλιώτη –όχι πια από την οπτική τής 
λογοτεχνίας, αλλά από μια κοινωνιογλωσσολο-
γική οπτική και ιδιαίτερα από την οπτική τής 
διαλεκτολογίας. Ανταποκριθήκαμε στο μερίδιο 
που μας αναλογεί, έστω και με την προσθήκη 
του ελάχιστου στο κριτικό και προσληπτικό έρ-
γο που αφορά την ποίηση του Μίμη Σουλιώτη, 
στο «κάλεσμα» της Σοφίας Νικολαίδου, η οποία 
στο αφιέρωμα στο διαδικτυακό Χάρτη το 2019 
εκφράζει μια ευχή και μια προτροπή: «Ευελπι-
στώ ότι στο εγγύς και όχι στο απώτερο μέλλον 
θα βρεθούν ένας δυο εμπαθείς φιλόλογοι που θα 
αναδείξουν με εκδόσεις, μελέτες και υπομνήμα-
τα το θησαυρό τής φωνής του».  

 
* Με αφορμή την ποιητική συλλογή τού Μίμη Σου-

λιώτη «Κύπρον ιν ντηντ – περιηγητικές αρπαχτές 
σε στίχους», εκδόσεις Μεταίχμιο, Αθήνα, 2011. 
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