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Η έντυπη, περιοδική, έκδοση της εφημερίδας «η σπορά», του «μετώπου 

αριστερών συγγραφέων», αποτελεί συλλογικό εγχείρημα, με σαφή ταξική 
αφετηρία και ιδεολογικό προσανατολισμό. Εκκινούμε από μαρξιστική θέση 
για το ρόλο τής λογοτεχνίας και επιδιώκουμε να τοποθετήσουμε τα πρόσω-
πα, τα έργα και τις εποχές, σε αναλυτική ανατομία σύνθεσης και αποσύνθε-
σης των αιτιών που εξακολουθούν να ορίζουν την καταπίεση, την αδικία και 
την εκμετάλλευση ως συστατικά των κοινωνιών στις οποίες εδραζόμαστε 
και οι οποίες κληροδοτούν, από το «χθες» στο εκάστοτε «σήμερα», ήθη, συ-
νήθειες, νοοτροπίες και συμπεριφορές, που αναπαράγουν συστηματικά τη 
διαιώνιση της ατομικής και συλλογικής εκμηδένισης. Δεν επιδιώκουμε, ούτε 
διεκδικούμε, την εκπροσώπηση του συνόλου των προοδευτικών δυνάμεων 
του τόπου, ούτε την υιοθέτηση της μίας και μοναδικής αλήθειας, ενταγμένης 
σε θεωρητικά σχήματα σοσιαλιστικής προοπτικής· πιστεύουμε ακράδαντα 
πως ο σοσιαλισμός-κομμουνισμός δεν είναι τεχνητό ζήτημα υιοθέτησης μίας 
αλήθειας, την οποία οφείλουν όλα τα μέλη τής κοινωνίας να ασπαστούν και 
να εφαρμόσουν, αλλά είναι ριζοσπαστικό ζήτημα μεταβολής όχι μόνο των 
όρων ιδιοκτησίας και οικονομικής εκμετάλλευσης, που οι δομές εξουσίας 
διαμορφώνουν, αλλά ουσιαστικής αλλαγής εκ βάθρων τής νοοτροπίας και 
τής ψυχοσύνθεσης της ανθρώπινης διάτασης. Μία πορεία που η ιστορική 
μνήμη κατέδειξε τα όριά της, διέψευσε ελπίδες και προθέσεις, δεν επέτρεψε, 
όμως, να ηττηθεί στη συνείδηση η ανάγκη τής αλλαγής των όρων ζωής, η 
ανάγκη ανατροπής των δεδομένων, που ολοένα προβάλλονται και μοιάζουν 
ενιαία και αδιαφοροποίητα, ενώ στη βάση τής ύπαρξής τους εντοπίζει κανείς 
μόνο ανισότητα, αδικία και υποκρισία. Επιθυμούμε να χαράξουμε οριστική 
γραμμή με την αστική διανόηση, που υπηρετεί, με εκκωφαντική σιωπή, την 
κατάσταση πραγμάτων όπως αυτή εμφανίζεται στον εμπορευματοποιημένο 
κύκλο τού βιβλίου των σύγχρονων καιρών, προσδίδοντας αξία στη μεταφυ-
σική των πραγμάτων, αδυνατώντας (ή υποκριτικά αδιαφορώντας) να κατα-
νοήσουν τα αίτια της κακοδαιμονίας τού ανθρώπινου είδους. Επιθυμούμε να 
αναδείξουμε πρόσωπα, έργα, εποχές, στις τάξεις των οποίων αναδύονται οι 
κοινωνικές συνιστώσες των προβληματικών ζητημάτων, που η καθημερινή 
ζωή θέτει επί τάπητος, και τις οποίες ανέλυσαν, μελέτησαν και αποτύπωσαν 
οι πρωτεργάτες τής κοινωνικής λογοτεχνίας στη χώρα μας. Επιθυμούμε να 
καταγγείλουμε, ταυτόχρονα, τα κείμενα εκείνων που ονειροπολούν, πουλώ-
ντας συναισθήματα μίας στρογγυλεμένης πραγματικότητας, αμβλύνοντας 
τις γωνίες τής ταξικής διάκρισης και κατηγοριοποίησης, προωθώντας μία 
ωραιοποιημένη κατάσταση στην οποία ο άνθρωπος δεν είναι παρά το προϊόν 
των επιθυμιών του, ενώ εξαλείφεται εξ ολοκλήρου ο ρόλος τής κοινωνίας 
στη διαμόρφωση του ατόμου, οι μηχανισμοί της στην κατασκευή τής προ-
σωπικότητάς του.  

Το «μέτωπο αριστερών συγγραφέων» αποτελεί πυρήνα συσπείρωσης των 
πνευματικών ανθρώπων που καταφεύγουν στο λόγο, την έρευνα και την κρι-
τική ανάλυση, προκειμένου να εξετάσουν τους όρους μέσω των οποίων η 
κοινωνία αποκτά μορφή στη λογοτεχνία (ποίηση και πεζογραφία), να μετα-
φέρει στο προσκήνιο θέματα και ζητήματα που άπτονται της καθημερινότη-
τας των ανθρωπίνων σχέσεων, όπως αυτές αποτυπώνονται στις σελίδες των 
μυθιστορημάτων, των διηγημάτων, των ποιημάτων, αντανακλώντας, πα-
ράλληλα, τις αιτίες τής συλλογικής και ατομικής παρακμής. Εκκινούμε από 
μαρξιστική θέση, δηλώνοντας ότι η λογοτεχνία δεν είναι έκφραση επιθυμίας 
στο χαρτί, δεν είναι δραστηριότητα στον ελεύθερο χρόνο τού ατόμου, αλλά 
επαγγελματική παρουσία στο δημόσιο χώρο, που μέσω τού λόγου επιχειρεί 
να καταστήσει ευδιάκριτες τις αιτίες των κοινωνικών εξελίξεων και των 
διαδραματιζομένων γεγονότων. Ο λογοτέχνης, δε βρίσκεται έξω από το 
πλέγμα των αιτιών που ορίζουν την εξωτερική πραγματικότητα, αλλά δρα-
στηριοποιείται μέσα στους όρους που η οικονομική δομή ορίζει στις παρα-
γωγικές σχέσεις και στις παραγωγικές δυνάμεις. Ενώ έχουν δημιουργηθεί οι 
υλικές προϋποθέσεις για τη διασφάλιση καλύτερης ποιότητας ζωής για το 
σύνολο της ανθρωπότητας (εξέλιξη των παραγωγικών δυνάμεων, τεχνολογι-
κή και επιστημονική ανάπτυξη, συσσώρευση υλικού και πνευματικού πλού-
του), η πραγματικότητα του 21ού αιώνα παραμένει  εφιαλτική για τις λαϊκές 
μάζες και διαρκώς επιδεινώνεται (φτωχοποίηση, ανεργία, καταστολή, επε-
κτατικοί πόλεμοι, πολιτισμική ένδεια, σύγχρονος αναλφαβητισμός κ.λπ.). 
Με άλλα λόγια, το καπιταλιστικό σύστημα διαρκώς επιβεβαιώνει τη «φύση» 
του ως απάνθρωπο και εκμεταλλευτικό, διαμορφώνοντας συνθήκες διανοη-
τικού σκοταδισμού και πολιτικής καταπίεσης, γεννώντας κοινωνικές κατα-
στάσεις που οδηγούν σε οπισθοδρόμηση και παραλογισμό (ρατσισμός, φασι-
σμός, σεξισμός), φέρνοντάς μας, παράλληλα, αντιμέτωπους με την αναγκαι-
ότητα της  ανατροπής του, την υπέρβαση της σημερινής «κανονικότητας» 
και των απάνθρωπων χαρακτηριστικών, που επιβάλλει σε κάθε έκφανση της 
κοινωνικής ζωής. Εντός αυτού του πλαισίου (και σε πείσμα όλων εκείνων 
που προφητεύουν το «τέλος τής ιστορίας» ή θεωρούν πως η λογοτεχνία πρέ-
πει να κατοικεί σε μια φανταστική σφαίρα, ξεκομμένη από την πραγματική 
ζωή), επιχειρούμε να καταδείξουμε πως η λογοτεχνία συμμετέχει ενεργά           
–με τον ένα τρόπο ή τον άλλον– στην ιδεολογική διαπάλη, που συντελείται 
εντός τής κοινωνίας, και, κατά συνέπεια, επιδρά στην έκβαση της ταξικής 
πάλης. Συνειδητά ή ασυνείδητα, μπορεί είτε να  αποβεί φυγόκοσμη και          
αντιδραστική, είτε να κατορθώσει μέσω των έργων τού λόγου ν’ αντικατο-
πτρίσει τις  κοινωνικο-οικονομικές συνθήκες και τις αντιθέσεις που την κα-
θόρισαν (η λογοτεχνία γεννιέται επάνω στο έδαφος συγκεκριμένων υλικών 
όρων και τους εκφράζει ποικιλοτρόπως)· περνώντας πέρα από την «παθη-

 



 τική» αναπαράσταση –που κι αυτή από μόνη της, μπορεί να συμβάλει στην 
αφύπνιση των συνειδήσεων, ειδικά σε συνθήκες όπου το πιο καταπιεσμένο 
κομμάτι τής ανθρωπότητας στερείται στοιχειώδους μόρφωσης–, αναδει-
κνύοντας με σύγχρονους όρους και με τρόπο επιδραστικό, μορφές πάλης 
για την κοινωνική χειραφέτηση, συμμετέχοντας, δραστήρια και πολύπλευ-
ρα, στον αγώνα για μια κοινωνία χωρίς εκμετάλλευση.  

Ο ρόλος τής λογοτεχνίας σήμερα –όπως και σε κάθε εποχή–, κρίνεται 
ως ιδιαίτερα ζωτικός: στην κατανόηση της ιστορικής εξέλιξης των ανθρώ-
πινων κοινωνιών, στην αποκάλυψη των αντιφάσεων που μαστίζουν την κα-
θημερινή ζωή και στην αναμέτρηση με τα αντιεπιστημονικά αστικά ιδεο-
λογήματα, που τροχοπεδίζουν την ανάπτυξη της συλλογικής συνείδησης. 
Άλλωστε –όσο κι αν πασχίζουν να λησμονηθεί–, η λογοτεχνία –τόσο η εγ-
χώρια, όσο και σε διεθνές επίπεδο–, έχει μακρά παράδοση συνάντησης με 
τους ταξικούς αγώνες και τα λαϊκά κινήματα, εκφράζοντας, με τρόπο μο-
ναδικό, τα κοινωνικά αιτήματα της εκάστοτε εποχής, αλληλοεπιδρώντας 
γόνιμα με τις κινηματικές και πολιτικές δράσεις τού καιρού· και η υπερά-
σπιση αυτής της παράδοσης (και, φυσικά, η συνέχειά της), αποτελεί τον 
πρωταρχικό μας στόχο, ώστε να συμβάλουμε –λειτουργώντας ως τμήμα 
τής εμπροσθοφυλακής ενός ευρύτερου διανοητικού μετώπου–, στην υπόθε-
ση της αναγκαίας κοινωνικοπολιτικής ανατροπής, προβάλλοντας  και προ-
άγοντας, μέσα από τις σελίδες τού παρόντος εντύπου, έργα τού λόγου που 
υπηρετούν μια λογοτεχνία (παραφράζοντας τα λόγια τού Βάλτερ Μπένγια-
μιν) που δεν επαφίεται στην ευαισθησία τού όποιου συγγραφέα, ο οποίος, 
μη έχοντας τη θέληση ν’ αλλάξει τον κόσμο, περνάει στο στρατόπεδο της 
μετριοπάθειας, αλλά γνωρίζει πως η μόνη δυνατότητα που της απέμεινε 
είναι να γίνει παραπροϊόν στη διαδικασία τής αλλαγής τού ανθρώπινου κό-

σμου. Αντιλαμβανόμαστε το ρόλο μας ως εργατών τού πνεύματος, οι   ο-
ποίοι, ταυτόχρονα, δρουν μέσα στο κοινωνικό σύνολο, αφουγκράζονται τις 
συλλογικές απαιτήσεις, επιδιώκουν να κατανοήσουν τις νόρμες πορείας 
των πραγμάτων και μέσω τού λόγου καταγράφουν αυτές τις συνθήκες, αυ-
τές τις μορφές και σχήματα που η ζωή προσλαμβάνει στους μη προνο-
μιούχους, στους μη έχοντες και κατέχοντες. Είναι αδύνατον να υπάρξει 
λογοτεχνία όταν αυτή δεν αντανακλά τις κοινωνικές καταστάσεις, τη δυστυ-
χία, τους περιορισμούς, τις απαγορεύσεις και τα δράματα που αυτά συνεπά-
γονται για τον άνθρωπο. Σε μία εποχή κατά την οποία το χρήμα καθορίζει 
«εκδοτικούς οίκους» και δημιουργεί «συγγραφείς», σε μία εποχή κατά την 
οποία τα φιλολογικά κριτήρια έχουν εκλείψει στο όνομα μίας αφηρημένης αί-
σθησης περί «ελευθερίας», που καταλήγει στην «αναρχία», σε μία εποχή κατά 
την οποία το αισθητικό κριτήριο έχει εκμηδενιστεί και στη θέση του έχει εμ-
φανιστεί το κριτήριο της οικονομικής δυνατότητας, σε αυτήν την εποχή λέμε 
ότι είναι πλέον αναγκαιότητα όπως διαχωρίσουμε ριζικά τη θέση μας. Αναζη-
τώντας στο παρελθόν τις κατευθυντήριες αρχές, σε πρόσωπα και έργα που 
μίλησαν στις καρδιές των καταπιεσμένων και των περιθωριοποιημένων, όχι 
επειδή χρησιμοποιούσαν όμορφες και εύηχες λέξεις, αλλά επειδή προέρχονταν 
απευθείας από τις κοινωνικές διεκδικήσεις, τις κοινωνικές καταγραφές, τις 
αιτιακές σχέσεις και τις αναλύσεις των δεδομένων, σε αυτή τη λογοτεχνία 
αποτίουμε φόρο τιμής και αυτή τη λογοτεχνία επιθυμούμε να προβάλλουμε 
στις σελίδες τού εντύπου. Να αναδείξουμε τη λογοτεχνία στο ύψος των ανα-
γκών μας, να αντιταχθούμε σθεναρά στην αποπολιτικοποίηση της εποχής, να 
πολεμήσουμε τη νοοτροπία τού χρήματος, που κατασκευάζει ψεύτικα και  
επιφανειακά είδωλα.  

 

 
 

 
 

Νὰ μὴν ἀκούω καὶ νὰ μὴ βλέπω νὰ πατῶ.  
Νὰ μὴ νογάω καὶ νά ῾χω τὸ στόμα βουλωτό.  
Νὰ μὴ μὲ φαρμακών᾿ ἡ μπόχα τοῦ καιροῦ μου. 
Χωρὶς αὐτιὰ καὶ μάτια, μύτη καὶ μυαλό,  
μουγκὸς νὰ πηαίνω, ὅποτε μοῦ ῾ρθει, πρὸς νεροῦ μου, 
κι ἅμα τσινάει ὁ Γάϊδαρος νὰ μὴ γελῶ.  
Καὶ σὰ μὲ καρυδώνουνε μουνοῦχο σκλάβο  
οἱ Ἀμερικάνοι,  
ἐγὼ νὰ βλαστημάω τὸ Σλάβο.  
 

 
 

 

 

Ο Αλεξέϊ Τολστόϊ ήδη πριν την Οκτωβριανή 
επανάσταση έχει διαμορφώσει την ταυτότητά του 
στη ρωσική φιλολογία. Είχε γράψει και δημοσι-
εύσει ρεαλιστικά έργα, στα οποία περιέγραφε τη 
ζωή των Ρώσων ευγενών και της διανόησης την 
εποχή τού ιμπεριαλισμού. Παρά τα ιδιαίτερα 
γνωρίσματα της λογοτεχνικής του παρουσίας, δεν 
κατάφερε, έως εκείνο το σημείο, να εμβαθύνει 
στα ζητήματα της λαϊκής τέχνης. Εμπόδιο στην 
εξέλιξη αυτή στάθηκαν τόσο οι κοινωνικές και 
φιλολογικές σχέσεις με το αστικό περιβάλλον, 
όσο και η αδυναμία του όπως συνδεθεί με την 
πρωτοπορία τής εποχής του· γεγονότα τα οποία 
τον κρατούσαν μακριά από τις επαναστατικές 
διεργασίες που λάμβαναν χώρα στο παρασκήνιο 
τής ρωσικής ζωής κι εκδηλώθηκαν τόσο πολύ-
πλευρα στην κορύφωση της κοινωνικής πραγμα-
τικότητας και των αντιθέσεών της. Στα 1917-
1918 θα φύγει στο εξωτερικό κι εκεί θα γνωρίσει 

από κοντά τις αξίες τής μεταπολεμικής αστικής 
τάξης και τού πολιτισμού της, στοιχεία τα οποία 
θα του επιτρέψουν να συγκρίνει και να κατανοή-
σει τη μεγάλη και ιστορική σημασία τής Οκτω-
βριανής επανάστασης. Θα επιστρέψει στην επα-
ναστατημένη Ρωσία κι εκεί θα αναπτύξει ολό-
πλευρα το συγγραφικό ταλέντο του. Τα έργα του, 
μυθιστορήματα και διηγήματα, καθώς και η δη-
μοσιογραφική δράση στα χρόνια τού πολέμου 
προσέφεραν πολύτιμους πολιτιστικούς «θησαυ-
ρούς» στην τέχνη τής σοσιαλιστικής οικοδόμη-
σης. Σε αυτά τα έργα θα επεξεργαστεί θέματα 
και ζητήματα του ιστορικού χρόνου, από το πα-
ρελθόν τού ρωσικού λαού έως την επανάσταση, 
τη σοβιετική πραγματικότητα και την καπιταλι-
στική Δύση. Συμπυκνώνοντας τα διδάγματα της 
ρωσικής φιλολογίας ο Αλεξέϊ Τολστόϊ διαμορφώ-
θηκε σε έναν ουσιαστικό δημιουργό τού σοσιαλι-
στικού ρεαλισμού, στα κείμενα του οποίου ανα-
πτύσσονται τα ποιοτικά χαρακτηριστικά τής ρω-
σικής γλώσσας. Για το σύνολο του έργου του ο 
Αλεξέϊ Τολστόϊ τιμήθηκε με τα βραβεία «Λένιν», 
«Κόκκινη σημαία τής δουλειάς», καθώς και με το 
«Μετάλλιο τιμής». Επίσης, τα έργα του βραβεύ-
τηκαν τρεις φορές με το βραβείο «Στάλιν». Στη 
νουβέλα «Το ψωμί» ο Αλεξέϊ Τολστόϊ περιγράφει 
τα χρόνια τού εμφυλίου πολέμου και δη την ηρω-
ική άμυνα του Τσαρίτσιν στα 1918. Στις σελίδες 
του ο αναγνώστης συναντά τις μορφές τού Β. Ι. 
Λένιν, τού Ι. Στάλιν και τού Κ. Βοροσίλοφ, ενώ 
αναδεικνύονται οι απλοί άνθρωποι του λαού, που 
εισέρχονται στο πεδίο τής ιστορίας τού επανα-
στατικού αγώνα και γίνονται πρωτοπόροι τής 
σοσιαλιστικής εποχής που ανατέλλει.   

Στα χρόνια τού εμφυλίου πολέμου ο ρόλος τού 
Τύπου υπήρξε εξαιρετικά σημαντικός στην πλη-
ροφόρηση και την αντι-πληροφόρηση, στη μετά-
δοση ειδήσεων και την παραπληροφόρηση. Ο 
Αλεξέϊ Τολστόϊ αναδεικνύει στο έργο του, μεταξύ 
άλλων, αυτό το ρόλο των εφημερίδων. Με τις   
αντεπαναστατικές εξ αυτών να δημοσιεύουν σω-
ρεία αναληθειών και τρομοκρατικών ειδήσεων 

περί πείνας και πλήθους ληστειών που εξαπλώνο-
νταν σε όλη τη χώρα. Δολοφονίες, ασύλληπτοι 
δράστες, πτώματα σε μαζικούς τάφους, όλα στο 
όνομα της προπαγάνδας. Αστοί και μικροαστοί 
κάτοικοι της Πετρούπολης έδιναν ιδιαίτερη ση-
μασία στην άφιξη των Γερμανών στους οποίους 
αντίκριζαν την αποκατάσταση της τάξης και της 
κοινωνικής ειρήνης. «Εκείνοι που δούλευαν στα 
πρώην υπουργεία και στις άλλες κυβερνητικές 
υπηρεσίες και στις επιχειρήσεις –στα επιτροπάτα 
όπως τα έλεγαν τώρα– ούτε καν σκέφτονταν να 
συνδεθούν με τους μπολσεβίκους, μια και πολύ 
γρήγορα θα έρχονταν οι Γερμανοί. Ας γυρίζουν 
μόνοι τους –έλεγαν– την κρατική μηχανή. (…) 
Και όπως τα ποντίκια φεύγουν από το καράβι 
που πνίγεται, έτσι και οι υπάλληλοι, μεγάλοι και 
μικροί, κάθε μέρα και περισσότεροι δεν πήγαιναν 
στη δουλειά, άλλος γιατί τάχα ήταν άρρωστος, 
άλλος χωρίς κανένα λόγο. Το σαμποτάζ απλωνό-
ταν πάλι, όλο και πιο πολύ, σαν μολυσματική αρ-
ρώστια. Ο πολιτικός αγώνας ολοένα και βάθαινε» 
(σσ. 16-17). Ωστόσο, στους εργάτες αυτή η συ-
μπεριφορά, η ειρωνεία και η υποκρισία των αστι-
κών και μεσοαστικών στρωμάτων, δεν περνούσε 
απαρατήρητη. Ο πρωταγωνιστής μας, Ιβάν Γκο-
ρά, φρουρός έξω από την κατοικία τού Β. Ι. Λέ-
νιν, θα σκεφτεί τα όσα η επανάσταση φέρνει στο 
προσκήνιο της ιστορίας: «Να βγάλεις μια τέτοια 
χώρα από την αμάθεια και να δώσεις στους εργά-
τες όλη την εξουσία, όλη τη γη, όλα τα εργοστά-
σια, όλα τα πλούτη» (σελ. 24). Ο ίδιος ήταν     
αγρότης μαζί με τα επτά αδέλφια του. Τρία εξ 
αυτών σκοτώθηκαν στον πόλεμο, ενώ άλλα τρία 
αγνοούνταν. Τώρα καλούνταν να υπερβεί τις αμ-
φιβολίες και τις ανησυχίες που οι δύσκολες κα-
ταστάσεις τής επαναστατικής μεταβολής προκα-
λούσαν στη σκέψη του και να συνταχθεί με τις 
αναγκαίες αλλαγές που ζητούσαν την πρωτοπο-
ρία εργατών κι αγροτών στην πρώτη γραμμή των 
εξελίξεων. Εξελίξεις στις οποίες ο δάκτυλος του 
ταξικού εχθρού ήταν πανταχού παρών. Στις επι-
σιτιστικές υπηρεσίες, στις δημόσιες και δημοτι-



 

κές αρχές, σε κάθε επίπεδο δουλειάς είχαν ει-
σχωρήσει άνθρωποι από αντίπαλα πολιτικά κόμ-
ματα, μενσεβίκοι και εσέροι. Στόχος τους να εκ-
μεταλλευτούν τις αδυναμίες τού συστήματος και 
την πείνα τού κόσμου ενάντια στους κομμουνι-
στές–μπολσεβίκους, με τελικό σκοπό την κατά-
ληψη της εξουσίας. Η πείνα μετατρεπόταν ολοέ-
να σε αποφασιστικό όπλο για την έκβαση του 
αγώνα. Οι κομμουνιστές–μπολσεβίκοι ήταν με-
τρημένοι στα δάκτυλα. Τριακόσιες χιλιάδες σε όλη 
τη χώρα, μα υπόσχονταν ειρήνη και αναδιανομή 
τής γης, τραβώντας μαζί τους τις μάζες εκατομ-
μυρίων ανθρώπων τής εργασίας, που ένιωθαν ότι 
κάθε άλλη οργάνωση της κοινωνίας σήμαινε αντι-
γραφή τής σκλαβιάς και τής εκμετάλλευσης των 
προηγούμενων εποχών. Την κατάσταση δυσκό-
λευε ακόμη περισσότερο η παρουσία γερμανικών 
μεραρχιών έτοιμες να εισβάλλουν στη χώρα, πα-
ραταγμένες στα σύνορα από τη Μαύρη Θάλασσα 
ως τη Βαλτική.  

Στους Γερμανούς η ειρήνη με τη Ρωσία ήταν 
επιβεβλημένη, έχοντας το βλέμμα στραμμένο στη 
Δύση. Για να συνεχίζουν τον πόλεμο στα μέτωπά 
της, ήταν ζωτικής σημασίας η διασφάλιση στα-
ριού. Αντίστοιχα στην Αυστροουγγαρία, με την 
πείνα να θερίζει τον πληθυσμό, ο υπουργός Επι-
σιτισμού αναγκάστηκε να διατάξει την αρπαγή 
τού καλαμποκιού που μετέφεραν οι Γερμανοί 
περνώντας το Δούναβη, ενώ και στην Αυστρία η 
διοίκηση βίαζε τις διαπραγματεύσεις, ώστε να 
εξασφαλίσει στάρι και λαρδί από την Ουκρανία. 
Από την πλευρά του, ο Β. Ι. Λένιν γνώριζε τις 
επιδιώξεις των Γερμανών και των συμμάχων 
τους και ήθελε εξίσου την ειρήνη προκειμένου να 
σταθεροποιηθεί η νεαρή σοβιετική εξουσία. Ενά-
ντια στη θέση τού Β. Ι. Λένιν τάχθηκε ο Λ. Τρό-
τσκι με την ανεκδιήγητη θέση «ούτε πόλεμος, 
ούτε ειρήνη», ενώ και η αριστερή αντιπολίτευση 
στο δημόσιο χώρο χαρακτήριζε ως «στενά εθνι-
κή» τη θέση τού Β. Ι. Λένιν, ενώ ταυτόχρονα δια-
τράνωναν την άποψή τους περί αδυναμίας οικο-
δόμησης του σοσιαλισμού σε μία τόσο καθυστε-
ρημένη χώρα, χώρα αγροτο-μικροαστική. Ζητού-
σαν τη διεθνοποίηση του πολέμου. Οι μέθοδοι 
της πάλης τους δε διέφεραν από την προβοκάτσια 
και την προδοσία. Παρά ταύτα, ο Β. Ι. Λένιν θα 
επιμείνει και θα στρέψει το ενδιαφέρον του απο-
κλειστικά στις εργατικές μάζες, που έκλειναν 
μέσα τους δυνάμεις δημιουργικές, αισιόδοξος 
πως η υπομονή και η επιμονή τους θα ανταμειφ-
θεί. «Τόνιζε ότι η επανάσταση έβαλε σε κίνηση 
το ρωμαλέο τύπο τού Ρώσου, αυτόν τον τύπο που 
έχει τόση δυνατή θέληση και τόση δημιουργικό-
τητα. Τόνιζε με πάθος και με λόγια προφητικά 
ότι η ιστορία τής Ρωσίας είναι ιστορία μεγάλου 
λαού, ότι το μέλλον της είναι μεγάλο και απέρα-
ντο, αρκεί οι Ρώσοι να το καταλάβουν αυτό και 
να το θελήσουν» (σελ. 39). Σε αυτό το πλαίσιο η 
θέση τού Λ. Τρότσκι «ούτε πόλεμος, ούτε ειρή-
νη» οδήγηση τους Γερμανούς σε τελεσίγραφο, 
στο οποίο απαιτούσαν την παράδοση ολόκληρης 
της Ουκρανίας, της Λιθουανίας, της Εσθονίας 
και της Φινλανδίας. Μπροστά στο τελεσίγραφο 
των σαράντα οχτώ ωρών ο Β. Ι. Λένιν κατόρθωσε 
να συντρίψει την επαναστατική φιλολογία τής α-
ντιπολίτευσης και αυτό επετεύχθη με τους εργά-
τες των εργοστασίων τής Πετρούπολης να στηρί-
ζουν τον ίδιο και τις θέσεις του. Όσο κι αν στρέ-
φονταν εναντίον του αριστεροί κομμουνιστές και 
εσέροι, η πραγματικότητα υπήρξε αμείλικτη. 
«Μπορείτε να φωνάζετε, να διαμαρτύρεστε, να 
σφίγγετε τις γροθιές σας σαν μανιακοί! Δεν υπάρ-

χει, όμως, καμιά άλλη διέξοδος από αυτή: Να 
δεχτούμε τους όρους των Γερμανών. Μπροστά 
μας ορθώνεται η σκληρή πραγματικότητα, η ίδια 
η αληθινή ζωή. Όχι αυτή που φτιάχνει κανείς με 
τη φαντασία, όχι αυτή που περιγράφουν τα βι-
βλία, μα αυτή που υπάρχει με όλη την τρομερή 
αλήθεια της» (σελ. 45). Και στο μέτωπο ο επισι-
τισμός να χωλαίνει ολοένα εξαιτίας τής αναπο-
φασιστικότητας και τής παράτασης των δια-
πραγματεύσεων. Τα τοπικά σοβιέτ και οι τοπικές 
διοικήσεις δυσκολεύονταν με τις σταθερές τιμές. 
Το αποτέλεσμα αυτών των εμποδίων ήταν το 
στάρι να καταλήγει στους μαυραγορίτες και από 
αυτούς να το αγοράζουν οι κουλάκοι. Μπροστά 
στην απελπισία τους τα επιτελεία των μεραρχιών 
αναγκάζονταν να πηγαίνουν στα χωριά και ν’  
ανταλλάζουν αλάτι και ζάχαρη με αλεύρι και πα-
τάτες. Κάθε είδους παλιοπράγματα κινητοποιού-
νταν προκειμένου να γίνουν αντικείμενο αγορα-
πωλησίας. Σε αυτές τις συνθήκες η εμπιστοσύνη 
στρεφόταν και πάλι στους πρωτοπόρους εργάτες. 
Δεκάδες χιλιάδες από δαύτους, ατσαλωμένους 
και πειθαρχημένους, συνειδητοποιημένους ώστε 
να εξηγούν στα εκατομμύρια της φτωχολογιάς 
τις απαιτήσεις των καιρών και το ρόλο τους στη 
νέα εποχή που ξημερώνει. Τόσο πειθαρχημένοι 
και αφοσιωμένοι ώστε να είναι σε θέση, δίχως 
συναισθηματισμούς, να διώχνουν απ’ τις γραμμές 
τους όσους λιποψυχούν, όσους προδίδουν, όσους 
στέκονται εμπόδιο. Τόσο πειθαρχημένοι και συ-
νειδητοποιημένοι που να επωμίζονται τις ευθύνες 
δίχως δεύτερη σκέψη. Μόνο έτσι η επανάσταση 
θα τραβήξει το δρόμο της, θα αναπτυχθεί και θα 
μεγαλώσει. Αυτά υποστήριζε ο Β. Ι. Λένιν και 
αυτά έπρατταν οι πρωτοπόροι εργάτες. 

Στο νευραλγικό τομέα τού επισιτισμού για 
παράδειγμα, οι ομάδες που ήταν επιφορτισμένες 
με τη διασφάλιση της ομαλής λειτουργίας του, 
έμπαιναν σε ένα χωριό και καλούσαν τον πρόεδρο 
αυτόν μπροστά στο σοβιέτ. Οι εργάτες εξηγού-
σαν τις αιτίες που κάνουν το στάρι να μη φτάνει 
να καλύψει τις ανάγκες, δίχως να αποδέχονται τις 
αιτιολογίες που κάθε τόσο τους αντέτειναν. Έ-
βλεπαν το ζήτημα στην ταξική του ρίζα, καθώς 
τα στρώματα του χωριού δεν είχαν πάρει ακόμη 
διακριτή θέση. «Μας έστειλε η επανάσταση για 
στάρι. Οι στρατευμένοι προλετάριοι που χύνουν 
το αίμα τους στα μέτωπα ζητούν από σας στάρι. 
Αυτοί οι δύστυχοι πεθαίνουν για να ’ναι τα παι-
διά σας χορτάτα. Δε ζητούν στάρι από κείνους 
που δεν έχουν» και πιο κάτω «(…) Σταθείτε! Αυ-
τό που κάνουμε, το κάνουμε σύμφωνα με τον ε-
παναστατικό σοβιετικό νόμο. Με βάση αυτήν την 
εξουσιοδότηση συλλαμβάνουμε τον πρόεδρο 
Γκνιλορίμποφ, γιατί κράτησε κρυφό ότι υπηρε-
τούσε στην τσαρική αστυνομία, και το γαμπρό 
του το διάκο. Και τους δύο θα τους στείλουμε στο 
επαναστατικό δικαστήριο. Με βάση αυτήν την 
εξουσιοδότηση ορίζω για αύριο καινούργιες          
εκλογές για το σοβιέτ τού χωριού. Και το και-
νούργιο σοβιέτ θα οργανώσει δίκαια τη συγκέ-
ντρωση των περισσευμάτων από τα σιτηρά.  
Όποιος έχει λίγο σιτάρι, δε θα του ζητήσει τίπο-
τα, όποιος έχει πολύ, θα χρειαστεί να το μοιρα-
στεί με την επανάσταση» (σελ. 112). 

Η μεγαλύτερη, ωστόσο, δυσκολία εντοπιζόταν 
στη Σιβηρία. Η Σιβηρία αποτελούσε νευραλγικό 
σημείο στην ανατροφοδότηση της επανάστασης 
με στάρι. Ένας ταξικός πόλεμος ξέσπασε στα 
εδάφη της, με τους πλούσιος γαιοκτήμονες να 
αντιδρούν στις απαιτήσεις τής σοβιετικής εξου-
σίας, ενώ οι μενσεβίκοι, μέλη τής Συντακτικής 

Συνέλευσης, ήταν έτοιμοι να αποσπάσουν τη Σι-
βηρία από τον κορμό τής Ρωσίας. Σε αυτήν την 
εικόνα εντάσσεται τώρα και ο τσεχοσλοβάκικος 
στρατός, καλά εξοπλισμένος και σε έκταση πολ-
λών χιλιομέτρων να στηρίζεται από το δίκτυο 
τρένων, ενώ και οι εσέροι, καθώς και επιτροπές 
αξιωματικών για την ανατροπή των σοβιέτ, 
στρατεύονταν μαζικά. Με εντολή τού γαλλικού 
επιτελείου τα τσεχοσλοβάκικα τρένα στασίασαν 
ταυτόχρονα, προκαλώντας αστικές, λευκοφρουρί-
τικες και κουλάκικες εξεγέρσεις, αποκόπτοντας 
τη Σιβηρία μονομιάς από τα αστικά κέντρα. Η 
αντεπανάσταση θριάμβευε. Σε όλο αυτό το μέτω-
πο, συμπεριλαμβανομένου και της μανιώδους πο-
λεμικής των «αριστερών κομμουνιστών» στη 
γραμμή τού Β. Ι. Λένιν, ο τελευταίος αντέταξε 
στις θέσεις στην εισήγηση «Τα καθήκοντα της 
σοβιετικής εξουσίας». Η εισήγηση, και σειρά 
διαταγμάτων από εκείνη τη στιγμή, διακήρυτταν 
τις ζωτικές βάσεις τού σοσιαλισμού. Συγκροτή-
θηκαν επιτροπές φτωχολογιάς. Η δημιουργικό-
τητα των μαζών διοχετευόταν από τα κάτω προς 
τα πάνω, έμπαινε τώρα στην πρώτη γραμμή τής 
ζωής. Πλέον, η πολιτική και οικονομική εξουσία 
βρισκόταν στα χέρια μιας τάξης που πρώτη φορά 
στην ιστορία τής ανθρωπότητας οδηγούσε την 
πλειοψηφία τού πληθυσμού, τη μάζα των εργα-
ζομένων και των εκμεταλλευόμενων. «Εμείς δεν 
έχουμε προηγούμενη πείρα. Όλα όσα ξέρουμε, 
όλα όσα μας υποδείκνυαν με ακρίβεια οι καλύτε-
ροι γνώστες τής καπιταλιστικής κοινωνίας, τα 
πιο γερά μυαλά που προέβλεψαν την εξέλιξή της, 
είναι τούτα: ο μετασχηματισμός πρέπει αναπό-
φευκτα να γίνει σύμφωνα με την τάδε γενική 
γραμμή, η ατομική ιδιοκτησία πάνω στα μέσα 
παραγωγής είναι καταδικασμένη από την ιστορία 
και θα γκρεμιστεί, οι εκμεταλλευτές αναπόφευ-
κτα θα απαλλοτριωθούν. Αυτό το ξέραμε όταν 
παίρναμε την εξουσία για να προχωρήσουμε στη 
σοσιαλιστική αναδιοργάνωση. Αλλά δεν μπορού-
σαμε να ξέρουμε ούτε τις μορφές τού μετασχη-
ματισμού, ούτε τους ρυθμούς τής γοργής εξέλι-
ξης της συγκεκριμένης αναδιοργάνωσης. Μόνο η 
ομαδική πείρα, μόνο η πείρα των εκατομμυρίων 
μπορεί να δώσει από την άποψη αυτή αποφασι-
στικές υποδείξεις» (σσ. 214-215). Τρία ήταν τα 
συνθήματα που επικαιροποιούσαν τις απαιτήσεις 
των στιγμών: Ενοποίηση της επισιτιστικής δου-
λειάς, επιβολή σταθερών τιμών, να παρθούν τα 
σιτηρά από τους κουλάκους. Όλα έπρεπε να 
πραγματοποιηθούν μέσα από την οργάνωση και 
συνένωση του προλεταριάτου με τα πλατιά 
στρώματα των αστικών κέντρων και των φτωχών 
στρωμάτων τής αγροτιάς. Μπροστά στις ανάγκες 
τής επανάστασης, οι εργάτες πήραν την ευθύνη 
πάνω τους και ψήφισαν μαζικά για τα καθήκοντά 
τους. Όταν ειπώθηκε πως έπρεπε να σταματήσει 
η ελεύθερη πτώση τού ψωμιού και να αρχίσει η 
διανομή με το δελτίο συμμορφώθηκαν. Έφτιαξαν 
περιπολίες στους δρόμους των πόλεων. Ως εμπό-
ρευμα το ψωμί εξαφανίστηκε. Όσοι δούλευαν 
στις σοβιετικές υπηρεσίες λάμβαναν ¼ φούντι 
ψωμιού. Σε όσους δε δούλευαν, ψωμί δε δινόταν 
ούτε για δείγμα. Αντίστοιχα, εργάτες αποφάσι-
ζαν συλλογικά να μεταβούν στο μέτωπο και όσοι 
έμεναν στις θέσεις παραγωγής, δούλευαν συνεχό-
μενες βάρδιες για ν’ αποκαταστήσουν το ρημαγ-
μένο εξοπλισμό των τρένων και τα ελλείμματα 
του στρατού. Στο μέτωπο κατεύθυναν μανάδες, 
γυναίκες, παιδιά κουβαλώντας οτιδήποτε μπο-
ρούσε να μεταφερθεί προς υποστήριξη στον αγώ-
να των επαναστατημένων εργατών. Πολλές εξ 



αυτών βοηθούσαν ως νοσοκόμες και ως μαχή-
τριες, αντικαθιστώντας τούς άντρες στη δουλειά 
τής άμυνας. Ένας αγώνας ηρωικός, στον οποίον 
θα αναδειχθούν οι στρατιωτικές ικανότητες κομ-
μουνιστών όπως ο Ι. Στάλιν και ο Κ. Βοροσίλοφ, 
ενώ θα αναδειχθεί μέσα από τη λογοτεχνική πένα 
τού Αλεξέϊ Τολστόϊ ο ταξικός αγώνας σε όλα τα 
μέτωπα της κοινωνικής πραγματικότητας, από 
αυτόν της επιβίωσης του ψωμιού, έως τον πόλεμο 
των χαρακωμάτων των συσπειρωμένων καπιτα-
λιστικών χωρών ενάντια στη νεοσύστατη σοβιε-
τική εξουσία. 

 

 
* Με αφορμή το έργο τού Αλεξέϊ Τολστόϊ, «Το ψω-

μί», εκδόσεις Σύγχρονη Εποχή, Αθήνα, 2022.      

 
 

 
 

Ο ΣΤΡΑΤΑΡΧΗΣ ΑΧΡΟΜΕΓΙΕΦ 
ΓΙΑ ΤΟYΣ ΤYΜΒΩΡYΧΟYΣ 

Νικόλας Κουτσοδόντης 
 

Τί ’ν’ αυτά; Στην κασετίνα μου σημύδες φτάνουν  
μου αγγίζουνε την ωμοπλάτη  
τα γεννήματα των αγροτεμαχίων.  
Δε μου φτάνανε αυτά ήρθαν και τα κοπρόσκυλα  
με γδύσανε στολή κι εκείνο  
το καλό μου παράσημο απ’ το Λένινγκραντ.  
Και θα σκεφτήκανε: τον ξεφτυλίσαμε τελείως  
τον κόκκινο καραβανά.  
Με το παγωμένο της γλώσσας μου δέντρο  
την πέραν της ζωής δροσιά στα χείλη  
ολόσαρκα είμαι τα υπουργεία που έπεσαν  
με ορυμαγδό καθώς κουρτίνες μπάνιου.  
Ήταν οι γενναίες υποχωρήσεις μας  
τα διαβασμένα κομποσκοίνια του λαού  
και τώρα σ’ αίθουσες κλιματιζόμενες  
         οι μετανοημένοι  
νέμονται τον υδράργυρο του χρηματιστηρίου.  
Σύντροφε φαντάρε  
δικοί μου οι πύραυλοι  
δική μου κι η ειρήνη  
δεν τα ’παιξα καθώς τα νήπια  
ως καμηλοπαρδάλεις πλαστικές.  
Την τέως κοσμογονία την πίστεψα και την πιστεύω  
την πίστεψε μαζί και το σκοινί μου. 
 
* Από τη συλλογή Μόνο κανέναν μη μου φέρεις σπίτι, 

εκδόσεις Θράκα, Λάρισα, 2021. 

 
 

 

 
Στη σύγχρονη κοινωνικοπολιτική «σκηνή» η 

διάσπαση της αριστεράς, η ανάδυση δεξιόστρο-
φων έως και ακροδεξιών τάσεων, αλλά και η ι-
στορική πορεία τού σοσιαλισμού–κομμουνισμού, 
που, αν και ανέδειξε τα όριά του, ταυτόχρονα και 
συνειδησιακά παραμένει εγγεγραμμένος ως ανά-
γκη για αλλαγή κοινωνική, οικονομική και εν γέ-
νει ιδιοσυγκρασιακή και ο γενικότερος διανοητι-
κός και πνευματικός σκοταδισμός ως απότοκο 
του καπιταλισμού, θέτουν στο επίκεντρο την επα-
νεξέταση της λογοτεχνίας αριστερών και δη κομ-
μουνιστών συγγραφέων. Οι τελευταίοι μπορούν 

να δώσουν το έναυσμα με τη βαθιά σκέψη τους 
και τη βιωμένη και λογοτεχνική ενσαρκωμένη 
εμπειρία τους για αναστοχασμό στο παρόν και 
κοινωνική ανατροπή. Το βίωμα και η ιστορία εν-
σωματωμένα στη λογοτεχνία –ακόμα και μέσα 
από τη στηλίτευση των αστοχιών τής κομμουνι-
στικής αριστεράς– μπορούν να συνεισφέρουν σε 
μια πιο συγκροτημένη δράση και δραστική αλλα-
γή απέναντι στην ανισότητα, την αδικία και την 
υποκρισία. Έτσι, στο παρόν δοκίμιο επιχειρείται, 
με έναυσμα έναν από τους αντιπροσωπευτικότε-
ρους εκπροσώπους της πρώτης μεταπολεμικής 
γενιάς, τον Άρη Αλεξάνδρου, να διατυπωθούν α-
ναστοχαστικοί προβληματισμοί για το ρόλο που 
μπορεί να διαδραματίσει η λογοτεχνία στις σύγ-
χρονες κοινωνικές συνθήκες και δη στο ρόλο τής 
συσπείρωσης και τής ενδυνάμωσης της αριστεράς. 

Η ποίηση του Αλεξάνδρου είναι οπωσδήποτε 
πολιτική –ας μη παραβλεφθεί η επιρροή τής ποί-
ησής του από την κρίση των ιδεών της αριστεράς 
από το 1955 και εξής και από τη διάσπαση του 
ΚΚΕ το 1968– αλλά όχι μόνο. Είναι και υπαρ-
ξιακή, είναι μια ποίηση βιοθεωρίας. Ο Αλεξάν-
δρου ιδεολογικά και καλλιτεχνικά διέρχεται μέσα 
από τρεις φάσεις. Η πρώτη φάση περιλαμβάνει 
την πίστη στην κομμουνιστική ιδεολογία. Μάλι-
στα, στην πρώτη του συλλογή με τίτλο «Ακόμα 
τούτη η Άνοιξη», φαίνεται έκδηλα ο νεανικός εν-
θουσιασμός και το πνεύμα τής αγωνιστικότητας 
στην προοπτική επίτευξης του σοσιαλιστικού  
ονείρου. Σ’ αυτήν την περίοδο «συγγενεύει» ιδεο-
λογικά με την προηγούμενη γενιά και δη με το 
Γιάννη Ρίτσο και εν γένει με τους στρατευμένους 
τής εποχής του1. Στη δεύτερη φάση παρατηρείται 
η αμφισβήτηση της κομματικής οργάνωσης. Το 
στοιχείο αυτό αναδεικνύεται και από την επόμενη 
συλλογή 1952 με τίτλο «Η Άγονος γραμμή», η 
οποία περιλάμβανε ποιήματα γραμμένα στην  
εξορία στα χρόνια 1947-52 και φαίνεται η απο-
μάκρυνση από την αγωνιστική φάση2 σε αντίθεση 
με την προηγούμενη συλλογή. Κυριαρχεί η απο-
γοήτευση λόγω της διάλυσης του οράματος και η 
υπαρξιακή αμηχανία, το υπαρξιακό αδιέξοδο. 
Στην τρίτη φάση, ο Αλεξάνδρου δομεί μια ιδεο-
λογία μαρξιστικού υπερρεαλισμού στην οποία 
κυριαρχεί η πνευματικότητα και η κρίση μαζί με 
την απόρριψη του κόμματος ως «πηγή υποδού-
λωσης του νου». Ποιητικά η τρίτη αυτή φάση και 
αποτυπώνεται με τη χρήση ειρωνείας και παίρνει 
σάρκα και οστά το 1959 στην ποιητική συλλογή 
με τίτλο «Ευθύτης Οδών». Η γραφή είναι όχημα 
ελευθερίας και πνευματικής ανάτασης, ενώ ανα-
δεικνύεται, παράλληλα, η ατομικότητα.  

Το πρώτο ποίημα της συλλογής ξεκινά με τη 
φράση: «Η ποίηση είναι μια υπόθεσις αντικοινω-
νική» όχι με σκοπό την αποστέρηση της πολιτι-
κοκοινωνικής χροιάς της ποίησης, αλλά με στόχο 
την προβολή τής ταυτότητας του «μαρξιστή γρα-
φείου» και την αποποίηση της πολιτικής πράξης. 
Στρατευμένος στην ιδέα και όχι στην πολιτική 
της.3  Η γραφή και όχι η πράξη είναι αυτή που 
έχει τη δυναμική να ανακινήσει τη συζήτηση 
στον ιδεολογικό χώρο τής αριστεράς και να κινη-
τοποιήσει την ελεύθερη διατύπωση απόψεων των 
αγωνιστών. Θέτει επομένως –μέσω τής ποίησής 

 
1 Αγγελής, Δ., «Η ποίηση του Άρη Αλεξάνδρου», Ηλε-

κτρονικό Φρέαρ (25.02.2016), http://frear.gr/?p=12848  
(ημερομηνία πρόσβασης 05/09/2024). 

2  Δ. Ν. Μαρωνίτης Ποιητική και πολιτική ηθική. Πρώτη 
μεταπολεμική γενιά. Αλεξάνδρου-Αναγνωστάκης-Πα-
τρίκιος, εκδόσεις Κέδρος, Αθήνα, 1995, σελ. 56. 

3  Δ. Ραυτόπουλος, Άρης Αλεξάνδρου, ο εξόριστος, εκδό-
σεις Σοκόλη, Αθήνα, 2004, σελ. 123. 

του– την αναγκαιότητα για συζήτηση θεμάτων 
μαρξισμού, ιδεολογίας και πολιτικής κατεύθυν-
σης μέσα στην αριστερά.  Ενδεικτικά, από την 
τρίτη αυτή φάση, προσεγγίζουμε το ποίημα, «Το 
μαχαίρι». Ένα ποίημα τόσο ετεροαναφορικό σε 
όλους τους στρατευμένους, όσο και αυτοαναφορι-
κό στον ίδιο του τον εαυτό: 

 

Όπως αργεί τ’ ατσάλι  
να γίνει κοφτερό και χρήσιμο μαχαίρι  
έτσι αργούν κ’ οι λέξεις ν’ ακονιστούν σε λόγο.  
Στο μεταξύ όσο δουλεύεις στον τροχό  
πρόσεχε μην παρασυρθείς.  
μην ξιπαστείς απ’ τη λαμπρή  
αλληλουχία των σπινθήρων.  
Σκοπός σου εσένα το μαχαίρι.  
Εδώ, οι λέξεις είναι το υλικό  
από το οποίο φτιάχνεται η ποίηση,  
όπως το μαχαίρι φτιάχνεται από ατσάλι.  
 

Στους παραπάνω στίχους υποκρύπτεται η  
αγωνία τού ποιητή να «ακονίσει» καλά τις λέξεις 
του, τα όπλα του, μέχρι να γίνουν «κοφτερά», δη-
κτικά και να έχουν έναν κοινωνικοπολιτικό προ-
σανατολισμό. Ο ποιητής είναι τεχνίτης και «ακο-
νίζει» τα εργαλεία του. Αυτό που αναδεικνύεται 
δεν είναι ο βλαπτικός τρόπος χρήσης τού μαχαι-
ριού, αλλά οι ιδιότητες του ως κοφτερού και χρή-
σιμου, οι οποίες μεταβιβάζονται –ή τουλάχιστον 
ο Αλεξάνδρου ελπίζει και πασχίζει– να μεταβι-
βαστούν στις λέξεις (Όπως αργεί τ’ ατσάλι να 
γίνει κοφτερό και χρήσιμο μαχαίρι/έτσι αργούν 
κ’ οι λέξεις ν’ ακονιστούν σε λόγο). Η έγνοια τού 
Αλεξάνδρου είναι οι λέξεις και οι ιδιότητες που 
φέρουν, είναι η «παίδευση» με την ποιητική γρα-
φή. Βέβαια, αυτή η τάση φαίνεται να απομακρύ-
νει το κέντρο τής προσοχής από τη λειτουργία 
τής ποίησης ως ολότητας και να το αποδίδει στη 
γραφή και τις λέξεις. Είναι σαν να περιχαρακώ-
νεται ο κοινωνικός ρόλος τής ποίησης και να ανα-
ζητείται η ποιητική ουσία. Οι λέξεις, όμως, δεν 
παύουν να έχουν ενδιάθετη δύναμη και να επιτε-
λούν κοινωνικοπολιτικό ρόλο. Παράλληλα, στο 
ποίημά του με τίτλο «Τεκμήριο» ο Αλεξάνδρου 
αποτυπώνει:  
 

Μια μέρα τούτο το βιβλίο 
θα βρίσκεται στην έδρα του δικαστηρίου 
δίπλα σε σκουριασμένους σιδεροσωλήνες  
οδηγούς ρητορικής σε χάρτες επιτελικούς 
κομμάτια ασβέστη από σπασμένα αγάλματα. 
Θα βρίσκεται κι αυτό κιτρινισμένο  
δίπλα στα τεκμήρια 
σαν νεκροκεφαλή 
της δεκαετίας μου 
που σεις δολοφονήσατε, 
εσείς πολεμοκάπηλοι, 
εσείς ψευτοκομμουνιστές. 
 

Αυτό το ποίημα λειτουργεί μαζί με άλλα αντι-
κείμενα, ως τεκμήριο μιας εποχής πολιτικής α-
πολυταρχίας και ιδεολογικού δογματισμού. Ο 
Αλεξάνδρου γράφει το ποίημα μετά το θάνατο 
του Ιωσήφ Στάλιν και επηρεασμένος από τις α-
ποφάσεις τού 20ού Συνεδρίου τού Κομμουνιστικού 
Κόμματος Σοβιετικής Ένωσης.  Η ποίηση εδώ 
λειτουργεί ως μαρτυρία που κατέγραψε το έ-
γκλημα και το θάνατο, το θάνατο της ζωής και 
των ιδανικών λόγω τής εξορίας, τής φυλάκισης 
και τής απομόνωσης του Αλεξάνδρου. Οι κατη-
γορούμενοι είναι δακτυλοδεικτούμενοι: εσείς πο-
λεμοκάπηλοι εσείς ψευτοκομμουνιστές. Η ποίηση 
εδώ μετατρέπεται σε πολιτικό μανιφέστο, προσ-
λαμβάνοντας έναν χαρακτήρα καταγγελτικό.  



 

Παρόλο που τα παραπάνω ποιήματα εντάσσο-
νται στην κατηγορία των ποιημάτων «η ποίηση 
για την ποίηση», επιτελούν και μια ιδεολογικο-
πολιτική λειτουργία, που έχει στόχο την κοινωνι-
κή αναμόρφωση και την καταγγελία. Ο Άρης 
Αλεξάνδρου, δηλαδή, δίνει το έναυσμα να συζη-
τήσουμε πάνω σε θέματα αριστεράς και ιδεολογί-
ας. Μέσα από την απάρνηση και την αποδόμηση 
της στράτευσης και των παραγόντων της κομ-
μουνιστικής αριστεράς –περισσότερο σε ένα φαι-
νομενικό και επιφανειακό επίπεδο– και με από-
λυτη προσήλωση και επιμονή στην κατάλληλη 
λέξη, δεν παύει να αγωνίζεται ενάντια στην αδι-
κία, στην ανισότητα, στα ιδανικά. Ο ποιητής  
έδειξε πρώτος το δρόμο, προσπαθώντας να δομή-
σει τη δική του αλήθεια μέσα στο πλαίσιο του 
μαρξισμού, χωρίς να μπορεί να φύγει από την 
κομμουνιστική στράτευση, υπηρετώντας πιστά 
τη στρατευμένη τέχνη, ακόμα και στα σημεία 
που φαίνεται να την αποκηρύττει. Η ποίησή του, 
εξάλλου, είναι βαθιά πολιτική4. Όπως ο Αλέξαν-
δρου, λοιπόν, ως εργάτης τού πνεύματος, όπως 
εμείς ως εργάτες τού πνεύματος, έτσι και εσείς, ο 
καθένας χωριστά, ας αναστοχαστείτε με βαθιά 
συνείδηση και βαρύ ιδεολογικό οπλισμό για την 
αντίσταση σε κάθε αδικία και διάκριση. Μόνο με 
την πνευματική ενδυνάμωση και την απόκτηση 
γνωστικών εφοδίων θα επιτευχθεί η συσπείρωση 
των ανθρώπων σε έναν πραγματικό αγώνα για 
αξίες ιδανικά και για έναν καλύτερο κόσμο με 
αξιοπρεπή διαβίωση, χωρίς φτώχεια, πολέμους 
και εκμετάλλευση. Η γνώση πρέπει να διαχυθεί 
σε όλους, στο λαό, στον/την εργάτη/τρια και 
στο/τη μαθητή/τρια, στον/την καθένα/καθεμιά 
χωριστά και σε όλους/ες συλλογικά. 

 

 
* Με αφορμή την ποιητική συλλογή του Άρη Αλεξάν-

δρου «Ευθύτης Οδών» (1959). 
 

 
 
 

Ο Μαξίμ Γκόρκι ξεσκέπαζε τολμηρά τον εκ-
μεταλλευτικό και σφετεριστικό χαρακτήρα τής 
κοινωνικής οργάνωσης της εποχής του και κα-
λούσε στον αγώνα εναντίον τού τσαρισμού. Ανα-
ζητούσε να προβάλλει τις δίκαιες μορφές τής κοι-
νωνικής ζωής. Ξεμασκάρευε στα έργα του τούς 
καταπιεστές τού λαού, τούς εμπόρους, τούς νεοα-
στούς με τους ιδεαλιστικούς σκοπούς. Παράλλη-
λα, ωστόσο, πρόβαλλε την προοπτική τής κατάρ-
ρευσης τής κεφαλαιοκρατίας, κριτικάροντας το 
πνεύμα τού μικροαστισμού που κυριαρχούσε στο 
συνάφι των διανοουμένων μικροαστών, που κυνη-
γούσαν τη μεγέθυνση της ιδιοκτησίας και τη μι-
κροαστική ευτυχία, επιφανειακών ψευδαισθήσε-
ων. Στόχος τού Μαξίμ Γκόρκι, μέσω τής τεχνο-
τροπίας τού ρεαλισμού, ήταν η ανάδειξη των κα-
τώτερων κοινωνικών στρωμάτων, η ανάδειξη του 
νέου ανθρώπου, η οποία θα συνοδευόταν από τη 
νέα κοινωνική, πολιτική και ηθική αντίληψη για 
μια καλύτερη ζωή, στοιχεία που καθόριζαν τις 
ιδιομορφίες τού ρεαλισμού. Η πρώτη μορφή δια-
μαρτυρίας στα έργα του μορφοποιείται μέσα από 

 
4  Α. Αργυρίου, Αναψηλαφήσεις σε δύσκολους καιρούς, 

εκδόσεις Κέδρος, Αθήνα, 1986, σελ. 27. 
 

τη στάση των χωρικών στα 1890, που εξεγείρο-
νται δίχως συνειδητοποιημένους στόχους και σκο-
πούς. Σε αρκετά εκ των πρώτων διηγημάτων «Η 
Μάλβα» 1897, «Ο Κονοβάλωφ» 1897, «Τσελκάς» 
κ.ά. παρουσιάζονται ανθρώπινοι τύποι τού περι-
θωρίου, λούμπεν χαρακτήρες, που, ωστόσο, μόνοι 
τους αποπειρώνται να ξεκόψουν από το περιβάλ-
λον τής αγροτικής ζωής ή/και του μικροαστι-
σμού των πόλεων. Στην πράξη αυτής της απόπει-
ρας, ο συγγραφέας αποτυπώνει τις αδυναμίες τού 
εγχειρήματος, και αφαιρεί τις αυταπάτες τής  
«ελευθερίας» που βιώνουν ευκαιριακά και στιγ-
μιαία. Μολονότι στα διηγήματα αυτά το τέλος 
είναι τραγικό, ωστόσο, ο δημιουργός δεν επενδύει 
στην παθητική εγκατάλειψη και τη συντριβή τού 
ατομικού. Αυτού του είδους η τραγωδία την    
οποία βιώνουν οι ήρωες του Μαξίμ Γκόρκι είναι 
προπομπός συνειδησιακής αφύπνισης. Παράλλη-
λα, επιχειρεί όπως προσδώσει την πρέπουσα αξία 
στο θρίαμβο του ανθρώπου πάνω στις τυφλές δυ-
νάμεις τής φύσης, στις δυνάμεις τής κοινωνικής 
καταπίεσης, δίνοντας έμφαση στις δυνάμεις τού 
λαού. Στα έργα των τελών τού 19ου αιώνα και 
των αρχών τού 20ού (βλ. Θωμάς Γκορντέγιεφ), θα 
καταγράψει την ιστορική εξέλιξη κι εμφάνιση της 
ρωσικής κεφαλαιοκρατίας, του σχηματισμού των 
διακριτών γνωρισμάτων τής μπουρζουαζίας, ενώ 
αποτυπώνει και τα πρώτα στοιχεία παρουσίας 
τού οργανωμένου προλεταριάτου. Στους «Μικρο-
αστούς» δε (1901) θα ξεσκεπάσει όχι μόνο την 
πατριαρχία και το συντηρητισμό της, αλλά και 
την τύφλωση των φιλελευθέρων, την κάλπικη  
αντιπολίτευση που οδηγείται ολοένα στη συνθη-
κολόγηση. Στο πρόσωπο του Νιλ θα καθρεφτι-
στούν οι ιδέες, τα αισθήματα και οι τάσεις τής 
προλεταριακής πρωτοπορίας, ενσαρκώνοντας το 
νέο που γεννιέται στην ιστορία. Είναι η πρώιμη 
αποκάλυψη της αισιόδοξης επαναστατικής προο-
πτικής. Στο εν λόγω έργο θα εμφανιστούν και οι 
πρώτες δομές τής τεχνοτροπίας τού σοσιαλιστι-
κού ρεαλισμού.  

Η επανάσταση του 1905-1907 θα ωθήσει το 
Μαξίμ Γκόρκι σε νέες δημιουργίες αποκλειστικά 
στραμμένες στα δεδομένα πρότυπα της σοσιαλι-
στικής–ρεαλιστικής λογοτεχνίας, όπως το μυθι-
στόρημα «Η μάνα» (1906) και το θεατρικό έργο 
«Οι εχθροί» (1906). «Διεισδύοντας βαθιά στο νό-
ημα της ιστορικής εξελικτικής πορείας, ο Γκόρκι 
με τα φυλλάδια και τις περιγραφές του έδειχνε 
την παρακμή τού πολιτισμού τής εποχής του στη 
νεωτερική Αμερική και τη Γαλλία και την απώ-
λεια των αστικο-δημοκρατικών ελευθεριών που 
κατακτήθηκαν άλλοτε, στιγματίζοντας την πλήρη 
εξάρτηση αυτών των δημοκρατιών από την κυ-
ριαρχία τού μεγάλου κεφαλαίου» (σελ. κα΄).   
Αντίστοιχα, στο θεατρικό έργο «Οι εχθροί» θα 
αποτυπώσει την ανάπτυξη του εργατικού κινή-
ματος που επιδιώκει την κατάργηση της ατομι-
κής ιδιοκτησίας. Με επίκεντρο την επανάσταση 
του 1905, ο συγγραφέας παρουσιάζει την ταξική 
συνειδητοποίηση των εργατών με σοσιαλιστικές 
αντιλήψεις. Οι άρχουσες τάξεις τώρα παρουσιά-
ζονται σαν δυνάμεις με ημερομηνία λήξης. Παρά 
το γεγονός ότι στο τέλος τού έργου θριαμβεύουν 
οι κυρίαρχες τάξεις, αφήνεται να υπονοηθεί η 
προοπτική τής μελλοντικής νίκης τού σοσιαλι-
σμού. Στο έργο «Η μάνα» αποκαλύπτεται η γέν-
νηση ενός νέου ανθρώπου μέσα στις συνθήκες γε-
νικευμένου επαναστατικού αγώνα, καθώς και η 
ανάπτυξη της ταξικής συνείδησης. Η εξέλιξη αυ-
τή αποτυπώθηκε στο πρόσωπο της κεντρικής 
ηρωίδας, της Νίλοβνα, μιας γυναίκας αμόρφω-

της, κατατρεγμένης από στερήσεις, διαψεύσεις 
και περιορισμούς. Είναι η ίδια που θα μεταμορ-
φωθεί σε συνειδητοποιημένη αγωνίστρια. Στη 
«Μάνα» καθρεφτίζεται η ρεαλιστική αναπαρά-
σταση τής ιστορικής τού προλεταριακού κινήμα-
τος, με πίστη στο μέλλον τής ανθρωπότητας και 
στις απεριόριστες δυνατότητες του ανθρώπινου 
είδους. Αντίστοιχα, στο έργο με τίτλο «Οι τελευ-
ταίοι» (1908) στρέφεται ενάντια στο δεσποτισμό 
τού απολυταρχικού κράτους, ξεσκεπάζοντας τον 
αστυνομικό–κατασταλτικό χαρακτήρα του, κα-
θώς και τα συνθετικά στοιχεία τής αστικής τά-
ξης, που πλέον βρισκόταν σε αποσύνθεση. Ο Μα-
ξίμ Γκόρκι κατανόησε πως η συμμαχία αγροτών-
εργατών ήταν απαραίτητη για την ανατροπή των 
συσχετισμών στο τσαρικό καθεστώς. Είναι χρό-
νια στα οποία η επαναστατική άνοδος που παρα-
τηρήθηκε τις παραμονές τού πρώτου παγκοσμίου 
πολέμου, θα αποτελέσουν πηγή έμπνευσης για το 
συγγραφέα, όπως δημοσιεύσει σειρά έργων, όπως 
«Παραμύθια για την Ιταλία) (1911-13), στα     
οποία είναι έκδηλο το προοδευτικό πνεύμα μέσα 
από την καταγραφή στοιχείων τού εργατικού κι-
νήματος (απεργιακές κινητοποιήσεις, διεθνή αλ-
ληλεγγύη των εργατών κ.ά.). Επρόκειτο για έργα 
στα οποία διαμορφώνονται οι όροι εμφάνισης  
ενός νέου ανθρώπινου προτύπου, μέσα σε μία  
εποχή λαϊκών αγώνων, με το πνεύμα τής επανα-
στατικότητας να κατακλύζει κάθε πτυχή τής  
εξωτερικής πραγματικότητας. Παρά τον ενθου-
σιασμό του, ωστόσο, όταν εξερράγη η Οκτω-
βριανή επανάσταση, δε στάθηκε ικανός να αντι-
κρίσει το νέο που γεννήθηκε, υπερεκτιμώντας τη 
σημασία των διανοουμένων τής παλιάς τάξης. Η 
κριτική που έλαβε χώρα από τους ηγέτες τής   
επανάστασης εναντίον του, το βοήθησε όπως   
αντιληφθεί τις αδυναμίες του μέσα στην πράξη 
τής επανάστασης, συμμετέχοντας πλέον ενεργά 
στην οικοδόμηση του σοσιαλιστικού συστήματος.  

Παρόλες τις αδυναμίες του, ο Μαξίμ Γκόρκι 
δεν έπαψε στιγμή στα έργα του να στρέφει τους 
ήρωες των κειμένων του ενάντια στην ιδιοκτησία 
και τις προεκτάσεις της. Η αναδρομή σε γεγονό-
τα τού παρελθόντος, με έντονα τα κοινωνικά και 
ιστορικά θέματα, δεν αποτελούσε οπισθοχώρηση 
του δημιουργού σε πλαίσια ασφαλείας, αλλά,       
αντίθετα, έδινε στον ίδιο τη δυνατότητα μέσα από 
καλλιτεχνικές μορφές να αναδείξει σημεία, στοι-
χεία και γνωρίσματα τα οποία κορυφώνονταν  
εξελικτικά έως τη σοσιαλιστική επανάσταση στη 
Ρωσία το 1917. «Ιστορικά γεγονότα όπως η κα-
ταστροφή τού Χαντίν που είχε σχέση με τη στέ-
ψη τού Νικολάου Β΄, η πανρωσική βιομηχανική 
έκθεση του 1896, η 9η Γενάρη τού 1905, η Δε-
κεμβριανή επανάσταση της Μόσχας, η περίοδος 
της τρομοκρατίας, η νέα επαναστατική άνοδος, ο 
πρώτος παγκόσμιος πόλεμος κ.ά. Στα μυθιστο-
ρήματα περιγράφεται η οξεία ιδεολογική και κοι-
νωνική πάλη τής εποχής. Ο Γκόρκι καταδίκασε 
το εκφυλιζόμενο κίνημα των ναρόντνικων και την 
απόπειρα των ανθρώπων τής παρακμής να σηκώ-
σουν κεφάλι. Υπέβαλλε σε ανελέητη κριτική    
όλους τους ψευτοπροοδευτικούς διανοούμενους, 
τούς εξωμότες και τούς προδότες και ξεσκέπασε 
την αρπαχτική ιδεολογία των ιμπεριαλιστών» 
(σελ. λζ΄). 

Ο Μαξίμ Γκόρκι πέραν της λογοτεχνίας αυτής 
καθαυτής έδινε ιδιαίτερη σημασία στη λαϊκή τέ-
χνη και τη λαϊκότητα αυτής. Τόνιζε την ιδιαίτερη 
σημασία που είχε η ανάπτυξη του αισθητικού 
κριτηρίου, και για την καλλιτεχνική δημιουργία 
υπογράμμιζε το ρόλο τής λαϊκής τέχνης. Προσ-



λάμβανε το λαό όχι μόνο ως τη μαζική δύναμη 
που δημιουργεί υλικές αξίες, αλλά και τη μοναδι-
κή πηγή πνευματικών αξιών. Η απελευθερωμένη 
εργασία μέσα στη σοσιαλιστική κοινωνία, υπο-
στήριζε, αποκτά τη δημιουργική της φύση και 
οδηγεί στην εξέλιξη της κουλτούρας. Η τέχνη 
οφείλει να αναμορφώνει τον κόσμο, να κινητο-
ποιεί και να ενεργοποιεί τους ανθρώπους στην 
πάλη για την ολοκληρωτική απελευθέρωση από 
τα δεσμά κάθε μορφής εκμετάλλευσης και την 
οικοδόμηση της νέας κοινωνίας, βασισμένης στο 
δίκαιο και την ισότητα. Η επιμέλειά του σε ζη-
τήματα διαπαιδαγώγησης του νέου ανθρώπου 
εμφανιζόταν στις πολυάριθμες παιδαγωγικές 
γνώμες τις οποίες δημοσίευε και υποστήριζε. 
«Πάλευε αποφασιστικά εναντίον τής προσπάθειας 
για την προβολή τού νατουραλισμού στην περιο-
χή αυτή, εναντίον των συνθημάτων για μια         
ακαλλιέργητη γλώσσα, για έναν αυθόρμητο λό-
γο, εναντίον τής απόπειρας παγίωσης, μέσα στη 
λογοτεχνία, κάθε δυσμορφίας, κάθε παραμόρφω-
σης της γλώσσας, ενάντια στο μόλυσμα της λο-
γοτεχνίας, με γλωσσικά ιδιώματα, επαγγελματι-
κές, τοπικές, λέξεις και εκφράσεις. Με τον ίδιο 
σφοδρό τρόπο κατέκρινε και τα φορμαλιστικά 
πειράματα και τεχνάσματα της λογοποιΐας, που 
τη θεωρούς ξένη για τη ζωή και τη γλώσσα τού 
λαού. Υποστηρίζοντας πως τη ζωντανή γλώσσα 
τη δημιουργεί ο λαός και μόνο την επεξεργάζο-
νται και την τελειοποιούν οι τεχνίτες τού λόγου, ο 
Γκόρκι καλούσε τους συγγραφείς να αντλούν τα 
γλωσσικά πλούτη από τα δημιουργήματα της 
λαϊκής τέχνης και να μελετούν τους κλασικούς 
τής ρωσικής λογοτεχνίας» (σελ. μβ΄). 

 

 
* Με αφορμή το έργο «Φιλολογικά πορτραίτα», εκ-

δόσεις Μόρφωση, Αθήνα, 1956.    
 

 
 

ΝΥΧΤΑ  
ΣΤΗΝ ΠΛΑΤΕΙΑ ΓΑΡΔΕΝΙΑΣ 

Νικόλας Κουτσοδόντης 
 
Φτερουγίζει το λευκό γύρω στην πλατεία  
πουκάμισα στο Λινκτίν. Τα χαζεύουμε  
φυσάει πολύ στο βρομόνερο  
σαν να πλατσουρίζουν άπειρα  
άκαπνα παιδιά  
μείγματα μυρωδάτης ζύμης σε αλουμινένιες φόρμες  
κι ίσως φύγεις στο εξωτερικό  
Φτερουγίζει το λευκό γύρω στην πλατεία  
συμπλήρωσέ το  
ως βιογραφικό, μια πόλη από ρούχα εργασίας  
που τρέμει της χώρας το λίμνασμα,  
τα χείλη των αφεντικών  
σαν γλυσίνες  
Φαρδιά κορμιά φιλόδοξα  
κι ο εμετός μου είναι το ασήμι  
απ’ τα ακριβά γυαλιά οράσεώς τους  
Ίσως φύγεις στο εξωτερικό  
όπως σταμάτησε μες στα ντουλάπια το παιδί  
να βαρά τις κατσαρόλες με τα ζεστά πλοκάμια του  
και τα καπνόχορτα που ξεριζώθηκαν απ’ το χωράφι  
για μεροκάματο πέντε ευρώ  
Φτερουγίζει γύρω στην πλατεία  
το απελπισμένο   
                            λευκό  
                                     αύριο 
 
* Από τη συλλογή, Ίσως φύγεις στο εξωτερικό, εκδόσεις 

Θράκα, Λάρισα, 2024. 

Το να αναφερθούμε σε έναν Άραβα συγγραφέα 
ως «αριστερό» μπορεί κάποιες φορές να δημιουρ-
γήσει σύγχυση ή ασάφεια, αφού η αριστερά είναι 
ένας ευρύς πολιτικός όρος και ενίοτε νοηματοδο-
τείται μερικώς διαφορετικά στη Δύση και στην 
Ανατολή, παρά την κοινή τους βάση, που είναι η 
κοινωνική δικαιοσύνη, η ισότητα και η κριτική 
στον καπιταλισμό. Τον 20ό και 21ο αιώνα, ενώ η 
μη-κομμουνιστική αριστερά στη Δύση συνδέεται 
συχνά με το κράτος πρόνοιας και τη διεκδίκηση 
δικαιωμάτων ευάλωτων κοινωνικά ομάδων μέσα 
σε αυτό, στην Ανατολή (γενικότερα η αριστερά 
και ειδικότερα η κομμουνιστική) είναι περισσό-
τερο συνδεδεμένη με κινήματα εθνικής απελευθέ-
ρωσης, αντι-ιμπεριαλιστικούς και αντιαποικιο-
κρατικούς αγώνες. Παρόλο που και η αριστερά 
τού δυτικού κόσμου αντιτίθεται στην αποικιο-
κρατία και στον ιμπεριαλισμό, το γεγονός ότι 
συνήθως η Δύση ασκεί αποικιοκρατική πολιτική 
στην Ανατολή, κάνει τους αντιαποικιοκρατικούς 
αγώνες τού ανατολικού κόσμου εντονότερους και 
μαζικότερους. Επιπλέον, στη Δύση (προφανώς 
όχι πάντα, αλλά συχνά) παρατηρείται διεκδίκηση 
περισσότερο ατομικών δικαιωμάτων που συνδέο-
νται με την ταυτότητα και την ατομική ελευθερία, 
ενώ στην Ανατολή η εστίαση των αγώνων διεκ-
δίκησης δικαιωμάτων είναι συνήθως στις κοινό-
τητες. 

Ο Μπαντρ Σάκερ Ασ-Σαγιάμπ (Τζάικουρ 
(Μπάσρα), Ιράκ, 1926-Κουβέιτ, 1964) είναι ένας 
αριστερός Άραβας συγγραφέας, τόσο λόγω της 
πολιτικής του στράτευσης, όσο και της θεματο-
λογίας τού λογοτεχνικού του έργου. Βιώνοντας ο 
ίδιος την αποικιοκρατική πολιτική τής Μεγάλης 
Βρετανίας στο Ιράκ, επηρεάστηκε πολιτικά και 
λογοτεχνικά. Για ένα διάστημα ήταν ενταγμένος 
στο Κομμουνιστικό Κόμμα τού Ιράκ. Λόγω των 
μαρξιστικών του πεποιθήσεων και πολιτικών του 
δράσεων, είχε αποβληθεί προσωρινά από το πα-
νεπιστήμιο, αργότερα είχε απολυθεί από την ερ-
γασία του, είχε συλληφθεί σε αντιαποικιοκρατι-
κές και αντικαθεστωτικές διαδηλώσεις, είχε φυ-
λακιστεί και είχε εξοριστεί στο Ιράν, στο Λίβανο 
και στο Κουβέιτ. Αργότερα, επηρεάστηκε από 
κινήματα αραβικού εθνικισμού και υποστήριξε 
την επανάσταση στην Αλγερία και στην Αίγυπτο. 

Η ποίησή του καταδικάζει την κοινωνική αδι-
κία και την καταπίεση που βίωσαν οι λαοί τού 
αραβικού κόσμου και εκφράζει έντονα την ανά-
γκη για ανεξαρτησία. Στο έργο του διαφαίνεται η 
έννοια της πολιτικής δέσμευσης, με αυτοθυσία 
και διαρκείς αγώνες για την αναζήτηση μίας κα-
λύτερης κοινωνίας. Σε πολλά ποιήματά του είναι 
έντονη η ελπίδα που φέρνει η επανάσταση και η 
πεποίθηση του Σαγιάμπ ότι πρέπει να υπάρξει 
αλλαγή – τόσο στην κοινωνία, όσο και στην ποι-
ητική φόρμα. Χαρακτηριστικό ποίημα αποτελεί 
«η τελευταία μέρα των τυράννων». 

 
Η τελευταία μέρα των τυράννων 

το τραγούδι ενός Άραβα επαναστάτη  
από την Τυνησία στη συντρόφισσά του 
– «Εις το επανιδείν» η υπόσχεση έμεινε  
     ανεκπλήρωτη 
μα το αύριο συνεχίζει 
το προσεχές αύριο των επαναστατών 
χέρι χέρι μέσα απ’ τις φλόγες 
θα ανεβούμε την υψηλή κορφή 
τα μαλλιά σου είναι ένας κάμπος  
που στόλισε το δειλινό 

με τ’ άνθη του τα πορφυρά 
καθώς βλέπουμε τον ήλιο να ξεμακραίνει  
πίσω απ’ τους λόφους, 
ανάμεσα στις σκιές 
αιωρείται σαν σπασμένο φτερό 
πάνω από έναν σωρό από συντρίμμια 
πάνω από έναν κόσμο παλιό  
που έφυγε χωρίς επιστροφή 
η τελευταία του λάμψη. 
Μου λες: «Είδες άραγε τ’ αστέρια; 
Πρόσεξες ποτέ ν’ ακτινοβολούν έτσι  
πριν απ’ αυτή τη βραδιά; 
με τέτοια λάμψη και διαφάνεια;» 
Μου λες: «Είδες άραγε τ’ αστέρια; 
Πώς ξεπρόβαλλαν πριν απ’ αυτή τη βραδιά; 
Πάνω σ’ έναν κόσμο λερωμένο με αίμα 
με αίμα φτωχών και αθώων!» 
Μου λες: «Είδες άραγε τ’ αστέρια 
να λάμπουν πάνω στη γη μας,  
ελεύθερη για πρώτη φορά;» 
Ναι. Χθες σαν γύρισα να σε κοιτάξω 
μου φάνηκε πως τα είδα,  
σε μια ενόραση στα μάτια σου. 
Και αν ο ορίζοντας φωτίζεται με την πυρκαγιά, 
η φυλακή γκρεμίζεται κι ο δρόμος ξεπροβάλλει, 
με θέρμη αναζωπυρώνει τους ίσκιους 
το πρόσωπό σου με τη γαλήνια λαχτάρα. 
Λες: «Εμείς είμαστε η αρχή του δρόμου 
εμείς που αποστάξαμε τη ζωή 
από τη σκληρότητα του βράχου  
που μάτωσε απ’ τα μέτωπά μας 
και ρούφηξε το υγρό των χειλιών, 
από το θάνατο στην εξαθλίωση των φυλακών· 
από τη μιζέρια, από τις άδειες κοιλιές, 
για τις ερχόμενες γενιές. 
Δικό μας το ανατέλλον άστρο 
το λαμπρό αυριανό ξημέρωμα 
και τα κόκκινα δειλινά». 

 
Ο Μπαντρ Σάκερ Ασ-Σαγιάμπ υποστήριζε 

εκτός από την κοινωνική αλλαγή, την αλλαγή 
ποιητικής φόρμας. Ήταν από τους πρώτους ποι-
ητές, μαζί με τη Νάζικ Αλ-Μαλάικα, που πειρα-
ματίστηκαν με τον ελεύθερο στίχο, προσπαθώ-
ντας να σπάσουν την αυστηρή ποιητική μορφή 
τής μέχρι τότε αραβικής ποίησης (κασίντα), ει-
σάγοντας μία σύγχρονη φόρμα, την «κασίντα ατ-
ταφλία», η οποία δεν ακολουθεί ένα ενιαίο μέτρο 
ή ομοιοκαταληξία. Η σύγχρονη αυτή έκφραση 
ποίησης αντανακλά θέματα όπως η ανθρώπινη 
θλίψη, η ελευθερία και η πολιτική συνειδητοποί-
ηση. 

Ο Ασ-Σαγιάμπ συνέθετε τα ποιήματά του με 
λυρισμό, παρέθετε μύθους και σύμβολα, ενώ πα-
ρέβαλλε πλήθος εικόνων από το Ιράκ και πιο συ-
γκεκριμένα τη γενέτειρά του, το Τζάικουρ, και 
τον Κόλπο, κάτι που κάνει την ποίησή του έντονα 
προσωπική και παναραβική την ίδια στιγμή, κα-
θώς εκφράζει με τη γραφή του την ευρύτερη   
αγωνία τού αραβικού κόσμου. Η ζωή τού ποιητή 
ήταν σημαδεμένη από την απώλεια, την αρρώ-
στια, τις πολιτικές διώξεις και την εξορία, στοι-
χεία που συνυπάρχουν στη γραφή του, μαζί με 
την ελπίδα και την αγωνιστικότητα για τη δη-
μιουργία μίας καλύτερης κοινωνίας. Συνδύαζε 
την προσωπική οδύνη με τη συλλογική αγωνία 
για δικαιοσύνη και ελευθερία. 

Τέλος, παρατίθεται ένα από τα πιο χαρακτη-
ριστικά του ποιήματα, «ο ύμνος της βροχής». Το 
ποίημα αυτό έδωσε το όνομά του σε μια ολόκλη-
ρη ποιητική συλλογή. Συνδυάζει αυτοβιογραφικά 
και εθνικιστικά στοιχεία, περιγράφοντας τα συ-
ναισθήματα του ποιητή, καθώς παρακολουθεί τη 
βροχή να πέφτει στον Κόλπο κατά την εξορία του 



 

στο Κουβέιτ. Το ποίημα διακατέχεται από νο-
σταλγία για την παιδική του ηλικία και την πα-
τρίδα του, για την αγάπη, ενώ αναφέρεται και 
στην απώλεια της μητέρας του, που πέθανε όταν 
ο ποιητής ήταν έξι ετών. Στο συγκεκριμένο ποί-
ημα, παράλληλα με το θρήνο για τη μητέρα του, 
ο Ασ–Σαγιάμπ θρηνεί το ίδιο το Ιράκ κι ελπίζει σ’ 
ένα καλύτερο αύριο. 

 
Ο ύμνος της βροχής 

Τα μάτια σου είναι φοινικόδασος  
την ώρα της αυγής 
ή δυο μπαλκόνια  
απ’ τα οποία ξεμακραίνει η σελήνη 
Τα μάτια σου όταν γελούν,  
βλασταίνουνε τ’ αμπέλια 
χορεύουνε τα φώτα…  
μικροσκοπικά φεγγάρια σε ποτάμι 
που σείει κατάκοπα το κουπί την ώρα της αυγής 
σαν να πάλλονται τ’ αστέρια  
στο βάθος των ματιών σου 
και να βυθίζονται σε ομίχλη μιας λύπης διάφανης 
σαν να άπλωσε τα χέρια του  
το δειλινό πάνω απ’ τη θάλασσα 
με τη θαλπωρή του χειμώνα  
και το ρίγος του φθινοπώρου 
και το θάνατο, τη γέννηση, το σκοτάδι, το φως 
Ξυπνά απ’ άκρη σ’ άκρη της ψυχής μου,  
το ρίγος του κλάματος 
μια έκσταση ανήμερη αγκαλιάζει τον ουρανό 
σαν την έκσταση του παιδιού  
άμα φοβάται το φεγγάρι 
σαν το ουράνιο τόξο να καταπίνει τα σύννεφα 
σταγόνα σταγόνα να λιώνουν στη βροχή. 
Και τα παιδιά χαχάνισαν στους αμπελώνες 
και τη σιωπή των πουλιών στα δέντρα γαργάλισε 
ο ύμνος της βροχής 
βροχή 
βροχή 
βροχή 
Το δείλι χασμουριέται  
και τα σύννεφα συνεχίζουν να ρίχνουν ασταμάτητα 
απ’ τα βαριά τους δάκρυα 
σαν ένα παιδί που άρχισε να παραληρεί  
πριν κοιμηθεί 
αναζητώντας επίμονα τη μάνα του  
που ξύπνησε έναν χρόνο πριν, 
αλλά δε βρήκε, 
και του είπαν: «μεθαύριο θα έρθει» – 
δεν υπάρχει περίπτωση· θα έρθει 
ακόμη κι αν οι φίλοι σιγοψιθυρίζουν  
πως αυτή βρίσκεται εκεί 
δίπλα στο λόφο, κοιμάται τον αιώνιο ύπνο 
τρέφεται απ’ το χώμα και πίνει τη βροχή· 
σαν έναν ψαρά θλιμμένο που μαζεύει τα δίχτυα 
βλαστημά το νερό και την τύχη του 
και σκορπά τα τραγούδια στο μέρος  
που σβήνει το φεγγάρι 
βροχή 
βροχή 
Άραγε ξέρεις τη θλίψη που φέρνει η βροχή; 
Πώς οι υδρορροές κλαίνε γοερά στην καταιγίδα; 
Πώς ο μοναχικός νιώθει χαμένος; 
Χωρίς τέλος – σαν το χυμένο αίμα,  
σαν τους πεινασμένους, 
σαν την αγάπη, σαν τα παιδιά,  
σαν τους νεκρούς είναι η βροχή! 
Τα μάτια σου με περιδιαβαίνουν με τη βροχή 
και μέσα απ’ τα κύματα του Κόλπου  
οι αστραπές σκορπίζουν 
αστερίες και όστρακα στις ακτές του Ιράκ 
σαν αυτές να θέλουν να ανατείλουν 
μα η νύχτα τις καλύπτει με πανωφόρι αιμάτινο. 
Φωνάζω στον κόλπο: «Εσύ, Κόλπε, 
εσύ που χαρίζεις τα μαργαριτάρια,  

τα όστρακα και το θάνατο!» 
για να επιστρέψει η ηχώ 
σαν αναφιλητό 
«Εσύ, Κόλπε, 
εσύ που χαρίζεις όστρακα και θάνατο» 
Σχεδόν ακούω το Ιράκ να συλλέγει τις βροντές 
να συσσωρεύει τους κεραυνούς  
στις πεδιάδες και στα βουνά 
κι όταν τυχόν οι άντρες σπάσουν τα δεσμά 
δε θ’ αφήσουν οι άνεμοι από τη φυλή Θαμούντ 
ίχνος στην κοιλάδα. 
Σχεδόν ακούω τα φοινικόδεντρα  
να ρουφούν τη βροχή 
κι ακούω τα χωριά να κλαίνε με λυγμούς,  
και τους μετανάστες 
να παλεύουν με τα κουπιά και τα ιστία, 
τις θύελλες του Κόλπου, τις βροντές, τραγουδώντας 
βροχή 
βροχή 
βροχή 
Στο Ιράκ υπάρχει πείνα. 
Η εποχή του θερισμού  
σκορπά τις σοδειές εδώ κι εκεί 
για να χορτάσουν τα κοράκια και οι ακρίδες 
Οι σιταποθήκες αλέθουν και πέτρες 
πετρόμυλοι που περιστρέφονται στα χωράφια  
με ανθρώπους τριγύρω 
βροχή 
βροχή 
βροχή 
Πόσα δάκρυα χύσαμε τη νύχτα της αναχώρησης 
μετά προφασιστήκαμε –φοβούμενοι την επίπληξη– 
τη βροχή 
βροχή 
βροχή 
Απ’ όταν ήμασταν μικρά,  
ο ουρανός συννέφιαζε το χειμώνα 
κι έπεφτε βροχή 
και κάθε χρόνο –όποτε βλασταίνει η γη– πεινούσαμε 
δεν έχει περάσει χρονιά στο Ιράκ χωρίς πείνα. 
βροχή 
βροχή 
βροχή 
Σε κάθε σταγόνα βροχής 
κόκκινη ή κίτρινη  
απ’ τα μπουμπούκια των λουλουδιών 
σε κάθε δάκρυ των πεινασμένων και των γυμνών 
σε κάθε σταγόνα που χύθηκε  
απ’ το αίμα των δούλων 
υπάρχει ένα χαμόγελο  
εν αναμονή καινούργιου τόπου 
ή μια ρώγα που ροδίζει  
στο στόμα του νεογέννητου 
στον κόσμο του νέου αύριο, του ζωοποιού 
βροχή 
βροχή 
βροχή 
Θα βλαστήσει το Ιράκ με τη βροχή. 
Φωνάζω στον κόλπο: «Εσύ, Κόλπε 
εσύ που χαρίζεις τα μαργαριτάρια,  
τα όστρακα και το θάνατο!» 
Μα επιστρέφει η ηχώ 
σαν αναφιλητό 
«Εσύ, Κόλπε, 
εσύ που χαρίζεις τα όστρακα και το θάνατο» 
Μα ο κόλπος σκορπίζει τα δώρα του άφθονα 
στην άμμο: τον αλμυρό αφρό, τα όστρακα 
και ό,τι έχει απομείνει  
απ’ τα κόκαλα κάποιου απελπισμένου,  
πνιγμένου μετανάστη  
που συνέχιζε να αργοπίνει το θάνατο 
απ’ τα νερά του Κόλπου και του βυθού, 
και στο Ιράκ χίλια φίδια πίνουν το νέκταρ 
κάποιου άνθους θρεμμένου  
με δροσοσταλίδες απ’ τον Ευφράτη 

και ακούω την ηχώ 
να ταράζει τον Κόλπο 
βροχή 
βροχή 
βροχή 
Σε κάθε σταγόνα βροχής 
κόκκινη ή κίτρινη  
απ’ τα μπουμπούκια των λουλουδιών 
σε κάθε δάκρυ των πεινασμένων και των γυμνών 
σε κάθε σταγόνα που χύθηκε  
απ’ το αίμα των δούλων 
υπάρχει ένα χαμόγελο  
εν αναμονή καινούργιου τόπου 
ή μια ρώγα που ροδίζει  
στο στόμα του νεογέννητου 
στον κόσμο του νέου αύριο, του ζωοποιού 
Και η βροχή πέφτει. 
 

Μετάφραση–επιμέλεια:  

 

 
 
 

Δε θα ήταν καθόλου υπερβολικό αν λέγαμε ότι 
ο Κωστής Παλαμάς αποτέλεσε για δεκαετίες ένα 
ιδιότυπο λογοτεχνικό «ταμπού» για την εκπαί-
δευση και για αρκετούς φιλολογικούς κύκλους. 
Ακόμη και σήμερα το έργο του παρουσιάζεται 
αποσπασματικά και η πολιτεία στέκεται αμήχα-
να μπροστά στις πνευματικές του δημιουργίες· 
όπως συμβαίνει, βέβαια, και με τα δημιουργήματα 
πολλών μεγάλων ποιητών, τα έργα των οποίων, δε 
δύναται να κοπούν στα «μέτρα» των ιδεολογικών 
αναγκών τού κράτους και να συμβαδίσουν με τα 
κελεύσματα της κυρίαρχης ιδεολογίας. «(...) η πα-
λαμική δημιουργία, η τόσο πολύπλευρη σε μορφή 
και περιεχόμενο, που αντανακλά τις ιδεολογικές 
και πολιτικές περιπέτειες της Ελλάδας στο με-
ταίχμιο δύο αιώνων, αναφερόμενη ταυτόχρονα σε 
όλη την ιστορία τού ελληνικού έθνους, προκάλεσε 
μεγάλα προβλήματα στους μελετητές της. Αυτό, 
όμως, από μόνο του δε θα μπορούσε να αποτελέ-
σει την αιτία για την ουσιαστική αγνόησή της 
από το εκπαιδευτικό σύστημα. Ίσως η αιτία να 
βρίσκεται στη διαπίστωση του Νίκου Ζαχαριά-
δη: ότι ο Παλαμάς είναι ο μόνος που άντεξε στο 
λαϊκό–κοινωνικό κριτήριο» («Παλαμάς – Ο με-
γάλος άγνωστος», Εφημερίδα Ριζοσπάστης, 16 
Μάρτη 2003). 

Μια τρανταχτή απόδειξη, πως ο Παλαμάς  
άντεξε  πράγματι στο λαϊκό κριτήριο, ήταν ο  
αποχαιρετισμός που επιφύλαξε στον ποιητή ο 
ελληνικός λαός. Στις 28 Φεβρουαρίου τού 1943, 
μια πραγματική λαοθάλασσα συγκεντρώθηκε γύ-
ρω από τη σορό του στο Α΄ Νεκροταφείο Αθη-
νών, όπου ύστερα από το συγκλονιστικό επική-
δειο ποίημα του Άγγελου Σικελιανού «Ηχήστε οι 
Σάλπιγγες» («Ηχήστε οι σάλπιγγες… // Κα-
μπάνες βροντερές, // δονήστε σύγκορμη τη χώρα 
πέρα ως πέρα… // Βογκήστε τύμπανα πολέμου… 
// Οι φοβερές σημαίες, ξεδιπλωθείτε στον αέρα! 
// Σ’ αυτό το φέρετρο ακουμπά η Ελλάδα!») συ-
νόδευσε τον Παλαμά στην τελευταίου του κατοι-
κία, ψάλλοντας μπροστά στους κατακτητές τον 
εθνικό ύμνο, μετατρέποντας την κηδεία σε εκδή-
λωση αντίστασης. Κι αυτό συνέβη επειδή ο Πα-
λαμάς –ο ποιητής, πεζογράφος, δοκιμιογράφος 
και πρωτοπόρος υποστηριχτής τού δημοτικι-
σμού–, συνέλαβε το νόημα των καιρών του και 
υπηρέτησε την τέχνη του και το λαό με ταπεινό-



τητα και ευσυνειδησία, μέχρι την τελευταία 
στιγμή. Ο Γιώργος Κ. Μωραΐτης, στο βιβλίο του 
«Ο Παλαμάς που δε διδάσκεται στην εκπαίδευ-
ση» (εκδόσεις Παπαδήμα, Αθήνα, 2001), γράφει: 
«Το βιβλίο αναφέρεται στην ουσιαστική αγνόηση 
ενός έργου σύγχρονου, του έργου του Κωστή Πα-
λαμά, που για άλλους λαούς η ύπαρξή του θα πε-
ριποιούσε τιμή και θα γινόταν αντικείμενο εξα-
ντλητικής μελέτης. Βέβαια, δεν μπορεί κανείς να 
αγνοήσει τη στρεβλότητα της ανάπτυξης της ελ-
ληνικής πνευματικής ζωής, που, από λόγους κοι-
νωνικοπολιτικούς, διαμορφώθηκε κάτω από την 
επιβολή μιας ιδιόμορφης πνευματικής κηδεμονίας 
– γεγονός που από μόνο του μπορεί να ερμηνεύ-
σει και τη μεγάλη ανισότητα στην προβολή των 
έργων τής Αρχαιότητας κ την υποτίμηση των 
καρπών τής σύγχρονης πνευματικής μας ζωής. 

Είναι απελπιστικό να ακούς από εκπαιδευτι-
κούς, που μάλιστα μερικοί υποτίθεται ότι είχαν 
ιδιαίτερη ευαισθησία στη διδασκαλία τής νεοελ-
ληνικής λογοτεχνίας, να δηλώνουν με πολύ μεγά-
λη ευκολία πως ο Παλαμάς δεν τους πάει ή ότι ο 
Παλαμάς δεν έχει να τους δώσει τίποτε. Να υπο-
θέσουμε ότι είναι τόσο νωθροί και ανιστόρητοι, 
ώστε να μην καταλαβαίνουν τι έδωσε και τι ακό-
μα μπορεί να δίνει το έργο του Παλαμά, που είναι 
ανεξάντλητο; Ότι δεν έχουν την ευαισθησία να 
προσεγγίσουν μια μεγάλη δημιουργία; Κι όταν 
βρεθούν μπροστά στο πρόβλημα, έχουν έτοιμη 
την απάντηση. Στη θέση τού Παλαμά αντιπαρα-
θέτουν τη Γενιά τού ’30, σαν το άκρον άωτον της 
γνήσιας, της καθαρής τέχνης και δημιουργίας. 
Κανείς, φυσικά, δεν αμφισβητεί την πνευματική 
δημιουργία των μεταγενέστερων (αλίμονο, αν με-
τά τον Παλαμά δεν ερχόταν τίποτε!). Αλλά αν 
επιχειρήσει κανείς να αναλύσει το έργο τής γε-
νιάς αυτής, θα διαπιστώσει πως όλοι αυτοί ανα-
πτύχθηκαν κάτω από τη βαριά σκιά του Παλα-
μά. Γιατί, αν και ο συναγερμός τής Γενιάς τού 
1880 τελειώνει κάπου στα μέσα τής 10ετίας τού 
’20–’30, κάποια πλευρά τού παλαμικού έργου 
βρίσκεται μέσα στο έργο αυτών των μεταγενέ-
στερων.  

Άλλαξε, βέβαια, η εποχή και όχι μόνο για την 
Ελλάδα, αλλά, πολύ νωρίτερα, και για την Ευρώ-
πη. Περάσαμε σ’ αυτό που τόσο εύστοχα είχε δη-
λώσει ο Μακρυγιάννης, απ’ το εμείς στο εγώ και 
συνεπώς άλλαξε η οπτική γωνία των διανοουμέ-
νων. Δε βλέπουν πια με το μάτι τού συνόλου, αλ-
λά με τη διάθεση της υποκειμενικότητάς τους και 
της ατομικότητάς τους. Κι αυτός ο Ελύτης, αν 
εξαιρέσει κανείς τα μεγάλα του ποιήματα (το  
Άξιον Εστί, το Άσμα ηρωικό και πένθιμο για το 
χαμένο ανθυπολοχαγό τής Αλβανίας), που γρά-
φηκαν κάτω από εξαιρετικές στιγμές ανθρώπινης 
ανάτασης, δεν είναι με το εγώ; Και ο Σεφέρης με 
τις συλλογές του δεν τραγουδάει ατομικά, προ-
σωπικά, βιώματα; Ή μήπως οι πεζογράφοι, που 
μηρυκάζουν τον πόνο και τη νοσταλγία τους για 
τις χαμένες πατρίδες, στο εγώ δε βρίσκονται; 
Και ο μεγάλος Σικελιανός, ποιητής-φιλόσοφος με 
βαθιά ιστορική συνείδηση, ένα άλμα δεν κάνει με 
το παιγνίδι των Δελφικών Γιορτών, μια υποκει-
μενική σύλληψη που δυνάμωσε το ιδεαλιστικό 
αντίκρισμα της αρχαίας ελληνικής ζωής; Βέβαια, 
υπάρχουν και ποιητές που στέκονται πιο κοντά 
στο εμείς, και εννοώ τους δύο Λάκωνες, το Ρίτσο 
και το Βρεττάκο και λιγότερο κάποιους άλλους. 
Δεν αναφέρομαι στο Βάρναλη, που ανεμίζει τη 
σημαία τής κοινωνικής απελευθέρωσης. Αυτός 
είναι ένα άλλο μάτι, μια άλλη σκέψη και μια άλλη 
φωνή. 

Η πιο πάνω παρατήρηση δεν έχει την έννοια 
της μείωσης της προσφοράς της γενιάς που ακο-
λούθησε την παλαμική Γενιά τού ’80. Απλά δη-
λώνει πως η τελευταία, όπου δε λειτουργεί με 
εσωστρέφεια, αν μη τι άλλο εμπνέεται από επι-
καιρικά κίνητρα δημιουργίας. Ο Κωστής Παλα-
μάς είναι μια φυσιογνωμία διανοουμένου με κα-
θολική αξία. Μέσα στο λόγο του μιλάει δημιουρ-
γικά ολόκληρη η ελληνική παράδοση απ’ τα πα-
νάρχαια χρόνια ως την εποχή μας. Στο επίπεδο 
της τέχνης, πραγμάτωσε με απόλυτη επιτυχία 
αυτό που την ίδια περίπου εποχή ο Δημήτρης 
Γληνός, αναλύοντας την αξία της παράδοσης,  
ονόμασε δημιουργικό ιστορισμό. Αυτό το δη-
μιουργικό ιστορισμό εκφράζει η ποίηση του Πα-
λαμά. Ανασυνέθεσε δηλαδή δημιουργικά μέσα 
στην ποίησή του τις παραδόσεις και την ιστορία 
όλου του ελληνικού πολιτισμού σε μια διαλεκτική 
ενότητα δίνοντάς μας μεγάλες συνθέσεις (ο    
Ύμνος της Αθηνάς, ο Δωδεκάλογος του Γύφτου, 
η Φλογέρα του Βασιλιά, Βωμοί κ.ά.), οι οποίες 
θα μπορούσαν να είναι εντοιχισμένες ζωφόροι όχι 
απλά στις σελίδες τής ιστορίας μας, αλλά και τής 
ανθρώπινης ευαισθησίας και των σκιρτημάτων 
τής ζωής, ή μια τεράστια ζωφόρος στο στερέωμα 
των συνειδήσεων. 

Ο Παλαμάς, ο άνθρωπος του γραφείου, δεν εί-
ναι ούτε εγκεφαλικός, ούτε αποκομμένος από την 
οδυνηρή πραγματικότητα που, ακόμα κι αν ο  
ίδιος δεν την έζησε, τη συλλαμβάνει, όμως, με τις 
κεραίες της ευαισθησίας του και της ανθρωπιάς 
του, όπως στο ποίημα Εμείς οι Εργάτες, γραμ-
μένο το 1913 (τ. 9, σελ. 165), και δημοσιευμένο 
στη συλλογή Δειλοί και Σκληροί Στίχοι (α΄ έκ-
δοση 1928). Η δημοσίευσή του είναι συνειδητή 
επιλογή τού ποιητή, έστω κι αν γράφηκε το 
1913. Η περίοδος 1928–1933 είναι περίοδος, 
στην οποία κορυφώνεται σε διεθνές και ελληνικό 
επίπεδο η μεγάλη κρίση, και είναι έκδηλη η δεινή 
κατάσταση των εργαζομένων. Ο Παλαμάς αντι-
λαμβάνεται την κατάσταση της εργατικής τάξης. 
Και, βέβαια, απαντάει στο σύνθημα: Προλετάριοι 
όλων των χωρών ενωθείτε, όχι ως πολιτικός ή 
φιλόσοφος αλλά ως ποιητής, που ο λόγος του 
παίρνει και άλλες διαστάσεις. Τί, όμως, διαφορε-
τικό λέει όταν γράφει: «Αγκαλιαστείτε, αδέρφια, 
ορθοί! // Με μια καρδιά, μια γνώμη, // Δικαι-
οσύνη, βρόντηξε, και λάμψε, Προκοπή!;. Και  
όταν λέει: Εμείς οι εργάτες είμαστε που με τον 
ίδρωτά μας // ποτίζουμε τη γη για να γεν-
νά καρπούς, λουλούδια, //  τ’ αγαθά του κόσμου 
ολόγυρά μας· // φτωχή, αλουλούδιαστη, άκαρ-
πη, μονάχα η αργατιά…», δεν αναδεικνύει ο ποι-
ητής το πρόβλημα της κοινωνικής αδικίας; Είναι 
αυτό που ο μαρξισμός ονομάζει αλλοτρίωση του 
εργάτη από τα αγαθά που παράγει. Ποιός πα-
ράγει και ποιός χαίρεται τα αγαθά τής δουλειάς; 
Η εργατιά (που παράγει τα αγαθά) μένει φτωχή, 
αλουλούδιαστη και άκαρπη. Και προχωρώντας 
δηλώνει πως: Εμείς οι εργάτες είμαστε που με 
τον ίδρωτά μας // ζυμώνουμε του κόσμου το 
ψωμί, // πιο δυνατά κι απ’ τα σπαθιά τα χέρια 
τα δικά μας, // κ μ’ όλο το αλυσόδεμα, σκά-
φτουν, κ η γη πλουτεί...». Ο ποιητής αισθάνεται 
την υποδούλωση της εργατικής τάξης. Υπάρχει 
ποιητικότερη παρουσίαση της θεωρίας για την 
αλλοτρίωση του ανθρώπινου μόχθου, όταν, συνε-
χίζοντας, γράφει: Στου κόσμου τους θησαυριστές 
το βιός σου, εργάτη, νόμοι // στο τρώνε αδικη-
τές χωρίς ντροπή;. 

Όπου θέλετε τοποθετήστε ιδεολογικά τον 
Παλαμά, εκείνο, όμως, που δεν μπορεί να αμφι-

σβητήσει κανείς, όχι μόνο στο ποίημα αυτό, αλλά 
και σε ολόκληρο το έργο του, είναι ότι ο Παλα-
μάς έχει την ειλικρίνεια και την ευθύτητα ενός 
ιδεολόγου επαναστάτη, που έχει εγκλωβιστεί 
στον ιδεαλισμό τής εποχής του. Αυτό ακριβώς 
διαδηλώνει στο επόμενο ποίημα της συλλογής 
«Ο Γκρεμιστής» (αφιερωμένο στον Ίωνα Δρα-
γούμη). Επίσης, «Ο Κύκλος των Τετραστίχων», 
δημοσιευμένος το 1929, όταν η κοινωνική κρίση 
βρισκόταν στο κορύφωμά της, είναι ενδεικτικός 
της στάσης τού ποιητή. Στο τετρ. 118 (τ. 9, σελ. 
274) φωνάζει: Εργάτη, είδα το δίκιο σου κ’ έλεα 
να ξεκινήσω // να σταθώ πλάι σου… Μια φωνή 
μου έκραζε πάντα: Πίσω! // Να είταν το αίμα 
μέσα μου που ρέει του νοικοκύρη; // Να είταν η 
Μούσα ρηγικό που μου ’δωκε ψαλτήρι;. Δε θα 
υποστηρίξω, πως στο τετράστιχο αυτό δηλώνεται 
το αίσθημα της ενοχής, επειδή δεν αφοσίωσε τη 
ζωή του ο ποιητής στον αγώνα υπέρ τού εργά-
τη· φανερώνεται σίγουρα, όμως, ένας βαθύς προ-
βληματισμός τού ίδιου, επειδή έμεινε θεατής σ’ 
έναν αγώνα που ήταν δίκαιος. Αλλά και το 113 
τετρ. εκφράζει τα αισθήματα απαξίωσης του   
εαυτού του, όταν λέει: Εργάτη, οκνός όταν περνώ 
που τρως και σε κοιτάζω, // ντροπαλά στέκω, 
ευλαβικά, και σα να τα δοξάζω, // με της δου-
λιάς τον κάματο και με τον ίδρωτά σου // μυ-
ρωμένα το μαύρο σου ψωμί και την ελιά σου. 

Ο ποιητής διατυπώνει το σεβασμό και το 
θαυμασμό του μαζί για την εργατιά. Και στο 
τετρ. 117 (σελ. 274) γράφει: Στην αργατιά, στη 
χωριατιά το χιόνι, η γρίπη, η πείνα, // οι λύ-
κοι, ποτάμια, πέλαγα, στεριές, ξολοθρεμός και 
φρίκη. // Χειμώνας άγριος. Κ’ η φωτιά, καλο-
καιριά στην κάμαρά μου. // Ντρέπομαι για τη 
ζέστα μου και για την ανθρωπιά μου. Η αντίθε-
ση ανάμεσα στη ζωή τού ξωμάχου και τού απο-
κατεστημένου αστού, γεννάει στον ποιητή αισθή-
ματα ντροπής. Βέβαια, «Ο Κύκλος των Τετρα-
στίχων», που αποτελείται από 136 διαμάντια (και 
άξιζε να μελετηθούν, καθώς είναι προϊόντα άμε-
σης ευαισθητοποίησης), αντανακλά και άλλα συ-
ναισθήματα, που σχετίζονται με την πολιτική και 
την κοινωνική ζωή. Και δείχνει όλη τη σύγχυση 
τη δική του και της εποχής του, γύρω απ’ το κοι-
νωνικό πρόβλημα. Είναι η έκφραση της διάχυτης 
δυσαρέσκειας κ αγανάκτησης για την κατάσταση 
που έχει διαμορφωθεί στον κόσμο. 

 

 
* Με αφορμή το βιβλίο του Γεώργιου Κ. Μωραΐτη: 

«Ο Παλαμάς που δε διδάσκεται στην εκπαίδευση». 
 

 
 

 
ΤΟ ΣΠΙΤΙ  

ΤΟΥ ΠΟΙΗΤΗ ΖΕΡΑΛΝΤ ΝΕΒΕ 
 

                                     της Γιώτας Ανδρικοπούλου  
 
Από οίκτο χαμογελάτε  
Απ’ το βάθος του παγκόσμιου μορφασμού  
ΖΕΡΑΛΝΤ ΝΕΒΕ  
Καημένε σύντροφε Ζεράλντ Νεβέ  
Το χαμόγελό σου είναι το αποψινό μου υποστύλωμ 
α  
Αυτό το γκρίζο κράσπεδο ανάμεσα στα χείλη σου  
σαν χαλικόστρωτη προβλήτα με ποντίκια  
που απομυζούν κι απομυζούν  
Αλλά τι όμορφα που σκάει πάνω της το κύμα  
της αιώνιας κίνησης που πίστεψες  
ακόμα κι έτσι, με όλα σου τα έπιπλα  



 

πεταμένα απ’ το παράθυρο, κομμάτια  
με τη μέση σου ένα γάμα απ’ τους καναπέδες  
των ατελιέ και το μάτι γαρίδα στα φιλόξενα  
ψυχιατρεία που έβρισκες κατάλυμα  
Μα και στο δρόμο ξαπλωμένος  
πάνω στα φύλλα της Ουμανιτέ  
αυτά τα διαλεκτικά άχυρα  
σαν να ήσουν χειροπεδεμένος στο πραγματικό  
εκεί στάθηκες  
πιστός  
όχι στο μηχανισμό 
αλλά στην τάξη που σε γέννησε  
πεισματάρη  
επέμεινες  
με αυτό το άστεγο χαμόγελο  
δίπλα στους πολλούς  
μαζί τους  
παρατημένος  
όπως οι θαμμένοι από πολλή αγάπη  
που γλίστρησε  
μακριά 
 
* Από τη συλλογή, Ίσως φύγεις στο εξωτερικό,  
 εκδόσεις Θράκα, Λάρισα, 2024. 
 

 
 
 

 
Αφορμή για το εν λόγω άρθρο αποτέλεσε η 

μελέτη τού έργου τού Β. Βαρίκα σχετικά με τους 
Κώστα Βάρναλη και Κώστα Καρυωτάκη. Αξίζει 
εκ των προτέρων να υπογραμμίσουμε πως ο Βά-
σος Βαρίκας, επηρεασμένος από τη ρωσική λογο-
τεχνία και τους κριτικούς αυτής τού 19ου αιώνα, 
καθώς και από Ρώσους συγγραφείς όπως ο Μα-
ξίμ Γκόρκι, αλλά και κείμενα των Β. Ι. Λένιν και 
Λ. Τρότσκι γύρω από ζητήματα τέχνης και της 
κοινωνικής αιτίας αυτής, διαμόρφωσε μία μεθο-
δολογική προσέγγιση στη μελέτη θεμάτων και 
προσώπων τής λογοτεχνίας, βασισμένη αρχικά 
στη διερεύνηση του κοινωνικού χώρου και των 
ειδικών χαρακτηριστικών τής εκάστοτε εποχής, 
δίνοντας έμφαση στις οικονομικές και πολιτικές 
συνθήκες μέσα στις οποίες έδρασε το δρων υπο-
κείμενο της λογοτεχνίας, προβάλλοντας ταυτό-
χρονα τις πολιτιστικές και κοινωνικές προεκτά-
σεις τής συμμετοχής του στο δημόσιο χώρο. Συν-
δέει αιτίες και αποτελέσματα βασισμένος στη 
μαρξιστική διαλεκτική, δίχως, ωστόσο, δογματι-
κή προσέγγιση των δεδομένων. Ήδη η ερμηνεία 
του στο έργο τού Κ. Βάρναλη υπήρξε απόλυτη 
και άκαμπτη, ενώ στην περίπτωση του Κ. Καρυ-
ωτάκη, έχοντας μεσολαβήσει ικανό χρονικό διά-
στημα, χρησιμοποιεί γλώσσα περισσότερο διαλ-
λακτική, καταφεύγοντας σε λιγότερο απόλυτα 
σχήματα, δίχως να καταφεύγει σε οικονομικές 
ερμηνείες για να εξετάσει τον ψυχισμό τού ποιη-
τή.  

Το όριο για την έρευνα των δύο αυτών δη-
μιουργών το θέτει ο Β. Βαρίκας στο έτος 1922. 
Ωστόσο, σε αυτή τη χρονολογία δεν αναδεικνύο-
νται εξ ολοκλήρου οι οικονομικές και πολιτικές 
συνθήκες που διαμόρφωσαν τους όρους πρόσλη-
ψης της λογοτεχνίας. Αντίθετα, στην εξέταση 
της ελληνικής περίπτωσης τα θεμέλια πάνω στα 
οποία οικοδομήθηκε ο πολιτισμός τής Δύσης, και 
διαμορφώθηκαν στα χρόνια τής Αναγέννησης, δεν 
υφίστανται. Αυτό το οποίο αντανακλά ο όρος  
«Αναγέννηση» στη δυτική Ευρώπη δεν είναι άλλο 

από την ανάδυση ως κυρίαρχο φορέα δημόσιου 
λόγου τής αστικής τάξης, μία προεργασία που 
έλαβε χώρα ήδη από τον 12ο και 13ο αιώνα.    
Υπερβαίνοντας τους περιορισμούς και τα εμπόδια 
της φεουδαρχίας, η αστική τάξη αποδεσμεύει τη 
φιλοσοφία (δημόσιος λόγος) από τον ετεροπροσ-
διορισμό τής θρησκείας, προβάλλει στο προσκή-
νιο τις φυσικές επιστήμες και αναγιγνώσκει την 
τέχνη στα όρια της κλασικής Αρχαιότητας, ανα-
βαπτίζοντας μέσα από αυτήν τον άνθρωπο. Η 
τέχνη αυτή σταδιακά θα αποκρυσταλλωθεί στην 
τέχνη τής σύγχρονης ευρωπαϊκής παράδοσης. 
Από την κίνηση αυτή επηρεάστηκε και η ελληνι-
κή αστική τάξη. Μαζί με τον Τούρκο επικυρίαρ-
χο είχε να αντιμετωπίσει και τον Έλληνα φεου-
δάρχη, με τον τελευταίο να επηρεάζει καταστά-
σεις έχοντας την αποδοχή τού Φαναριού και τις 
«ευλογίες» τού Πατριαρχείου. Ο αγώνας αυτός 
της αστικής τάξης σε δύο μέτωπα προσδίδει τα 
γνωρίσματα στην κοινωνική εξέλιξη των μετέ-
πειτα χρόνων. Ολόκληρη η ιστορία που ακολου-
θεί δεν είναι τίποτε άλλο παρά συμβιβασμοί με 
τους Έλληνες φεουδάρχες, με αντίστοιχους αγώ-
νες, αλλά και υποχωρήσεις, έναντι των δύο βασι-
κών πυλώνων των οικονομικών δομών, τής εκ-
κλησίας και τής παράδοσης του λογιοτατισμού. 
Απέναντι στον τελευταίο κυριαρχεί η πολιτική 
των συμβιβασμών και των υποχωρήσεων. Η   
ολοκληρωτική κυριαρχία των φεουδαρχών στη 
μετεπαναστατική Ελλάδα θα ανακόψει το προο-
δευτικό κύμα που προήλθε με τις προσπάθειες 
του Ψαλλιδά, το Χριστόπουλου και του Βηλαρά. 
Πλέον, το αρχαίο ιδεώδες μετατίθεται στους 
σκοπούς τού Έθνους και πλέον η κοινωνική εξέ-
λιξη, σε ένα πολλαπλό δίχτυ αλληλεξαρτήσεων, 
έχει περιοριστεί σε γεωγραφικές επιδιώξεις. 
Όταν αργότερα η αστική τάξη ενισχυμένη από 
τους εμπόρους τής διασποράς θα αναζητήσει ζω-
τικό χώρο στην κοινωνική πραγματικότητα, οι 
δυνατότητες θα έχουν περιοριστεί αισθητά. Πε-
ριορισμοί που θα οδηγήσουν στην οπισθοχώρηση 
του ριζοσπαστικού πολιτικού προγράμματος και 
θα περιφρουρήσουν θέσεις μετριοπαθούς μεταρ-
ρύθμισης, αναπαράγοντας ένα παιχνίδι συμβιβα-
σμών και υπαναχωρήσεων.  

Η περίοδος 1888–1922 χαρακτηρίζεται από 
ζωηρή πνευματική κίνηση. Πλέον, εγκαταλείπε-
ται ο άγονος ρομαντισμός, γίνονται προσπάθειες 
όπως διαμορφωθεί ένα πλαίσιο συνέχειας με την 
Επτανησιακή σχολή, ενώ θέματα της σύγχρονης 
κοινωνικής πραγματικότητας παίρνουν τη θέση 
τους στην πεζογραφία και την ποίηση. Η προ-
σωπικότητα που εξέφρασε την προωθητική αυτή 
ενέργεια ήταν του Κωστή Παλαμά. «Ο επιπό-
λαιος και σπασμωδικός χαρακτήρας δεν ήταν πα-
ρά αποτέλεσμα της έλλειψης μαζικής συμμετο-
χής στο κίνημα του 1909. Παρ’ όλο τούτο οι προ-
οπτικές που άνοιξε δεν ήταν καθόλου αξιοκατα-
φρόνητες. Η λογοτεχνία αρχίζει να μπαίνει σε 
κάποιο δρόμο. Η ζωτικότητα των ιδανικών που 
την ενέπνεαν, η αρχή ακόμη της πραγματοποίη-
σής τους, με τις νικηφόρες προελάσεις των βαλ-
κανικών πολέμων, της έδιναν μια πρωτοφανή ορ-
μή και δημιουργούσαν το συναίσθημα μιας αυτο-
πεποίθησης. Όλα δίνανε την εντύπωση του μόνι-
μου και του σταθερού. Οι ελπίδες για τη δη-
μιουργία μιας παράδοσης έπαιρναν τη μορφή  
ακλόνητης πίστης» (σελ. 30). Η χαρά βέβαια αυ-
τή δεν έμελλε να υλοποιηθεί, καθώς τα χαρακτη-
ριστικά που της προσέδιδαν ζωτικότητα, εν τέλει 
αποδείχτηκαν ανυπέρβλητα εμπόδια. Ήταν τόσο 
γρήγορες και ριζικές οι μεταβολές που έλαβαν 

χώρα με τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο, τη ρωσι-
κή επανάσταση, την εμφάνιση στο προσκήνιο της 
ιστορίας τής εργατικής τάξης, η κατάρρευση των 
ιμπεριαλιστών σκοπών και διακηρύξεων, η εσω-
στρέφεια στην οποία περιήλθε η ελληνική κεφα-
λαιοκρατία μετά τη Μικρασιατική καταστροφή, 
όλα συνέτειναν στο συμπέρασμα πως και η λογο-
τεχνία θα δεχόταν επιρροή τέτοια που θα άφηνε 
ακλόνητα τα θεμέλιά της. Η άρνηση της παράδο-
σης, η εμφάνιση νέων δρόμων έκφρασης, η εμφά-
νιση του τεθλασμένου στην καλλιτεχνική δη-
μιουργία, όλα αντιπροσώπευαν αυτήν την εποχή 
τής αβεβαιότητας. Αυτή η εποχή τής αμφιβολίας 
και τής αναζήτησης έκλεινε μέσα της το καινούρ-
γιο, που δεν άργησε να βρει τον εκπρόσωπό του 
στο πρόσωπο του ποιητή Κώστα Βάρναλη. Η τέ-
χνη τού τελευταίου αντιπροσώπευε τις επιδράσεις 
τού κοινωνικού περιβάλλοντος στην ίδια τη βιω-
μένη εμπειρία τής καθημερινής ζωής. Δεν ήταν 
απλή αντανάκλαση της ιδεολογίας, μηχανικά. 
Στο έργο τού Κώστα Βάρναλη η τάση για ηθο-
γραφία των προηγούμενων χρόνων, η αποστροφή 
στο ρομαντισμό, η αυτοπεποίθηση στις νέες κοι-
νωνικές δυνάμεις, όλα καθρεφτίζονται στο έργο 
του. Αξιοποιεί τα καλύτερα πορίσματα του δημο-
τικισμού και της παράδοσης αυτού, προσδίδοντάς 
του νέα πνοή, τόνο και ρυθμό. Ενώ δεν αρνείται 
και τα πορίσματα από τη σχολή των Παρνασσια-
κών, ζωντανεύοντας αρχαίες μορφές, απομακρύ-
νοντας περιττές περιγραφές, τεχνητές στην 
πλειοψηφία τους, για να δώσει πρόσωπα και γε-
γονότα όπως στην πραγματικότητα υπήρξαν. 
Ωστόσο, δε θα οδηγηθεί στην ολοκληρωτική υιο-
θέτηση της αυστηρής φόρμας και των εξωτερι-
κών περιορισμών. Επηρεασμένος από την προω-
θητική δύναμη του κινήματος του 1909 θα επι-
διώξει όπως μεταπλάσει τις αρχαίες μορφές που 
χρησιμοποίηση ο ρομαντισμός τού 19ου αιώνα 
ενταγμένες σε νέες αντιλήψεις και κοινωνικές 
συνθήκες. 

Στο «Φως που καίει» ο Κώστας Βάρναλης 
περνά αποφασιστικά στο ταξικό επίπεδο αυτοσυ-
νειδησίας. Ο μαχητικός τόνος των ποιημάτων 
του αποδεικνύει την προσπάθεια υπέρβασης του 
παλαιού τρόπου έκφρασης και σκέψης με επίκε-
ντρο την τέχνη. Ταυτόχρονα, εξαιτίας τής βιωμέ-
νης εμπειρίας, είναι σε θέση να διαμορφώσει 
προσωπική άποψη για τα γεγονότα και τις αιτίες 
που τα προκάλεσαν, συμμετέχοντας σε πολιτικές 
και πνευματικές ζυμώσεις στο τέλος τού πρώτου 
παγκοσμίου πολέμου. Ζώντας την ίδια αυτή πε-
ρίοδο στο Παρίσι, έρχεται σε επαφή με νέους 
πνευματικούς ορίζοντες, νέες προοπτικές. Η διά-
ψευση των ιδεαλιστικών διακηρυγμάτων, η άρνη-
ση της αυτοδιάθεσης των λαών, το οικονομικό 
αδιέξοδο και το αιματοκύλισμα εκατομμυρίων 
ανθρώπων, προκαλούν επαναστατικό κύμα στις 
πρωτεύουσες των καπιταλιστικών χωρών τής 
Δύσης, και όχι μόνο. Οι μέχρι πρότινος αξίες τής 
αστικής τάξης αρχίζουν και προσλαμβάνονται με 
κριτική διάθεση. Η κριτική τού πολέμου επεκτά-
θηκε σε όλες τις δομές τού δημόσιου χώρου. Στο 
ποίημα «Λευτεριά» συνοψίζεται ο ιδεολογικός 
και συναισθηματικός κόσμος των επαναστατημέ-
νων μαζών, και ο Κώστας Βάρναλης μετατρέπε-
ται στον πνευματικό δημιουργό που θα καταγρά-
ψει τους πόθους και τις επιθυμίες τους. Ο άν-
θρωπος τέθηκε στο επίκεντρο της κοινωνικής 
προοπτικής τού παρόντος και τού μέλλοντος και 
η ανωτερότητα της σοσιαλιστικής κοινωνίας από 
το επίπεδο ύπαρξης του ανθρώπου σε αυτήν τέ-
θηκε ως σύνθημα, αλλά και ως αναγκαιότητα. Ο 



Β. Ι. Λένιν έγραφε: «Πρέπει να ονειροπολούμε, 
αρκεί να πιστεύουμε σοβαρά στ’ όνειρό μας, να το 
εξελέγχουμε προσεχτικά με την πραγματική ζω-
ή, να το συγκρίνουμε με τις παρατηρήσεις μας, 
να το πραγματοποιούμε επακριβώς». Κι αν τα 
λόγια αυτά απηχούν άμεσα τα καθήκοντα στην 
πολιτική, άλλο τόσο αντιστοιχούν στην τέχνη. Σε 
αρκετές περιπτώσεις ο Κώστας Βάρναλης ξεκινά 
όχι από τον επιστημονικό, αλλά από τον ουτοπι-
κό σοσιαλισμό. Η σύγχρονη κοινωνία, εντός τής 
οποίας ο ίδιος δημιουργεί, του είναι ξένη ως προς 
τις λεπτομέρειές της. Οι αλλαγές και οι μεταβο-
λές που συντελούνται στο σύνολο των κοινωνικών 
εκδηλώσεων με στόχο να δημιουργήσουν μία   
εντελώς νέα πραγματικότητα βασισμένη στη σο-
σιαλιστικοποίηση των κοινωνικών θεσμών, του 
προκαλεί ένα αίσθημα αποστροφής. Ο μηχανικός 
ρυθμός ζωής, η βιομηχανοποίηση κ.λπ., οι βασι-
κές δηλαδή προϋποθέσεις για το σοσιαλισμό, ού-
τε υμνήθηκαν, ούτε υποστηρίχτηκαν από τον 
ποιητή. Στέκεται αδύναμος μπροστά στο σύγχρο-
νο προλετάριο, που είναι προϊόν ακριβώς αυτής 
της βιομηχανοποίησης. Αντίθετα, ο ίδιος ακο-
λουθεί μία ήρεμη και νωχελική πορεία, χαρακτη-
ριστικό τής προπολεμικής κοινωνίας. Επίκεντρο 
αυτής της οπτική υπήρξε ο αγρότης και η ζωή 
στην ύπαιθρο. Ουσιαστικά, μέσα από αυτήν την 
οπτική ο Κώστας Βάρναλης αποτυπώνει την   
αντίθεση που ο ίδιος βιώνει ανάμεσα στο συναι-
σθηματικό κόσμου του και σε αυτόν της ιδεολο-
γίας την οποία υπηρετεί. Ωστόσο, αυτή η στάση 
τού ποιητή είναι μεταβατική, καθώς στις πρώτες 
αυτές συλλογές επιχειρεί να καταγράψει τις συ-
νέπειες στη ζωή των ανθρώπων που το σημερινό 
καταπιεστικό κοινωνικό σύστημα προκαλεί. Και 
είναι αυτό το στοιχείο που δίνει το προοδευτικό 
νόημα στα έργα του. Η αλλαγή με πρώτο το 
προλεταριάτο καλείται να φέρει ριζικές ανακατα-
τάξεις σε όλα τα επίπεδα της κοινωνικής πραγ-
ματικότητας, δεδομένου του γεγονότος ότι οι συ-
νέπειες της καπιταλιστικής βαρβαρότητας διαχέ-
ονται σε σύνολο του κοινωνικού σώματος. Στην 
πάλη αυτή που λαμβάνει χώρα στον εσωτερικό 
κόσμο τού ποιητή, επιβιώνουν τόσο το παλιό κα-
θεστώς και οι συνέπειές του στην ψυχοσύνθεση 
των ατόμων, όσο και ο ενθουσιασμός, η προοπτι-
κή και οι επιδιώξεις τού νέου που γεννιέται. Διε-
ξάγεται μία μάχη, η οποία μάχη δεν έχει ατομικό 
χαρακτήρα, αλλά αντιστοιχεί σε μία ολάκερη  
ιστορική περίοδο. Στις μεταβολές που συμβαί-
νουν στις αστικές κοινωνίες τού Μεσοπολέμου, 
ως προέκταση των συνεπειών τού πρώτου πα-
γκοσμίου πολέμου, η τέχνη δε μένει ανεπηρέα-
στη. Η αντίθεση μεταξύ τού συναισθηματικού 
και τού ιδεολογικού κόσμου δεν εξαφανίζεται, 
αλλά μετασχηματίζεται. Το ενιαίο που εμφανίζε-
ται δεν είναι άλλο παρά η έκφραση ισορροπίας 
των αντιτιθέμενων ρευμάτων. Οι αντιτιθέμενες 
δυνάμεις βρίσκονται εντός ενός κύκλου καθημερι-
νών αλλαγών. Η πάλη τους εκδηλώνεται σε κάθε 
πτυχή τού δημόσιου βίου. Στη μεταβατική αυτή 
περίοδο, τα ρεύματα σκέψης είναι συνώνυμα   
αντιφάσεων, που τα χαρακτηρίζουν έντονες μι-
κροαστικές παρεκκλίσεις. Εξάλλου, οι διανοούμε-
νοι της εποχής προέρχονταν από τα μικροαστικά 
στρώματα. Οι αντιλήψεις περί πνευματικής αρι-
στοκρατίας με τις οποίες γαλουχήθηκαν, τώρα 
συγκρούονται με τις νέες αντιλήψεις τις οποίες 
εκπροσωπεί το προλεταριάτο. Οι αστικές μορφές 
με τις οποίες συμβαδίζει αναγκαστικά στα πρώ-
τα στάδια εξέλιξής της η επαναστατική τέχνη, 
στέκουν εμπόδιο στην περαιτέρω προώθησή τους. 

Ο δρόμος για την ανεξαρτησία τους οικοδομείται 
αργά αργά, ξεκινώντας από την άρνηση των συν-
θηκών που τώρα διαμορφώνουν τους όρους ζωής, 
έως ότου εγκολπωθεί τις αξίες και τα ιδανικά τής 
εργατικής τάξης, που μπαίνει μπροστά στον   
αγώνα για την ανατροπή των συσχετισμών. Αυ-
τής της μεταβατικής μορφής τέχνης εκφραστής 
υπήρξε ο Κώστας Βάρναλης. Είχε διαμορφώσει 
μία ορισμένη άποψη για τη ζωή, και μέσω αυτής 
αντίκριζε τις καταστάσεις που μεταβάλλονταν 
γύρω του. Απέναντι στην πατρίδα ο Κώστας 
Βάρναλης παίρνει περισσότερο επιθετική στάση. 
Η πατρίδα προσωποποιεί την κοινωνική ανισό-
τητα και στους θεσμούς της βρίσκεται η αιτία 
τής ανθρώπινης εξαθλίωσης. Για το λόγο αυτό 
και κινητοποιεί τη σάτιρα. «Η σάτιρά του αβία-
στη, πηγαία, χείμαρρος πραγματικός καθώς κυ-
λά, σκορπάει παντού ένα πλατύ ανοιχτόκαρδο 
γέλιο (…) Δε σταματάει στην επιφάνεια, δε χαϊ-
δεύει. Το μαχαίρι της μπαίνει βαθιά μέχρι το 
κόκκαλο, ξεσκίζει τις σάρκες, καυτηριάζει τις 
πληγές» (σελ. 78). Πλέον, μέσω τής σάτιρας η 
κριτική αποκτά υπόσταση, η αποσύνθεση του 
σύγχρονου πολιτισμού εμφανίζεται με συγκεκρι-
μένη μορφή και χειροπιαστό περιεχόμενο. Η κα-
τάπτωση της τέχνης, που παρουσιάζει στα έργα 
του, δεν έχει τις αιτίες της στη μία ή την άλλη 
τεχνοτροπία, αλλά στις δομές τού σύγχρονου πο-
λιτισμού εν συνόλω. Στην αδυναμία τού καλλιτέ-
χνη να συλλάβει τις αθέατες όψεις των γεγονό-
των. Εξάλλου, οι μεταβολές που συντελούνται 
μέσω τής μηχανικής και τής βιομηχανοποίησης 
δεν επιφέρουν αλλαγές επιφανειακές, αλλά ουσια-
στικές σε όλες τις εκδηλώσεις τής ζωής. Ιδέες, 
αξίες και καταστάσεις των προηγούμενων επο-
χών που ενθουσίαζαν, τώρα πια στέκονται εμπό-
διο στην πρόοδο. Προβλήματα που μέχρι πρότι-
νος δεν τα έδιναν σημασία, τώρα έχουν τεθεί στην 
πρώτη γραμμή τού ενδιαφέροντος. Η αντίθεση 
ανάμεσα στις νέες μορφές τής ζωής και τη θέση 
τού δημιουργού που μένει προσκολλημένος στο 
παρελθόν είναι η αιτία τής σημερινής κατάπτωση 
της τέχνης και ταυτόχρονα το σημείο τομής με 
το οποίο καταπιάνεται ο ποιητής και ξεκινά να 
διαγράφει μία πορεία υπερβάσεων και ανανεώσε-
ων σε όλα τα επίπεδα έκφρασης.  

Αντίστοιχα, ο Κώστας Καρυωτάκης υπήρξε η 
άλλη όψη τού ιδίου νομίσματος. Η κοινωνική 
κρίση που ακολούθησε το τέλος τού πρώτου πα-
γκοσμίου πολέμου επιτάχυνε τις μεταβολές 
προσδίδοντας βάθος στις αιτίες που την προκά-
λεσαν. Οι καλλιτέχνες αυτής τής περιόδου άρχι-
σαν ν’ αποκτούν συνείδηση του εαυτού τους συν-
θήκες αφόρητα τραγικές για την ατομικότητά 
τους. Το συναίσθημα ηρεμίας και τάξης τής προ-
πολεμικής κοινωνικής τάξης πραγμάτων πλέον 
κατέρρευσε, υπονομεύοντας την αυτοπεποίθηση 
με την οποία περιέβαλλαν τη θέση τους στο δη-
μόσιο χώρο. Η συνειδητοποίηση αυτής της κα-
τάστασης οδήγηση τη σκέψη τους στο σκεπτικι-
σμό και την εσωστρέφεια, διαπιστώνοντας πως η 
μέχρι πρότινος συσσωρευμένη γνώση και πείρα 
διαψεύδονταν καθημερινά. Αυτή η θέση τους ο-
δήγησε με τη σειρά τους στην υιοθέτηση αμυντι-
κής στάσης έναντι του κοινωνικού συνόλου. Πλέ-
ον, στο κοινωνικό σύνολο έβλεπαν τον αντίπαλο 
και όχι το ιδεώδες πρότυπο. Ταυτόχρονα, η αδυ-
ναμία όπως εκφράσουν αυτήν την αντίθεση τους 
έθετε σε μειονεκτικό επίπεδο έναντι του συλλογι-
κού υποκειμένου, στρεφόμενοι αρνητικά και ένα-
ντι του φυσικού περιβάλλοντος. Ωστόσο, αυτή η 
άρνηση  και αποστροφή δε μετασχηματίστηκε  σε  

πολιτική θέση, αφού δεν υπήρχε τέτοιο ρεύμα να 
την εκφράσει και να τη μορφοποιήσει. Έτσι, 
στράφηκαν σε ένα είδος υπεροπτικής περιφρόνη-
σης, δηλαδή στράφηκαν αποκλειστικά στο πρό-
σωπό τους, θεωρώντας τον ως τη μόνη αλήθεια 
τής τρέχουσας πραγματικότητας. Φυσικά, αδυ-
νατούσαν να δουν τα αίτια της κοινωνικής κρίσης, 
να διαπιστώσουν τα συνθετικά στοιχεία τής         
αστικής κοινωνίας που τώρα κλονίζονταν, κλονί-
ζοντας παράλληλα και τις δομές τού ιδεολογικού 
αφηγήματος που τις συνόδευαν. Χωρίζοντας τη 
σκέψη από τη ζωή, κινήθηκαν σε αφηρημένα επί-
πεδα, ενώ ζήτησαν αυτή τη διάκριση να την    
εφαρμόσουν σε πεδία στα οποία δεν αντιστοιχού-
σε καμία πρακτική εφαρμογή. Και αυτή η μετα-
φυσικά εκκινά από την απόπειρα να δώσει στους 
ανθρώπους ό,τι η πραγματικότητα τους στερεί. 
Μη διαθέτοντας άλλο υλικό για τη μορφή τού 
δικού της κόσμου, αφαιρεί από τα στοιχεία τής 
πραγματικότητας που είναι εχθρικά προς τους 
σκοπούς της και παραμορφώνοντάς τα σχηματί-
ζει την ιδεατή της εικόνα. Επιτρέπει, κατ’ αυτόν 
τον τρόπο στους ανθρώπους να ελπίζουν στη μέλ-
λουσα ανταπόδοση. Από τη μεταπολεμική γενιά 
έλλειψε ακόμη και αυτό το στοιχείο. Ο ορθολογι-
σμός ήρθε να υπονομεύσει τα θεμέλια της μετα-
φυσικής. Η διάδοση της επιστημονικής σκέψης 
απομαγεύοντας την έννοια του υπερφυσικού, έκα-
νε αδύνατη την αναβίωση κάθε μυστικιστικού 
ρεύματος. Αυτό το ιδεολογικό κενό ήρθε να κα-
λύψει η θέση για αγώνα με τελικό στόχο το με-
τασχηματισμό τής πραγματικότητας. Η αντίλη-
ψη δηλαδή σύμφωνα με την οποία είναι εφικτό ν’ 
αλλάξουμε τη ζωή μας και να γευτούμε όλα όσα 
οι σημερινές συνθήκες μάς αρνούνταν. Ο Κώστας 
Καρυωτάκης βγαίνει από το τέλμα τής εσωτερι-
κής κρίσης απελευθερωμένος από τις ψευδαισθή-
σεις τής μεταφυσικής. Αντιμετωπίζει με σκεπτι-
κισμό όλες τις αξίες τής ζωής και καταλήγει 
στην ολική άρνηση.  

Ο μεν Κώστας Βάρναλης συνειδητοποιεί την 
αναγκαιότητα αλλαγής των όρων ζωής, αλλαγή η 
οποία είναι συνυφασμένη με την εμφάνιση της 
εργατικής τάξης στο προσκήνιο της ιστορίας ως 
τάξης για τον εαυτό της, και μέσα από την απο-
στροφή τού βλέμματος από το παρελθόν, και πα-
ρά τις αντιφάσεις των επιβιώσεων, δίνει προο-
πτική στο νέο που έρχεται από τα συντρίμμια τού 
πρώτου παγκοσμίου πολέμου· την ίδια στιγμή, ο 
Κώστας Καρυωτάκης, μολονότι διαπιστώνει πως 
το παλιό πεθαίνει και το νέο γεννιέται, αδυνατεί 
να προσδώσει μορφή σε αυτό, αδυνατεί να αντι-
κρίσει την εργατική τάξη ως τον οικοδόμο τού 
καινούργιου, ως χτίστη τής νέας ζωής που διέρ-
ρηξε τον ιμάντα στη Ρωσία και εξαπλώνεται σε 
όλη την Ευρώπη, στρέφεται στην αθέατη όψη τού 
εαυτού του, αρνούμενος κάθε πτυχή τής πραγμα-
τικότητας. Δύο πρόσωπα, μία εποχή λοιπόν· δύο 
οπτικές στο ίδιο πεδίο αναφοράς. 

 

 
* Με αφορμή το έργο τού Βάσου Βαρίκα «Κ. Βάρνα-

λης, Κ. Καρυωτάκης» στη σειρά Θεωρία λογοτε-
χνίας και κριτικής, εκδόσεις Πλέθρον, Αθήνα 1978.     

      
 

 



 

 
Το υστερόγραφο μιας εποχής 

 
Μπορεί να χωρέσει μια ολόκληρη ζωή μέσα 

στις σελίδες ενός βιβλίου; Μπορεί το βίωμα κι ο 
ψυχικός συγκλονισμός, το όνειρο και το αίμα 
μιας μυθικής ζωής, στα μάτια τα δικά μας, να 
μετουσιωθεί σε μελάνι και χαρτί, σε κοινωνία 
αληθινή; Κι αν ναι, σε ποιό βαθμό, σε ποιά ψυχο-
μετρική κλίμακα της συγκίνησης, μπορεί να απο-
τυπωθεί με ακρίβεια η συναισθηματική μέθεξη 
των ματιών μας με ένα παρελθόν βουτηγμένο στο 
υπέρλαμπρο φως τής μυθικής του διάστασης;  

Σε τούτα τα ερωτήματα η απάντηση δίνεται 
επιτυχώς από την πρόσφατη έκδοση του βιβλίου 
«Όπως τα έζησα» (εκδόσεις 24γράμματα, Αθήνα, 
2024), της Ευτυχίας Καρύδη-Φαράκου, συντρόφου 
για τριάντα περίπου χρόνια του αείμνηστου δια-
νοητή-αγωνιστή της κομμουνιστικής αριστεράς 
Γρηγόρη Φαράκου, ένα βιβλίο αφιερωμένο στο 
δεκαπεντάχρονο εγγονό της, Ορέστη, γραμμένο 
με αγάπη, για όσα δεν πρόλαβε ακόμα να του μι-
λήσει, ένα βιβλίο με το οποίο αυτοσυστήνεται όχι 
μόνο στον εγγονό της, αλλά και στη γενιά του, με 
την ελπίδα η γνώση να γίνει απόκτημα και κλη-
ροδότημα, ιερή παρακαταθήκη των υψηλών αξιών 
τής ιστορίας μας και τού πολιτισμού μας στις 
καρδιές των νέων ανθρώπων. Ένα βιβλίο που, 
ενώ αναφέρεται στο παρελθόν, στοχεύει στο μέλ-
λον. 

Η συγγραφέας βέβαια, με ανώτατες σπουδές 
στην ελληνική και γαλλική φιλολογία, (εργάστηκε 
ως ξεναγός και ως εκπαιδευτικός), μολονότι δια-
θέτει και την επιστημονική κατάρτιση του ιστορι-
κού, δε γράφει ιστορία, ούτε ακολουθεί κάποια 
αυστηρή συστηματική μεθοδολογία διερεύνησης 
του παρελθόντος με την αντικειμενικότητα και τις 
προαπαιτούμενες απρόσωπες δομές που διέπουν 
την ιστορική επιστήμη. Δεν είναι αυτή η πρόθεσή 
της. Τα κείμενα της, όμως, διαθέτουν ιστορικότη-
τα, αφού έχουν τη δύναμη να την παράγουν σ’ έναν 
μεγάλο βαθμό, καθώς μας μεταφέρουν κατ’ αί-
σθησιν στο ιστορικό κοινωνικό, πολιτικό και πολι-
τιστικό, περιβάλλον παρελθόντων ετών, κατά τα 
οποία διαμορφώθηκε εν πολλοίς η φυσιογνωμία 
του νεότερου ελληνισμού. Προσφέρουν δαψιλώς το 
κλίμα και την ατμόσφαιρα των ανθρώπων και της 
εποχής τους. Πρόκειται για ένα συμπίλημα πρω-
τοπρόσωπων αφηγηματικών κυρίως άρθρων, ένα 
είδος προσωπικής μαρτυρίας, με πλούσιες ανεκδο-
τολογικές αναφορές, που άλλοτε μοιάζουν με κα-
ταγραφή συμβάντων, τα οποία παρουσιάζονται 
από την υποκειμενική σκοπιά τής συγγραφέως, 
άλλοτε με στιγμιότυπα κινηματογραφικής αυτο-
βιογραφίας και άλλοτε με κριτικό στοχασμό δοκι-
μιακού χαρακτήρα. Σε κάθε περίπτωση, ο ανα-
γνώστης αναγνωρίζει σ’ αυτά, πέρα από το αρκού-
ντως ενδιαφέρον πληροφοριακό υλικό, και το υψη-
λό επίπεδο λογοτεχνικότητας, το οποίο απορρέει 
τόσο από την ευαισθησία, τον ψυχικό πλούτο και 
την καλαισθησία τής φιλόμουσης, φιλολόγου, συγ-
γραφέως, όσο και από την καλλιέπεια, τη γλωσσι-
κή ποικιλία και την εκφραστική της δεινότητα, η 
οποία χρησιμοποιείται ευφυώς για την ακριβή κά-
θε φορά ανασύνθεση μέσω τής μνήμης αυτοτελών 
επεισοδίων, στα οποία μυθιστορεί τη δική της  
αλήθεια. 

Η πένα της είναι ιδιαίτερα δυνατή, αιχμηρή, 
κοφτερή, καθότι ο λόγος οπλίζεται με την αμεσό-
τητα της συνομιλίας κι έναν πηγαίο αυθορμητι-
σμό, που συντονίζεται με τις ψυχικές της δονή-
σεις, εμμένει στη λεπτομέρεια με τρόπο διαφωτι-
στικά αποκαλυπτικό, χαριτωμένο και κινείται 
«επιθετικά», συλλαμβάνοντας την ιδέα με ακρί-
βεια σε όλες της τις διαστάσεις διαχρονικά και 
διακειμενικά. Η ευρυμάθεια της συγγραφέως, η 
πνευματική της σκευή και η ικανότητα της καθο-
λικής εποπτείας τής γνώσης, επιτρέπουν στην 
ίδια να εγχρονίζει το παρελθόν στο παρόν, να  
εντοπίζει τους αρμούς κοινών αναφορών, κάνο-
ντας αναπόφευκτες συγκρίσεις, ταξινομήσεις και 
διασυνδέσεις, καταλήγοντας σε συμπεράσματα 
που άλλοτε έχουν το χαρακτήρα πικρού και καυ-
στικού σχολίου, άλλοτε χρωματίζονται ποιητικά 
με διάθεση ονειροπόλησης και άλλοτε μεταλλάσ-
σονται σε εναύσματα υψηλού στοχασμού και κρι-
τικού προβληματισμού. Είναι, πράγματι, αξιο-
θαύμαστη η ικανότητα της απαράμιλλης συνθετι-
κής συμπύκνωσης στο επίπεδο του λόγου και ταυ-
τόχρονα της νοηματικής συνάφειας και αλληλου-
χίας στο πολυεπίπεδο φασματοσκόπιο των ιδεών. 

Το περιεχόμενο των κειμένων τής Ευτυχίας 
Καρύδη-Φαράκου καλύπτει χρονικά μια μεγάλη 
περίοδο, από το τέλος περίπου του δευτέρου πα-
γκοσμίου πολέμου μέχρι τις μέρες μας, μια περί-
οδο που συνταυτίζεται με την πολυτάραχη ζωή 
τής χώρας και την πολύπειρη προσωπική της 
ζωή. Τα ίδια τα κείμενα, αν και γράφονται μετα-
γενέστερα, σε διαφορετικές χρονικές περιόδους, 
συνομιλούν μεταξύ τους, έχουν κοινό στόχο να 
αφουγκραστούν ξανά και ξανά τη ζήση μιας θαυ-
μαστής προσωπικής οδοιπορίας, με τις λύπες και 
τις χαρές της, με τις αντιξοότητες και τις ανησυ-
χίες της, αλλά κυρίως να εξυμνήσουν γεγονότα ή 
πρόσωπα, με τα οποία η συγγραφέας έχει συνδε-
θεί είτε προσωπικά, είτε πνευματικά και διαδρα-
μάτισαν καταλυτικό ρόλο στη διαμόρφωση της 
ψυχοπνευματικής της υπόστασης. Γι’ αυτό και 
λειτουργούν ως μικρές αναθηματικές προσφορές, 
ως μια ευγενική ανταπόδοση ευγνωμοσύνης, αγά-
πης και ευχαριστίας των ακριβών δώρων που δέ-
χθηκε κι έγιναν ένα με τη σάρκα της και την 
πνοή της.  

Πρόσωπα του στενού οικογενειακού της περί-
γυρου, όπως ο πατέρας, η μάνα, η αδελφή, οι 
γιαγιάδες ή πρόσωπα του ευρύτερου περιβάλλο-
ντος που τη σημάδεψαν βαθιά, πολλά εξ αυτών 
γνωστά, πρωταγωνιστές τής πολιτικής, κοινωνι-
κής, πνευματικής και καλλιτεχνικής μας ζωής, 
πρόσωπα που χάνονται μέσα στην αχλή τού μύ-
θου τους. Ο Μίκης Θεοδωράκης, η Μελίνα Μερ-
κούρη, ο Μάνος Χατζιδάκις, ο Θόδωρος Αγγε-
λόπουλος, η Ελένη Καραΐνδρου, ο Γιάννης Ρίτσος, 
η Έλλη Παππά, ο Θάνος Μικρούτσικος, ο Φρέ-
ντυ Γερμανός, ο Γιάννης Τσαρούχης, η Έλλη  
Αλεξίου, η Γαλάτεια Καζαντζάκη, ο Δημήτρης 
Χορν, η Βανέσσα Ρέντγκρεϊβ και, φυσικά, ο πο-
λυαγαπημένος της Γρηγόρης, είναι μερικά μόνον 
ονόματα απ’ αυτά που παρελαύνουν στις σελίδες 
τού βιβλίου τής Ευτυχίας Καρύδη- Φαράκου,  
ανασυνθέτοντας το παρελθόν σε μια ζώσα πραγ-
ματικότητα, που δίχως άλλο κάτω από τον ίσκιο 
της εμείς οι σημερινοί απολαμβάνουμε ακόμα 
τους ηδύοσμους και εύγευστους καρπούς των λό-
γων και των έργων των προσώπων που χάραξαν 
τη ζωή μας, με την ευθύνη να συνεχίσουμε το 
δρόμο, να σκάψουμε ακόμη περισσότερο το χώμα 
που μας κληροδότησαν, ν’ ανθίσει και να καρπί-
σει ξανά το περιβόλι τής άγιας γης. 

Και είναι γεγονός ότι υπ’ αυτήν την έννοια η 
Ευτυχία Καρύδη-Φαράκου με το έργο της διαμε-
σολαβεί ανάμεσα στο παρελθόν και το παρόν, δί-
νοντας τη σκυτάλη στους νεότερους. Φλέγεται 
από την επιθυμία τής θυσιαστικής προσφοράς, 
τού χρέους, ν’ αφήσει στα χέρια μας το υστερό-
γραφο μιας εποχής, όπως την έζησε. 

 

 
* Ευτυχία Καρύδη–Φαράκου, «Όπως τα έζησα», 

εκδόσεις 24γράμματα, Αθήνα, 2024. 
* Πρώτη δημοσίευση, Fractal, 27/8/24 

 

 
 
 

Η διαλεκτική στον Μπ. Μπρεχτ αναπτύσσε-
ται παράλληλα με τις αναζητήσεις πάνω στη 
σχέση επιστήμης-τέχνης, τέχνης και εποχής. Η 
διαλεκτική δεν είναι μία τυχαία ανακάλυψη του 
Μπ. Μπρεχτ στο μαρξισμό, αλλά προηγείται αυ-
τού και μέσω αυτού αποκτά μορφή στην υλιστική 
της υπόσταση και δη του θεατρικού λόγου. Μέσω 
τού μαρξισμού ο Μπ. Μπρεχτ αναγνωρίζει την 
κοινωνικοπολιτική δομή των έργων του τον επα-
ναστατικό τους χαρακτήρα. Αυτή η νέα εποχή 
που αναλύει ο Κ. Μαρξ στο «Κεφάλαιο», η εποχή 
τής επιστημονικής-βιομηχανικής πρωτοκαθεδρί-
ας, είναι και η εποχή που φέρνει νέες αισθητικές 
απαιτήσεις στην τέχνη, απαιτήσεις τις οποίες 
επιχειρεί να προσδιορίσει στα έργα του. Αυτή η 
νέα αισθητική τού θεάτρου προσδίδει νέες προο-
πτικές στην έκφραση, προσελκύοντας νέο κοινό 
στο θέατρο. Το τελευταίο θα γίνει αντικείμενο 
έρευνας και μελέτης για τον ίδιο, καθώς διατυ-
πώνει τις αρχές μιας νέας αισθητικής μεθοδολο-
γίας. Μεταξύ τής διαλεκτικής γλώσσας και κοι-
νού διαμορφώνεται ένα νέο μεθοδολογικό στοι-
χείο τού Μπ. Μπρεχτ: το παραξένισμα. Η διαπί-
στωση πως το κοινό δεν είναι σε θέση να προσ-
λάβει συναισθήματα, πάθη, την υψηλή τέχνη τού 
θεάτρου, οδηγεί σε ένα θέατρο που επιχειρεί με 
παλιά μέσα να μιλήσει σ’ ένα κοινό για ζητήματα 
των οποίων ο πυρήνας έχει μεταβληθεί. Η έννοια 
του θεατή στην εποχή τής βιομηχανικής-επιστη-
μονικής προβολής αντίστοιχων αναφορών εντάσ-
σεται μέσα σε αυτό το κλίμα παρατηρήσεων. «Οι 
ελπίδες μας στηρίζονται στο αθλητικό κοινό, εί-
ναι το πιο γνωστικό κοινού τού κόσμου (…) Το 
κοινό που γεμίζει τα αθλητικά μέγαρα γνωρίζει 
όταν αγοράζει το εισιτήριό του τί πρόκειται να 
δει εκεί μέσα –και βλέπει πραγματικά αυτό που 
περιμένει: ανθρώπους γυμνασμένους με μεγάλη 
αίσθηση ευθύνης να αναπτύσσουν τις δυνάμεις 
τους, με τρόπο, όμως, που σε πείθει ότι το κά-
νουν για το κέφι τους. Η σαπίλα τού θεατρικού 
μας κοινού ξεκινάει από το γεγονός ότι ούτε το 
θέατρο, ούτε το κοινό έχουν την παραμικρή ιδέα 
γι’ αυτό που πρόκειται να συμβεί στο θέατρο» 
(σσ. 19-20). Επομένως, για τον Μπ. Μπρεχτ ση-
μασία έχει η γνώση τού θεατή γι’ αυτό που πρό-
κειται να λάβει χώρα μπροστά στα μάτια του στο 
θεατρικό σανίδι. Πλέον, η γνώση είναι ένας πα-
ράγοντας που εισβάλλει σαν μια νέα προϋπόθεση 
της σχέσης θεάματος-κοινού: αφορά τη γνώση 
τού αντικειμένου και από τις δύο πλευρές. Σε αυ-
τό το πλαίσιο θα διαμορφωθεί η θεώρησή του πε-
ρί «επικού θεάτρου», προσφεύγοντας στην επι-



στήμη τής κοινωνιολογίας, τής πολιτικής οικονο-
μίας, τής φιλοσοφίας, για να μελετηθεί αντίστοι-
χα η αισθητική και η θεματική αδυναμία τού θε-
άτρου. Η νέα θεωρία δεν μπορεί παρά να είναι 
προέκταση της επιστημονικής γνώσης. Αυτή η 
θεωρία αναλύεται σε τρεις βασικούς παράγοντες: 
α) τη συνειδητή στροφή στην επιστήμη, β) τη 
μελέτη και εφαρμογή τού διαλεκτικού υλισμού 
στα πορίσματα του θεάτρου, γ) τη διαλεκτική 
μετάβασης από το καλό στο κακό, απ’ το σωστό 
στο λανθασμένο, απ’ το φυσικό στο μη-φυσικό, 
και τη συνακόλουθη ανατροπή αυτής τής πορείας. 
Στο ίδιο αυτό πλαίσιο ο Μπ. Μπρεχτ θα υιοθε-
τήσει μια σειρά παραδοσιακών μορφών έκφρα-
σης, όχι με σκοπό να αναπαράγει τις παγιωμένες 
φόρμες, αλλά για να ανατρέψει τον πυρήνα τους 
και να επαναστατικοποιήσει το σκοπό τους. 
Όπως ο Κ. Μαρξ ανέτρεψε, αλλά και υιοθέτησε, 
πτυχές τής φιλοσοφίας τού Χέγκελ και τού Φόυ-
ερμπαχ, οριοθετώντας την κλασική φιλοσοφία 
και εισάγοντας την επιστημονική θεώρηση στη 
φιλοσοφική σκέψη, με τον ίδιο τρόπο ο Μπ. 
Μπρεχτ αναλύει, ανανεώνει και αναπροσαρμόζει 
φόρμες, κείμενα και τρόπους γραφής σε μία με-
θοδολογική προσέγγιση που οριοθετεί την παρα-
δοσιακή δραματουργία και αισθητική. Αυτή η 
οπτική θέασης των πραγμάτων βρίσκει την αντι-
στοιχία της στο θεατρικό έργο «Όπερα της πε-
ντάρας». Σκοπός τού δημιουργού δεν ήταν να πα-
ρωδήσει την όπερα, αλλά να εξαναγκάσει το θεα-
τή να την αντικρίσει μέσα από «μάτι» οικείο, σε 
καταστάσεις γνώριμες. Επρόκειτο για μία σχέση 
ενσωμάτωσης και ανατροπής, επίκεντρο του   
οποίου είναι η κριτική στην αστική ηθική και  
ιδεολογία. Στο έργο, στην κοινωνική-ηθική αρχή 
αυτού, το δρων υποκείμενο μετατρέπεται σε θρύ-
λο συσσωρεύοντας πλούτη μέσω εγκλημάτων και 
παρανομίες, δίχως, ωστόσο, να έρθει σε άμεση 
ρήξη με το νομικό αστικό εποικοδόμημα. Η επό-
μενη, δεύτερη διάσταση, είναι η άρνηση του κε-
ντρικού χαρακτήρα και η γέννηση ενός νέου προ-
σώπου, ενός νέου ήρωα που εξασφαλίζει την ανα-
νεωμένη επιβίωση του αστικού κοινωνικού συ-
στήματος. Και η τρίτη διάσταση είναι αυτή του 
σκηνικού χώρου, μία ψευδαίσθηση μεγαλοπρέ-
πειας και συναισθηματικού πλούτου ως προβολή 
τής αφύσικης ευτέλειας των προσώπων που το 
απαρτίζουν.  

Από την άλλη πλευρά, στο χώρο τού θεάτρου 
η χρήση τού μοντάζ, δανεισμένου από τον κινη-
ματογράφο ως το κατεξοχήν πεδίο τής βιομηχα-
νικής παραγωγής, είναι κι εδώ προϊόν τής επι-
στημονικής και τεχνολογικής εξέλιξης που τείνει 
να εξοβελίσει από την παραγωγή το άτομο και 
στη θέση του να εγκαθιδρύσει την αυτοτελή πα-
ραγωγή των επιμέρους στοιχείων που συνδέονται 
ώστε να σχηματίσουν ένα ενιαίο όλο, μία ενότητα 
στοιχείων. Σε αυτό το σημείο ο Μπ. Μπρεχτ  
επεμβαίνει για να καταργήσει τη δραματουργία 
των κοινωνικών καταστάσεων και να την αντικα-
ταστήσει με την αυτονομία των σκηνών που κάθε 
μία περιγράφει πτυχές τού κοινωνικού περίγυρου 
και που στο τέλος όλες μαζί συνθέτουν μία ενιαία 
εικόνα ως σύνολο. Ο κεντρικός χαρακτήρας κι 
εδώ δεν αποτελεί το κέντρο τής παραγωγής, αλλά 
τα επιμέρους στοιχεία μία συνολικής τεχνολογικά 
αναπτυγμένης σύνθεσης. Αυτή η οπτική εφαρμό-
στηκε στο «Τρόμος και αθλιότητα του Γ΄ Ράιχ» 
και αποτελεί την εφαρμογή τής δομής τού μο-
ντάζ. Είναι έργο το οποίο στρέφει το ενδιαφέρον 
όχι σε ιδεολογικά και πολιτικά αυτά καθαυτά ζη-
τήματα, αλλά στην καθημερινότητα της τρομο-

κρατίας, του φόβου και την ισορροπία μεταξύ 
των δύο. Αυτή η ισορροπία αναδεικνύεται από το 
μοντάζ. Ανάλογα με τη χρήση του μπορεί να   
εστιάσει στον τρόμο που προκαλούν τα όργανα 
της δικτατορίας ή στην αθλιότητα της καθημερι-
νής ζωής υπό το βάρος τού φόβου. Το αποτέλε-
σμα, το πού θα στηθεί η κάμερα και πώς θα    
αξιοποιηθεί η παρέμβαση του μοντάζ, είναι ζή-
τημα ηθικής. Στόχος είναι η ισορροπία που επι-
τυγχάνεται σε πρώτο επίπεδο, να καταλήγει στην 
ανάδειξη της θεματικής τού έργου, να επιτυγχά-
νεται η προβολή τού στόχου. Για παράδειγμα, 
στην «Καινούργια δουλειά» η ανατροπή τής ήσυ-
χης ζωής έχει δύο συνιστάμενες: την οικονομική 
εξασφάλιση και τη συνειδησιακή γαλήνη των  
απλών ανθρώπων. Ο «άντρας» ταλαντεύεται   
ανάμεσα στη χαρά για τη νέα δουλειά στο εργο-
στάσιο αεροπλάνων και στην ενοχή που βιώνει, 
καθώς τα προϊόντα αυτής κατευθύνονται στην 
εξόντωση ανθρώπων. Αντίστοιχα, και η «γειτό-
νισσα» βιώνει αυτήν την ενοχή απ’ την πλευρά 
τού «άντρα» της. Αυτή η κατάσταση ενοχής φέρ-
νει στην επιφάνεια τη διάσταση ανάμεσα στον 
εσωτερικό και τον εξωτερικό φόβο, ανάμεσα στην 
ηθική και το εξωτερικό περίβλημα αυτής. Κε-
ντρικός προβληματισμός η αθλιότητα. Αυτή η 
αθλιότητα γίνεται ο πυρήνας από τον οποίον εξω-
τερικεύεται η υπονόμευση της ψευδαίσθησης   
ισορροπίας που εμπειρικά έχουν διαμορφώσει 
γύρω τους οι άνθρωποι ενός οικονομικού και πο-
λιτικού συστήματος. «Έχουν μάθει να ζουν σ’ 
έναν τόπο που επικροτούν το κοινωνικό του σύ-
στημα. Ξαφνικά, διαπιστώνουν ότι πρέπει να 
προσαρμοστούν σ’ ένα διαφορετικό τρόπο ζωής: 
θα ήθελαν να συνεχίσουν να κάνουν την ίδια δου-
λειά, μα η σχέση με τη δουλειά τους έχει αλλά-
ξει. Στέλνουν τα παιδιά τους στα ίδια σχολεία, 
μα τα σχολεία έχουν αλλάξει» (σελ. 30). Κι αν 
στους μικροαστούς ο Μπ. Μπρεχτ καθρεφτίζει 
αυτήν την αλλαγή που αναστατώνει την εσωτερι-
κή, ψυχική, ισορροπία, στους εργάτες αυτή η  
αναστάτωση γίνεται συνώνυμο μίας νέας κατά-
στασης πραγμάτων. Πλέον, ο εργάτης συνεχίζει 
τον αγώνα ενάντια στην εκμετάλλευση με νέα μέ-
σα. Κι εδώ επαναπροσδιορίζεται η ισορροπία, 
μόνο που στην περίπτωση αυτή είναι ισορροπία 
τής ειρωνείας. Ενώ η ειρωνεία στρέφεται ενάντια 
στη θέση των μικροαστών στο κοινωνικό σώμα, 
στην περίπτωση των εργατών αποτελεί όπλο. 
Αυτή η διαδοχή αντιθετικών στοιχείων επιτυγ-
χάνεται μέσω τού μοντάζ, δημιουργώντας μία 
διαλεκτική ισορροπία ανάμεσα σε διαφορετικές 
θέσεις και στάσεις έναντι της δικτατορίας. Επο-
μένως, η σύνδεση επιστήμης και τέχνης επιτυγ-
χάνει την ενεργοποίηση της κριτικής οπτικής θέ-
ασης των πραγμάτων στο θεατή. Ουσιαστικά, ο 
Μπ. Μπρεχτ δεν αρνείται τα συναισθήματα στην 
έκφραση ενός έργου, αλλά επιχειρεί να ανεξαρτη-
τοποιήσει τα συναισθήματα του ηθοποιού από τα 
συναισθήματα που εκφράζει το σκηνικό πρόσωπο 
και να εμποδίσει την ταύτιση. Η προετοιμασία 
ενός ρόλου επιβάλλει την ενεργοποίηση των συ-
ναισθημάτων τού ηθοποιού, έως ότου αντιληφθεί 
ο ίδιος πως το συναίσθημα μετατρέπεται σε μέσο 
για την αποστασιοποίηση από τα σκηνικά δρώ-
μενα. Δε θέλει το θεατή σύμμαχο του έργου, αλλά 
αντίπαλό του. Η επιδιωκόμενη αποστασιοποίηση 
απομακρύνει τον ηθοποιό και το θεατή από το 
σκηνικό πρόσωπο και τα δρώμενα που αναπαρά-
γονται επί σκηνής. Αυτή η αποστασιοποίηση έχει 
ως κεντρικό γνώρισμα της ιστορικοποίηση. Ο 
θεατής καλείται να προσλάβει γεγονότα τής κα-

θημερινότητας ως  ιστορικά γεγονότα. Αυτή η 
αναγωγή των σκηνών στον ιστορικό χρόνο επι-
τρέπει τη διεύρυνση της αποστασιοποίησης και 
παράλληλα τον ωθεί όπως λάβει αποστάσεις από 
τα ίδια τα διαδραματιζόμενα γεγονότα. Για να  
επιτευχθεί αυτή η προσέγγιση πρέπει και ο θεατής 
να δει τα γεγονότα ενταγμένα στις αιτίες  ενός 
συγκεκριμένου κοινωνικού συστήματος. Έτσι, η 
ιστορικοποίηση προσδίδει στο καθημερινό γεγο-
νός την ιστορική του διάσταση και το τοποθετεί 
μέσα στην αντίστοιχη ιστορική προοπτική.  

Το άτομο, απαλλαγμένο απ’ την αλλοτριωμένη 
οπτική του, είναι σε θέση να αξιολογήσει ένα γε-
γονός βασισμένο στους νόμους και την ταξική δυ-
ναμική μιας κοινωνίας. Η απομάγευση της πραγ-
ματικότητας συντελείται μέσα από την ενεργοποί-
ηση του θεατή απέναντι στην καθημερινότητα 
που το θέατρο μορφοποιεί επί σκηνής. Η αλλαγή 
θέσης από την παθητική θεώρησης της πραγμα-
τικότητας στην ενεργητική συμμετοχή στο δη-
μόσιο χώρο είναι προϊόν τής απαγκίστρωσης απ’ 
το μικρόκοσμο του κοινωνικού χώρου, είναι προϊ-
όν τής καθημερινής σύγκρουσης στο σημείο τής 
επιβίωσης. Αυτή η μεθοδολογία τού Μπ. Μπρε-
χτ επιτρέπει το διαλεκτικό συσχετισμό τού δια-
χρονικού με το επίκαιρο, ανάγοντας το καθημερι-
νό γεγονός, θεματικά και αισθητικά, σε γεγονός 
ιστορικής διάστασης. Το καθημερινό φαινόμενο 
μέσω τής διαλεκτικής μεγεθύνεται στην κοινωνι-
κή πραγματικότητα και τις ιστορικές καταβολές 
της, ενσωματώνοντας ατομικά στοιχεία που 
προσδίδουν μορφή στις διαστάσεις τού χώρου και 
τού χρόνου. Η λειτουργία τής αισθητικής πλέον 
ορίζεται από το συσχετισμό τής ιστορικής κατα-
βολής και των μορφολογικών χαρακτηριστικών 
που παρεμβάλλει ο ηθοποιός επί σκηνής. 

 

 
* Με αφορμή το έργο τού Πέτρου Μάρκαρη, «Ο 

Μπρεχτ και ο διαλεκτικός λόγος. Δοκίμια», εκδό-
σεις Ιθάκη, Αθήνα, 1982.     

 

 

 

Μέρος Γ΄ | Το περιοδικό «Νουμάς» (1903–1912) 
 

Κατά τη διάρκεια της δεκαετίας τού 1890, η 
αστυνομία είχε λάβει δρακόντεια μέτρα κατά της 
σοσιαλιστικής δράσης και οι σοσιαλιστικές εφη-
μερίδες, που είχαν εμφανιστεί τα προηγούμενα 
χρόνια, είχαν αντιμετωπίσει διώξεις και αναγκα-
στικές διακοπές έκδοσης, με αποτέλεσμα πολλές 
να εξαφανιστούν («Ο Εργάτης», Παναγιώτης 
Πανάς 1875–76, «Σοσιαλιστής», Σταύρος Καλ-
λέργης, 1896–1902). Μετά την ήττα τής χώρας 
το 1897, όμως, και την υποχώρηση των εθνικι-
στικών φρονημάτων, διαμορφώθηκαν ευνοϊκότε-
ρες συνθήκες ώστε μερίδα των λογοτεχνών να 
δραστηριοποιηθεί πολιτικά, επανδρώνοντας τη 
σοσιαλιστική πτέρυγα. Το περιοδικό «Η τέχνη» 
μπορεί να είχε κλείσει, αλλά νέα περιοδικά έκα-
ναν την εμφάνισή τους, όπως «Το περιοδικό μας» 
(Γεράσιμος Βώκος, 1900), «Ο Διόνυσος» (Κα-
μπύσης, 1901), «Νουμάς» (Δ. Ταγκόπουλος, 
1903) κ.ά. Η διακοπή τής έκδοσης του περιοδι-
κού «Τέχνης», λοιπόν, δε σήμαινε, σε καμία πε-



 

ρίπτωση, και καταλάγιασμα του ιδεολογικού  
αναβρασμού. Από το 1901 και έπειτα, όλο και 
περισσότεροι λογοτέχνες δραστηριοποιούνται  
επιδιώκοντας ριζική κοινωνική αλλαγή· ενώ, η 
ομάδα τής «Τέχνης» συνέχιζε να πρωτοστατεί 
(Με εξαίρεση το Νιρβάνα, που απομονώθηκε, και 
τον Καμπύση, που απεβίωσε σε ηλικία 29 ετών). 
Παράλληλα, νέοι αρθρογράφοι και συγγραφείς 
πολιτικών και φιλοσοφικών δοκιμίων (όπως οι 
Δελμούζος, Τσιριμώκος, Γ. Σκληρός κ.ά.) εισέρ-
χονται ενθουσιώδης στην ιδεολογική αρένα και 
διαδραματίζουν σημαντικό ρόλο στη διαμόρφωση 
των θεωρητικών απόψεων των Ελλήνων διανοου-
μένων και των νέων λογοτεχνών.    

Το περιοδικό «Νουμάς» βρήκε τέτοια απήχη-
ση που κατόρθωσε, σε μικρό χρονικό διάστημα, 
να γίνει το επίκεντρο της προσοχής, δημοσιεύο-
ντας πλήθος άρθρων για το σοσιαλισμό και τον 
εθνικισμό (από τους Δελμούζο, Σκληρό, Χατζό-
πουλο, Δραγούμη κ.ά.) και να προκαλέσει πλήθος 
συζητήσεων και αντιπαραθέσεων. Ο διάλογος 
που αναπτύχθηκε στο «Νουμά», κατόρθωσε να 
αποτελέσει αυτό που αποκαλούσε ο Χατζόπουλος 
«αναγκαίο κοινωνικό κεντριστήρη», να προβλη-
ματίσει, δηλαδή, και να υποκινήσει πολιτικές 
δραστηριότητες. Ο «Νουμάς» κυκλοφόρησε με 
τον υπότιτλο «Εφημερίς Πολιτική –Κοινωνική–
Φιλολογική, εκδιδόμενη κατά Πέμπτην και Κυ-
ριακήν», και από το πρώτο του τεύχος, έδωσε 
ιδιαίτερη βαρύτητα στη σύνδεση της λογοτεχνίας 
με την πολιτική. Η ιδεολογική τοποθέτηση του 
περιοδικού ήταν τόσο ξεκάθαρη (σε μεγάλο βαθ-
μό εξαιτίας τής παρουσίας τού Δημήτρη Γληνού 
και τού Κώστα Χατζόπουλου, αλλά και των βα-
σικών συνεργατών του Δ. Ταγκόπουλου, Παρω-
ρίτη και Γκόλφη, οι οποίοι διατύπωναν απόψεις 
υπέρ τού σοσιαλισμού, τόσο μέσω των λογοτε-
χνικών τους έργων, όσο και μέσω των θεωρητι-
κών τους κειμένων), που το πρώτο διάστημα της 
έκδοσής του, διαβαζόταν κρυφά, ως κάποια ριζο-
σπαστική, σοσιαλιστική, εφημερίδα. Ταυτόχρο-
να, η φιλοσοφική ομάδα που συσπειρώθηκε γύρω 
από το μαρξιστή Γιώργο Σκληρό (στην οποία συ-
γκαταλέγονται οι Δελμούζος, Γληνός, Γιαννιός 
και φυσικά ο Χατζόπουλος, ο οποίος ήταν και ο 
κύριος υποστηριχτής τού Σκληρού), προσπαθούσε 
να διαδώσει την υλιστική προσέγγιση στην ερμη-
νεία τού κόσμου και τον ταξικό παράγοντα στη 
διαμόρφωση σχέσεων μεταξύ των ανθρώπων· το-
νίζοντας την ανάγκη τής αντικειμενικής σπουδής 
τής κοινωνικής δομής, σύμφωνα με την υλιστική 
αντίληψη της ιστορίας, με σκοπό το ριζικό ανα-
σχηματισμό τής κοινωνίας. Η δράση τού Χατζό-
πουλου την εποχή εκείνη είναι πλούσια και πολύ-
πλευρη, καθώς, πέρα από το έργο και τη γενικό-
τερη πολιτική του στάση, είχε μεταφράσει το 
«Κομμουνιστικό Μανιφέστο» στην ελληνική 
(1908), είχε ιδρύσει τη «Σοσιαλιστική Δημοκρα-
τική Ένωση» στη Γερμανία (1909) και είχε εκ-
δώσει τα μελετήματα «Σοσιαλισμός και τέχνη», 
«Σοσιαλισμός και γλώσσα», «Σοσιαλισμός και 
λογοτεχνία» (Ο Γιαννιός είχε αποκαλέσει το Χα-
τζόπουλο «πνευματικό πατέρα του σοσιαλισμού 
στην Ελλάδα», και ο Κορδάτος είχε ισχυριστεί, 
πως ο Χατζόπουλος «δίδαξε τί είναι σοσιαλισμός 
και επαγγελματική πολιτική οργάνωση»). Όλη 
αυτή η πολιτική, φιλοσοφική και λογοτεχνική 
δραστηριότητα είχε ως αποτέλεσμα τη δημοσίευ-
ση εργατικών εφημερίδων, το διαρκή σχηματι-
σμό συνδικαλιστικών σωματείων, την ίδρυση ερ-
γατικών κέντρων και την ανάπτυξη γενικότερων 
πολιτικών δράσεων, οι οποίες άνοιξαν το δρόμο 

για την ίδρυση και του ΣΕΚΕ το 1918, που οδή-
γησε στο ΚΚΕ. 

Τα επόμενα χρόνια, βέβαια, ο Βενιζέλος πα-
ρουσιάστηκε ως φιγούρα μεσσιανική (θυμίζοντας 
το νιτσεϊκό Υπεράνθρωπο) και κατόρθωσε να  
απορροφήσει στο κόμμα του αρκετούς από τους 
διανοούμενους που είχαν ταχθεί υπέρ τής κοινω-
νικής μεταρρύθμισης· ακόμη και μερικούς από 
εκείνους που είχαν εκφράσει ανοιχτά θέσεις υπέρ 
τού σοσιαλισμού (Παλαμάς, Καζαντζάκης, 
Γκόλφης, Βουτυράς, Ταγκόπουλος κ.ά.), με απο-
τέλεσμα, μετά το 1912 και την κήρυξη των Βαλ-
κανικών πολέμων, ο ιδεολογικός αναβρασμός να 
καταπέσει (ο Βάρναλης, ο Πικρός, ο Ξενόπουλος 
κ.ά. ανήκουν σε άλλη εποχή, και έδρασαν κυρίως 
μετά τον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο, έχοντας πιο 
συγκεκριμένη και μαρξιστική αντίληψη της έν-
νοιας σοσιαλιστής, από αυτήν που είχε η προη-
γούμενη γενιά λογοτεχνών και ο πυρήνας τού πε-
ριοδικού «η Τέχνη»). Παρόλα αυτά, η ανάπτυξη 
της σοσιαλιστικής συνείδησης, με κύριο εκφρα-
στή της το Χατζόπουλο, την περίοδο 1897-1912, 
είχε τεράστιο αντίκτυπο στη νεοελληνική λογο-
τεχνία. Ειδικά μετά το 1907, όπου η ιδέα τού  
υπεράνθρωπου μεσσία υποχώρησε, και οι συγ-
γραφείς άρχισαν να αναδεικνύουν μέσα από τα 
έργα τους τη λαϊκή ισχύ και την κοινωνική εξα-
θλίωση των μαζών, που επέβαλλε τον επαναστα-
τικό ανασχηματισμό τής κοινωνίας· η πεζογρα-
φία και το θέατρο οδηγήθηκαν στο ρεαλισμό και 
τη συνειδητή προσπάθεια για εμβριθή κοινωνική 
ανάλυση και κριτική. Βέβαια, η ποίηση παρέμενε 
το κύριο όργανο της λογοτεχνικής έκφραση, αλλά 
η πεζογραφία άρχισε να ελκύει όλο και περισσό-
τερο τους λογοτέχνες (υπαίτιος για τη στροφή 
αυτή ήταν και ο Ροΐδης. Με τις θέσεις που είχε 
διατυπώσει, αναδείχτηκε σε εκπρόσωπο του ρεα-
λισμού και της αρχής πως, πάνω από όλα, ο λο-
γοτέχνης πρέπει να απεικονίζει την πραγματικό-
τητα της εποχής του με όλα τα προβλήματά της. 
Θέση που είχε βρει την πρακτική της εφαρμογή 
στο μυθιστόρημα του Δ. Βικέλα «Λουκής Λά-
ρας», 1879, και αργότερα στο έργο του Παπα-
διαμάντη «Φόνισσα», το 1903). 

Από το ρομαντισμό και τη συμβολική έκφρα-
ση, η ελληνική πεζογραφία είχε τελικά στραφεί 
στο ρεαλισμό· κι από την αναμονή τού λυτρωτι-
κού Υπεράνθρωπου, είχε οδηγηθεί στην απεικό-
νιση των τετριμμένων καταστάσεων που αντιμε-
τώπιζε η λαϊκή μάζα και τον ανθρώπινο ξεπεσμό 
που προκαλούσε η καθημερινή ζωή. Στα περισ-
σότερα έργα τού Θεοτόκη, για παράδειγμα, η 
ζωή παρουσιάζεται ωμά και με πιστότητα, ενώ 
κύρια στοιχειά, που φαίνεται να ρυθμίζουν τις 
σχέσεις των χαρακτήρων του, είναι: η απληστία, 
η εχθρότητα, η μικροπρέπεια και η ιδιοτέλεια. Ο 
Κ. Χατζόπουλος αξιοποιούσε στο έπακρο τα έργα 
τού Θεοτόκη, γράφοντας μια σειρά άρθρων με 
θέμα «Τί είναι καλή λογοτεχνία», τα οποία δημο-
σιεύθηκαν στο «Νουμά» (1907–1910), και προ-
κάλεσαν διάλογο και αντιπαραθέσεις με τους 
Νιρβάνα, Βλαστό, Βουτιερίδη, Ταγκόπουλο κ.ά. 
Με τον τρόπο αυτό οι ιδέες τού Χατζόπουλου συ-
νέχιζαν να διαδίδονται και να συμβάλλουν στη 
διαμόρφωσης της σοσιαλιστικής συνείδησης· η 
οποία, αντιλαμβανόταν τη λογοτεχνία ως όργανο 
της αλήθειας, που αξιοποιείται με σκοπό την κοι-
νωνική προκοπή. Βασική θέση τού Χατζόπουλου 
ήταν πως η ομορφιά σαν έννοια είναι υποκειμενι-
κή και δεν έχει αξία καμία· ένα έργο τού λόγου, 
λοιπόν, δε χρειάζεται να είναι όμορφο, εάν απο-
δεικνύεται χρήσιμο. Θεωρούσε, επίσης, πως ο 

λογοτέχνης είναι ανεπίτρεπτο να αποχωρεί από 
το πλαίσιο της πραγματικότητας που τον περι-
βάλλει, αλλά θα πρέπει να εντοπίζει τις κινητή-
ριες δυνάμεις τής κοινωνίας του· οι οποίες, στην 
εποχή μας, μπορούν να εντοπιστούν μονάχα στις 
συνθήκες ζωής τής τάξης των προλετάριων. Οι 
απόψεις αυτές του Χατζόπουλου, ως θεωρητικού 
τής λογοτεχνίας (αλλά και το έργο του ως λογο-
τέχνη), φαίνεται πως ανταποκρίνονται πλήρως 
στις θέσεις τού Φ. Ένγκελς σχετικά με τη λογο-
τεχνία: «Ένα σοσιαλιστικό μυθιστόρημα, απόλυ-
τα κατορθώνει το σκοπό του... εάν ο αφηγητής 
περιγράφει τις πραγματικές σχέσεις των ανθρώ-
πων, συντρίβει την αισιοδοξία τής μπουρζουαζίας 
κι εμπνέει αμφιβολία για την αιωνιότητά της, αν 
κι ο συγγραφέας δεν εισηγείται καμία λύση, ούτε 
και παίρνει άμεσα και συγκεκριμένα το μέρος 
κανενός».  Το μυθιστόρημα του Χατζόπουλου «Ο 
πύργος του Ακροπόταμου», το οποίο κυκλοφόρη-
σε το 1905 (είχε πρωτοδημοσιευθεί το 1909 στο 
περιοδικό «Νουμάς», με τον τίτλο «Η Κούλια τ’ 
ακροπόταμου»), απεικονίζει με τόσο ρεαλισμό τις 
συνθήκες ζωής στην επαρχία και το γενικότερο 
κοινωνικό κλίμα τής χώρας, που θα μπορούσε να 
χαρακτηριστεί τέλειο κάτοπτρο της εποχής. 
Ταυτόχρονα, η αντικειμενικότητα του αφηγητή 
είναι τόσο ακράδαντη, που του επιτρέπει να συμ-
μερίζεται τη θέση κάθε χαρακτήρα και να αγκα-
λιάζει όλα τα πρόσωπα του μύθου σφιχτά, δίχως 
ποτέ να θολώνει η κρίση του ή να μεροληπτεί· 
φτάνοντας μέχρι το σημείο, σχεδόν να εκμηδενί-
σει τη δική του παρουσία μέσα στο έργο· και, με 
τον τρόπο αυτό να ενθαρρύνει τον αναγνώστη να 
εξάγει τα προσωπικά του συμπεράσματα· ώστε 
να συνειδητοποιήσει από μόνος του, πως η ευθύνη 
της κοινωνικής συμφοράς δε θα έπρεπε να αναζη-
τηθεί στις πράξεις κάποιου ατόμου, αλλά στην 
απάνθρωπη κοινωνική δομή, η οποία καθορίζει 
τις ανθρώπινες σχέσεις. Ο «Πύργος του Ακροπο-
τάμου» του Χατζόπουλου, και «Η τιμή και το 
χρήμα», του Θεοτόκη, θα λέγαμε πως ολοκληρώ-
νουν τη στροφή τής ελληνικής πεζογραφίας σε 
μια ανθρωπιστικά προσανατολισμένη αντίληψη 
του σοσιαλισμού και αποτελούν χαρακτηριστικά 
παραδείγματα γι’ αυτό που αποκαλέσαμε «σο-
σιαλιστική συνείδηση στη νεοελληνική λογοτε-
χνία»· δηλαδή, την ωφελιμιστική λογοτεχνική 
τάση που αναπτύχθηκε μετά το 1897, και απο-
σκοπούσε στην ανατροπή τού υπάρχοντος κοινω-
νικοπολιτικού συστήματος και τον αναπροσανα-
τολισμό τής λαϊκής κουλτούρας, με τρόπο που να 
συμβάλλει στην αναγέννηση της κοινωνίας, την 
ιδεολογική χειραφέτηση της εργατικής τάξης και 
την πνευματική εξύψωση για όλους τους πολίτες.  

Απαραίτητες προϋποθέσεις για την ανάπτυξη 
της σοσιαλιστικής συνείδησης στη λογοτεχνία 
ήταν: η κοινωνική ευθύνη που επωμίστηκε ο λο-
γοτέχνης μετά την εθνική ήττα του 1897, η νι-
τσεϊκή εμπιστοσύνη στη διορατικότητα και τον 
προφητικό του ρόλο, η διάδοση των σοσιαλιστι-
κών ιδεών, η γενικότερη πολιτική δράση των λο-
γοτεχνών, που –ειδικά μετά το κίνημα στο Γουδί 
(1909)– τους επέτρεψε ν’ αγωνιστούν για κοινω-
νική μεταρρύθμιση (όχι μόνο μέσω τού στοχα-
σμού και τής λογοτεχνίας, αλλά και μέσα από 
την ίδρυση και τη συμμετοχή τους σε ριζοσπα-
στικά πολιτικά κόμματα). Το αποτέλεσμα ήταν: 
η έξαρση της πολιτικής δραστηριότητας να βρει 
αντιστοιχία στην ιδεολογική στράτευση των λο-
γοτεχνών σε τέτοιο βαθμό (όπως συμβαίνει πά-
ντοτε σε περιόδους κοινωνικοπολιτικής κρίσης), 
που ορισμένοι αποκάλεσαν τη λογοτεχνική παρα-



γωγή της εποχής εκείνης, τόσο ιδεολογικά στρα-
τευμένη, που θα μπορούσε να χαρακτηριστεί λο-
γοτεχνία προπαγάνδας. Πράγματι, μερίδα των 
κριτικών και των λογοτεχνών στις αρχές τού 19ου 
αιώνα, θεώρησε το συγγραφέα ως διανομέα τής 
αλήθειας, μέσω των έργων του, και, συνεπώς, 
προπαγανδιστή. Ο όρος «προπαγάνδα», όμως, θα 
πρέπει να επανεξεταστεί: «(…) αν εκτείνουμε τον 
όρο, ώστε να σημαίνει προσπάθεια επηρεασμού 
των αναγνωστών για το συμμερισμό τής στάσης 
κάποιου στη ζωή, τότε υπάρχει ευλογοφάνεια 
στον ισχυρισμό ότι οι καλλιτέχνες είναι προπα-
γανδιστές ή πως οι υπεύθυνοι καλλιτέχνες, έχουν 
ηθική υποχρέωση να είναι» (Ρενέ Βέλεκ - Γοόρεν 
Όστιν, «Θεωρία Λογοτεχνίας»). Η σοσιαλιστική 
συνείδηση, που καλλιεργήθηκε στη λογοτεχνία 
μετά το 1897, ανέδειξε το λογοτέχνη ως οντότη-
τα που κατέχει πρωτοποριακή θέση στην κοινω-
νία, και με αίσθημα ευθύνης καλείται να ευεργε-
τήσει το λαό και να πρωτοστατήσει στην υπόθε-
ση της σοσιαλιστική μεταρρύθμισης· ο καρπός 
αυτής της ιδεολογικής στράτευσης δεν ήταν μο-
νάχα λογοτεχνικά αξιόλογος (οι Χατζόπουλος, 
Θεοτόκης, Βουτυράς, Παρωρίτης έγραψαν τα κα-
λύτερα διηγήματά τους την περίοδο εκείνη· οι 
Χατζόπουλος, Μαβίλης, Γρυπάρης, Σικελιανός 
και Παλαμάς, μάς χάρισαν τις καλύτερες ποιητι-
κές τους συλλογές· ενώ, οι Καμπύσης, Νιρβάνας, 
Ξενόπουλος και Καζαντζάκης παρουσίασαν τα 
πιο αξιόλογα θεατρικά τους έργα), αλλά, ήταν 
ταυτόχρονα και κοινωνικοπολιτικά σημαντικότα-
τος: η επιρροή των Χατζόπουλου, Θεοτόκη, Γλη-
νού, Σκληρού και άλλων, στην εδραίωση των σο-
σιαλιστικών ιδεών στάθηκε τεράστια· όπως ήταν 
τεράστια και η πολιτική τους δράση για τη δη-
μιουργία συνδικαλιστικών οργανώσεων, εργατι-
κών κέντρων και πολιτικών κομμάτων. Η σύνδε-
ση της λογοτεχνίας με την πολιτική ήταν τέτοια, 
και η πολιτική δράση των λογοτεχνών που ανα-
φέραμε ήταν τόσο σημαντική, που θα ήταν αδύ-
νατον να μελετήσει κανείς το λογοτεχνικό τους 
έργο, δίχως να εξετάσει τις πολιτικές τους πε-
ποιθήσεις. Είναι ξεκάθαρο, άλλωστε, και έχει 
παρατηρηθεί από πολλούς, πως η ελληνική λογο-
τεχνία ακμάζει μονάχα σε περιόδους πολιτικής 
κρίσης, και η λογοτεχνική άνθιση –όταν έχει χα-
ρακτήρα ταξικό–, συμβάλλει στην καλλιέργεια 
της γενικότερης κοινωνικής και πολιτικής συνεί-
δησης του λαού. 

 

 

 

 
 

Μέσα από το εν λόγω άρθρο θα υποστηρίξουμε 
πως ο Κ. Π. Καβάφης υπήρξε ο πρώτος που ει-
σήγαγε το ρεαλισμό στη λογοτεχνία και δη την 
ποίηση στην ελληνική φιλολογία. Ένας ρεαλι-
σμός που δεν ολοκληρώνεται στην περιγραφή τού 
εξωτερικού περιβάλλοντος χώρου, αλλά κινείται 
διαρκώς μεταξύ τού μακρόκοσμου και τού μικρό-
κοσμου, διαρκώς μετακινούμενος από χώρο σε 
χώρο και από χρόνο σε χρόνο. Αυτού του είδους η 
μετακίνηση και η διαρκής μεταβολή αντιστοι-
χούσε σε μεταβατικές στιγμές που κατοχυρώνο-
νταν στην ανθρώπινη συνείδηση, τόσο σε ατομι-
κό, όσο και σε συλλογικό επίπεδο. Αυτή η έμφα-

ση στο συλλογικό λειτούργησε προδρομικά για τη 
μαζική ενασχόληση και το ενδιαφέρον γύρω από 
ζητήματα που άπτονταν τής συλλογικής μνήμης 
κατά τον 20ό αιώνα. Για να πετύχει το ρεαλισμό 
νέου τύπου ο Κ. Π. Καβάφης, στο μεταίχμιο με-
ταξύ 19ου και 20ού αιώνα, αξιοποίησε τα συμπε-
ράσματα, τις πηγές και τις ερμηνείες τού ιστορι-
κού χρόνου, μέσα από τον οποίο αναζήτησε τη 
μορφική ανάπλαση του ζωντανού χρόνου τής 
βιωμένης εμπειρίας. Κάθε πτυχή τής τελευταίας 
ο Κ. Π. Καβάφης την ενεργοποιεί σε μία κατεύ-
θυνση σύγχρονης πραγματικότητας. Την ίδια αυ-
τή πραγματικότητα την εντάσσει σε σειρά μοντέ-
λων που αντιστοιχούν σε περασμένες εποχές. 
Μέσω αυτής τής αντιστοιχίας συνδέει το μέρος 
με το σύνολο. Στις καταστάσεις τού παρελθόντος 
αντικρίζει μορφές που αναπαράγονται στο εκά-
στοτε «σήμερα». Αυτό ακριβώς είναι το επονο-
μαζόμενο «ρεαλιστικό βάθος» στην ποίησή του, 
ακρίβεια ρεαλιστική σε κάθε στάδιο και σημείο 
αποτύπωσης καταστάσεων και ανθρώπινων χα-
ρακτήρων. Επομένως, τα ιστορικά μοντέλα του 
δεν τα διακρίνει εξωτερική αληθοφάνεια, αλλά 
εσωτερική ουσία γνώσης μέσα από την οποία 
διαμορφώνονται οι τυπικές μορφές ρεαλισμού και 
των αντίστοιχων καταστάσεων αυτού. Επί της 
ουσίας, ο Κ. Π. Καβάφης συγκροτεί έναν λόγο 
πανοπτικό των εσωτερικών συνδέσεων ενός γεγο-
νότος που του αποδίδει δυναμισμό στην εξέλιξη 
του ιστορικού χρόνου. Ο Μπορίς Σουτσκόφ    
έγραφε: «Η ρεαλιστική τέχνη στις αρχές τού 
αιώνα, προχωρώντας σε βάθος την έρευνα των 
αμοιβαίων σχέσεων και συγκρούσεων του ατόμου 
και της κοινωνίας, έριχνε όλο το βάρος της στην 
πολύπλευρη παρουσίαση του συγκεκριμένου αν-
θρώπου, για τον οποίο η είσοδός του στον κόσμο, 
η συνειδητοποίηση των συγκρούσεων έπειτα μες 
στη ζωή, δένονται αναπόσπαστα με τον αγώνα 
του για τη βεβαίωση της προσωπικότητας και 
μέσα από τα δράματα του εγώ τείνει να κατανο-
ήσει τις ανάγκες και τις επιδιώξεις των άλλων 
ανθρώπων, συνεπώς τής κοινωνίας» (σελ. 19). 

Αυτή η οπτική υπήρξε άμεσα επηρεασμένη 
από το γεγονός πως έζησε πέραν τής ελλαδικής 
επικράτειας. Επίκεντρο της ζωής του υπήρξε η 
Αλεξάνδρεια. Στα χρόνια τού Μωχάμετ Άλυ η 
ελληνική παροικία διαδραμάτισε καίριας σημα-
σίας ρόλο στην οικονομική ανάπτυξη της Αιγύ-
πτου συνολικά και της Αλεξάνδρειας ειδικότερα. 
Στα μέσα τού 19ου αιώνα οι Έλληνες έμποροι της 
Αλεξάνδρειας κατόρθωσαν να συγκεντρώσουν 
σημαντικό μέρος τού εσωτερικού κι εξωτερικού 
εμπορίου τής Αιγύπτου. Στους κύκλους τής    
εμπορικής αριστοκρατίας ανήκε και ο πατέρας 
τού ποιητή, Πέτρος Καβάφης. Ο θάνατός του 
στα 1870 οδήγησε σε οικονομική και κοινωνική 
παρακμή την οικογένεια. Στα χρόνια που ακο-
λούθησαν, για επτά χρόνια, θα μετακομίσουν 
στην Αγγλία από την οποία υιοθέτησε την ευαι-
σθησία τής αγγλικής λογοτεχνίας και τις ποιητι-
κές παραδόσεις της. Αντίθετα, η διαμονή στην 
Κωνσταντινούπολη θα το φέρουν σε επαφή με τα 
προβλήματα και τα ζητήματα της εθνικής ζωής 
και κουλτούρας. Αρχαία Ελλάδα, Βυζάντιο έως 
τους σύγχρονους χρόνους, μέσα στο πλαίσιο του 
περιβάλλοντος των Φαναριωτών θα αποτυπώ-
σουν την πνευματικότητα του παρελθόντος, από 
τη μία πλευρά, και την καθημερινότητα του αν-
θρώπινου βίου στις κοινωνίες τού ιστορικού χρό-
νου, από την άλλη. Εξάλλου, ήδη από τα μέσα 
τού 19ου αιώνα αποκτά υπόσταση μία πρώτη   
ιστοριογραφική δομή τής μακραίωνης ιστορίας 

τού ελληνισμού, η οποία θα κορυφωθεί στο έργο 
τού Κ. Παπαρρηγόπουλου και θα προβάλλει την 
αδιάκοπη διαχρονική κίνηση της ελληνικής ιστο-
ρίας. Στο ίδιο ακριβώς κλίμα επιβεβαίωσης της 
εθνικής κληρονομιάς οι ρομαντικοί τής αθηναϊκής 
σχολής θα υιοθετήσουν την παραδοσιακή γραμμή 
των Φαναριωτών, γραμμή η οποία αρχικά θα  
επηρεάσει και τον Κ. Π. Καβάφη, μέσα από το 
γλωσσικό προσανατολισμό που διαμορφώνεται 
κατά τη διάρκεια παραμονής του στην Πόλη. 
Παράλληλα, όλα όσα αποτελούσαν συνθετικά τής 
πνευματικής δημιουργίας τού Κ. Παπαρρηγό-
πουλου όπως η απόσταση από τα εθνικά ζητήμα-
τα, η αίσθηση της απομόνωσης, η εσωστρέφεια 
σε έναν περιορισμένο ατομικό χώρο, βρήκαν   
απήχηση στον κόσμο τού Κ. Π. Καβάφη. Ο ίδιος 
θα μετατρέψει σε σύμβολα τού ποιητικού του σύ-
μπαντος την απώλεια της ανθρώπινης αξιοπρέ-
πειας, την ψευδαίσθηση των ιδανικών, την υπο-
κρισία και το ψέμα. Μέσα στα πρώιμα ποιήματά 
του αναδεικνύεται η πλάνη και η παρωδία, καθώς 
κι ένας σκεπτικισμός που θα τον υπερβεί στρέφο-
ντας το ενδιαφέρον στη διαδραστική επίδραση 
του ποιητικού λόγου. Το κίνημα για την αναγέν-
νηση της εθνικής κουλτούρας αποκτά νέες δια-
στάσεις μέσα από τις θέσεις τού δημοτικισμού 
και τη στροφή στην ποιητική δημιουργία (Ψυχά-
ρης–Πολίτης). Ταυτόχρονα, η στροφή στη λαϊκή 
γλώσσα οδήγησε στην ανανέωση του λόγου μέσα 
από προσανατολισμούς τής κοινωνικής συνείδη-
σης και τής ρεαλιστικής αποτύπωσης, εξέλιξη 
που συνοδεύτηκε από διάσταση σε σχέση με την 
αθηναϊκή σχολή και το ρομαντισμό. Η φυσιολα-
τρική και ερωτική ποίηση της «νέας» αθηναϊκής 
σχολής των Παλαμά, Δροσίνη, Καμπά, προβάλ-
λει συναισθήματα και εντυπώσεις τού σύγχρονου 
ανθρώπου, ενισχυμένος με αισιοδοξία ενός μέλλο-
ντος που γεννιέται, βασισμένο στις δυνατότητες 
του λαού. Παράλληλα, επιρροή έντονη ασκούν οι 
Γάλλοι παρνασσικοί και οι συμβολιστές οι οποίοι 
κατά τις δεκαετίες τού ’80 και τού ’90 διαμόρ-
φωσαν τα αισθητικά σχήματα, προβάλλοντας τις 
αστικές σχέσεις, την υποβάθμιση του ατόμου μέ-
σα στο κοινωνικό σύνολο, τον ουρμπανισμό τής 
κουλτούρας, που διασπά την ενότητα της ποιητι-
κής αίσθησης, κ.λπ. Κι αν αυτές οι μεταβολές 
στιγμάτισαν την ποίηση και τη λογοτεχνία των 
ευρωπαϊκών χωρών, στην Ελλάδα η αστική τάξη, 
στην εμβρυακή φάση της, έφερνε αέρα ανανέωσης 
και υλοποίησης των στόχων τού έθνους, ανανεώ-
νοντας το στίχο και τις μορφές των στιχουργικών 
ειδών. Είναι η περίοδος κατά την οποία ο Κ. Π. 
Καβάφης θ’ αμφιταλαντευθεί ανάμεσα στο ρομα-
ντισμό, το συμβολισμό και τον παρνασσισμό, που 
συνυπάρχουν αναλογικά στην ποίησή του έως το 
τέλος τού 19ου αιώνα. Ωστόσο, αυτή η συνύπαρξη 
δε συνεπάγεται ολοκληρωτική αποδοχή των αρ-
χών και των αισθητικών επιταγών των τεχνο-
τροπικών προγραμμάτων. Όσο προχωράει κι 
εμβαθύνει την τεχνική τής γραφής του, τόσο τής 
προσδίδει ατομικό χαρακτήρα, διατηρώντας από-
σταση από τις προϋποθέσεις των εν λόγω τεχνο-
τροπιών. Είναι τα χρόνια τής ματαίωσης, τής 
θλίψης, τής ψυχικής οδύνης. Το μοτίβο τού θανά-
του επιστρέφει διαρκώς στις θεματικές επιλογές 
του και μαζί με το ανικανοποίητο της ζωής κα-
ταγράφει συγκρούσεις τού εξωτερικού περιβάλ-
λοντος χώρου, συναρτώμενο με τις κοινωνικές 
αιτίες που τις προκαλούν. Ο Κ. Π. Καβάφης    
αναδεικνύει την ανθρώπινη τραγωδία και την ψυ-
χική καταπίεση που συνοδεύει τον περιορισμό 
τού εξωτερικού κοινωνικού ιστού.  



 

Στα 1894 θα γράψει την πρώτη εκδοχή τού 
ποιήματος «Η Πόλις» όπου και πάλι δίνει έμφα-
ση στη σχέση ατόμου και κοινωνίας, μόνο που 
αυτή τη φορά στρέφει το ενδιαφέρον στο πρόβλη-
μα της ατομικής ευθύνης. Είναι ποίημα στο οποίο 
αποτυπώνονται τα όρια της ζωής, όρια τα οποία 
δεν επιτρέπουν στο δρων υποκείμενο να τα υπερ-
βεί, και η μη υπέρβαση συνεπάγεται τον υποσκε-
λισμό τού ατόμου από τις ευθύνες που του αναλο-
γούν. Αυτό το πλαίσιο θα το δούμε να αναπτύσ-
σεται στα ποιήματα «Τείχη», «Πρόθεσις» και 
«Τα παράθυρα», όπου και πάλι η σχέση ατόμου-
κοινωνίας τίθεται στο μικροσκόπιο, μόνο που σε 
αυτήν την περίπτωση το ενδιαφέρον στρέφεται 
γύρω από τις συλλογικές δραστηριότητες που 
ετεροπροσδιορίζουν τον άνθρωπο. Αυτές οι ενέρ-
γειες είναι και οι αιτίες που απομονώνουν και 
προσδίδουν χαρακτήρα τραγωδίας στον αυτό-
εγκλωβισμό τού ατόμου. Στο δε ποίημα «Πρόθε-
σις» το προσωπικό βίωμα εκδηλώνεται όχι μέσα 
στο πόνο, αλλά αντιδρώντας στην πηγή τής τρα-
γωδίας, αναζητώντας τις αιτίες που την προκά-
λεσαν. Επίσης, στα «Παράθυρα» το τραύμα εντο-
πίζεται μέσα του, τραύμα που εξαναγκάζει τον 
ποιητή να υπερβεί τον κόσμο των ψευδαισθήσεων 
και να μορφοποιήσει μέσω τού συμβολισμού τα 
χαρακτηριστικά τής εποχής του στο κοινωνικό 
γίγνεσθαι. Είναι ποιήματα τα οποία αποκαλύ-
πτουν τον τρόπο με τον οποίο ο δημιουργός αντι-
μετωπίζει τον κόσμο και τη ζωή. Επρόκειτο για 
ποιήματα–θέσεις έναντι της ζωής, στις οποίες 
ενυπάρχει ως προμετωπίδα η εμπειρία τής πρά-
ξης. Είναι η στιγμή απομάκρυνσης του ποιητή 
από τις τεχνοτροπίες τού συμβολισμού και τού 
ρομαντισμού. Όσο κι αν ο Γ. Σεφέρης υπογράμ-
μιζε πως η επιστροφή στο ρομαντισμό ήταν για 
τον Κ. Π. Καβάφη μία επιτακτική αναγκαιότητα 
ως προέκταση των κοινωνικών διεργασιών τής 
ελληνικής πραγματικότητας, ο ίδιος δεν αναζη-
τούσε στηρίγματα στην ελληνική εμπειρία τα ο-
ποία να μορφοποιεί μέσω τής τεχνοτροπίας τού 
παρνασσισμού και τού συμβολισμού, αλλά διατη-
ρούσε στην τεχνική του πτυχές μίας κατεκτημέ-
νης ποιητικής έκφρασης. Πλέον, είναι οριστική η 
συνειδητοποίηση της ρήξης με το ρομαντισμό. 
Είναι η εποχή στην οποία επενδύει στο ρεαλισμό, 
στην αντικειμενική και ουσιαστική καταγραφή 
τού ποιητικού λόγου. Στις σημειώσεις που απο-
καλούμε «Ποιητική» ο Κ. Π. Καβάφης αναλύει 
τα δεδομένα τής πνευματικής δημιουργίας. Ο 
ίδιος ορίζει πως η μέθοδος «μπορεί να συνίσταται 
είτε στο να εξετάζω τα ποιήματα ένα προς ένα 
και να τα διαρρυθμίζω αμέσως – ακολουθώντας 
τούς καταλόγους και σημειώνοντας στον κατάλο-
γο το καθένα που τελείωσε, ή σβήνοντας το προ-
ορισμένο για καταστροφή, είτε στο να μελετώ 
κατά πρώτον προσεκτικά και να συγκεντρώνω 
επ’ αυτών παρατηρήσεις, να συναρμόζω τις πα-
ρατηρήσεις και κατόπιν να τα επεξεργάζομαι με 
βάση τη συναρμογή και την τάξη τής συναρμο-
γής: αυτή είναι η μέθοδος διαδικασίας τής διόρ-
θωσης» (σελ. 122).   Ουσιαστικά ο Κ. Π. Καβά-
φης δημιουργεί έναν ενιαίο κύκλο όπου κάθε επό-
μενο ποίημα έρχεται να συμπληρώσει αυτό που 
προηγήθηκε, σχηματίζοντας ενιαίο όλο με εσω-
τερικές συνδέσεις. Η έμπνευση είναι αυτή που θα 
προσδώσει μορφή στο αρχικό γεγονός, που θα 
μεταπλάσει την αισθητική ερμηνεία τού ιστορι-
κού χώρου και χρόνου σε σημείο αναβίωσης ενός 
γεγονότος, μέσα από την πράξη τής δημιουργι-
κής τάξης. Σε αυτό το στάδιο ο Γ. Σεφέρης θα 
υπογραμμίσει: «(…) όσο προχωρούν τα χρόνια, 

μοιάζει να παραμερίζει ολοένα την απλαισίωτη 
έκφραση της συγκίνησης. Ακόμη περισσότερο· 
όχι μόνο μοιάζει να επιμένει στην ευκινησία των 
χαρακτήρων, την ανδρότητα των πραγμάτων, και 
το καθαρό κοίταγμα των γεγονότων, που απαρτί-
ζουν την αντικειμενική συστοιχία τής συγκί-
νησής του, αλλά και να σβήνει, να ουδετεροποιεί 
κάθε άλλου είδους συγκινημένη έκφραση, είτε με 
την ευρωστία τής γλώσσας, είτε με τη χρησιμο-
ποίηση άλλων ποιητικών τρόπων, εικόνων, παρο-
μοιώσεων ή μεταφορών. (…) Στον Καβάφη, πολύ 
συχνά, ενώ η γλωσσική διατύπωση είναι ουδέτε-
ρη και ασυγκίνητη, η κίνηση των προσώπων και 
των γεγονότων είναι τόσο πυκνή, τόσο στεγανή, 
θα έλεγα, που θαρρείς πως τα ποιήματά του τρα-
βούν τη συγκίνηση δια του κενού» (σσ. 152–153). 

Ο Κ. Π. Καβάφης τις καθημερινές εξάρσεις 
τής ζωής, τη διαλεκτική αίσθηση των αμοιβαίων 
σχέσεων, καθώς και τα αίτια της δημιουργίας τα 
συμβολοποιεί. Τα πλέον απλά πράγματα μετα-
τρέπονται σε σχήματα που επηρεάζουν άμεσα τη 
σκέψη τού ανθρώπου, και σε αυτή διεισδύει για 
να φέρει στην επιφάνεια τον ορίζοντα προβολής 
τής γνώσης, διαμορφώνοντας παράλληλα μία πο-
λύπτυχη εικόνα τού ελληνισμού, με ιδιαίτερη έμ-
φαση στις ιστορικές στιγμές που κυοφορούν κρί-
σεις και ανατροπές. Αντίστοιχα, εντός τής ιστο-
ρίας, τού χώρου και τού χρόνου αυτής, ενσωμα-
τώνεται η αισθητική πρόσληψη κι ερμηνεία, δια-
τηρώντας, ωστόσο, την ατμόσφαιρα απόμακρων 
εποχών. Ο ίδιος σημείωνε: «Μου αρέσει και με 
συγκινεί η εμορφιά τού λαού, των πτωχών νέων. 
Δούλοι, εργάτες, μικροϋπάλληλοι του εμπορίου, 
υπάλληλοι των μαγαζιών. Είναι η αμοιβή, θαρ-
ρείς, για τις στερήσεις τους. Η πολλή δουλειά και 
η πολλή κίνηση τους κάνουν λεπτά και συμμετρι-
κά σώματα. Είναι σχεδόν πάντα λιγνοί. Τα πρό-
σωπά τους, ή άσπρα όταν η εργασία τους είναι 
μες στα μαγαζιά, ή ηλιοκαμένα όταν είναι έξω, 
έχουν ένα συμπαθητικό, ποιητικό, χρώμα. Είναι 
μία αντίθεσις στους πλουσίους νέους που είναι ή 
αρρωστιάρηδες και φυσιολογικώς βρόμικοι, ή με 
πάχη και με λίγδες απ’ τα πολλά φαγιά και τα 
πιοτά και τα παπλώματα· θαρρείς που στα πρη-
σμένα ή στα ζαρωμένα μούτρα τους φανερώνεται 
η ασχήμια τής κλεψιάς και τής ληστείας των 
κληρονομιών και των τόκων» (σελ. 211). Στην 
αισθητική αυτή τού χώρου και τού χρόνου, ο τε-
λευταίος τοποθετείται στις εχθρικές δυνάμεις  
έναντι των νιάτων και της ομορφιάς. Είναι ταυ-
τόχρονα ένα ποτάμι που συμπαρασύρει έναν σωρό 
από γεγονότα, αιτίες και αποτελέσματα, υπονο-
μεύοντας τον υποκειμενισμό τής θέλησης. Πα-
ράλληλα, αυτή η νέα μαρτυρία που κάθε φορά 
αποτυπώνεται στα ποιήματά του λειτουργεί και 
ως επικύρωση της αντίστασης του ατόμου κατά 
τού «σωρού», υψώνοντας την τέχνη ως το υψηλό 
σκαλοπάτι αξίας στη ζωή. Ο Κ. Π. Καβάφης φέ-
ρει στην τέχνη του την κίνηση των αλλαγών που 
συντελούνται στο εξωτερικό περιβάλλον, διχάζο-
ντας παράλληλα το ερμηνευτικό προσκήνιο, κα-
θώς από τη μία πλευρά το παλιό που πεθαίνει 
διαμορφώνεται μέσα στο νέο που γεννιέται με την 
κορύφωσή του, και από την άλλη επιδιώκει όπως 
φωτίσει κρυφές πτυχές τού νέου που φέρει μαζί 
του το παρόν και το μέλλον ως συνολική θεώρη-
ση. Ο Γ. Σεφέρης θα υποστηρίξει πως «Εκείνο 
που αλλάζει, καθώς αλλάζουν οι καιροί, είναι η 
σχέση τού ανθρώπου προς τον εαυτό του, προς 
τον πλαϊνό του, προς το θεό· πράγματα αλληλέν-
δετα» (σελ. 266). Έτσι, ο ποιητής καταλήγει να 
διαμορφώσει μία πολυεδρική και πολυεπίπεδη 

ανάπλαση καταστάσεων και χαρακτήρων, τη 
στιγμή κατά την οποία οι αντιφάσεις και τα τυ-
πικά γνωρίσματα δεν προβάλλουν την αλήθεια 
των πραγμάτων, αλλά τη συσκοτίζουν. Ακριβώς 
εδώ εντοπίζεται η ρεαλιστική εμβάθυνση της 
ποιητικής του, ως δείγμα δημιουργικής ωρίμαν-
σης. Η εμπλοκή με το νόημα του χρόνου, σαν κα-
τηγορία αντικειμενική, επιτυγχάνει να γεφυρώσει 
το αναπόφευκτο με την ύπαρξη, τον κόσμο και 
την ατομική προσωπικότητα με τις περιπλοκές 
τής συλλογικής ζωής. Θα αναδυθεί μία ουμανι-
στική αντίληψη για τη ζωή στην ποίηση του Κ. 
Π. Καβάφη, υιοθετώντας έναν αυστηρό ηθικό κα-
νόνα κοινωνικής στάσης, σε αντιδιαστολή με την 
τέχνη τής παρακμής.  

 

 
* Με αφορμή το έργο τής Σόνιας Ιλίνσκαγια «Κ. Π. 

Καβάφης. Οι δρόμοι προς το ρεαλισμό στην ποίηση 
του 20ού αιώνα», εκδόσεις Κέδρος, Αθήνα, 1983. 

      

 
 
 

ΕΚΖΕΜΑ  
ΣΤΟ ΦΛΟΙΟ ΤΗΣ ΕΞΟΥΣΙΑΣ 

Πασχάλης Κατσίκας 
 

Ζήτα και θα σου δοθεί 
Συνηθίσαμε να μην κλαίμε 
να λατρεύουμε θεούς 
Στη διάχυτη να θυσιάζουμε κατανάλωση 
Ξεχασμένοι άνθρωποι σε κόκκινους γάμους 
με μαζική κουλτούρα 
Υπέρ συναισθημάτων κατά συνείδησης 
Δούλοι που δεν το ξέρουν 
ή δεν παραδέχονται πως είναι 
Μ’ ένα κοτόπουλο σε κάθε κατσαρόλα 
και δυο αμάξια στο γκαράζ 
Μη σκέφτεστε το μέλλον, μόνο τα «αύριο» 
Δωρεάν εισιτήρια μοιράζει το λόμπι 
με το ασπρόμαυρο τρένο χωρίς προορισμό 
Ώσπου θα ’ρθει η αρθρίτιδα όπως η φτώχεια 
όχι ξαφνικά σαν την ανακοπή 
Να συγκατοικήσει με την ανεργία 
 

 
 
 

Ούτε γαρ άρχειν ούτε άρχεσθαι εθέλω 
Ηρόδοτος 

 
Το μίασμα της διαφθοράς ενυπάρχει  

στα συστατικά στοιχεία τής κρατικής οργάνωσης 
και στους ετερογενείς παράγοντες της εξουσίας 

Κυριάκος Σιμόπουλος 
 

Στον ελλαδικό χώρο υπάρχει μια ιδιόμορφη 
ιστορία για το πώς αναπτύχθηκαν οι επαναστα-
τικές ιδέες και ιδίως αυτές που ανήκουν στο φά-
σμα τού αναρχισμού. Η εγχώρια αναρχική φιλο-
σοφία έζησε κάποιες χαρακτηριστικές χρονικές 
περιόδους υψηλής κοινωνικής απήχησης όπου 
αγκαλιάστηκαν τόσο από την εργατική τάξη και 
το προλεταριάτο –καθώς αποτελούσαν τους κύ-
ριους εκφραστές της–, όσο και από τα πιο προο-
δευτικά κομμάτια τής κοινωνίας. Αν και χρονικά 
είναι δύσκολο να χρησιμοποιήσουμε συγκεκριμέ-
νες ημερομηνίες, μπορούμε να σταθούμε σε δύο 



κομβικές στιγμές. Η πρώτη είναι αυτή των αρ-
χών τού 20ού αιώνα όπου μέχρι περίπου και το 
1910 οι αναρχικές ιδέες είδαν το ζενίθ τής απή-
χησής τους – ιδίως λόγω του ουτοπικού σοσιαλι-
σμού που είχε αγκαλιαστεί από την εργατική τά-
ξη και το προλεταριάτο σε παγκόσμιο επίπεδο 
και στην Ελλάδα ιδιαίτερα από τους καπνεργά-
τες.5 Η δεύτερη περίοδος αρχίζει περίπου μισό 
αιώνα μετά από τα μέσα τής δεκαετίας τού 1970, 
με χρονικό σημείο–σταθμό την επόμενη δεκαετία 
και κορύφωση τη δεκαετία τού 2010, όπου οι   
αναρχικές ιδέες και, γενικότερα το εγχώριο     
αναρχικό κίνημα, έζησε μια νέα περίοδο ωρίμαν-
σης και με περισσότερο, ας το πούμε, διαταξι-
κούς όρους σε σχέση με αυτούς τού παρελθόντος 
– χαρακτηριστικό παράδειγμα είναι η ανάπτυξη 
των νεολαιίστικων κινημάτων και των υποκουλ-
τούρων που αφομοιώθηκαν σταδιακά από το σύ-
στημα λόγω της μη αυστηρής ταξικής τους σύνθε-
σης. Αν παρατηρήσουμε την εμφανή «έκπτωση 
αξιών» που παρατηρείται στις αναρχικές ιδέες από 
τις απαρχές τού 20ού αιώνα μέχρι σήμερα, θα δού-
με ότι ένα από τα πιο ζωτικής σημασίας προτάγ-
ματα και οράματα του αναρχισμού, που δεν είναι 
άλλο από την εφαρμογή τής ουτοπίας στο εδώ και 
στο τώρα, σχεδόν χάθηκε. Όπως είναι αναμενό-
μενο, αυτό συμπαρέσυρε μαζί του και τη δύναμη 
του αντιεξουσιαστικού λόγου και αυτό με τη σειρά 
του συνέβαλε στην αποδυνάμωση των φυσικών 
αναρχικών–αντιεξουσιαστκών αντανακλαστικών.  

Ενώ λοιπόν ιστορικά η βάση τής εγχώριας  
επαναστατικής–αναρχικής σκέψης και θεωρίας 
στηρίχθηκε στα κλασικά έργα αναρχικών όπως ο 
Κροπότκιν, ο Μπακούνιν, ο Ελιζέ Ρεκλύ και ο 
Μαλατέστα,6 οι εγχώριοι αναρχικοί φαίνεται πως 
δεν μπόρεσαν να ξεφύγουν από τους περιορισμούς 
που αποκτά το φιλοσοφικό μοτίβο των πρώτων 
αναρχικών, όταν εφαρμόζεται στο σήμερα χωρίς 
τις ανάλογες προσθήκες. Δεν κατάφεραν δηλαδή 
να παρουσιάσουν –πιο σωστά να παράξουν– νέες 
ιδέες σύμφωνα με τα εγχώρια δεδομένα, που σε 
πολλές περιπτώσεις είναι διαφορετικά από αυτά 
των άλλων χωρών, ειδικότερα όσων βρίσκονταν 
σε πιο ανεπτυγμένο βιομηχανικό στάδιο – ή πιο 
απλά η καπιταλιστική οικονομία είχε προχωρή-
σει στα επόμενα στάδιά της. Από τα διάφορα 
«λαμπρά μυαλά», όπως συνηθίζουμε να λέμε, που 
άφησαν ένα ισχυρό στίγμα στις επαναστατικές 
ιδέες αποτελεί και η περίπτωση του δημοσιογρά-
φου και αγωνιστή τής εθνικής αντίστασης Κυ-
ριάκου Σιμόπουλου [1921–2001], του οποίου η 
ιστορία ανήκει σε αυτές των ανθρώπων που ενώ 
άφησαν πολύ σημαντικό έργο, για κάποιο λόγο, 
ως έναν βαθμό ξεχάστηκε. 7  Όποιος διαβάσει  

 
5  Περισσότερα γι’ αυτό στα δύο εξαιρετικά βιβλία: Νίτσα 

Κόλιου, Οι ρίζες τού εργατικού κινήματος και ο «Ερ-
γάτης» τού Βόλου, Οδυσσέας, 1988 και Ηλίας Λεφού-
σης, Το εργατικό κίνημα του Βόλου, 1881–1936, Εργα-
τικό Κέντρο Βόλου, 1985. 

6  Αξίζει να σημειωθεί το μεταφραστικό έργο που πραγμα-
τοποιήθηκε από εφημερίδες τής εποχής όπως Ο Εργά-
της [Βόλος] και η αναρχική Επί τα Πρόσω [Πάτρα]. 
Περισσότερα στο βιβλίο τού Δημήτρη Τρωαδίτη, Ο ή-
λιος της αναρχίας ανέτειλε: Για μια ιστορία του αναρ-
χικού κινήματος στον «ελλαδικό» χώρο, εκδόσεις Κουρ-
σάλ Συνεργατικές Εκδόσεις, Αθήνα, 2017. 

7  Στην ίδια κατηγορία, με σαφώς όμως κατά πολύ μικρό-
τερης έκτασης έργο, θα μπορούσαμε να τοποθετήσουμε 
και την περίπτωση του αναρχικού εργάτη Σταύρο Κου-
χτσόγλου ή Κουχτσόγλους. Το κείμενό του Κάτω η μά-
σκα αποδόθηκε από την καθαρεύουσα στη δημοτική από 
την αναρχική ομάδα «Άνω θρώσκω» και υπάρχει στην 
ιστοσελίδα τής ομάδας anwthrwskw.espivblogs.net [Νο-
έμβριος, 2024]. 

 

έστω κι ένα από τα έργα τού Σιμόπουλου δε γίνε-
ται να μη δε γοητευτεί από τον τρόπο γραφής του 
και από τις ασύλληπτα πολλές ιστορικές αναφο-
ρές και πηγές που χρησιμοποιεί. Το ακόμη,   
όμως, πιο γοητευτικό είναι η απίστευτα αγνή και 
ανθρώπινη οργή του για την εξουσία και οτιδή-
ποτε λειτουργεί καταπιεστικά προς την κοινωνία 
και τους ανθρώπους.  

Ο Σιμόπουλος δε δήλωσε ποτέ αναρχικός, αλ-
λά η αξιοσημείωτα αντικειμενική του ματιά ευ-
θύνεται για την διατήρηση του έμφυτου αναρχι-
κού ενστίκτου, που κάθε άνθρωπος διαθέτει μέσα 
του, αλλά οι συνθήκες τής καταπιεστικής αστεα-
κής ζωής το αποδυναμώνουν – για να μην πούμε 
το καταστρέφουν. Αν θα μπορούσαμε να κάνουμε 
μια ιδεολογική χαρτογράφηση στο ιδεολογικό 
του υπόβαθρο μπορούμε να εντοπίσουμε μια, ας 
την πούμε, αδυναμία. Ενώ αντιλήφθηκε απόλυτα 
το αναρχικό πρόταγμα για μια ακρατική–
αταξική ανεξούσια κοινωνία, ο ίδιος δεν μπόρεσε 
να ξεφύγει από τις ιδέες τού «κρατικού κομμου-
νισμού». Αυτό αποτελεί ένα σημείο που προκαλεί 
έντονη εντύπωση σε όποιον μελετά το έργο του 
καθώς, το μίσος του και η οργή του για την    
εξουσία και τους πολιτικούς που αφομοιώνονται 
από αυτή, δεν έχει διατυπωθεί ποτέ και από κα-
νέναν με τόσο ξεκάθαρο και αξιοζήλευτο τρόπο. 
Τουλάχιστον σε ό,τι έχει να κάνει με τους εγχώ-
ριους συγγραφείς, δε συναντάμε πουθενά αλλού 
τόσο πλούσιο αντιεξουσιαστικό λεξιλόγιο. Οι  
αναρχικές πτυχές τής σκέψης του φαίνονται και 
από το γεγονός τής εμπιστοσύνης του στους αν-
θρώπους και στη διαρκή παρότρυνση να μη στα-
ματήσουν να είναι καχύποπτοι και ενάντιοι στο 
καθετί που προέρχεται από την εξουσία και όσους 
την ακολουθούν και την εμπιστεύονται. Χωρίς να 
υπερβάλουμε, και μιλώντας πάντα αντικειμενικά, 
το έργο του για την αποδόμηση και την ανάλυση 
του πώς σχηματίζεται ένας εξουσιαστικός μηχα-
νισμός, όπως και ποιός είναι προ πάντων ο σκο-
πός του, είναι εφάμιλλος με αυτόν του κοινωνιο-
λόγου Μαξ Βέμπερ. Μπορεί ο Σιμόπουλος να μην 
ήταν κοινωνιολόγος, οι ιστορικές γνώσεις του, 
όμως, τού επέτρεψαν να μεταφέρει με τον πιο 
κατανοητό και αδιαμφισβήτητο, από ιστορικής 
άποψης, τρόπο πληροφορίες και στοιχεία που 
συμβάλλουν στην απόλυτη κατανόηση του απάν-
θρωπου και παρασιτικού ρόλου των εξουσιαστών. 
Η διορατική ματιά του φαίνεται από πολλά ση-
μεία στις αναλύσεις του όπως σε αυτό που εξηγεί 
την πρώτη βασική μορφή που πήρε ο εξουσιαστι-
κός μηχανισμός σύμφωνα κατά τον οποίο ο ηγε-
μόνας ταυτίζεται με τη θεϊκή εξουσία. Οι ηγεμό-
νες αντιγράφουν τους θεούς και τις συνήθειές 
τους, καθώς υποτίθεται ότι είναι οι απεσταλμένοι 
τους στη γη. Γι’ αυτό και οι θεοί –όπως συνέβη 
στην αρχαία Ελλάδα–, κατασκευάστηκαν με τρό-
πο που να δικαιολογούν την παρανοϊκή, παρασι-
τική και απάνθρωπη, συμπεριφορά τους. Εφόσον 
ένας πανίσχυρος αρσενικός θεός [πατριαρχία / 
ανδροκρατία] βιάζει και τιμωρεί, γιατί να μην 
κάνει το ίδιο και ο βασικός απεσταλμένος τους 
στη γη; 

Η διορατική ματιά τού Σιμόπουλου δε σταμα-
τά μόνο στο σημείο τής ανάλυσης του τρόπου συ-
γκρότησης ενός εξουσιαστικού μηχανισμού και 
στους πιο γνωστούς τρόπους λειτουργίας του, 
αλλά πηγαίνει ακόμη βαθύτερα, δίνοντας φως 
στις πιο κρυμμένες πτυχές του. Όπως παρουσιά-
ζεται και μέσα από τους αρχαίους μύθους [Δίας 
και Ερμής], καμία εξουσία δεν μπορεί να σταθεί 
στα πόδια της χωρίς να έχει δίπλα της πιστούς 

υπηρέτες, αυτούς δηλαδή που θα κάνουν τις 
«βρόμικες δουλειές», ώστε να μη στρέφεται η ορ-
γή τού κόσμου ενάντια στους δυνάστες του – ότι 
κάνει, για παράδειγμα, το παρακράτος με τις  
εθνικιστικές–φασιστικές ομάδες. Παράλληλα, οι 
άνθρωποι αυτοί, το δεξί χέρι τού κράτους, είναι 
αυτοί που εργάζονται διαρκώς για να καλύπτουν 
τις βρομιές των εξουσιαστών, τούς οποίους υπη-
ρετούν πιστά, αλλά πάντα με το αζημίωτο: «Το 
1923, επί στρατιωτικής δικτατορίας, λίγο πριν 
από την εκθρόνιση του Γεωργίου Γλύξμπουργκ, 
ιδρύονται από βενιζελικό συνταγματάρχη τα 
Τάγματα Ασφαλείας, που έναν χρόνο αργότερα 
μετονομάζονται σε Δημοκρατικά Τάγματα –τα 
μέλη τους εισπράττουν αυξημένες αποδοχές– και 
περιέρχονται στη δικαιοδοσία τού Πάγκαλου. Ο 
Κονδύλης συγκροτεί φασιστικούς συλλόγους, 
τους λεγόμενους Κυνηγούς, από κοινωνικά, συ-
νήθως, περιτρίμματα. Ήταν σώματα με στρα-
τιωτική οργάνωση, που δήθεν προορίζονταν για 
την καταπολέμηση της ληστείας. Τοποθετεί    
αξιωματικούς–πράκτορες στα συνδικάτα, για να 
ελέγχει το εργατικό κίνημα. Στη Δράμα συγκρο-
τείται σώμα 100 ενόπλων εργατών με ιδιαίτερη 
στολή που συλλαμβάνουν και κακοποιούν πολίτες 
και αργυρολογούν ασύδοτοι… Όλες οι παρακρα-
τικές οργανώσεις χρηματοδοτούνται από το δη-
μόσιο ταμείο. Σύμφωνα με δημοσίευμα της αγ-
γλικής εφημερίδας Manchester Guardian χρησι-
μοποιούνται κρατικά κονδύλια για τη χρηματο-
δότηση φασιστικών ομάδων που ελέγχονται από 
το διαβόητο στρατηγό Κονδύλη, τρομοκρατούν 
την ύπαιθρο και ελάχιστα διαφέρουν από ληστο-
συμμορίες»8.  

Ο Σιμόπουλος συγκαταλέγεται στους ελάχι-
στους διορατικούς συγγραφείς που τόνισαν επα-
νειλημμένα μέσα από τα έργα τους το φαινόμενο 
που βλέπουμε να παίρνει σήμερα τρομακτικές 
διαστάσεις. Όσο περισσότερο παραμένει ένα  
εξουσιαστικό σύστημα στη θέση του, χωρίς να 
ασκείται έστω μια εποικοδομητική κριτική στο 
εξ ορισμού απάνθρωπο έργο του –το να μιλάμε 
για αντίσταση φαντάζει πλέον ακατόρθωτο και 
θα δούμε αμέσως το γιατί–, τόσο πιο γρήγορα 
χάνεται από την κοινωνία η επιθυμία για αντί-
δραση, μαζί με το όραμα για μια νέα κοινωνία. 
Αν μάλιστα η εξουσία δεν ξεχνά να υπενθυμίζει 
στους υπηκόους της ότι μόνο το δικό της σύστη-
μα είναι το μοναδικό που μπορεί να λειτουργήσει, 
τότε οι άνθρωποι καταλήγουν να πιστεύουν ότι η 
μόνη ρεαλιστική λύση είναι απλώς η αλλαγή τού 
ηγέτη. Γι’ αυτό το λόγο δεν είναι να απορούμε 
που η πλειοψηφία τού σημερινού κόσμου πιστεύει 
ότι δεν μπορούμε να επιστρέψουμε στην αρχική, 
φυσική, ελεύθερη κατάσταση, που κανείς δεν   
εξουσιάζει και κανείς δεν εξουσιάζεται. Γιατί πί-
στεψε το παραμύθι τής εξουσίας ότι οι άνθρωποι 
είναι εγωιστές και χρειάζονται πάντα κάποιον 
πάνω από το κεφάλι τους για να τους καθοδηγεί 
– όπου το κράτος παίρνει το ρόλο τού αυστηρού 
πατέρα και η κοινωνία το ρόλο του ατίθασου παι-
διού, που πρέπει διαρκώς να επιπλήττεται, να 
τιμωρείται και να καθοδηγείται. Ο Σιμόπουλος 
όχι μόνο μας υπενθυμίζει το ρόλο των ηγεμόνων, 
που είναι η πολύ καλά οργανωμένη ευνοιοκρατία 
–όπως δίδαξε στο παρελθόν ο Σόλων με τη «σει-
σάχθεια», σύμφωνα με την οποία μόνο οι λίγοι 
που κυβερνούν είναι και αυτοί που ευνοούνται 
μαζί με κάποιους από τους αναγκαίους παρατρε-

 
8  Κυριάκος Σιμόπουλος, Η διαφθορά της εξουσίας, εκδό-

σεις Πιρόγα, Αθήνα, 2013, σσ. 182–183. 
 



 

χάμενούς τους–, αλλά ισχυροποίησε τις θέσεις 
του με την καταγραφή δεκάδων ιστορικών γεγο-
νότων. Ακόμη και στα πιο γνωστά έργα θεωρη-
τικών τού αναρχισμού δε συναντάμε περιπτώσεις 
σαν αυτή του Σιμόπουλου, που για κάθε πολιτική 
και ιδεολογική θέση παραθέτει ταυτόχρονα μια 
πληθώρα πηγών. 

Ένα ιδιαιτέρως κομβικό σημείο στην ανάλυσή 
του για την εξουσία αποτελούν επίσης τρία βασι-
κά σημεία που παρατηρούνται σε κάθε μορφής 
εξουσιαστικό μηχανισμό και φαίνεται πως πλέον 
διαφεύγουν από πάρα πολλούς: 

α) Κανένας πολίτης δεν πρέπει να εμπιστεύεται 
τους ηγέτες του, ακόμα και σε περιπτώσεις που 
υποτίθεται ότι παίρνουν αποφάσεις για το κοινό 
καλό – η εξουσία ποτέ δεν πράττει υπέρ τής κοι-
νωνίας, παρά μόνο για το συμφέρον όλων αυτών 
που συγκροτούν τον εξουσιαστικό μηχανισμό. 

β) Η εξουσία διαφθείρει όποιον εισέρχεται στο 
μηχανισμό της, όχι αν και εφόσον το άτομο απο-
κτήσει μια θέση εξουσίας, αλλά από τη στιγμή 
που θα σκεφτεί να το τολμήσει. 

γ) Όποιος αποκτήσει μία θέση εξουσίας από 
την πρώτη στιγμή θα κάνει τα πάντα για να τη 
διατηρήσει, γι’ αυτό και λειτουργεί με όρους 
διαφθοράς, δωροδοκίας, μηχανορραφιών, επισύ-
ναψης κρυφών συμμαχιών κ.ο.κ. Γίνεται αδίστα-
κτος και κοιτάζει πώς θα ικανοποιήσει μόνο     
όσους του είναι χρήσιμοι στον αγώνα διατήρησης 
της προνομιούχα θέσης του. 

Τα γραπτά τού Σιμόπουλου προσφέρουν ένα 
ζωτικής σημασίας έργο, σε μια χρονική στιγμή 
που σαν κοινωνία το έχουμε πιο πολύ ανάγκη από 
ποτέ. Οι αναλύσεις του και οι αναφορές του σε 
ιστορικά γεγονότα λειτουργούν ως καθαρτικό για 
τη σκέψη που παραγεμίζει από την υπερπληρο-
φόρηση και την μόνιμη έκθεση των αστυπολι-
τών–υπηκόων στα κυβερνητικά ψέματα. Με έναν 
μαγικό τρόπο επαναφέρει τη φυσική οργή για την 
εξουσία, η οποία έχει ατονιστεί στο ελάχιστο στη 
συντριπτική πλειοψηφία των ανθρώπων. Αυτό 
βέβαια συνέβη όχι μόνο επειδή οι άνθρωποι αφο-
μοιώθηκαν από το σύστημα ή απλώς παραιτήθη-
καν από τη σκέψη και την πνευματική ενδυνάμω-
ση, γιατί κουράστηκαν να ζουν στην υποκρισία 
και την αναξιοκρατία τού συστήματος, αλλά για-
τί το κράτος χρησιμοποιεί όλα τα μέσα για να 
κερδίσει την πολυπόθητη «οικεία εικόνα» για όλα 
τα κυβερνητικά στελέχη. Χρησιμοποιώντας την 
τηλεόραση, το ραδιόφωνο, τον Τύπο και το διαδί-
κτυο –κυρίως τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης–, 
καταφέρνει να βομβαρδίζει τους αστυπολίτες με 
τα πρόσωπα και τις φωνές των βουλευτών–
εξουσιαστών, κερδίζοντας έτσι τεχνηέντως τη 
συμπάθεια μέσω τής οπτικής συνήθειας: «Ο   
υποψήφιος δεν απευθύνεται στο σκεπτόμενο πο-
λίτη, αλλά στον καταναλωτή ενός προϊόντος. Και 
του προσφέρουν με τους μηχανισμούς προπαγάν-
δας την «εικόνα» τους, άλλοτε ως «αφίσα», μέ-
τρια ή γιγάντια και άλλοτε με δόλια πονηρέματα, 
αγοραία «τερτίπια» και ταχυδακτυλουργίες. Η 
πολιτική υποτάσσεται στους νόμους τής σκηνο-
θεσίας, δηλαδή του ψεύδους. Ο υποψήφιος επι-
δειξιομανής «σταρ», προσωποποίηση της εξουσί-
ας, εμφανίζεται με τη μάσκα που θα προσελκύσει 
την προσοχή. Ο ένας φοράει το προσωπείο τού 
«ήρωα», ο άλλος του «προστάτη» ή του απλού 
ανθρώπου και καλού οικογενειάρχη… Η «εικόνα» 
τους πρέπει να εκτεθεί ως εμπόρευμα, να φτάσει 
ως το τελευταίο νοικοκυριό, να ξαφνιάσει, να  
αποτυπωθεί. Αυτό προϋποθέτει προσαρμογή στις 
ανάγκες τής αγοράς και τα ενδιαφέροντα των  

οπτικοακουστικών ΜΜΕ. Χρειάζεται ανάλυση 
της αγοράς, μελέτη των συνηθειών και των συ-
γκινήσεων του καταναλωτικού κοινού. Από τα 
πορίσματα αυτών των ερευνών θα καθορισθεί η 
εμφάνιση, το ύφος, η ομιλία τού υποψηφίου. Ο 
πολίτης είναι απλός θεατής τού σκηνοθετημένου 
τελετουργικού και τής μυθολογίας. Βλέπει εικό-
νες, ενθουσιάζεται, χειροκροτεί, πάντοτε δέκτης, 
πάντοτε παθητικός, πάντοτε καταναλωτής, υπό 
κηδεμονία. Ένας γνωστός ποδοσφαιριστής ή 
μπασκετμπολίστας, ένας ή μία ηθοποιός που εμ-
φανίζεται σε σίριαλ, ένας δημοφιλής τραγουδι-
στής σκυλάδικου κρίνεται άξιος λαϊκός αντιπρό-
σωπος στο κοινοβούλιο ή στο δημοτικό συμβού-
λιο, ακόμα κι αν είναι απελέκητος, διεφθαρμένος 
ή ευήθης. Μισθώνουν επίσης έμπειρους ψυχολό-
γους της πολιτικής αγοράς που εφαρμόζουν με-
θόδους αξιοποίησης του κοινού. Η ψήφος είναι 
εμπόρευμα και πρέπει να προσελκύει καταναλω-
τές με τη διαφήμιση, το θόρυβο, τον εντυπωσια-
σμό και το φανταχτερό περιτύλιγμα. Ξένοι,    
ακριβοπληρωμένοι, προεκλογικοί διαφημιστές 
αναλύουν τα αίτια της επιτυχίας ή αποτυχίας 
τους για το άλφα κόμμα και το βήτα υποψήφιο 
στην Ελλάδα. Γράφουν για τα ευρήματα, τα συν-
θήματα, τις πονηρές επινοήσεις, τα παγιδευτικά 
θεάματα, τα συγκινησιακά τρικ, το αγωνιώδες, 
το δραματικό που κρίνει την έκβαση της λεγόμε-
νης λαϊκής ετυμηγορίας» [Η διαφθορά τής εξου-
σίας, σελ. 380]. 
Ο Σιμόπουλος είναι επίσης από τους λίγους που 
άσκησαν κριτική στην εργοδοτική εξουσία η ο-
ποία στον ελλαδικό χώρο έχει εδραιωθεί ως κάτι 
το παντελώς φυσιολογικό. Θεωρείται πολύ λογι-
κό να επιθυμεί κάποιος να γίνει εργοδότης «χτί-
ζοντας τη δική του επιχείρηση από το μηδέν»9, 
χρησιμοποιώντας τους εργατικούς –πάντα αντι-
εργατικούς– νόμους τού κράτους για να εκμεταλ-
λευτεί στο έπακρο την εργασία των άλλων, χωρίς 
να λογοδοτεί σε κανέναν πόσα κέρδη συσσωρεύει 
και τί κάνει με αυτά. Για τον Έλληνα η εργοδο-
τική εξουσία είναι ότι πιο επιθυμητό, καθώς το 
άτομο αποκτά μια θέση παρόμοια με αυτή του 
άρχοντα που ελέγχει τους υποτελείς του. Για μια 
ζωή μπορεί να καρπώνεται τα παραγόμενα κέρδη 
και να είναι καλυμμένος από το νόμο προσφέρο-
ντας μόνο το βασικό μισθό [η γνωστή φιλοεξου-
σιαστική λογική «ό,τι λέει ο νόμος»]. Ο τίτλος 
«επιτυχημένος επιχειρηματίας» 10  είναι ό,τι πιο 
ποθητό για κάθε ένα άτομο που δε διαθέτει ταξι-
κή συνείδηση και ζει εκτός πραγματικότητας          
–δεν έχει ιδέα δηλαδή του πώς λειτουργεί το κα-
πιταλιστικό σύστημα και γενικότερα οι ταξικές– 
εξουσιαστικές κοινωνίες: «Η παραδοσιακή εξου-
σία κατέφευγε, παντού και πάντοτε, στη βία για 
να επιβάλλει την κυριαρχία της. Η βία, όμως, 
άλλαξε μορφή με την πάροδο του χρόνου. Ο δου-
λοκτήτες, ο φεουδάρχης, ο καπετάνιος τού κά-
τεργου, χρησιμοποιούσαν τη σωματική βία, το 
βασανισμό, τις αλυσίδες. Στη βιομηχανική, όμως, 
εποχή, με την ένταξη της ανθρωπότητας στη 
χρηματιστική οικονομία, η άσκηση βίας συντε-
λείται με το χρήμα, μέσο και όπλο πιο αποτελε-
σματικό για τον έλεγχο της εργασίας και την κυ-
ριαρχία πάνω στην κοινωνία. Η εργοδοτική μά-

 
9  Ένα από τα μεγαλύτερα ψέματα των νεοφιλελεύθερων 

και των καπιταλιστών για τους δήθεν αυτοδημιούργη-
τους επιχειρηματίες. 

10  Σε κανέναν δεν αρέσει η αντίστοιχη εκδοχή «πετυχημέ-
νος εργάτης», που στην ουσία σημαίνει «εξαιρετικός τε-
χνίτης». 

 

λιστα εξουσία, ανεξάρτητα από το πολιτικό σύ-
στημα, έδειξε κατά τους τρεις αιώνες της βιομη-
χανικής περιόδου μεγαλύτερη αρπακτικότητα και 
αναλγησία σε σύγκριση με τις παλαιότερες επο-
χές. Η άσκηση βίας από το βιομηχανικό κράτος 
στην οικονομική ζωή δεν είναι άμεση, όπως η 
φυσική βία τού δουλοκτήτη και τού φεουδάρχη. 
Εξωραΐζεται η βία με το προσωπείο τού νόμου. 
Οι κανόνες δικαίου δημιουργούν ένα γοητευτικό 
παραπέτασμα γενικής παραδοχής που αποκρύ-
πτει επιμελώς τις κάννες των όπλων και τις    
αστυνομικές ράβδους» [Η διαφθορά της εξου-
σίας, σελ. 581]. 

Για την ολοκλήρωση αυτού του κειμένου θα 
παραθέσουμε παρακάτω μερικές θέσεις του, οι 
οποίες θα μπορούσαν να είχαν ειπωθεί ή γραφτεί 
από τους πιο μαχητικούς πρωτοστάτες των επα-
ναστατικών κινημάτων. Διαβάζοντάς τα με πε-
ρίσσια ευκολία θα μπορούσαμε να πούμε ότι είναι 
λόγια τού Κροπότκιν, τού Μαλατέστα ή τού 
Μπακούνιν. Ένα από τα πολλά ηθικά διδάγματα 
που μας μαθαίνει η ιδιαίτερη πορεία τού Σιμό-
πουλου 11  είναι ότι κάθε κοινωνία που υποφέρει 
από τα ψέματα και τις πράξεις τής εξουσίας, έχει 
ανάγκη από ανθρώπους με μυαλό σαν το δικό 
του, αν θέλει να αντισταθεί στην αφομοίωση και 
την τρομακτική πνευματική αλλοίωση που αυτή 
προκαλεί. Γι’ αυτό και για όλους όσους μείναμε 
πίσω, διατηρώντας βαθιά μέσα μας ακόμα το  
όραμα για την ουτοπία και την ολική απελευθέ-
ρωση των κοινωνιών από τη βαρβαρότητα των 
εξουσιών, είναι χρέος και ευθύνη μας να διασώ-
σουμε το έργο αυτών των ανθρώπων που έζησαν 
και λειτούργησαν ως προστάτες τής κοινωνίας. 

– Κάθε εξουσία ρέπει προς τον αυταρχισμό 
και την διαφθορά. [σελ. 86] 

– Ο πλούτος δε συμβιβάζεται με τη χρηστή 
διοίκηση και τη δικαιοσύνη. Η διαφθορά συνακο-
λουθεί πάντοτε την εξουσία. [σελ. 91] 

– Η συναλλαγή με την εξουσία και η εξάρτηση 
εκφαυλίζει και αποσυνθέτει την ανθρώπινη υπό-
σταση. [σελ. 102] 

– Η εξουσία και το χρήμα διαφθείρουν και 
αποθηριώνουν, ευτελίζουν, εκφαυλίζουν και εκ-
χυδαΐζουν. [σελ. 111] 

– Η ιδιοτέλεια και η ανεντιμότητα των κυβερ-
νώντων εξαχρειώνει την κοινωνία και καλλιεργεί 
την αδιαφορία και τη φιλαυτία των πολιτών. 
[σελ. 116] 

– Η εξουσία πρέπει να είναι απροσπέλαστη 
και κυρίως να ξεχωρίζει με την εξωτερική εμφά-

 
11 «Ο ακαδημαϊσμός και η σύνδεση του συγγραφικού έρ-

γου με την πανεπιστημιακή καριέρα και τα ιστορικοπο-
λιτικά, κοινωνιολογικά και οικονομικά δοκίμια, συνή-
θως, απευθύνονταν σε πολύ λίγους. Ο Κυριάκος Σιμό-
πουλος βρίσκεται στον αντίποδα της λογικής αυτής.  
Έγραψε όλα τα βιβλία του για να διαβαστούν από όλους. 
Ακολούθησε ένα διαφωτιστικό πρόγραμμα με συγκεκρι-
μένο στόχο: την απομυθοποίηση και την αναλυτική κρι-
τική. Σπάνια έδινε συνεντεύξεις και απέφευγε, συνειδη-
τά, να μιλάει πολύ. Άλλωστε και να ήθελε, δεν μπορού-
σε. Ήταν αποκλεισμένος από τα περισσότερα ΜΜΕ. Γι’ 
αυτά τα βιβλία ο ίδιος είπε μόνο δυο λόγια: «Στόχος μου, 
στόχος των βιβλίων μου, είναι η επισήμανση των πλα-
στογραφιών, των παραχαράξεων και των διαστρεβλώ-
σεων της ιστορικής αλήθειας από την αρχαιότητα μέχρι 
σήμερα». Ο στόχος του, σε όλα τα γραφτά του, ήταν η 
αποκάλυψη της αλήθειας, έστω κι αν αυτό του κόστισε 
ατέλειωτες ταλαιπωρίες από οποιαδήποτε εξουσία.          
Ιδιαίτερα η απομυθοποίηση μερικών κατασκευασμένων 
Ελλήνων «ηρώων» και πολλών τυχοδιωκτών, ξένων «φι-
λελλήνων». Στέφανος Ληναίος, Ο «άγνωστος» Κυριάκος 
Σιμόπουλος, Εφημερίδα των Συντακτών, 15 Οκτωβρίου 
2023.  

 



νιση και την τελετουργική επαφή με το πλήθος. 
Αλλά και με τους βαρύγδουπους τίτλους και τις 
στομφώδεις προσαγορεύσεις που επιβάλλουν 
φραγμούς στην αμεσότητα του λόγου και υπο-
γραμμίζουν το απρόσιτο ύφος τής Αρχής. [σελ. 
118] 

– Η κολακεία προς τη διεφθαρμένη εξουσία 
είναι προθάλαμος της άνομης αλλαγής, διαβρω-
τικό στοιχείο και για τους λείχοντες και για τους 
αποδέκτες. [σελ. 124] 

– Το πρόσωπο της εξουσίας είναι παντού και 
πάντοτε βδελυρό. [σελ. 129] 

– Η εξουσία φροντίζει, παντού και πάντοτε, 
όχι μόνο για τη φυσική, αλλά –το χειρότερο– και 
για την ηθική εξόντωση των εχθρών της. Με τη 
συκοφαντία, τη δυσφήμιση, την πλαστογραφία 
και την απάτη. [σελ. 43] 

– Υπάρχουν δύο μορφές εξουσίας. Το κράτος 
που κυριαρχεί πάνω σε άλλο κράτος και η κρατι-
κή ή άλλη δύναμη που δεσπόζει πάνω στο λαό, σε 
ομάδες πολιτών ή σε άτομα. [σελ. 55] 

– Η ιδιοτέλεια και η διαφθορά είναι τα δύο 
προαιώνια και ανεξάλειπτα χαρακτηριστικά τής 
εξουσίας. 

– Η εξουσία είναι παντού και πάντοτε η ίδια, 
ανεξάρτητα από τις συνταγματικές διαφορές και 
το ιδεολογικό υπόστρωμα για δημοκρατικούς θε-
σμούς, για ισότητα και δικαιοσύνη. Πίσω από 
την προθήκη με τη φανταχτερή δημοκρατική 
πραμάτεια, πίσω από τις επαγγελίες για χρηστό-
τητα, πολυφωνία, σεβασμό του πολίτη και φει-
δωλία τού δημοσίου χρήματος καραδοκούν η κα-
ταπίεση, η εκμετάλλευση και η απάτη. Από ό-
λους τους αδένες των λεγόμενων δυτικών δημο-
κρατιών εκκρίνονται κρουνοί διαφθοράς. [σελ. 
234] 

– Εξουσία και «καθαρά χέρια», πολιτικά     
αξιώματα χωρίς δόλιο παρασκήνιο και κυνικό 
δούναι–λαβείν δε συμβιβάζονται. [σελ. 235] 

– Η διαφθορά, συνακόλουθη του κομματισμού, 
αποτελούσε το ισχυρότερο μέσο για τη στερέωση 
της εξουσίας. 

 

 

 
 
 

ΑΝΤΙΠΟΙΝΑ 
Πασχάλης Κατσίκας 

 
Ερήμωσε η σιωπή την Άμβρυσσο12 
Κουβαλώντας την αιώνια πληγή 
δροσιές κρεμάστηκαν από χιλιάδες μάτια 
Ο μελανός τόπος γέμισε βροχή και ψαλίδες 
Πρόσωπα αόρατα 
τα ξημερώματα σκοντάφτουν στους σταυρούς 
Υψώνουν ανάστημα στην πυρκαγιά 
Με το σκληρό τραγούδι 
τη σιδερόπορτα δρασκελίζουν 
Ζήσε, φωνάζουν στη νεολαία 
Κόντρα στη λάμψη της αστραπής 
μακριά απ’ τα μαύρα χέλια 
Τ’ αυγά τους γεννούν στη λάσπη 
 

 

 
12 Άμβρυσσος: Δίστομο. 
 

 

Κυκλοφόρησε από τις εκδόσεις Χρόνος (Λα-
μία, 2021) η αυτοβιογραφία τής Μαρίας Σκαφί-
δα-Φλωράκη (Μαρία Σκαφίδα, «Η ζωή μου») σε 
μία εξαιρετική έκδοση, υπό τη φροντίδα και την 
επιμέλεια της Βασιλικής Νικοπούλου. Στις σελί-
δες του μία ολάκερη εποχή, από τα παιδικά χρό-
νια, στο χωριό «Συκά» Υπάτης τού Νομού 
Φθιώτιδας μεταφέρεται σε χρόνο ενεστώτα, δη-
μιουργώντας μία σειρά εικόνων από τη ζωή στην 
ύπαιθρο. Από τα γέλια και τις παιδικές φωνές 
έως τις λειτουργίες στην εκκλησία τού «Αγίου 
Νικολάου», και από την ανθισμένη φύση έως 
τους προσκυνητές κάθε 15 του Αυγούστου, πρό-
σωπα, γεγονότα, καταστάσεις και ανθρώπινες 
σχέσεις προβάλλουν εμπρός μας ορμητικά.  

Ο πατέρας της Γεώργιος Σκαφίδας, γεμάτος 
καλοσύνη και ευγένεια χαρακτήρα, πάντα με το 
χαμόγελο, θα στρατευθεί στις τάξεις τού ΕΑΜ-
ΕΛΑΣ κατά τη διάρκεια της εθνικής αντίστασης 
1941-1945, ενώ διετέλεσε και επιμελητής στα 
συνεργεία τής Στρώμης στα πλαίσια του Δημο-
κρατικού Στρατού Ελλάδος και του ταξικού εμ-
φυλίου πολέμου. Η μητέρα της, Αικατερίνη, ήταν 
μοδίστρα και πλέκτρια. «Η ζωή τους κυλούσε με 
αγάπη και σεβασμό ο ένας για τον άλλο. Τους 
θυμάμαι να κρατιούνται χέρι–χέρι και να κουβε-
ντιάζουν ήσυχα, κάνοντας όνειρα για την οικογέ-
νειά μας και την Ελλάδα. Μας λάτρευαν και μας 
διαπαιδαγωγούσαν σωστά», γράφει χαρακτηρι-
στικά. Η ανατροπή τής οικογενειακής γαλήνης 
θα επέλθει στα 1948, όταν μετά από προδοσία οι 
καθεστωτικές αρχές θα συλλάβουν τους γονείς 
της. Ο πατέρας της, μετά από βασανιστήρια, θα 
εκτελεστεί στις 15/02/1949. Τα αδέλφια της θα 
μεταφερθούν στις παιδουπόλεις της Φρειδερίκης, 
ενώ η ίδια θα βρεθεί ως πολιτικός πρόσφυγας 
στην Τασκένδη. Η μητέρα της παρέμενε φυλακι-
σμένη. Οι δυο τους θα ανταμώσουν ξανά μετά 
από 34 χρόνια, το 1987. Το έτος 1950 στην Τα-
σκένδη θα λάβει χώρα πολιτικός γάμος με το 
Χαρίλαο Φλωράκη. Επτά χρόνια αργότερα θα 
αποφοιτήσει από το Ιατρικό Ινστιτούτο Τασκέν-
δης, ενώ επί ενάμιση χρόνο θα κάνει το αγροτικό 
της στην περιοχή Σαμαρκάνδης. Έπειτα, θα συ-
νεχίσει την εργασία της στη Σόφια τής Βουλγα-
ρίας στο Παιδιατρικό Πανεπιστήμιο «Γκόρνα 
Μπάνια», παίρνοντας την ειδικότητα της Πνευ-
μονολόγου-Φυματιολόγου.   

Είναι χαρακτηριστική η εμπειρία των αδελ-
φών της από τις παιδουπόλεις τής Φρειδερίκης. 
«Η αδελφή μου Μίνα μάς διηγείται το εξής περι-
στατικό: Τους επισκέφτηκε στην παιδούπολη 
Στυλίδας στις 14/2/1949 η βασίλισσα Φρειδερί-
κη και καθώς περιφερόταν στα παιδιά, η Μίνα τη 
ρώτησε, κάνοντας πρώτα μια μικρή υπόκλιση, 
γιατί δεν άφηναν ελεύθερη τη μητέρα μας από τη 
φυλακή και να αποδώσουν χάρη στο μελλοθάνατο 
πατέρα μας. Η βασίλισσα χαμογέλασε και της 
απάντησε πως πλέον αυτή θα είναι η μητέρα μας. 
Η Μίνα ξαφνιάστηκε από την απάντηση της βα-
σίλισσας, αλλά με μεγαλύτερο πείσμα τής είπε 
πως αυτή θέλει και την κανονική της μητερούλα, 
που μας γέννησε. Η βασίλισσα δεν αποκρίθηκε 
ξανά στη Μίνα και απηύθυνε το λόγο σε άλλο κο- 
ριτσάκι, χαρίζοντάς του μία πένα που έβγαλε από 

τη δερμάτινη τσάντα της. Εκείνη τη μέρα τής 
περιβόητης επίσκεψης έβαλαν και την Πόπη να 
απαγγείλει ένα ποίημα που έλεγε: Είχαμε και 
μείς μανάδες και πατεράδες, αλλά μας τους   
έφαγαν αυτοί οι κατσαπλιάδες. Η Πόπη, όμως, 
πάνω στη σκηνή άλλαξε το στίχο φωνάζοντας: 
Είχαμε και μείς μανάδες και πατεράδες, αλλά 
μας τους έφαγαν αυτοί οι μπουραντάδες. Ξέρετε 
τί επακολούθησε; Τιμωρία στην ταράτσα κατα-
καλόκαιρο χωρίς καπέλο, πλύσιμο τις τουαλέτες 
και πολλά επώδυνα που σημάδεψαν τις ψυχές 
τους για πάντα (…)». 

Από ’κεί και πέρα θα περιγράψει στιγμές από 
το Δημοκρατικό Στρατό Ελλάδος στα βουνά. Πε-
ζοπορίες, σκοπιές, κυνηγητό από τους μαυρο-
σκούφιδες, αλλά και συντροφική αλληλεγγύη, 
φροντίδα και νοιάξιμο ουσιαστικό και ειλικρινές. 
Και μάχες στο Γράμμο ανάμεσα στους διοικητές 
διμοιριών στην πρώτη γραμμή και σε συγκρού-
σεις στα υψώματα «Γκόλιο», «Καμένικ», «Μπου-
χέτσι» και «Αρένα». «Με όλες τις κοπέλες αγω-
νίστριες του Δ.Σ.Ε. γνωριζόμαστε πολύ καλά. 
Είχαμε τα ίδια ιδανικά, την ίδια πίστη για να 
στέκουμε όρθιες στο ύψος των περιστάσεων και 
να μη λυγίζουμε. Να ανεβαίνουμε ποιοτικά στους 
αγώνες μας, να στηρίζουμε η μία την άλλη και να 
έχουμε την εκτίμηση όλων και τη συμπάθεια της 
καθοδήγησης. Είναι πολύ λυπηρό που όλη αυτή η 
ανεπανάληπτη ομορφιά που άνθισε μέσα μας, πί-
σω και πάνω από το αιματηρό πρόσωπο του πο-
λέμου, δεν υπάρχει πια».  

Η υποχώρηση στην Αλβανία αρχικά και την 
ΕΣΣΔ στη συνέχεια συνοδεύτηκε από αναγκα-
στικές μεταβολές. Στην Τασκένδη έπρεπε να μά-
θουν τη νέα γλώσσα, ενώ άρχισαν και πρωινή ερ-
γασία. Την 1η Μάη τού 1950 την πρωτομαγιά θα 
τη γιορτάσουν επί τρεις ολόκληρες μέρες. Μία 
απ’ αυτές ο Χαρίλαος Φλωράκης θα της προσφέ-
ρει ανθοδέσμη με κόκκινες τουλίπες. Θα μιλήσει 
για τον έγγαμο βίο με το Χαρίλαο Φλωράκη, τη 
βοήθεια του κόμματος και των συντρόφων στη 
νέα τους ζωή, αλλά και τις εσωκομματικές διχό-
νοιες που θα επηρεάσουν, όπως ήταν αναμενόμενο 
τη στάση τους έναντι των δεδομένων. «Είναι γε-
γονός πως ζήσαμε πολύ λίγο ως κανονικό ζευγάρι 
με το Χαρίλαο. Περισσότερο η αγάπη μας τρεφό-
ταν μέσα από την αλληλογραφίας και τα τηλέφω-
να, παρά με τη σωματική επαφή. Μιλούσαμε συ-
νέχεια στα τηλέφωνα και αλληλογραφούσαμε πο-
λύ».  

Θα αναφερθεί στις άδικες κατηγορίες εναντίον 
της, ενώ δε θα παραλείψει να αναφερθεί εκτενώς 
στη διαβίωσή της επί δέκα έτη στην πρωτεύουσα 
της Λαϊκής Δημοκρατίας τής Βουλγαρίας. Τέλος, 
ο επαναπατρισμός, η διακοπή τής κοινής πορείας 
με το Χαρίλαο Φλωράκη και τα χρόνια που   α-
κολούθησαν τη μεταπολίτευση.  

Μία ζωή γεμάτη αναμνήσεις, μία ζωή γεμάτη 
φως και χρώματα. 
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