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Η γραφομηχανή  
είναι το πολυβόλο μου 
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Συννεφιασμένη Κυριακή 
 

εσσαλονίκη, Οκτώβρης τού ’42. Η ψύχρα 
και η υγρασία έχουν αρχίσει να γίνονται 

αισθητές στην πόλη, ειδικά μετά το σούρουπο. 
Αυτήν την ώρα, εβδόμη απογευματινή, η προ-
ετοιμασία είναι πυρετώδης στο μικρό μαγαζί, 
στο κέντρο τής πόλης, στην οδό «Παύλου Μελά» 
22, που άνοιξε πριν λίγο καιρό με την επωνυμία 
Ουζερί Τσιτσάνης. Ο χώρος διαθέτει μουσική 
κομπανία που παίζει ρεμπέτικα και λαϊκά. Το εί-
δος αυτό ανασταίνει το λαϊκό αίσθημα και τρα-
βάει πλούσιους και φτωχαδάκια, από τον Μου-
σχουντή, τον διοικητή ασφαλείας τής Θεσσαλονί-
κης, και τον Βελλίδη, τον μεγαλοεκδότη, ως τους 
δωσίλογους, μαυραγορίτες, αντιστασιακούς και 
τον απλό λαό. Έρχονται και άγνωστοι που κα-
νείς δεν ξέρει τον ρόλο τους. Η εποχή είναι δύ-
σκολη, οι άνθρωποι φυλάγονται. Η Θεσσαλονίκη 
ζει μέρες γερμανικής κατοχής, αντίστασης, εξό-
ντωσης των Εβραίων, πείνας και κακουχίας. Κι 
ακόμα ζει φασαρίες, φόνους, προδοσίες, μπλόκα, 
εκτελέσεις, μαύρη αγορά, φτώχεια και τρόμο. Το 
Ουζερί, καθώς βρίσκεται στο κέντρο τής πόλης, 
βιώνει όλες τις δραματικές και οδυνηρές εξελί-
ξεις εκ του συστάδην. Τη δυσοίωνη αυτή περίο-
δο, όπου όλα ισορροπούν σε ένα τεντωμένο σχοι-
νί, ο Βασίλης, μετρημένος όπως πάντα, προσπα-
θεί να επιβιώσει κάτω από την προστασία τού φί-
λου και κουμπάρου, του «Χαμοθεού» του, όπως 
τον λέει, του κυρ-Νίκου Μουσχουντή. Το μαγαζί 
είναι μικρό. Δώδεκα τραπέζια όλα κι όλα στέκο-
νται μπροστά από το πάλκο· τί πάλκο δηλαδή, 
μια ξύλινη κάσα με επιφάνεια τρία μέτρα επί δύο 
και τριάντα εκατοστά ύψος. Το πίσω μέρος της 
ακουμπάει στον τοίχο, απέναντι από την είσοδο. 
Πάνω στο σανίδι, σε ψάθινες καρέκλες, κάθεται η 
ορχήστρα, ο Τσιτσάνης, το μπουζούκι, ο Κυρια-
ζής και ο Τσανάκας, οι κιθάρες, και η Ιωάννα, το 
μόνο φουστάνι στην ορχήστρα, που τραγουδάει 
και χτυπάει το ντέφι. Το μαγαζί διευθύνει ο 
Αντρέας, ο γυναικάδελφος του Τσιτσάνη. Υπάρ-
χει κι ο Ηρακλής, το γκαρσόνι. Μπαίνοντας, αρι-
στερά, βρίσκεται η μικρή κουζίνα με τους πά-
γκους και τη φουφού στη μέση, με μια-δυο κα-
τσαρόλες πάνω της, ανάλογα την κάθε φορά. Το 
μαγαζί δε σερβίρει ψητά τής ώρας, μόνο μεζέδες. 
Τουρσιά, σαλάτες, ελιές, τυριά, κασέρια, καμιά 
σαρδέλα, τίποτα γίγαντες. Όλα αυτά βρίσκονται 
χάρη στον κύριο διοικητή και τις άκρες τού 
Βασίλη· βλέπεις, η μαύρη αγορά δουλεύει στο 
φουλ και οι μαυραγορίτες είναι καθημερινοί πε-
λάτες. Από ποτά, όμως, σερβίρει τα πάντα, κο-
νιάκ, λικέρ «Σαν Σουσί», μπίρες χύμα «ΦΙΞ», 
εμφιαλωμένες, και τα κλασσικά: ούζο, τσίπουρο, 
κρασί χύμα, λευκό και κοκκινέλι, ρετσίνα και 
«Μαυροδάφνη». Κάποιες φορές και σαμπάνιες 

γαλλικές, δηλαδή, έχει και του πουλιού το γάλα, 
παρά την πείνα έξω. Χρήμα υπάρχει, το μαγαζί 
είναι πάντοτε γεμάτο.  

Ο Βασίλης έρχεται κατά τις οκτώ και τέταρ-
το, κρατώντας στο χέρι το «σκρίνιο», έτσι απο-
καλεί το μπουζούκι του. Ο Γιώργος και ο Γιάν-
νης, οι μουσικοί, και η Ιωάννα, η τραγουδίστρια, 
φτάνουν λίγο αργότερα. Ο Τσιτσάνης, πριν ακό-
μα ξεντυθεί, καλησπερίζει, αγκαλιάζει φιλικά 
και ανταλλάσσει μερικές κουβέντες με όποιον 
γνωστό συναντήσει στα τραπέζια. Μετά, βγάζει 
το πανωφόρι και ανεβαίνει στο πάλκο. Σταδιακά 
τα άτομα της ορχήστρας κάθονται στις θέσεις 
τους. Πρώτα περιποιούνται τα όργανα, τα γυα-
λίζουν επίμονα, σχολαστικά, με ένα μαντηλάκι. 
Μετά ξεκινούν να τα κουρντίζουν, κουβεντιάζο-
ντας μεταξύ τους και μπαίνοντας σιγά σιγά σε 
ένα σιγανό ταξιμάκι, για ζέσταμα. Έτσι, απα-
λά-απαλά γλιστρούν στο πρώτο τραγούδι. Ο 
Τσιτσάνης λέει συγκεκριμένα τραγούδια στο ξε-
κίνημα, συνήθως αυτά που έχει τελειώσει τελευ-
ταία και τα δοκιμάζει παίζοντάς τα στον κόσμο. 
Τώρα τελευταία έγραψε το «Μπαξέ Τσιφλίκι», 
που αρέσει στον κουμπάρο του, τον μέγα θαυμα-
στή τού ρεμπέτικου και λαϊκού τραγουδιού, τον 
Νίκο Μουσχουντή. Σήμερα ξεκινάει μ’ αυτό 
γιατί ο κουμπάρος είναι κάτω στα τραπέζια. Η 
φωνή του λεπτή, σχεδόν κακαριστή, είναι εκνευ-
ριστική όταν τραγουδάει μόνος του. Ευτυχώς, 
τον συνοδεύει η Ιωάννα στα σεκόντα. Κεντάει με 
το μπουζούκι του. Ο κόσμος από κάτω γλεντάει 
και χαίρεται. Οι περισσότεροι ξέρουν τα τρα-
γούδια απ’ έξω κι ανακατωτά και σιγοτραγου-
δούν μαζί του. Προσπαθούν να γλυτώσουν, να 
ξεχάσουν την πείνα, την κατοχή και τους Γερ-
μανούς. Ένας άντρας σηκώνεται από το τραπέζι 
του και χορεύει χασαποσέρβικο, ανάμεσα στα 
τραπέζια και το πάλκο. Η γυναίκα συνοδός του 
γονατίζει στο δεξί γόνατο, δίπλα του και χτυπά 
παλαμάκια. Ο άντρας δείχνει μισοσουρωμένος, 
κάνει τα βήματα δύσκολα. Μετά από καμιά 
δεκαριά γυροβολιές επιστρέφει στο τραπέζι και 
κάθεται βαριά στη θέση. Το τραγούδι τελειώνει. 
Στο μεταξύ, παραδίπλα, άλλος πελάτης έχει 
σουρώσει κανονικά και συνεχίζει να πίνει. Πρώ-
τα κατέβασε ξεροσφύρι δύο πενηνταράκια ούζο 
και τώρα παραγγέλνει το δεύτερο μπουκάλι 
«Μαυροδάφνη». Η ξανθιά δίπλα τού μιλάει στ’ 
αυτί, μάλλον πασχίζει να τον συμβουλέψει να 
σταματήσει να πίνει. Αυτός, σε απάντηση, αρχί-
ζει να φωνάζει και να βρίζει. Η ξανθιά τον 
αγριοκοιτάζει, ενώ κάνει την κίνηση να σηκωθεί 
απ’ τη θέση της, να πάρει την τσάντα και το πα-
νωφόρι της. Προφανώς έχει σκοπό να τον αφή-
σει και να φύγει. Δεν έχει άδικο, έτσι όπως τη 
ρεζιλεύει. Η ώρα είναι δέκα. Μένουν άλλες δύο 
ώρες ως το τέλος τού προγράμματος και την 
απαγόρευση της κυκλοφορίας.  

Ο σουρωμένος πελάτης, βλέποντας τη συνο-
δό του να ετοιμάζεται να φύγει, εκνευρίζεται 
και πετάει το άδειο μπουκάλι τής «Μαυροδά-
φνης» στον αριστερό τοίχο τού μαγαζιού. Με τ’ 
άλλο χέρι αναποδογυρίζει το τραπέζι. Η μπου-
κάλα περνάει ξυστά πάνω από το κεφάλι τού 
οδηγού τού Μουσχουντή, ο οποίος ευτυχώς 
έσκυψε και δεν την έφαγε στο μέτωπο, και 
σκάει δίπλα στην είσοδο της κουζίνας. Τα γυα-
λιά πέφτουν μπροστά στο πάλκο. Οι μουσικοί 
τής ορχήστρας γυρίζουν ξαφνιασμένοι προς το 
πεσμένο τραπέζι και κοιτάζουν τι γίνεται· δε 
σταματούν, όμως, να παίζουν. Ο Τσιτσάνης 
στρέφει το βλέμμα στον Αντρέα, που κάθεται 
όρθιος στην είσοδο της κουζίνας, και του κάνει 
νόημα να πάει προς τα ’κεί. Ο Αντρέας κι ο 

Ηρακλής πλησιάζουν το τραπέζι τού σουρωμέ-
νου. «Χρήστο, τί γίνεται», λέει ο Αντρέας, «κα-
νείς δεν κάνει φασαρία, μόνο εσύ». «Το παράκα-
νες φίλε απόψε, μάζεψε την ξανθιά σου και δρό-
μο. Κατάλαβες;». Ο σουρωμένος, συνέρχεται 
κάπως από τα λόγια, στρέφεται στην καρέκλα 
στ’ αριστερά του, όπου έχει το τσουβαλάκι με 
τα πληθωρισμένα εκατομμύρια, και λέει, «Να 
πληρώσω ρε Αντρέα, να πληρώσω τη ζημιά». 
«Δε θέλω φράγκο», απαντά ο Αντρέας κοφτά, 
«προσβάλεις το μαγαζί, στεναχώρησες και την 
ορχήστρα, δρόμο». Ο σουρωμένος δε φέρνει άλ-
λη αντίρρηση, σηκώνεται κακήν κακώς και αρ-
χίζει να περπατάει προς την έξοδο του μαγα-
ζιού, στηριζόμενος στα δεξιά στην ξανθιά και 
στ’ αριστερά στον Ηρακλή. Τρεκλίζοντας βγαί-
νει από το μαγαζί. 

Στο μεταξύ, η ορχήστρα πέρασε σε άλλο τρα-
γούδι, τη «Λιτανεία τού μάγκα», το οποίο βαδί-
ζει προς το τέλος του. Γίνεται κατακλυσμός από 
χειροκροτήματα. Οι πελάτες ξεσπούν ξέφρενα 
απ’ όλα τα τραπέζια, επικρατεί μια κατάσταση 
οργιαστικού ενθουσιασμού και ευθυμίας. Αλλά 
ακόμα και τότε το τραγούδι κι η μουσική δεν 
εκτροχιάζονται από τον κυρίαρχο ρυθμό τους. Ο 
συνθέτης τους κρατάει τα γκέμια γερά, υπακού-
οντας τόσο στο αυστηρό υποσυνείδητο της τέ-
χνης, όσο και στο παντοδύναμο ένστικτο που 
τον κατευθύνει. Η χαρτούρα από πληθωρισμένα 
εκατομμύρια αρχίζει να πέφτει στα πόδια τής 
ορχήστρας κάνοντας λόφους. Τα πιο πολλά φρά-
γκα τα ρίχνουν οι μαυραγορίτες. Υπάρχουν πε-
λάτες που έρχονται με τσουβαλάκια από χάρτι-
να κατοχικά λεφτά και τα πετούν με τις χού-
φτες στην ορχήστρα. Το γκαρσόνι τα μαζεύει 
πάντα ψύχραιμα και τα χώνει μέσα σε ένα με-
γάλο σακί. Τα ποτά πάνε κι έρχονται, το ίδιο 
και τα φαγητά. Τα τσιγάρα, η φούντα και το 
μαύρο πάνε ντουμάνι. Ορχήστρα και πελάτες 
μπαφιάζουν στη βαριά καπνίλα. 

Ώρα εντεκάμισι νυχτερινή, ώρα που περνάει 
η πρώτη νυχτερινή περίπολος. Η επόμενη περ-
νάει στις δωδεκάμισι, μετά την απαγόρευση της 
κυκλοφορίας. Μια ακόμα δύσκολη βάρδια βαδί-
ζει προς το τέλος της. Ο Βασίλης και οι άλλοι 
τής ορχήστρας κάθονται στις ψάθινες καρέκλες 
εν μέσω κάπνας πολλής. Λίγο πριν τελειώσει το 
πρόγραμμα, μπαίνει για έλεγχο η πολιτοφυλα-
κή, συνοδευόμενη από Γερμανούς στρατιώτες. 
Όλοι έμειναν ακίνητοι στις θέσεις τους. Για κά-
ποια δευτερόλεπτα δεν ακουγόταν τίποτα. Ξα-
φνικά, πετιέται από τους θαμώνες ο Νίκος Μου-
σχουντής και λέει φωναχτά, «είναι όλα νόμιμα 
εδώ μέσα, το εγγυώμαι εγώ». «Ένας τυπικός 
έλεγχος είναι κύρια διοικητά», απαντά ο πολιτο-
φύλακας και αρχίζει να πλησιάζει έναν-έναν 
τους πελάτες, που έτειναν τα χέρια τους προς το 
μέρος του, κρατώντας τα έγγραφα αναγνώρισης. 
Εκείνη τη στιγμή, ο Παναγιώτης, σηκώνεται 
απ’ τη θέση του και κινείται προς τον Αντρέα, 
που στεκόταν όρθιος στην είσοδο της κουζίνας. 
Στέκεται μπροστά του, στήθος με στήθος, και 
χωρίς να πει λέξη, κοιτώντας τον στα μάτια, 
βάζει το δεξί του χέρι κάτω απ’ το σακάκι, στη 
ζώνη τού παντελονιού και βγάζει ένα πιστόλι, 
που το είχε στηριγμένο εκεί. Με μια κίνηση του 
κεφαλιού κάνει νόημα στον Αντρέα να το πάρει. 
Εκείνος το πιάνει με το δεξί του χέρι, κάνει ανα-
στροφή, προχωρά τέσσερα βήματα προς τη φου-
φού με τις κατσαρόλες και το βάζει μέσα σε μια 
απ’ αυτές. Επιστρέφει πίσω στο σημείο που 
στεκόταν σαν να μη συμβαίνει τίποτα. 

Στο μεταξύ, οι πολιτοφύλακες ολοκλήρωσαν 
τον έλεγχο των εγγράφων, αποχαιρέτησαν και 
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μαζί με τους Γερμανούς στρατιώτες βγήκαν από 
το ουζερί. Ένας-ένας άρχισαν να φεύγουν και οι 
θαμώνες. Ο Παναγιώτης, που ακόμα στεκόταν 
στην είσοδο της κουζίνας δίπλα στον Αντρέα, 
γυρίζει ελαφρά προς το μέρος του και τον κοι-
τάζει στα μάτια, καθώς τείνει εμπρός την παλά-
μη τού δεξιού χεριού ανάστροφα, υπονοώντας 
ότι περιμένει να πάρει πίσω το αντικείμενο που 
του έδωσε. Ο Αντρέας πιάνει το σήμα και δρα-
σκελίζει την απόσταση των τεσσάρων βημάτων 
ως τη φουφού, βγάζει το πιστόλι από την κα-
τσαρόλα όπου το είχε κρύψει, το καθαρίζει με 
μια πετσέτα και κάνοντας αναστροφή επιστρέ-
φει στην είσοδο της κουζίνας και το δίνει πίσω 
στον ιδιοκτήτη του. Εκείνος, το πιάνει με το δε-
ξί του χέρι και σπρώχνοντας ελαφρά το σακάκι 
με την κάνη, το χώνει στη δεξιά πλευρά τής ζώ-
νης. Καληνυχτίζει και βγαίνει στον δρόμο. Δεν 
πέρασαν ούτε δέκα δευτερόλεπτα και ακούστηκαν 
δύο ξεροί πυροβολισμοί. Οι τρεις πελάτες που 
είχαν απομείνει στο μαγαζί πετάχτηκαν έντρομοι 
έξω. Τους ακολούθησε κι ο Βασίλης. Μόνο ο 
Αντρέας έμεινε καρφωμένος στη θέση του, προ-
σποιούμενος ότι μπορεί και να μην τους αφορού-
σε το κακό που συνέβη. Πολύ γρήγορα επέστρε-
ψε ο Βασίλης με ανέκφραστο, ωχρό, πρόσωπο. 
«Τί συμβαίνει ρε Βασίλη», τον ρωτά ο Αντρέας 
ανήσυχος. «Σκότωσαν τον Παναγιώτη», του απα-
ντά εκείνος και σωριάζεται σε μια καρέκλα.  

Βουβαμάρα επικράτησε ανάμεσα στους δύο 
άντρες και κανένας άλλος, από τα μέλη τής ορ-
χήστρας που ακόμα βρίσκονταν στο μαγαζί, δε 
μίλησε. Όλοι έμειναν σιωπηλοί να κοιτούν το 
πυκνό σκοτάδι. Πρώτος συνήλθε ο Βασίλης, ο 
οποίος γυρίζει προς στον Αντρέα και του λέει, 
«Δεν ξέρω πού έχεις μπλέξει, αλλά έτσι όπως 
κάνεις θα το φας το κεφάλι σου». «Μην ανησυ-
χείς, ξέρω τί κάνω», του απαντά ο Αντρέας, πα-
ριστάνοντας ότι έχει τον έλεγχο. «Α! Ναι; Τότε 
ό,τι κάνεις να είναι έξω από το μαγαζί», απα-
ντάει τσιριχτά ο Βασίλης, μέσα απ’ τα δόντια 
του. Καινούργια σιωπή γέμισε τον χώρο ξανά. 
Ξαφνικά ακούγεται η φωνή τής Ιωάννας, τής 
τραγουδίστριας, που στεκόταν όρθια φορώντας 
το πανωφόρι και την τσάντα της, έτοιμη να φύ-
γει, να λέει, «Μαέστρο συγγνώμη, εγώ δεν μπο-
ρώ άλλο, θα φύγω απ’ το μαγαζί. Δεν αντέχω 
κάθε βράδυ, φασαρίες, κυνηγητά, σκοτωμούς, 
τρέμει η ψυχή μου». «Τί λες τώρα βρε Ιωάννα», 
της λέει ο Βασίλης, κάνοντας τρία βήματα προς 
το μέρος της, όρθιος μπροστά της και κοιτώ-
ντας την απορημένα και παρακλητικά. «Δεν 
μπορώ να τραγουδήσω, μαέστρο, συγγνώμη», 
απαντά εκείνη και τραβιέται απότομα από το 
βλέμμα του για να μη νιώθει υπόλογη για την 
ξαφνική απόφαση που πήρε. Έκανε τα τέσσερα 
βήματα που τη χώριζαν από την έξοδο και βγή-
κε στο πυκνό σκοτάδι τής νύχτας, χωρίς να ρί-
ξει ούτε μια ματιά πίσω της. 

Ο Τσιτσάνης, συντετριμμένος απ’ τα γεγονό-
τα, σοβαρός και στοχαστικός, πήρε μια καρέκλα 
και το μπουζούκι του, κάθισε σε μια γωνιά, κοι-
τώντας προς τον τοίχο, μόνος και σιωπηλός, και 
άρχισε να το σκαλίζει. Ο θάνατος του φίλου, 
σχεδόν μπροστά στα μάτια του, τον πίκρανε. Το 
δράμα των συμπολιτών του, που ήταν και δικό 
του δράμα, του γεννούσε πόνο, καημό και την 
επιτακτική ανάγκη να μιλήσει γι’ αυτά, με τον 
τρόπο του. Οι ήχοι ξεχύνονταν αβίαστα απ’ το 
όργανο, λιτοί, ανθρώπινοι, αληθινοί, λες και 
προσπαθούσαν να ενώσουν τη μουσική με την 
ίδια τη ζωή. Να ενώσουν τις νότες με το συλλο-
γικό καημό, την απελπισία, τη φιλία, την προ-

δοσία και τον θάνατο. Εκείνη τη στιγμή ο καλλι-
τέχνης μεταμορφωνόταν σε αρχετυπική μορφή, 
στον ήρωα που, μέσα στις συμπληγάδες τής 
ιστορίας, έδινε μορφή με το μπουζούκι στις 
εμπνεύσεις που έβγαιναν απ’ τα βάθη τής ψυχής 
του. Ξεχύνονταν από το όργανο ήχοι ευθύνης, κα-
τακλυσμένοι από αισθήματα για την πατρίδα και 
την τιμή, την επιβίωση και την αντίσταση, την 
αλληλεγγύη και τη μοναξιά. Έχει το δικό του 
στυλ στο παίξιμο. Όταν είναι στα καλά του, 
κρατάει την κοκαλένια πένα ελαφρά, την παίζει 
χαλαρά, χαϊδευτικά σαν μικροσκοπική βεντάλια 
πάνω στις χορδές. Σήμερα που έχει τα χάλια του 
ξεχνάει το απαλό πιάσιμο της πένας και χτυπάει 
τις χορδές βαριά, με τον καημό και τον πόνο που 
σφίγγουν τις καρδιές όλου του κόσμου. «Συννε-
φιασμένη Κυριακή / μοιάζεις με την καρδιά μου 
/ που έχει πάντα συννεφιά…» … «Συννεφιασμένη 
Κυριακή / ματώνεις την καρδιά μου…». 

«Όποιος γεννιέται μερακλής, δεν ξέρει τί να 
κάνει», είναι το μότο τού Βασίλη. Αυτός, ένας άν-
θρωπος γεννημένος για την Τέχνη και το Κάλ-
λος, βρίσκεται σε έναν κόσμο βάναυσο, τρελό, 
ανελέητο και δολοφονικό. Που δεν τον καταλα-
βαίνει, που είναι έξω απ’ αυτόν και με άλλον 
προορισμό. Η αλήθεια είναι πως το Ουζερί 
μοιάζει να είναι ένα κέλυφος, ένα μικρό οχυρό, ο 
δικός του «μουσικός κόσμος», όπως συνηθίζει 
να λέει, όπου η ζωή του είναι κάπως προστατευ-
μένη κι όπου προσπαθεί με κόπο να μην αφήσει 
το ζόφο να τον κατακλύσει. Εκεί μέσα, ακάμα-
τος, αγωνίζεται να ανταπεξέλθει στους καιρούς, 
με όπλα τη μουσικότητα, τη δεξιοτεχνία, την 
εφευρετικότητα και τη φαντασία του. Ματώνει 
πάνω στα ταξίμια του. Ένας πυρετικός παρα-
τηρητής τής ζωής, που παραμένει, ωστόσο, σο-
βαρός και ψύχραιμος μπροστά στις ακραίες 
καταστάσεις, όπως η σημερινή, προσπαθώντας 
να μιλάει λίγο και να αισθάνεται πολύ, να αφου-
γκράζεται το λαϊκό αίσθημα, επιχειρώντας να 
το μετατρέψει σε νότες και στίχους. Αυτός είναι 
ο δικός του δρόμος, μέσα από αυτόν μοχθεί να 
δώσει κουράγιο στο χαμό και την καταστροφή, 
να μιλήσει για την παρηγοριά και την ελπίδα, 
να ξυπνήσει τον ηρωισμό και τη λεβεντιά στους 
συμπατριώτες του, τώρα που είναι αδύναμοι και 
με κομμένα τα φτερά. 
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Ταξική αυτοδικία 
 

ροχωρώ με αργό βηματισμό επί της Τσιμι-
σκή, ένα βήμα τη φορά, μια στο δεξί και 

μια στ’ αντικριστό. Ο ήχος που παράγεται από 
την επαφή τής σόλας των παπουτσιών με το 
χωμάτινο έδαφος μου προκαλεί εκνευρισμό· σε 
κάθε άκουσμα ένας μορφασμός σχηματίζεται 
στα ζυγωματικά τού προσώπου. Ανασηκώνω 
ελαφρώς το κεφάλι και εστιάζω το βλέμμα στο 
μεταλλικό πλέγμα τού τραμ, που βρίσκεται τρία 
με τέσσερα μέτρα πάνω από την επιφάνεια του 
εδάφους. Υπάρχουν δύο μεταλλικά καλώδια που 
διατρέχουν όλον τον δρόμο, ακολουθώντας την 
πορεία των μεταλλικών ραγών στο έδαφος. Ανά 
δύο μέτρα μετρώ με τις κόρες των ματιών κα-
λώδια που περνάνε κάθετα από τα οριζόντια 
σχηματίζοντας στην προεξοχή τους ορθογώνια 
σχήματα. Στρέφω το βλέμμα στην ευθεία, κα-

θώς πλησιάζω στη διασταύρωση της «Τσιμι-
σκή» με τη «Διαγώνιο». Παρατηρώ, κουνώντας 
τους βολβούς περιμετρικά, τη μεταλλική κολόνα 
που βρίσκεται πέντε μέτρα μπροστά μου, στην 
κορυφή τής οποίας στερεώνεται το συρμάτινο 
καλώδιο του τραμ. Την πλησιάζω λιγότερο του 
ενός μέτρου και στέκομαι δίπλα της. Στρέφω 
τις κόρες των ματιών μια δεξιά και μιάν αριστε-
ρά για δευτερόλεπτα· παρατηρώ τους άδειους 
δρόμους. Ευθεία στο βάθος τής «Διαγωνίου», 
βλέπω τον τρούλο τής εκκλησίας που προεξέχει. 
Παίρνω μια βαθιά ανάσα, εισπνέοντας τον δρο-
σερό αέρα, φουσκώνοντας το στέρνο εκατοστά 
και ξεφυσώ σταθερά τον αέρα, με το στήθος τώ-
ρα να επανέρχεται στην αρχική του θέση· με τα 
δάχτυλα των χεριών πιάνω στη μαύρη δερμάτι-
νη ζώνη τού παντελονιού τη θήκη με το υπηρε-
σιακό όπλο και το ανασηκώνω. Στο οπτικό πε-
δίο τού αριστερού ματιού διακρίνω μια αντρική 
φιγούρα να κατηφορίζει στο απέναντι πεζοδρό-
μιο. Κοιτάζω δεξιά και αριστερά και δε διακρί-
νω πουθενά ανθρώπους. Γυρίζω το σώμα προς 
τα δεξιά και με αργά βήματα, τρία τέσσερα μέ-
τρα στο σύνολο, διασχίζω κάθετα τον δρόμο. 

«Είσαι καθοίκι!», ακούω αντρική φωνή απ’ τ’ 
αριστερά μου. Σταματώ επί τόπου στο κέντρο 
τού δρόμου, με τα πόδια σε τεντωμένα όρθια, 
και γυρίζω αμέσως αριστερά τον κορμό τού σώ-
ματος. Απέναντί μου, σε απόσταση ενός μέτρου 
μπροστά από τις ράγες τού τραμ, αναγνωρίζω 
τον μαυροντυμένο άντρα που είδα πριν να κατη-
φορίζει τη «Διαγώνιο». Έχει το δεξί χέρι σηκω-
μένο σε ευθεία στάση παράλληλα με το έδαφος. 
Κρατά πιστόλι. Στρέφω τις κόρες των ματιών 
απότομα δεξιά και βλέπω έναν μεσήλικα άντρα 
μπροστά από την είσοδο τούυ κτηρίου «Μο-
σκώφ» που φορά σκούρο κοστούμι. 

«Εεεεεπ!», φωνάζω με όλη τη δύναμη της φω-
νής μου. Με το δεξί χέρι βγάζω το πιστόλι από 
τη δερμάτινη θήκη, αφού πρώτα φέρνω τον δεί-
κτη και τον παράμεσο στην οπή τής θήκης και 
τραβώντας το σημείο στο οποίο δένεται αυτή, 
ανοίγω τη μια πλευρά του και φέρνω την παλάμη 
ακριβώς στο ύψος τού σιδερένιου μηχανισμού. 
Γραπώνω στη χούφτα το όπλο και περνώντας τον 
δείκτη στη σκανδάλη το μετακινώ έξω από τη 
δερμάτινη θήκη. Τώρα, τεντώνω το χέρι, κρατώ-
ντας στην παλάμη και τα ακροδάχτυλα το όπλο. 
Σημαδεύω ένα μέτρο πάνω από το κεφάλι τού 
μαυροφορέμενου άντρα. Με τον δείκτη τού χε-
ριού πιέζω τη σκανδάλη. Το όπλο εκπυρσοκρο-
τεί. Ο άγνωστος άντρας σκύβει αντανακλαστικά 
το κεφάλι και αμέσως κοιτάζει προς το μέρος 
μου. Κάνει πέντε μεγάλα γρήγορα βήματα προς 
τη πλευρά τού απέναντι πεζοδρομίου, πλησιά-
ζοντας τον άντρα που στέκεται ακίνητος μπρο-
στά από το κτήριο. Πυροβολεί τρεις φορές και το 
σώμα τού γηραιότερου σωριάζεται στο έδαφος. 

«Σταμάτα! Μείνε εκεί που είσαι!», φωνάζω 
έχοντας το δεξί χέρι παρατεταμένο ευθεία και 
σημαδεύοντας τον δολοφόνο. Ο μαυροντυμένος 
δράστης στρέφει το όπλο στο έδαφος, πυροβολεί 
δύο φορές στοχεύοντας πάνω στο σώμα τού αιμό-
φυρτου θύματος και απομακρύνεται τρέχοντας. 

Τρέχω όσο πιο γρήγορα μπορώ και τον κα-
ταδιώκω, ανοίγοντας το βήμα σε διάσταση ενός 
μέτρου τη φορά. Μας χωρίζει μια απόσταση δε-
καπέντε μέτρων. Περνώ δίπλα από τον πεσμένο 
στο έδαφος άντρα. Με μια γρήγορη ματιά δια-
κρίνω δύο μεγάλες κηλίδες αίματος, μια στη 
βουβωνική χώρα και μια στο έδαφος. Σημαδεύω 
ευθεία στη πλάτη τού δολοφόνου, που απομα-
κρύνεται όλο και πιο πολύ. Πιέζω ξανά τη 
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σκανδάλη και πυροβολώ, ενώ ανοίγω το βήμα 
εκ νέου άλλες δύο φορές, μια στο ένα και μια 
στο άλλο. Ο δράστης στρίβει απότομα δεξιά και 
χάνεται από το οπτικό μου πεδίο. Συνεχίζω να 
τρέχω με την ίδια ταχύτητα και φτάνω στο ση-
μείο που έστριψε. Σταματώ απότομα στο μικρό 
στενό, γυρίζω το σώμα δεξιά και κοιτάζω στο 
βάθος. Δε βλέπω καμία αντρική φιγούρα. Τοπο-
θετώ το πιστόλι στη δερμάτινη θήκη, στη δεξιά 
πλευρά τού σώματος. Στηρίζω τα χέρια στη μέ-
ση, σε σχήμα πλαγιαστής γωνίας, και αρχίζω να 
εισπνέω και να εκπνέω γρήγορα για να ηρεμήσω 
από το έντονο λαχάνιασμα. Ακούω από πίσω φω-
νές ανθρώπων που δεν μπορώ να καταλάβω τί λέ-
νε. Γυρίζω το σώμα αντίθετα και κοιτάζω προς 
το σημείο που βρίσκεται σωριασμένος στο έδα-
φος ο δολοφονημένος άντρας. Δεξιά και αριστερά 
είναι σκυμμένοι ένας άντρας και μια γυναίκα. 
Δεν μπορώ να διακρίνω την ηλικία τους. Με το 
αριστερό χέρι πιάνω το πηλήκιο, για να παρα-
μείνει σταθερό στο κεφάλι και τρέχω προς το μέ-
ρος τους, αφού στρέψω ολόκληρο το σώμα στην 
αντίθετη από ην αρχική θέση κατεύθυνση. 
Διαβαίνω τα ελάχιστα μέτρα που μας χωρίζουν 
και σταματώ δίπλα ακριβώς από την κοπέλα· γο-
νατίζω με τις κνήμες ν’ ακουμπούν στο έδαφος. 
Παρατηρώ το πρόσωπό του και το σώμα του. Η 
νεαρή γυναίκα πιάνει το αριστερό χέρι τού νε-
κρού από την περιοχή τού καρπού. 

«Αρκετά! Φύγετε τώρα, αναλαμβάνω εγώ!», 
λέω με δυνατή φωνή και στους δύο παρεμποδί-
ζοντάς τους με τα χέρια ν’ αγγίξουν το σώμα 
τού νεκρού.  

«Μα, δεν έχει σφυγμό!», μου λέει με τρεμά-
μενη φωνή η κοπέλα, καθώς σηκώνεται όρθια. 

«Αφήστε τον σ’ εμένα, κάντε χώρο να κάνω 
τη δουλειά μου», της απαντώ και τοποθετώ το 
αριστερό χέρι στην τσέπη τού σακακιού, που 
βρίσκεται στο αριστερό πέτο. 

Με τα δάχτυλα ψαχουλεύω το εσωτερικό και 
πιάνω ένα μικρό βιβλιαράκι με σκληρή επιφά-
νεια. Το βγάζω από την τσέπη και το περιερ-
γάζομαι οπτικά. Με κεφαλαία χρυσά γράμματα 
αναγράφεται στο πάνω μέρος ΕΛΛΗΝΙΚΗ 
ΠΟΛΙΤΕΙΑ και από κάτω ΔΕΛΤΙΟ ΤΑΥΤΟ-
ΤΗΤΟΣ. Το πιάνω με τα δάχτυλα του ενός χε-
ριού, το φέρνω έπειτα στην παλάμη τού αντικρι-
στού και καθώς το βαστώ ανάμεσα στον δείκτη 
και τον αντίχειρα ανοίγω και διαβάζω το εσωτε-
ρικό του. Στην αριστερή πλευρά υπάρχει η φωτο-
γραφία ενός άντρα που φορά γκρι σκούρο κο-
στούμι, λευκό πουκάμισο και γραβάτα. Είναι ξυ-
ρισμένος και δείχνει σχετικά νεαρής ηλικίας. Στη 
δεξιά πλευρά, δίπλα από το «Επώνυμον» ανα-
γράφεται το επίθετο Μοσκώφ. Ακριβώς από κά-
τω, δίπλα από το «Όνομα», με κεφαλαία πάντα 
γράμματα, αναγράφεται το όνομα Νικόλαος. Οι 
κόρες των ματιών κατεβαίνουν αργά προς τα 
κάτω, ελάχιστα εκατοστά, και διαβάζω δίπλα 
από το «Επάγγελμα» τη λέξη Καπνοβιομήχανος. 

Ευστράτιος Τζαμπαλάτης 

*Πειραματικό διήγημα δομημένου ρεαλισμού,
β΄ επιπέδου τεχνοτροπίας. 

Δολοφονία Νικολάου Μοσκώφ 

ερπατώ σέρνοντας τα πόδια, μια το αρι-
στερό, μια το δεξί, πάνω στα πεσμένα φύλ-

λα των πλατάνων στο πεζοδρόμιο. Σηκώνω τον 
γιακά τής στολής, φέρνοντας τον καρπό τού χε-

ριού στο ύψος τού ώμου, τρίβω τα χέρια μεταξύ 
τους μελανιασμένα καθώς είναι απ’ το κρύο, 
περνώντας τα δάκτυλα το ένα μέσα στο άλλο, κι 
επιταχύνω. Βρίσκομαι πενήντα μέτρα πριν την 
ξύλινη πόρτα τού σπιτιού μου, σε κεντρικό δρό-
μο τής πόλης, πίσω από την εκκλησία, κοντά 
στο μέγαρο πλούσιου καπνέμπορου. Σηκώνω το 
βλέμμα μαζί με το κεφάλι, το στρέφω αριστερά. 
Είναι σκοτεινά, αλλά ο ήλιος μόλις που αχνοφαί-
νεται πίσω από το ψηλό κτήριο που στο μπαλ-
κόνι τού πρώτου ορόφου κυματίζει η σημαία με 
τον διπλό πέλεκυ.  

Βάζω το δεξί μου χέρι βαθιά στην τσέπη, και 
αναζητώ με τ’ ακροδάχτυλά μου το σιδερένιο 
κλειδί. Η θήκη τού περιστρόφου με εμποδίζει, 
αλλά τα καταφέρνω. Ξαφνικά, μια ριπή τού 
βαρδάρη ρίχνει το πηλήκιο στις πλάκες τού πε-
ζοδρομίου. Λυγίζω τα γόνατα, σκύβω τη μέση, 
το γραπώνω και το τοποθετώ ξανά στο κεφάλι 
και τότε ακούω έναν τύπο στα διακόσια μέτρα 
μπροστά μου να φωνάζει «Για τους καπνεργά-
τες που πέταξες στον δρόμο κι άφησες τα παι-
διά τους χωρίς ψωμί». Σηκώνω τον κορμό, στυ-
λώνω τα πόδια, ανοίγω διάπλατα τα μάτια και 
βλέπω με δυσκολία έναν τύπο με τραγιάσκα να 
σημαδεύει έναν άνδρα ντυμένο με καμπαρντίνα 
και καπέλο τύπου «Παναμά» έξω από το μέγα-
ρο. Το όπλο εκπυρσοκροτεί με θόρυβο δυνατό 
και λάμψη. 

Ο καλοντυμένος άνδρας λυγίζει τον κορμό 
στα αριστερά και με την παλάμη του πιάνει τον 
τον λαιμό κι αναφωνώντας «Ωωωχ! Βοήθεια!» 
απομακρύνεται προς τον μεγάλο δρόμο που φω-
τίζει από μακριά το τραμ. Κρύος ιδρώτας στά-
ζει απ’ το μέτωπο. Σηκώνω αργά το δεξί χέρι, 
ανοίγω τη θήκη με τον δείκτη και τον αντίχειρα 
ενωμένους, πιάνω στην παλάμη τη λαβή, σηκώ-
νω το περίστροφο στο ύψος τού ώμου και φωνά-
ζω «Αστυνομία! Σταμάτα τώρα!». 

Ο άνδρας δε γυρίζει να κοιτάξει. Δε σταμα-
τά. Τον ακολουθεί προτάσσοντας στη δεξιά του 
παλάμη το πιστόλι. Και δεύτερος ήχος πυροβο-
λισμού και τότε ο άντρας πέφτει μπρούμυτα στο 
καλντερίμι. Ο δολοφόνος στέκεται δευτερόλε-
πτα, τον κοιτάζει, λυγίζει τον βραχίονα, τοποθε-
τεί το περίστροφο στην τσέπη, γυρίζει το κεφά-
λι αριστερά και δεξιά, κάνει στροφή 180 μοι-
ρών, προς την αντίθετη κατεύθυνση, και τρέχει 
με πορεία προς τη θάλασσα.  

Αφροδίτη Διαμαντοπούλου 

*Πειραματικό διήγημα δομημένου ρεαλισμού,
β΄ επιπέδου τεχνοτροπίας. 

Αφηρημένες υποστάσεις 

α μικρά παιδιά δεν καταλαβαίνουν τον θά-
νατο», είναι μια άποψη που ενστερνίζο-

νται πολλοί και είναι κατά το ήμισυ αποδεκτή 
σε όσους έχει τύχει να βρίσκονται σε παιδική 
ηλικία και να έχουν αναμνήσεις από τον παππού 
ή τη γιαγιά, έναν συγγενή (που έφυγε όταν ήταν 
ακόμη μικροί), του οποίου την παρουσία θυμού-
νται σ’ ένα γεγονός, μπορούν να διαγράψουν 
στον νου τους το περίγραμμα του προσώπου, 
όταν θυμούνται να τον πήραν κάποτε στα πόδια 
ή αγκαλιά ή όταν του πρόσφεραν ένα δώρο που 
τόσο ήθελαν κι έκαναν μεγάλη χαρά τη μέρα 
που το έλαβαν ή και, σπανιότερα, να φέρουν στη 
μνήμη τους τη χροιά τής φωνής τους. Μα ακό-
μη σπανιότερα μπορούν να θυμηθούν τη μέρα 
τού θανάτου τους, όταν αποτραβήχτηκε αυτή η 

παρουσία από το εγγύς περιβάλλον τους σαν μια 
σκιά. Και όταν θυμούνται, η εντύπωση που μέ-
νει απ’ αυτό είναι περισσότερο ομιχλώδης παρά 
καθαρή.  

Απ’ την περίοδο της προεφηβείας, όπου οι 
μνήμες είναι καλύτερα ζυμωμένες, πληθαίνουν 
κατά έναν γοργό ρυθμό και ισοδυναμούν σε 
ακρίβεια, τις περισσότερες φορές, με αυτές της 
ενήλικης ζωής, λες και μια στιγμή συντελέστη-
κε ανάμεσα στον παιδικό και εφηβικό εαυτό μας 
και γίναμε κάποιοι άλλοι ή ξαφνικά μπήκαμε 
στο σώμα αυτού του παιδιού μεγαλώνοντάς το, 
γινόμενοι αυτό που είμαστε σήμερα. Συνεπώς, 
είμαστε ικανοί να αναλογιστούμε τις μεμονωμέ-
νες αναμνήσεις μ’ έναν τρόπο που πιθανώς να 
είναι πλάνη να τον χαρακτηρίσω απλώς νηφάλιο 
–είναι τέτοια η απόσταση του χρόνου– οπωσδή-
ποτε, όμως, θα τον χαρακτήριζα ωριμότερο. 
Υπάρχουν οι επίπλαστες αναμνήσεις, εκείνες 
που νομίζουμε πως έχουν γαλουχηθεί περισσό-
τερο με τη φαντασία μας παρά συντηρηθεί από 
τα δισεκατομμύρια νευρικά κύτταρα του εγκε-
φάλου που είναι υπεύθυνα για τη συγκράτηση 
πληροφοριών και εικόνων. Υπάρχουν κι εκείνες 
οι αναμνήσεις που γνωρίζουμε πολύ καλά πως 
είναι ανόθευτες, ανεπεξέργαστες, αγνές από πα-
ρέμβλητα περιττά στοιχεία. Όπως αυτή πέντε 
χρόνια αργότερα.  

Ήταν Αύγουστος και ήμουν έξω για παιχνίδι 
με τους φίλους μου. Απείχα γύρω στα πεντακό-
σια μέτρα απ’ το σπίτι μου, όταν χτύπησε το κι-
νητό μου. Και ήταν ο πατέρας μου, λίγο πριν 
σουρουπώσει, λέγοντάς μου να πάω στο σπίτι. 
Φυσικά, δεν ήθελα να γυρίσω ακόμη κι έτσι για 
κανένα εικοσάλεπτο, μέχρι να πέσει εντελώς ο 
ήλιος και εξακολουθώντας να παίζω με τους φί-
λους μου, αγνόησα την επιθυμία του. 

Μετά, όμως, από το δεύτερο τηλεφώνημα, κι 
αφού έπαιρνε να σουρουπώνει μ’ αυτόν τον νυστα-
λέο τρόπο τού καλοκαιριού (θυμάμαι την εικόνα 
κλαδιών δέντρων να τρεμοπαίζουν σε μια μαγευ-
τική θολούρα όσο εστίαζα στο πορτοκαλί λυκό-
φως που έβαφε τον ορίζοντα πάνω απ’ τα σπίτια, 
με τους φανοστάτες ν’ ανάβουν αργά στους δρό-
μους), γύρισα με το ποδήλατό μου στο σπίτι. 
Στην ανοιχτή πάνω βεράντα τού σπιτιού διέκρινα 
τρία τέσσερα πρόσωπα να συνομιλούν σκεπασμέ-
να στο μισοσκόταδο και δυο αυτοκίνητα παρκαρι-
σμένα στη χαλικόστρωτη αλάνα μπροστά απ’ την 
επάνω είσοδο. Ανέβηκα τα σκαλιά και ο πατέ-
ρας μου άνοιξε την πόρτα. «Η γιαγιά δεν είναι 
καλά», άκουσα να λέει η μητέρα μου.  

Από εκεί οι αναμνήσεις έρχονται κι εξαφανί-
ζονται, όπως όταν ταξιδεύουμε με το τρένο και 
περνάμε από μια σειρά μικρών σηράγγων και το 
τοπίο που χαζεύουμε απ’ έξω απότομα αλλάζει 
ή έχει μετατοπιστεί κατά πολύ, όταν βγαίνουμε 
πάλι, το σημείο που παρατηρούσαμε επίμονα με 
το βλέμμα κολλημένο πάνω του πριν πέσει το 
μαύρο τής σήραγγας.  

Η γιαγιά μου έπασχε από Αλτσχάιμερ τα τε-
λευταία τρία χρόνια τής ζωής της. Τους τελευ-
ταίους μήνες ζούσε κατάκοιτη στο κρεβάτι, ανί-
κανη να μετακινηθεί έστω και μισό μέτρο κι ανί-
κανη ν’ αρθρώνει στοιχειώδεις εκφράσεις ή λέ-
ξεις. Έμενε στο από πάνω σπίτι από εμάς και 
μου είχε απαγορευθεί απ’ τους γονείς μου ν’ 
ανεβαίνω, «γιατί η γιαγιά μπορεί να ταραχτεί 
αν με δει», μου έλεγαν. Έτσι την έβλεπα μόνο 
με την παρουσία των γονιών μου, μαζί με τον 
αδερφό μου, ή με τη γυναίκα που ερχόταν δυο 
φορές την εβδομάδα για να της περιποιηθεί μια 
πληγή που είχε στο κάτω μέρος τής πλάτης της. 

Π 

«Τ
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Το βράδυ εκείνο είχαν καταλάβει οι γονείς μου, 
έπειτα από την απογευματινή επίσκεψη του για-
τρού, πως η κατάστασή της ήταν αβελτίωτη και 
πως θα ήταν ανώφελο να νοσηλευτεί. Αυτό βέ-
βαια το έμαθα αρκετά χρόνια αργότερα.  

Θυμάμαι την άλλη μου γιαγιά να με αγκαλιά-
ζει στο ανοιχτό μπαλκόνι. Στα ρούχα της μύριζα 
το άρωμα της λεβάντας και θυμάμαι να φυγα-
δεύω τη μύτη μου περισσότερο στον γιακά τής 
μπλούζας της για να αποφύγω τη δυσάρεστη 
οσμή των εντομοαπωθητικών για τα κουνούπια. 
Περιφέρονταν φίλοι και συγγενείς συνέχεια, πάνω 
κάτω, στο μπαλκόνι. Η μητέρα μου μπαινόβγαινε 
στο δωμάτιο, κουβαλούσε έναν δίσκο με ποτήρια 
κι ένα μπουκάλι κονιάκ, ο πατέρας μου χωμένος 
στις γωνιές, κοιτούσε το βουνό των Γερανείων 
απέναντι, ξεφυσούσε, ένευε, μιλούσε σιγανά.  

Αργότερα θυμάμαι ένα αυτοκίνητο, αρκετά 
αργά πια, να σταματά δίπλα απ’ τα υπόλοιπα, οι 
ρόδες να κροταλίζουν στο χαλίκι, ένας ήχος που 
από μικρός τον είχα συνδέσει στον νου μου με 
τη στιγμή τού ερχομού ή τής φυγής κάποιου. 
Ήταν μια νεκροφόρα και τρεις άντρες βγήκαν 
από μέσα. Ο ένας κρατούσε λευκό σεντόνι, 
όπως μου φάνηκε, κι ένα μικρό βαλιτσάκι από 
κάτω που μισοφαινόταν. Ανέβηκαν τα σκαλιά, 
αντάλλαξαν μερικές κουβέντες με τον βουρκω-
μένο πατέρα μου, η μητέρα μου είχε κατεβεί κά-
τω για να δει αν χρειαζόταν κάτι ο αδερφός μου, 
κι έπειτα μπήκαν στο δωμάτιο, ανάβοντας όλα 
τα φώτα. Τα φώτα μέσα, καθ’ όλη τη διάρκεια 
της βραδιάς, ήταν σβηστά και μόνο αυτό της δι-
πλανής κουζίνας έμενε ανοιχτό, που φώτιζε υπο-
τονικά όλο το δωμάτιο. Σ’ αυτό το μισοσκότα-
δο, είχα δει τη γιαγιά μου λίγες ώρες πριν, μάλ-
λον με είχαν πάει οι γονείς μου για να «την 
αποχαιρετίσω», να κείτεται ανάσκελα πάνω στο 
κρεβάτι και να κοιτά το ταβάνι συνέχεια με μι-
σάνοιχτο στόμα.  

Και τώρα ήταν όλα ανοιχτά, σαν να λύθηκε 
ένα μυστήριο, να ολοκληρώθηκε η παράσταση 
ενός έργου, μαζί με το πήγαινε-έλα των αντρών 
μες στο δωμάτιο να θυμίζει τη στιγμή τής υπό-
κλισης των ηθοποιών.  

«Δε φοβάσαι;», με ρώτησε ένας απ’ τους 
άντρες βλέποντάς με να στέκομαι έξω απ’ την 
πόρτα, κρυφοκοιτάζοντας τι κάνανε μέσα.  

Και ξαφνικά βρέθηκα στο δωμάτιο, τη στιγ-
μή που την ετοιμάζανε, πριν της φορεθούν τα 
τελευταία ρούχα τα οποία ξεδιάλυνε και επέλεξε 
η μητέρα μου απ’ την ντουλάπα με τα παλιά κα-
φετιά φύλλα και τον εσωτερικό καθρέφτη τού 
διπλανού δωματίου, κλαίγοντας όσο έλεγχε πά-
νω στο κρεβάτι το καλοσιδερωμένο ταγιέρ, μή-
πως είχε κάπου μια τσάκιση. Η γιαγιά μου πά-
νω στο κρεβάτι, γυμνή, μ’ ένα λευκό σεντόνι ως 
τον λαιμό και με τα νευρώδη χέρια της απ’ έξω, 
δεν κοιτούσε πια το ταβάνι επειδή τα μάτια της 
ήταν κλειστά. Ήξερα πως δεν τα είχε κλείσει 
μόνη της, αλλά ένας απ’ τους άντρες που την πε-
ριτριγύριζαν. Καθόμουν στην άκρη τού κρεβα-
τιού και την κοιτούσα σαν να την έβλεπα για 
πρώτη φορά. Η μητέρα μου ήθελε να κατέβω κά-
τω, μου είπε πως θα μπορούσα να την αποχαι-
ρετίσω αύριο το πρωί στην κηδεία, φοβούμενη 
ίσως τον δικό μου πιθανό φόβο. Εγώ ούτε που 
καταλάβαινα, απ’ ό,τι μπορώ να πω τώρα, τι 
γινόταν ή τι θα γινόταν την αυριανή μέρα και αυ-
τό είναι το μεγαλύτερο ερώτημα που με τρώει. 

Ένα παιδί πώς το συλλαμβάνει αυτό; Τα μι-
κρά παιδιά δεν τον καταλαβαίνουν;  

Θυμάμαι στην αυλή τού σπιτιού μας, για 
πολλά χρόνια, από τότε που θυμάμαι σχεδόν τον 

εαυτό μου, είχαμε δυο σκυλιά, ένα μικρό Ντατ-
σχάουντ, που τον λέγαμε «Λουκάνικο» και ένα 
μεγάλο λυκόσκυλο, τον «Τζακ», που τα πήγαι-
ναν εξαιρετικά καλά μεταξύ τους, παρά την εξό-
φθαλμη διαφορά στη σωματική τους διάπλαση. 
Όταν πέθανε το «Λουκάνικο», ένα πρωί το έμα-
θα γυρνώντας απ’ το σχολείο (το περίμενα, για-
τί είχε φτάσει τα δεκατέσσερα ή δεκαέξι – οι 
γονείς μου μπερδεύονταν και δεν μπορούσαν να 
υπολογίσουν πόσο ήταν ακριβώς, γιατί τον πή-
ραν απ’ τον δρόμο και έτσι στο βιβλιάριο του 
κτηνιάτρου είχε καταχωρηθεί η ηλικία των δε-
κατεσσάρων, όσα χρόνια βρισκόταν μαζί μας 
δηλαδή, και είχε αρχίσει πια να καταπέφτει), 
πίστευα πως ο «Τζακ» θα δείξει, έστω με τον 
τρόπο του, τη λύπη του, θα εξέφραζε, στον βαθ-
μό που θα γινόταν αντιληπτό σ’ εμάς τουλάχι-
στον, το σκυλίσιο πένθος του. Όμως εκείνος δεν 
αντέδρασε καθόλου. Περιορίστηκε στο να μυρί-
ζει μόνο τις γωνίες και τα λημέρια που καθόταν 
και κοιμόταν το «Λουκάνικο», σαν να εισέβαλλε 
κρυφά τη νύχτα ένα ξένο σκυλί στην αυλή μόνο 
και μόνο για να βάλει σε υποψίες τον «Τζακ». Τα 
ίχνη του ήταν αισθητά για τον «Τζακ», έστω κι 
ενοχλητικά, όμως ήταν σαν να μην υπήρξε ποτέ 
για τον ίδιο, να διαγράφτηκε απ’ τη μνήμη ταυ-
τόχρονα με τον θάνατό του. Πίστευα πως ήταν 
ικανός να αισθανθεί μια έλλειψη, ίσως και μια 
ιδέα απ’ αυτό που ονομάζουμε εμείς απώλεια, 
αλλά χωρίς να υπάρχει περίπτωση να προσδιο-
ρίσει αυτή την έλλειψη, έτσι ώστε να πενθήσει.  

 Τα μικρά παιδιά δεν τον καταλαβαίνουν. 
Εκείνη τη στιγμή που έβλεπα τη νεκρή γιαγιά 
μου και δεν αντιλαμβανόμουν στην πραγματικό-
τητα αυτό που έβλεπα (Γιατί δεν το αντιλαμβα-
νόμουν; Γιατί δεν το αντιλαμβανόταν ο «Τζακ»;), 
ζήτησα απ’ τη μητέρα μου να φέρω απ’ το κάτω 
σπίτι το μπουκαλάκι με το μύρο που είχα αγορά-
σει με την άλλη γιαγιά μου το προηγούμενο κα-
λοκαίρι στη Μυτιλήνη απ’ τον «Άγιο Ραφαήλ».  

Έτρεξα κάτω για να το πάρω δίπλα απ’ τα 
εικονίσματα της κουζίνας (κάθε τόσο που το μά-
τι μου έπεφτε πάνω, άνοιγα το γυάλινο καπάκι 
για να το μυρίσω) και πήγα πάλι γρήγορα πά-
νω. Το έδωσα στη μητέρα μου. Το άνοιξε και 
άρχισε να το περνά, τρίβοντας την μπαλίτσα 
στο στόμιο πάνω στα γεμάτα με λεπτές μπλα-
βιές φλέβες χέρια της, στον βυθισμένο λαιμό 
της, στην αδύνατη σαν τσιγαρόχαρτο σάρκα 
της, καλύπτοντας μ’ αυτό, σαν διαλυτικό υγρό, 
τις απαλές ρυτιδώσεις των πηχών της. 

Από τότε που διάβασα το ποίημα Ψίθυροι 
Αθανασίας τού T. S. Eliot, μετά από πολλά χρό-
νια, μέσα μου η εικόνα τής γιαγιάς, πάνω στο 
κρύο κρεβάτι με τα λευκά σεντόνια, αναδύεται 
όλο και πιο ευκρινής, σαν οι στίχοι τού ποιήμα-
τος να συνταιριάζουν τα θρυψαλιασμένα κομμά-
τια τής μνήμης, δίχως την παρουσία τής ενο-
χλητικής υποψίας ότι πρόκειται περί απάτης, 
περί νόθας μνήμης: 

Ὁ Γουέμπστερ κατεχόταν ἀπ’ τόν θάνατο πολύ 
Κι ἔδειχνε τό κρανίο ὑπό τό δέρμα· 
Καί ὑπάρξεις ἄστηθες ὑπό τήν γῆ 
Λιγώνονταν χασκογελώντας δίχως χείλη. 

Κιτρινωποί βολβοί ἀντί σφαῖρες 
Γούρλωναν ἀπ’ τίς κόγχες τῶν ματιῶν! 
Ἤξερε πώς ἡ σκέψη ἀνέρχεται σέ νεκρά μέλη 
Σφίγγοντας τίς λαγνεῖες της και πολυτέλειες. 

Ὁ Ντόνν, θαρρῶ, ἦταν ἄλλος ἕνας 
Μή βρίσκοντας ὑποκατάστατη αἴσθηση, 
Παρά ν’ ἁρπάξει καί ν’ ἀδράξει και διατρήσει· 
Ἔμπειρος πέραν ἐμπειρίας, 

Ἤξερε τήν ὀδύνη στό μεδούλι 
Τό ρίγος ἀπ’ τόν σκελετό· 
Καμιά ἐπαφή τῆς σάρκας δέν 
Κατεύναζε τοῦ ὀστοῦ τόν πυρετό. 
[…] 

Κι ἀκόμη Ἀφηρημένες Ὑποστάσεις 
Κλωθογυρνοῦν τίς χάρες της καί τις χαρές· 
Μά ἡ τύχη μας διατρίβει σέ ξερές πλευρές 
Γιά νά κρατᾶ θερμή τήν μεταφυσική μας.  

(Μετάφραση: Αριστοτέλης Νικολαΐδης) 

Η παραλυτική σκέψη του, ευτυχώς όχι σ’ 
όλους, σκιαγραφεί μια πορεία ζωής που είναι κα-
ταδικασμένη ν’ αποφλοιώνει το ζωτικό περίβλη-
μα των πάντων, υλικών και μη – έστω κι ανά πε-
ριόδους, διότι θα ήταν δύσκολη η επιβίωση στον 
κόσμο. Ορισμένοι, όπως οι αναφερθέντες απ’ τον 
T. S. Eliot ποιητές, βλέπουν το κρανίο υπό το 
δέρμα, η σκέψη τους ανέρχεται σε νεκρά μέλη, 
ενώ η επαφή με κάτι ζωντανό δεν καταφέρνει να 
κατευνάσει του οστού τον πυρετό. Φυσικά, αυτό 
συμβαίνει όχι γιατί μια λανθάνουσα ευχαρίστηση 
προκύπτει απ’ τη μακάβρια αυτή μελέτη (όχι ότι 
απαγορευτικά, ενίοτε, δε συμβαίνει κι αυτό), αλ-
λά γιατί η ανάγκη τής μελέτης δημιουργεί άμυ-
νες για να μπορέσει να πραγματοποιηθεί με ενάρ-
γεια η εξέταση αυτού του φαινομένου στο οποίο 
υπάγονται τα πάντα κάποτε, το αποτέλεσμα της 
οποίας είναι τόσο ιδιωτικό για τον μελετητή –
άρα και αναγκαστικά ακοινοποίητο–, τόσο πολύ-
τιμο μόνο σ’ εκείνον που το κατέχει, όσο και μο-
ναδικό για τον καθένα. 

Βασίλης Αικατερίνης 

Σύγχυση 

κουσέ με γιατρέ. Καταλαβαίνω ότι η αμφι-
σβήτησή μου στην επιστήμη τής ιατρικής 

σού φαίνεται κάπως περίεργη. Ίσως γενικά να 
με θεωρείς ιδιόρρυθμο άνθρωπο με ιδιόρρυθμες 
απόψεις. Δε μου το λες, βέβαια, διότι δεν το επι-
τρέπουν οι κανόνες καλής συμπεριφοράς. Είναι 
σημαντικό να κρατήσεις το προφίλ τού ευγενι-
κού και τού ανθρώπου με κατανόηση, διότι αλ-
λιώς μια ειλικρινής συμπεριφορά μπορεί να επη-
ρεάσει δραστικά το πελατολόγιό σου. Και, όταν 
λέω δραστικά, εννοώ απλά ότι θα μειωθεί ο 
αριθμός των «ασθενών» σου. Ξέρεις άλλωστε 
πως ζούμε στην εποχή που το «επαγγελματικό» 
μας μέλλον συντηρείται ή όχι από μια κριτική 
σε κάποια από τις πλατφόρμες που υπάρχουν, 
όπου προσπαθούμε να ανακηρύσσουμε διαρκώς 
τους εαυτούς μας «πρωταθλητές» τής ζωής… 
Πρωταθλητές και χρήσιμους. 

Γιατρέ, εμένα έχει σταματήσει να με διακατέ-
χει πια αυτή η ανάγκη, γι’ αυτό, άλλωστε, βρί-
σκομαι σήμερα εδώ. Έχω αποβάλει από πάνω 
μου κάθε είδους υποχρέωση απέναντι στον εαυτό 
μου. Ξέρεις, πολλές φορές, ο «εαυτός» μου –
μέσα στο μυαλό μου– ταυτιζόταν με τον «πλα-
νήτη». Εκεί κάπου μπερδευόμουν ή μπορεί να 
μπερδεύομαι και τώρα που δεν το νιώθω αυτό, 
γιατί δεν νιώθω «πλανήτης». Αλληγορικά μιλώ, 
φαντάζομαι το αντιλαμβάνεσαι. Εννοώ δε νιώθω 
δα και τόσο σημαντικός, για να μπερδεύομαι 
πως είμαι ολόκληρος ο πλανήτης, για να μην πω 
γαλαξίας – θα έλεγα ίσως και σύμπαν, αλλά ας 
μην είμαι υπερβολικός. Αυτοανακηρύσσομαι, 
λοιπόν, «ασήμαντος». Και ξέρεις κάτι, γιατρέ, 
νιώθω κάπως καλύτερα μέσα μου. Όμως, αυτό 
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έχει προκαλέσει άλλο πρόβλημα τώρα, γι’ αυτό 
είμαι σήμερα εδώ, όσο και αν δεν πιστεύω στην 
επιστήμη σας – με το συμπάθιο, δηλαδή.  

Δεν έχω κάποιο συγκεκριμένο πρόβλημα με 
την ιατρική αυτή καθ’ αυτή, απλώς η ιατρική, 
μάλλον, είναι και αυτή μέρος τού προβλήματος -
χωρίς να παραβλέπουμε, όμως, την «πρόοδο». 
Έχω μια διαστροφή, γιατρέ, με την ιατρική. Δυ-
στυχώς, φαντάζομαι πως είμαι ασθενής σας και 
πως πέφτω θύμα των σύγχρονων μεθόδων σας, 
έχοντας, όμως, το βλέμμα τού ανθρώπου που θα 
ζήσει σε πεντακόσια χρόνια από τώρα. Δεν είναι 
λίγο σαν να κοιτάζει ένας σημερινός ασθενής τις 
ιατρικές μεθόδους τού 1500; Δεν τρομάζεις και 
εσύ, γιατρέ, με αυτή τη σκέψη; 

Άκουσέ με, γιατρέ. Αυτήν την «αιρετική» –για 
τα δεδομένα τής εποχής– άποψη την έχω για 
πολλές άλλες πτυχές τής καθημερινότητας. Βλέ-
πω, για παράδειγμα, αυτούς που καταπιάνονται 
με θεωρητικές επιστήμες –συμπεριλαμβάνω και 
τον εαυτό μου– και με πιάνει γέλιο με το πόσο 
σοβαρά παίρνουν τον εαυτό τους. Δε θέλω να 
παρεξηγηθώ, αλλά είναι αστείο. Το πιο αστείο 
είναι, όταν κάθομαι και διαβάζω σχετικές ανα-
λύσεις. Διαβάζω πιο πολύ τις δικές μου, καθώς 
δε θέλω να είμαι υπερόπτης με τη δουλειά των 
άλλων, αν και στην περίπτωση των αναλύσεων 
των άλλων ισχύει το ίδιο. Ξέρεις, οι «επιστημο-
νικές» αναλύσεις έχουν κάτι τρομερό: Το άτομο 
σταματά να μιλά εξ ονόματός του και μιλά εξ 
ονόματος της πραγματικότητας. Με άλλα λό-
για, το άτομο, ο «επιστήμονας» δηλαδή, παίρνει 
τον χαρακτήρα τού αντικειμένου, χωρίς, όμως, 
να παύει να είναι υποκείμενο. Έλα, παραδέξου 
το, δεν είναι γελοίο αυτό; Το πιο αστείο είναι 
πως όταν γράφω τις «επιστημονικές» αναλύσεις 
–η αλήθεια είναι πως έχω σταματήσει να το κά-
νω, γιατί μου κάνουν κακό στην υγεία– νιώθω 
πως είμαι η ίδια η πραγματικότητα. Το πι-
στεύω πραγματικά, γίνομαι ένα με τον «ρόλο». 
Βέβαια, όπως σου είπα πριν, είναι αστείο. 

Έτσι, που λες, αποφάσισα να αναπτύξω βα-
θύτερη σχέση με τη μυθοπλασία. Νιώθω πως η 
σχέση μου με τη μυθοπλασία είναι μακράν ειλι-
κρινέστερη και η δουλειά σαφέστατα ευκολότε-
ρη. Τώρα, δε χρειάζεται ν’ αποδείξω πως είμαι 
η «πραγματικότητα». Τώρα αρκεί να είμαι μια 
ανθρώπινη ύπαρξη, για να γράφω. Εκεί έρχεται 
και αυτό που σου έλεγα πριν περί ασημαντότη-
τας. Νιώθω «ασήμαντος», αλλά όχι με κάποια 
υποβαθμιστική έννοια, ούτε με απαισιοδοξία. 
Αντίθετα θα έλεγα. Η πράξη τού να δηλώνω το 
πόσο «ασήμαντος» είμαι είναι απελευθερωτική. 
Απελευθερώνομαι από τα δεσμά τού «σκοπού» 
και τής «χρησιμότητάς» μου. Έτσι και αλλιώς, 
από αυτά που παρατηρώ, μάλλον περιττά είναι. 
Σχεδόν όλοι έχουν και από έναν σκοπό. Σχεδόν 
όλοι νιώθουν χρήσιμοι για κάτι. Άρα, φαντάζο-
μαι, δε θα λείψει σε κανέναν η χρησιμότητά 
μου, ούτε ο σκοπός μου. 

Γιατρέ, ξέρεις κάτι; Νομίζω πως είναι πρό-
βλημα να βγάζουμε συμπεράσματα. Αυτό είναι 
το συμπέρασμά μου -όσο και αν πέφτω στην 
αντίφαση ότι αναγκάζομαι να βγάλω το συμπέ-
ρασμα πως δε θα ήταν συνετό να βγάζουμε συ-
μπεράσματα. Γιατρέ, αν για κάθε περίσταση 
βγάζουμε και από ένα συμπέρασμα, τότε το 
πράγμα, όπως καταλαβαίνεις, περιπλέκεται πο-
λύ. Θεωρητικά, για να είμαστε σε θέση να βγά-
λουμε ένα συμπέρασμα, πρέπει να έχουμε την 
πλήρη εικόνα ενός γεγονότος. Είναι ποτέ δυ-
νατόν να συμβεί αυτό; Αμφιβάλλω. Άρα προτεί-
νω να σταματήσουμε να βγάζουμε συμπε-

ράσματα –και πρώτος από όλους εγώ– καθώς 
το συμπέρασμά μας θα βασίζεται πάνω σε μια 
αυθαίρετη ιδέα που έχουμε κατασκευάσει στο 
μυαλό μας και τη νομίζουμε ως πραγματικότη-
τα. Παίρνοντας, λοιπόν, ως δεδομένο την αυθαί-
ρετα κατασκευασμένη ιδέα τού μυαλού μας, κα-
θοδηγούμαστε μετά απ’ αυτήν. Κάθε πράξη μας 
βασίζεται στην αυθαιρεσία. Τίποτα δε θα μπο-
ρέσει να πάει καλά έτσι – νομίζω, δηλαδή. 

Επίσης, ακόμα και αν βλέπουμε πως το «συ-
μπέρασμά» μας τελικά είναι τελείως εσφαλμένο, 
μπαίνει το εγωιστικό στοιχείο τής ανθρώπινης 
ύπαρξης μετά, το οποίο δε δέχεται εύκολα πως 
έχει κάνει λάθος – βέβαια, αν θεωρείς τον εαυτό 
σου ασήμαντο, μπορεί να καταφέρεις να αποδεχ-
θείς ευκολότερα την ιδέα ότι μπορεί να έχεις κά-
νει λάθος. Είναι το εγωιστικό αυτό στοιχείο που 
κάνει τον άνθρωπο να εμμένει στο λάθος, διότι, 
αν δεν το κάνει, θα πρέπει να ακυρώσει τον εαυ-
τό του, το «συμπέρασμά» του. 

Γι’ αυτό, γιατρέ, έχω σταματήσει, όπως σου 
είπα, να γράφω «επιστημονικές» αναλύσεις. 
Όλες οι αναλύσεις τέτοιου είδους έχουν ως απα-
ραίτητη προϋπόθεση να κλείσεις με τα «συμπε-
ράσματα» που έβγαλες από την εκάστοτε μελέ-
τη. Αν βγάλω το τάδε ή το δείνα συμπέρασμα 
για κάτι, αυτό αυτομάτως σημαίνει ότι ακυρώ-
νω όλα τα υπόλοιπα δυνητικά συμπεράσματα. 
Βάζω παρωπίδες μόνος μου στον εαυτό μου. 

Και σε ρωτώ, γιατρέ, υπάρχει λόγος να αυτο-
παγιδευόμαστε και ύστερα να αυτομαστιγωνό-
μαστε έτσι; Δε βρίσκω τίποτα το ενδιαφέρον σε 
αυτό. Φαίνεται τόσο παράλογο το να μη χρειά-
ζεται να βγάλεις συμπεράσματα, όμως τελικά 
ίσως να είναι και βαθύτατα λογικό -ασχέτως 
που πιστεύω πως είναι παράλογο να προσπαθείς 
να εκλογικεύσεις την ανθρώπινη φύση, η οποία 
πλημμυρίζεται από πάθη και συναισθήματα. Σα-
φέστατα, καλώς και υπάρχουν τα πάθη και τα 
συναισθήματα αρκεί να μην επηρεάζουν αρνη-
τικά τη ζωή των άλλων. Δεν ξέρω αν είναι ωφέ-
λιμο να χαλιναγωγούμε τα πάθη και τα συναι-
σθήματά μας. Ξέρω, όμως, πως δεν είναι καλό 
να ενοχλούμε τον άλλον με αυτά. 

Γιατρέ, έχεις και εσύ δίκιο! Σε ακούω να μι-
λάς αρκετή ώρα και σίγουρα η οπτική σου με 
κάνει πλουσιότερο, ίσως και να με μετακινεί. 
Μου επιβεβαιώνει, βέβαια, πως μια τόσο διαφο-
ρετική οπτική από τη δική μου –αν είναι πειστι-
κή– μπορεί να μου βροντοφωνάξει ότι στο κάτω 
κάτω, όλα είναι σχετικά, τελικά. Όμορφο είναι 
αυτό. Ίσως, λοιπόν, γιατρέ, η θεραπεία να είναι 
ότι απλά χρειάζεται να ερμηνεύουμε τον άλλον 
και να μην τον κρίνουμε. Ίσως, αν δεν μπορούμε 
να αγαπάμε, τουλάχιστον ας μη μισούμε. Ίσως, 
αν δεν μπορούμε να προσφέρουμε, τουλάχιστον 
ας μην παίρνουμε. Ίσως, αν ερμηνεύσουμε τον 
άλλον, να μπορέσουμε να μετακινηθούμε σαν άν-
θρωποι. Αν θεωρώ κάτι υγιές στην ανθρώπινη 
ύπαρξη, είναι η αναγνώριση του δικαιώματος τού 
να μπορώ να αλλάξω, γιατί αναγνωρίζω ότι εν-
δεχομένως έχω κάνει λάθος. Να αλλάξω άπο-
ψη… να αναθεωρήσω. Ίσως το μόνο υγιές να 
είναι αυτή η «θεραπευτική» εσωτερική μετακί-
νηση, γιατρέ – ίσως πάλι και όχι, δεν ξέρω. 

Μηνάς Στραβοπόδης 

Χορεύοντας στον δρόμο 

 οδός «Ερμού» ήταν γεμάτη. Κόσμος πή-
γαινε κι ερχόταν από το Σύνταγμα στο 

Μοναστηράκι και το αντίστροφο. Οι περισσότε-
ροι κρατούσαν σακούλες, σταματούσαν στα μα-
γαζιά και αφού χάζευαν τις βιτρίνες, μπαίνανε 
σε κάποιο από αυτά, για να βγουν αργότερα με 
τις σακούλες τους περισσότερες και την τσέπη 
τους ελαφρότερη. Πολλοί τουρίστες προχωρού-
σαν αργά και κοιτούσαν με περιέργεια και θαυ-
μασμό τούς ελάχιστους λατερνατζήδες και κά-
ποιους μουσικούς δρόμου.  

Σε μια γωνιά τής πολυσύχναστης οδού, στα-
μάτησε μια κοπέλα. Ήταν μετρίου αναστήμα-
τος και φορούσε ένα απλό μπλε σκούρο μπλου-
ζάκι κι ένα μπλου τζιν. Στα χέρια της κουβα-
λούσε ένα πολύ μικρό ηχείο. Στο σημείο που 
σταμάτησε ακούμπησε το ηχείο στον δρόμο, 
έβγαλε από την τσέπη το κινητό της κι έβαλε να 
παίζει μια μουσική. Και τότε άρχισε να χορεύει. 
Όσοι περνούσαν, άκουγαν τη μουσική και σιγά-
σιγά σταματούσαν να δουν τί γινόταν. Κοιτώ-
ντας την κοπέλα, σαν να μαγνητίζονταν, σταμα-
τούσαν και κοιτούσαν έκθαμβοι. Η νεαρή κοπέ-
λα χόρευε αέρινα. Ήταν σαν να μην πατούσε 
στη γη. Οι κινήσεις της είχαν μια τέλεια αρ-
μονία. Θα ’λεγε κανείς ότι θα μπορούσε άνετα 
να χορεύει στα μπαλέτα «Μπολσόι».  

Λίγο πιο πέρα από το ηχείο, η κοπέλα είχε 
αφήσει ένα καπέλο. Πολλοί, βλέποντας τον χορό 
της, της έριχναν κάποια ψιλά κέρματα και 
μερικοί πιο γενναιόδωροι κάποιο μικρό χαρτονό-
μισμα. Αρκετοί τραβούσαν βίντεο με τα κινητά 
τους. Η κοπέλα χαμογελούσε κι έδειχνε να το 
διασκεδάζει. Δεν ήταν εκεί αυτές τις στιγμές. 
Ζούσε το κομμάτι που χόρευε. Τα πόδια της κι-
νούνταν με τρόπο που θα ζήλευε και ο πιο επιδέ-
ξιος χορευτής. Σε μια εντυπωσιακή της πιρουέ-
τα, ο κόσμος τη χειροκρότησε. Βέβαια, υπήρχαν 
και αρκετοί που προσπερνούσαν, είτε επειδή 
βιαζόντουσαν, είτε γιατί αδιαφορούσαν.  

Κάποια στιγμή, πέρασε ένας μεσόκοπος κύ-
ριος, που προσπαθούσε να ανοίξει δρόμο για να 
προχωρήσει στα γρήγορα. Αντικρίζοντας την 
κοπέλα, που χόρευε, είπε δυνατά:  

«Άλλη δουλειά δεν έχεις να κάνεις;» 
Ο κόσμος πάγωσε. Όλοι περίμεναν την αντί-

δρασή της. Εκείνη συνέχισε να χορεύει, σαν να 
μην είχε συμβεί τίποτα. Τότε εκείνος πλησίασε 
λίγο περισσότερο και της είπε:  

«Δεν ντρέπεσαι νέα κοπέλα να χορεύεις στον 
δρόμο;» 
  Τότε εκείνη σταμάτησε και απόλυτα ψύχραιμη 
σήκωσε αρκετά ψηλά τα μπατζάκια τού παντε-
λονιού της. Όλοι έμειναν εκεί παγωμένοι να κοι-
τάνε τα πόδια της. Τα πόδια της ήτανε ξύλινα.  

Θεοχάρης Παπαδόπουλος 

Η μισοφαγωμένη φρατζόλα 

έσα Γενάρη τού 1942, πρωινό Πέμπτης. 
Το κρύο τσουχτερό. Το χιόνι σκέπασε τα 

πάντα. Ακόμα κι αυτό, το κέντρο τής Αθήνας. 
Ο δρόμος τής «Αιόλου», σε όλο το μάκρος, δε-
ξιά κι αριστερά, μέσα από την τζαμαρία τού κα-
φεκοπτείου, είναι άδειος. Ο φόβος των Γερμα-
νών στρατιωτών, που εμφανίζονται κατά ομάδες 
ξαφνικά από τα στενά, δεν αφήνουν τους κατοί-
κους τής πόλης ούτε καν να βγουν σε αναζήτηση 

Η 

Μ 
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τροφής. Ήρθε κι ο χιονιάς τώρα να συμπληρώ-
σει το κακό. Με τέτοιον καιρό είναι δύσκολη η 
πρόσβαση ακόμα και σ’ αυτόν τον κεντρικό δρό-
μο τής πρωτεύουσας. Τα πεζοδρόμια, δεξιά κι 
αριστερά επί της «Αιόλου», πάγωσαν από την 
τόσο χαμηλή θερμοκρασία. Οι μαγαζάτορες, δυ-
στυχώς, δεν μπορούν να κάνουν και πολλά για 
να διευκολύνουν την κατάσταση, παρόλο που βο-
ηθάν όλοι, σπάζοντας το παγωμένο χιόνι με 
τσάπες και φτυάρια. Τόσα χρόνια μεταξύ τους 
έχουν αναπτυχθεί στενές σχέσεις, ακόμα και 
οικογενειακές. Από τότε που ξέσπασε ο πόλε-
μος και η πείνα έγινε ο μεγαλύτερος εφιάλτης 
όλων, αυτοί συνδέθηκαν πιότερο. Κάθε Πέμπτη, 
μεταξύ έντεκα και δώδεκα, πριν το μεσημέρι, 
συναντιούνται οι έξι καταστηματάρχες, φίλοι 
πια, στο πίσω δωμάτιο του καφεκοπτείου και 
ανταλλάσσουν προϊόντα μεταξύ τους. Ό,τι δια-
θέτει και πουλάει ο καθένας στο μαγαζί του ή ό, 
τι άλλο βρίσκει στη μαύρη αγορά ή ακόμα και 
ό,τι συλλέγει από χόρτα και βότανα που έχουν 
ξεμείνει στη φύση. Πώς να την αντιμετωπίσει 
κανείς άλλωστε την πείνα; Αν γυρίσει κανείς 
στις γειτονιές τής Αθήνας θα δει σκηνές πραγ-
ματιστικά τραγικές. Ανθρώπους ανάμεσα σε 
σκουπίδια να τρώνε τα αποφάγια των κατακτη-
τών, σκελετωμένα παιδιά να κοιτάζουν το κάθε 
περαστικό μ’ εκείνα τα γουρλωμένα μάτια που 
εξέχουν από τα ζυγωματικά, καθώς τα οστά 
διακρίνονται κάτω από τη χλωμή επιδερμίδα, 
νεκρά σώματα ανδρών και γυναικών, που τα μα-
ζεύουν οι Γερμανοί στρατιώτες από τους δρό-
μους, ρίχνοντάς τα στα καμιόνια τους σαν τσου-
βάλια. Άσε δε που όλα τα οικόσιτα ζώα εξαφα-
νίστηκαν. Οι γάτες και οι σκύλοι, που άλλοτε 
κυκλοφορούσαν ανάμεσα στους περαστικούς, 
τώρα έχουν γίνει εκλεκτή τροφή.  

Όρθια στα δυο πόδια, με τεντωμένη τη σπον-
δυλική στήλη, πίσω από ορθογώνια τζαμαρία τού 
καφεκοπτείου, εδώ και μισή ώρα, κοιτώ τη λευ-
κή από χιόνι οδό. Φορώντας το ασπρόμαυρο, 
μάλλινο, ημίπαλτο, που φτάνει απ’ τον λαιμό έως 
τα γόνατα, σφίγγω τους βραχίονες περιμετρικά 
τής μέσης, και πατώντας μια στο ένα πέλμα και 
μια στο άλλο κινώ το σώμα επιτόπια να ζεστα-
θώ. Ανεβάζω τους βραχίονες, με τα δάχτυλα, 
πιάνω τις άκρες τού πλεκτού κασκόλ, το γυρίζω 
δύο φορές γύρω από τον λαιμό, τις φέρνω μπρο-
στά στο στόμα κι ενώνοντας τις χούφτες ανοίγω 
τα χείλη και φυσώ τα χνώτα ανάμεσά τους. 
Κάνω στροφή ενενήντα μοιρών και μ’ ένα βήμα 
στο πλάι, στα δεξιά, βλέπω τις πλαστικές λεκά-
νες με το τριμμένο ρεβίθι, ίσαμε ένα κιλό, στη 
δεύτερη το κριθάρι και στην τρίτη το λούπινο. 
Στρέφω τον λαιμό με το κεφάλι και τον κορμό 
αριστερά, κάνω δύο βήματα παραδίπλα και με-
τράω τέσσερα τετράγωνα κασόνια με αγριόχορ-
τα, τσουκνίδες, κουκιά και χαρούπια. Λυγίζω 
τον ζερβό αγκώνα, κι ευθυγραμμίζοντας τον άξο-
να στο ύψος των κιβωτίων, με τ’ ακροδάχτυλα 
πιάνω ένα χαρούπι, το πιάνω σφιχτά στην παλά-
μη, το κατευθύνω, λυγίζοντας τους αγκώνες, στα 
δόντια, στο ανοιγμένο στόμα, κόβω ένα κομμάτι 
και το μασώ ανοιγοκλείνοντας τις γνάθους. Επα-
ναλαμβάνω άλλες τρεις φορές την ίδια πράξη 
και, κάθε που καταπίνω μια μπουκιά, κλείνω, 
για δυο δευτερόλεπτα τα μάτια. Κατεβάζω το χέ-
ρι, κρατώντας το μισό χαρούπι ανάμεσα στον 
αντίχειρα και στον δείχτη και το σπρώχνω στην 
εξωτερική τσέπη τού παλτού. Γλύφοντας τα χεί-
λη μου, ανασηκώνω, κάμπτοντας το δεξί πόδι, 
και καθώς το πατώ στο μάρμαρο νιώθω το πέλ-
μα να γλιστράει. Λυγίζω τον αυχένα και πα-

ρατηρώ το παπούτσι. Είναι μούσκεμα, η σόλα 
του έχει ξεκολλήσει από το δέρμα και τα δυο μι-
κρά δάχτυλα του ποδιού βγαίνουν προς τα έξω. 
Με την παλάμη τού αριστερού χεριού πιάνομαι 
στο κασόνι με το χαρούπι. 

«Πρόσεχε, καλή μου», ακούω τη φωνή τού 
άνδρα μου και τον βλέπω, ούτε ένα μέτρο από-
σταση, να με κοιτάει τραβώντας, με το δεξί, 
προς εμένα, χέρι την καφετιά πικέ κουρτίνα, 
που κρέμεται από το ξύλινο κουρτινόξυλο, πάνω 
από την πόρτα τής αποθήκης, σκύβοντας την κε-
φαλή από πίσω. Σπρώχνοντάς την πιο δεξιά, 
πατώντας μια στο ένα και μια στο άλλο πέλμα, 
κάνει δυο βήματα εμπρός, προς το μέρος μου, 
φορώντας, από τον λαιμό, πάνω από το γκρι 
μάλλινο σακάκι, με τα ξεθωριασμένα μανίκια, 
την καμπαρντινέ, λαδί ποδιά με τη μεγάλη τσέ-
πη ραμμένη στο κέντρο. Παρατηρώ να προεξέ-
χει από μέσα ένα κομμάτι χαρτί. Διακρίνω, στο 
εσωτερικό, ένα δέμα σε σφαιρικό σχήμα. Ανα-
σηκώνει τους δυο άξονες και, κρατώντας τους 
τεντωμένους, τους τείνει μπροστά μου. Μετακι-
νώ τον αριστερό, ανασηκώνω τον δεξί βραχίονα, 
τους ευθυγραμμίζω και πιάνω με τα δάχτυλα 
τους καρπούς του, ενώ ταυτόχρονα με δυο δια-
σκελισμούς φτάνω μπροστά και με μια στροφή 
σαράντα πέντε μοιρών, με την πλάτη προς τα 
πίσω, στέκομαι δίπλα στον ξύλινο, από καπλα-
μά, πάγκο τού καφεκοπτείου. 

«Νικόλα, τί κατάφερες να εξασφαλίσεις σή-
μερα; Μήπως λίγο καλαμποκάλευρο, να μαγει-
ρέψω μπαζίνα για τα παιδιά;» 

«Όχι, όχι να πάρει η ευχή! Αναβλήθηκε η 
συνάντηση της Πέμπτης. Ο κυρ-Σταμάτης, ο 
παντοπώλης, μάς ειδοποίησε όλους να κλείσου-
με τα μαγαζιά για σήμερα, γιατί τα πράγματα 
είναι επικίνδυνα. Βλέπεις, δεν μπορούσα να σε 
ειδοποιήσω να μην έρθεις. Και να που χάλασαν 
και τα παπούτσια σου. Παραλίγο να πέσεις. 
Κάθισε στην καρέκλα να φορέσεις τις πλαστικές 
γαλότσες, που είναι κάτω από τον πάγκο. Τις 
έχω να τις φορώ όταν βγαίνω με τον κυρ-Πα-
ντελή, τον μανάβη, να μαζέψουμε αγριόχορτα» 
είπε, καθώς, αφήνοντας το αριστερό χέρι τρα-
βάει πίσω μου την καρέκλα, που βρισκόταν στον 
τετράγωνο κενό χώρο στην πίσω πλευρά τού 
πάγκου. Κρατώντας τον ακόμα με την παλάμη, 
από τον δεξί καρπό, κάμπτω γόνατα, μέση και 
κάθομαι στην ψάθινη καρέκλα. Σπρώχνοντας με 
τα δάχτυλα των ποδιών, εναλλάξ, μια το ένα και 
μια με το άλλο παπούτσι από τις φτέρνες, τα 
αφαιρώ. Τον βλέπω, κινώντας το δεξί πόδι κά-
τω από τον πάγκο, να σπρώχνει με το παπούτσι 
τις γαλότσες μπροστά στα πόδια μου. Σκύβο-
ντας εμπρός, πιάνω με τα χέρια τη μια και μετά 
την άλλη μπότα και τις φορώ στα πόδια μου, 
ενώ παράλληλα σχολιάζω και τον ρωτώ:  

 «Τί κρίμα! Από αυτές τις συναντήσεις εξα-
σφαλίζουμε ένα ζουμερό χυλό για τα παιδιά. 
Τώρα... πάει. Τί να πω στα καημένα, που τον πε-
ριμένουν πώς και πώς. Σκέψου, κάθε Πέμπτη 
μού θυμίζουν μην τυχόν αργήσω. Να έρθω να σε 
αντικαταστήσω. Στις έντεκα, μου λένε συνεχώς. 
Όμως, πες μου γιατί, τί κακό έγινε πάλι; Όταν 
ερχόμουν, είδα το παντοπωλείο τού κυρ-Σταμάτη 
με τα ρολά κατεβασμένα κι αναρωτήθηκα» 

«Δίκιο έχεις, Μαρίνα. Ήρθε, πρωί πρωί, ν’ 
ανοίξει το παντοπωλείο, όπως πάντα, αλλά περ-
νώντας από τη συμβολή Αιόλου και Σοφο-
κλέους, είδε μπροστά στο Μέγαρο Μελά παρκα-
ρισμένα δυο γερμανικά φορτηγά, φορτωμένα με 
πατάτες και φρατζόλες ψωμί. Οι Γερμανοί 
στρατιώτες με τ’ αυτόματα στα χέρια είχαν 

αποβιβαστεί και κοιτούσαν την καρότσα τού 
φορτηγού, δείχνοντας και φωνάζοντας δυνατά. 
Ο κυρ-Σταμάτης κατάλαβε, και τον επιβεβαίω-
σε ένας άλλος περαστικός, που ήξερε, όπως φαί-
νεται, λίγα γερμανικά, ότι νεαροί είχαν κλέψει 
κάποια δίχτυα με πατάτες και καρβέλια ψωμί. 
Είδε δυο Γερμανούς στρατιώτες να εισέρχονται 
στο κτήριο τού ταχυδρομείου. Η εκρηκτική 
αντίδραση των στρατιωτών τού μύρισε μπαρού-
τι. Γι’ αυτό, τρέχοντας από μαγαζί σε μαγαζί, 
μας παρότρυνε, έναν έναν, να τα κλείσουμε για 
σήμερα και να μην συναντηθούμε, όπως κάθε 
Πέμπτη. Επειδή δεν μπορούσα να σε ειδοποιή-
σω περίμενα να έρθεις, για να φύγουμε μαζί» 

«Ναι, Νικόλα μου, και γρήγορα μάλιστα. 
Έτσι που μου τα λες οι Γερμανοί θα θέλουν να 
πάρουν αντίποινα κι αλίμονό μας αν ξεπεταχτεί 
κανείς από τα στενά και μπει στο μαγαζί. Σά-
μπως κι οι άνθρωποι θέλουν να κάνουν τέτοια 
και να βάζουν σε κίνδυνο τη ζωή τους. Αλλά η 
πείνα είναι κακός σύμβουλος. Σε οδηγεί να κά-
νεις και τα χειρότερα εγκλήματα και τα πιο αη-
διαστικά πράγματα κάποιες φορές. Την προη-
γούμενη Πέμπτη, εκεί στην Ευριπίδου, είδα έναν 
άνδρα, στην ηλικία μας περίπου, να ψάχνει στα 
σκουπίδια, ενώ το αγοράκι του δίπλα έτρωγε 
σαπισμένες φλούδες πορτοκάλι. Τέλος πάντων», 
είπα, καθώς, στηρίζοντας τα πόδια μου στις 
γαλότσες, λύγισα τη μέση, σκύβοντας μπροστά, 
και ορθώθηκα. 

«Να φεύγουμε κι εμείς, Μαρίνα. Μη βρούμε 
και τον μπελά μας στα καλά καθούμενα», είπε ο 
άνδρας μου και, βάζοντας τις δυο παλάμες στην 
κεντρική τσέπη τής ποδιάς, βγάζει ένα χάρτινο 
πουγκί δεμένο με σχοινάκι. 

«Είχα κρύψει την αποθήκη λίγο καλαμποκά-
λευρο, για ώρα ανάγκης. Να κάνεις κουρκούτι 
για τα παιδιά», συμπλήρωσε και, αφού σήκωσε, 
έτεινε τους άξονες ευθεία, ακουμπώντας το που-
γκί πάνω στον πάγκο.  

«Ευτυχώς, Νικόλα, ευτυχώς», απάντησα και 
τη στιγμή που άπλωσα τον βραχίονα και με την 
παλάμη έπιασα το στρόγγυλο χαρτί με το καλα-
μποκάλευρο, ακούω το τρίξιμο των τζαμιών και 
κοιτάζοντας αντίκρυ βλέπω ένα παλικάρι, ίσαμε 
δεκαεπτά ετών, να εισέρχεται στο καφεκοπτείο, 
αφήνοντας από την παλάμη τού αριστερού χε-
ριού, τη σιδερένια βέργα τής πόρτας, που έκλει-
σε κι η τζαμαρία ταλαντώθηκε μπρος πίσω. Εί-
χε στο κεφάλι μια καρό τραγιάσκα και φορούσε 
ένα υφασμάτινο γκρι σακάκι, χωρίς κουμπιά, κι 
από μέσα ένα γαλάζιο πουκάμισο, με μαύρους 
λεκέδες, ξεκούμπωτο.  

«Σας παρακαλώ, αφήστε να μείνω μέσα εδώ 
στο μαγαζί σας, κρύψτε με, κρύψτε με, θα με 
σκοτώσουν», είπε και, καθώς κοίταζε μια εμένα 
και μια τον Νικόλα, σηκώνει τον δεξί βραχίονα, 
λυγίζει τον αγκώνα, βάζει το άκρο κάτω από το 
σακάκι και βγάζει μισό καρβέλι ψωμί. 

«Ορίστε! Κρατήστε το για εσάς και τα 
παιδιά σας, αν έχετε. Μόνο, σώστε με», συ-
μπληρώνει, ενώ παρακολουθώ τον άνδρα μου, 
στρέφοντας την πλάτη στο αγόρι, να κάνει δυο 
βήματα ευθεία, και με τ’ ακροδάχτυλά να τραβά 
την κουρτίνα, που κάλυπτε την πόρτα τής απο-
θήκης, και να του κάνει νεύμα, κινώντας το πρό-
σωπο προς τ’ αριστερά. Το παλικάρι προχωρά 
ευθεία κι απλώνοντας το χέρι του δεξιά αφήνει 
στον πάγκο το καρβέλι. Με δυο διασκελισμούς, 
φτάνει μπροστά στην πόρτα, αρπάζει το πό-
μολο, το στρέφει μια δεξιά, μια αριστερά, ανοί-
γει την πόρτα και εισέρχεται στην αποθήκη. Πί-
σω του, ο Νικόλας αφήνει την κουρτίνα να πέ-
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σει, στρέφοντας το βλέμμα του στη μισοφα-
γωμένη φρατζόλα.  

Μαρία Καραθανάση 

*Πειραματικό διήγημα δομημένου ρεαλισμού,
α΄ επιπέδου τεχνοτροπίας. 
Τμήμα γυναικών Φ.Ο.Ε. 

«Οἱ φύλακες τοῦ ποιητοῦ» 

 ἀπροσδιόριστος, ἄμορφος, ἀψηλάφητος 
φόβος, τὸ νὰ τρέμῃ καὶ νὰ κοιτάζῃ πίσω 

του ἄνευ λόγου, κάτι σκοτεινό, γεμᾶτο γητειά, 
ποὺ τὸν καλοῦσε νὰ διαβῇ τὸ σύνορο καὶ νὰ πάῃ 
ὁλοένα καὶ παραπέρα, στὲς ἐρημιὲς τῆς ἀμφι-
λύκης. Ναί· κάτι ποὺ τὸν ὡρμήνευε «Εἶσαι ἀπὸ 
ἐμᾶς» καὶ τὸ ἔνιωθε πὼς ἦταν ἀπὸ αὐτούς, ὅμως 
συνάμα ἀνῆκε κι’ ἀλλοῦ, σὲ ἐπικράτειες ὅπου 
αὔγαζαν ὁλόφωτα ῥηγᾶτα. Ἡ ἔνδον γνῶσις τοῦ 
κύκλου. Μετὰ ἀπὸ τὴν ἀμφιλύκη ξημέρωνε τὸ 
βαθὺ σκότος καὶ ἂν ἐβάδιζε ὣς τὰ πέρατα θὰ 
ἔβγαινε πάλι στὰ ὁλόφωτα ῥηγᾶτα, καὶ ἂν ἐτα-
ξείδευε ὣς τὴν ἄκρη τῆς φωτεινῆς ἐπικράτειας 
θὰ πικροχάραζε μπροστά του σκότος βαθύ. Τώ-
ρα ἔστεκε στὸ χεῖλος τοῦ φωτός, στὸ σύνορο σι-
μὰ τῆς ἀμφιλύκης. Μὲ καιρούς, ἂν ἀξιωνόταν 
λυκόμορφος, ἴσως νὰ ἔβλεπε τὸ ἴδιο καλά, λου-
σμένος στὸ φῶς ἢ βυθισμένος στὸ σκότος. Ἡ 
ἔνδον γνῶσις τῆς ἑνότητος. Ὅμως ὁ μεγάλος 
του φόβος ἦταν τὸ λοξὸ μονοπάτι, νὰ μὴν χάσῃ 
τὴν εὐθεῖα ὁδό, τὸν κύκλο δηλαδή, καὶ καταλήξῃ 
νὰ περιπλανιέται, πρὶν κατωρθώσῃ τὴν ἀμφίδρο-
μην ὅρασι, ἀείποτε μέσα σὲ ἀμφιλύκες, ὁμῖχλες 
καὶ σκοταύγειες. Καὶ ποιὸς νὰ γνωρίζῃ τάχα τί 
λογῆς πλάσματα βοσκοῦσαν ἐκεῖ. 
 Μήτε κι’ ἐσιωποῦσεν ἡ φωνή, ὅτι ἂν ἐσιωποῦσε 
δὲν ὑπῆρχε, αὐτὴ ἦταν ἡ οὐσία της, τὸ κάλεσμα. 
Ἔπρεπε λοιπὸν νὰ ἔχῃ φύλακες, ὅπως ὁ κάθε 
τρομαγμένος, καὶ εἶχε, γιὰ χρόνους πολλούς. 
Ἐκεῖνοι ἦσαν βιγλάτορες σκότους καὶ φωτός, 
ὁρατῶν τε πάντων καὶ ἀοράτων. Ὄντα παράξε-
να, θηρευτὲς ἀσύφταστοι ὅπου ἡ φύσις δὲν ξανά-
δε, λαχταροῦσαν τὸ αἷμα ὅπως ὁ ἐραστὴς τὸ 
ἀντικρὺ γυμνὸ κορμί, ἐπιστήμονες τοῦ φόνου καὶ 
πανηγυριῶτες τοῦ βασανισμοῦ. Θυμόταν μιὰ δυὸ 
φορὲς ὅπου λυπήθηκε ἀκόμη καὶ τὰ κρύα φίδια, 
ὅταν εἶχαν πέσει στὰ νύχια των, καὶ τελείωσε ὁ 
ἴδιος τὰ φριχτὰ μαρτύρια δωρίζοντας τὴν εὐ-
σπλαχνία τοῦ θανάτου. Ὅμως τόσο ἐρωτεύσι-
μα, γλυκὰ καὶ παιχνιδιάρικα, ὄντα ποὺ τὸν ὡδη-
γοῦσαν συχνὰ στὸ νὰ ἀναλογίζεται τὴν πολυσύν-
θετη φύσι τοῦ Κόσμου. Πῶς ἦταν δυνατὸν νὰ 
ἔδεσε ἀξεδιάλυτα τὸν ἀδίστακτο φονηά, τὸν ἐμ-
μονικὸ θηρευτὴ μὲ τὴν κομψότητα καὶ ἁγνὴ χά-
ρι τοῦ χορευτῆ, τὸν αἱματοβαμμένο βασανιστὴ 
μὲ τὴν ἀκατάδεκτη αὔρα καὶ ψυχρὴ εὐγένεια τοῦ 
ἀριστοκράτη, τὴν μελαγχολία τοῦ ῥεμβάζοντος 
σοφοῦ μὲ τὰ πλέον κωμικὰ καμώματα τοῦ γε-
λωτοποιοῦ. Ἴσως καὶ νὰ ἦταν δυνατόν, ἐβάδιζαν 
στὸν κόσμο καὶ ἀνάλογης φύσεως ἄνθρωποι, 
σπανίως ἀλλὰ ἐβάδιζαν. Ὅμως στὸ ὅλον μεῖγ-
μα, συχνὰ πυκνά, ἄφριζε κι’ ἕνα ἐπιπρόσθετο 
συστατικό, ὁ ἀπόκοσμος ἀέρας τοῦ μύστη, ἡ 
ὑπερβατικὴ ματιὰ τοῦ μάγου. Ἦσαν ὁ ἐδῶ πα-
ρατηρητὴς ὁ παρατηρῶν τὸν παρατηρητὴ τοῦ 
ἐδῶ, ὁ θεωρῶν τὸ πέραν ἀπὸ ἐδῶ δίχως νὰ δια-
χωρίζῃ τὸ ἐδῶ ἀπὸ τὸ πέραν, ἑπομένως ὁ ἰδανι-
κὸς φύλαξ. 
  Τὴν ἴδια περίπου χρονικὴ περίοδο κατὰ τὴν 
ὁποίαν ἄρχισε νὰ τὸν περιτριγυρίζῃ ἡ περίεργη 
κουστωδία τῶν μουστακοφόρων παρδαλῶν 

φρουρῶν καὶ νὰ αἰσθάνεται ἀσφαλής, τοῦ ἐγεν-
νήθη καὶ ἡ ἰδέα ἀπεικονίσεως αὐτῆς, ἑνὸς πίνα-
κα ζωγραφικοῦ ποὺ θὰ φανέρωνε τὸν ἀληθινό 
της ἢ μᾶλλον τὸν κύριό της σκοπό, ὅτι τὴν 
ἀγαποῦσε πολὺ καὶ ὡς ἐκλεκτὴ συντροφιά. Ἀνέ-
πλαθε στὸ νοῦ του ξανὰ καὶ ξανὰ τὸ πῶς θὰ 
ἦταν, καὶ δοκίμαζε διάφορες παραλλαγές. Πρῶ-
τα ὁ τόπος, ἡ σκηνή, καὶ εἶχε καταλήξει σὲ 
τρεῖς. Μία βιβλιοθήκη-γραφεῖο, παραφορτωμένη 
μὲ βαρειὰ ἐπίπλωσι νεοκλασσικὴ καὶ ἀποκρυφι-
στικὴ διακόσμησι. Ἕνα πατάρι-σοφίτα, γεμᾶτο 
μὲ παλαιὰ καὶ μυστηριώδη ἀντικείμενα. Μία 
ἀποθήκη-ἐργαστήρι μὲ ἐργαλεῖα καὶ ἔργα νὰ 
βρίθουν συμβολισμῶν. Στοὺς χώρους αὐτοὺς θὰ 
ἔπρεπε νὰ ὑπάρχῃ μία πηγὴ φωτὸς ἡ ὁποία θὰ 
καταλάμβανε τὴν κεντρικὴ περιοχὴ τοῦ πίνακα, 
στὴν βιβλιοθήκη ἕνα τζάκι, στὸ πατάρι ἕνας 
φεγγίτης καὶ στὴν ἀποθήκη κάποιο παράθυρο, 
καὶ βαθμηδὸν πρὸς τὲς ἄκρες θὰ πυκνῶναν οἱ 
σκιές. Ἔκρινε τοῦτα τὰ στοιχεῖα ἀπαραίτητα, 
τὸ παιχνίδι τοῦ φωτὸς μὲ τὴν σκιά, τὸν πέριξ 
βαρὺ φόρτο καὶ τὰ μυστικιστικὰ σύμβολα. 
  Τὸ κέντρο ἄδειο, μία μεγάλη πολυθρόνα, 
στὴν μέσι ἀκριβῶς, μὲ μπράτσα καὶ ὑψηλὴ πλά-
τη. Ἐκεῖ θὰ καθόταν ὁ ἑαυτός του. Στὰ γόνατά 
του ἕνα ἀνοιχτὸ βιβλίο, θὰ διάβαζε. Τὸ βιβλίο 
ἐλαφρῶς ἀνασηκωμένο θὰ φανέρωνε στὸ μαῦρο 
ἐξώφυλλό του κάποια φράσι γιὰ τίτλο, ἡ ὁποία 
ὡς ξόρκι μαγικὸ θὰ ἔδενε μὲ νόημα τὴν ὅλη συ-
νταγὴ τοῦ πίνακα. Τοῦτο τὸ σημεῖο ἔπρεπε νὰ 
φαντάζῃ τὸ πλέον φωτεινό, νὰ φαίνεται κρυ-
στάλλινα ἡ τοῦ προσώπου ἔκφρασις. Οἱ ὀφθαλ-
μοὶ βυθισμένοι, καρφωμένοι βαθιὰ μέσα στὸ 
γραπτό, χωρὶς νὰ παίζουν γύρω, ἄνευ ψήγματος 
ὑποψίας καὶ ἐν μεγίστῃ συγκεντρώσει καὶ ἡ κε-
φαλὴ ἀνάλαφρα γερμένη πρὸς τὸ βιβλίο. Σφιγ-
μένα τὰ χείλη καὶ ἴσως ὑψωμένο τὸ φρύδι, ὅπερ 
συνέβαινε καὶ στὴν ζωή του, ἀρκετὲς φορές, 
ὅταν ἀπαντοῦσε τὴν μετὰ βεβαιότητος παράλο-
γη αὐτοπεποίθησι τῶν πολλῶν. Χρεία ὁ ζωγρά-
φος νὰ ἐπιτύχῃ ἀπολύτως τὴν στάσι ἀπομονώ-
σεως ἀπὸ τὸ ὑπόλοιπο ἔργο, ὅτι ἄλλοι οἱ δρῶντες 
πρωταγωνιστὲς καὶ ἄλλο τὸ πεδίο δράσεως, 
ἔπρεπε νὰ διαχωριστῇ τὸ ἀλλοκοσμικὸ ἀπὸ τὸ 
ὑλικό, νὰ περιφραχτῇ. Καὶ ἂν διέθετε μία κάπως 
«ῥὸκ» ἐμφάνισι, τὴν ποιητικὴ ψυχή του φανταζό-
ταν πάντα μὲ κυρίως δύο λογιῶν φορεσιές, τοῦ 
ἀρχαίου μυσταγωγοῦ καὶ τοῦ κυρίου βικτωρια-
νῆς ἐποχῆς, καὶ στὴν περίστασι ἅρμοζε περισ-
σότερο ἡ δεύτερη ἐνδυμασία, ὁπότε θὰ ἐπέλεγε 
ἀναλόγου ὕφους. 

 Οἱ φύλακες μᾶλλον θὰ ἦσαν ἐννέα, πάντα 
τοῦ ἄρεσε ὁ ἀριθμὸς ἐννέα. Οὐδεὶς στραμμένος 
πρὸς αὐτόν. Ὁ πρῶτος φύλαξ στὴν κορυφὴ τῆς 
πολυθρόνας, νὰ κάθεται ὡσὰν νὰ λαγοκοιμᾶται, 
μὲ τὸ ἕνα μάτι κλειστὸ καὶ τὸ ἄλλο ἀνοιχτό, νὰ 
κοιτάζῃ περίεργα μπροστὰ καὶ ὄχι κάτι συγκε-
κριμένο καὶ ἁπτό, παχὺς καὶ μαῦρος ὁπωσδήπο-
τε. Ὁ δεύτερος ἐπάνω στὸ μπράτσο τῆς πολυ-
θρόνας μὲ γυρισμένη τὴν πλάτη, ὀρθὸς στὰ δυό 
του πόδια καὶ μὲ νευρικὴ κίνησι τῆς οὐρᾶς του, 
νὰ παρατηρῇ γεμᾶτος περιέργεια τὸν ὄπισθεν 
χῶρο, μακρὺς καὶ τρίχρωμος, κόκκινο, μαῦρο 
καὶ λευκό. Ὁ τρίτος φύλαξ στὸ ἄλλο μπράτσο, 
λιγνός, κομψὸς καὶ χρωμάτων γκρίζου καὶ λευ-
κοῦ, μὲ καθιστὰ τὰ πίσω πόδια καὶ ὄρθια τὰ 
μπροστινά, νὰ σηκώνῃ τὸ κεφάλι του πρὸς τὴν 
ὀροφὴ τοῦ δωματίου ὅπως κάνουν ὅταν παρα-
κολουθοῦν τὰ πουλιὰ στὰ κλαδιὰ τῶν δέντρων. 
Μπροστὰ στὰ πόδια τοῦ ἑαυτοῦ του ὁ τέταρτος, 
νεαρὸς πολὺ στὴν ἡλικία, μωρό, μὲ σῶμα ὁλό-
λευκο καὶ μαύρην οὐρὰ καὶ αὐτάκια, γυρισμένος 
ἀνάσκελα, νὰ παίζῃ δῆθεν ἀμέριμνος καὶ μπλεγ-

μένος μὲ μιὰ κλωστὴ ἀπὸ ἕνα κόκκινο κουβάρι 
παραδίπλα του, ὅμως μὲ ματιὰ λοξή. Αὐτὸς θὰ 
ἦταν ὁ πρῶτος ἢ ἔσω κύκλος τῶν παρατηρητῶν, 
ἔτσι ἢ κάπως ἔτσι, ὅτι ἔπλαθε πάντα στὴν φα-
νταία του παραλλαγές. 

 Ἀκολουθοῦσε ὁ δεύτερος ἢ ἔξω κύκλος, τῶν 
ἐμπλεκομένων πολεμιστῶν. Στὸ δάπεδο, ἀπὸ 
τὴν μία πλευρὰ τῆς πολυθρόνας, ὁ πέμπτος φύ-
λαξ, ἄγριος γκριζόμαυρος τιγροειδής, μὲ με-
γάλο κεφάλι, λαμβάνοντας στάσι ἀμυντικοεπιθε-
τικὴ μὲ σηκωμένη τρίχα, ἐλαφρῶς γερτός, καὶ 
οὐρλιάζοντας τὴν ἀπειλητική του κραυγὴ μὲ φα-
νερωμένα τὰ σουβλερά του δόντια. Ἀπὸ τὴν 
ἄλλη πλευρὰ ὁ ἕκτος, ἕνας πυῤῥόξανθος μὲ γυα-
λιστερὴ μακριὰ γοῦνα, φουντωτὴ οὐρὰ καὶ εὐγε-
νικὴ φυσιογνωμία βεβαίως. Ἐτοῦτος νὰ λαμβά-
νῃ στάσι ἐπιθέσεως, ἕτοιμος νὰ χυμήξῃ ἔχοντας 
ἐπιλέξει στόχο, καὶ κουνῶντας τὸν πισινό του 
ὥστε νὰ κεντράρῃ καλύτερα, κλειδωμένος πλέον 
στὸν φόνο. Ὁ ἕβδομος φύλαξ, ἡ στιγμὴ τοῦ φό-
νου ἢ τῆς ἁρπαγῆς, λίγο πειὸ πέρα ἀπὸ τὸν 
γκριζόμαυρο, νὰ τυλίγῃ τὸ θῦμα του μὲ τὰ 
μπροστινά του πόδια, νὰ ἔχῃ βυθίσει τὰ νύχια 
του κατάσαρκα καὶ νὰ ζυγώνουν τὰ δόντια του 
τὸν τράχηλο τοῦ θύματος ὥστε νὰ τὸ ἀκινητο-
ποιήσῃ καὶ νὰ τὸ παραλύσῃ· κοιλιὰ καὶ πόδια 
λευκά, ῥάχη καὶ οὐρὰ ἀχνὰ γκριζόμαυρα τιγρο-
ειδῆ. Ὁ ὄγδοος φύλαξ, ἡ στιγμὴ τοῦ βασανι-
σμοῦ ἢ τοῦ παιχνιδιοῦ· ξαπλωμένος πρὸς τὴν 
ἄκρη τοῦ δωματίου, στὴν πλευρὰ τοῦ πυῤῥόξαν-
θου, νὰ ἔχῃ ἀγκαλιάσει τὸ θῦμα του καὶ νὰ τὸ 
κλωτσάῃ δυνατὰ μὲ τὰ πίσω πόδια ἐνῷ θὰ τὸ δα-
γκώνῃ στὸν λαιμό, ἴσα νὰ μὴν τὸ πνίξῃ. Πολύ-
χρωμος καὶ ῥωμαλέος αὐτός, κόκκινο, μαῦρο, 
καφέ, λευκό, σὲ διάφορες ἀποχρώσεις. Τέλος ὁ 
ἔνατος, ἀσπρόμαυρος, λιγνὸς καὶ κάπως ἀστεῖος, 
μὲ πολὺ μακριὰ μουστάκια καὶ μεγάλα αὐτιά. 
Μπροστά του τὸ θήραμά του νὰ κεῖται μᾶλλον 
νεκρό, κι’ ἐκεῖνος νὰ στέκεται ἀδιάφορος μὲ 
στραμμένο τὸ βλέμμα πρὸς ἄλλη κατεύθυνσι, 
ἀκουμπῶντας ὅμως τὸ ἕνα του πόδι ἐπάνω στὸ 
κεφάλι τοῦ θύματός του. Ἐτοῦτος νὰ βρίσκεται 
κοντὰ στὰ πόδια τοῦ ἑαυτοῦ του ὅμως ὄχι ὅσο τὸ 
μωρὸ ἀλλὰ παρέκει. Οἱ θέσεις τῶν φυλάκων θὰ 
σχημάτιζαν κατὰ κάποιο τρόπο μία κλιμακωτὴ 
πυραμίδα, ἀπὸ τὸν κορυφαῖο ὣς τοὺς ἀκραίους, 
στὸ κέντρο τῆς ὁποίας θὰ βρισκόταν ὁ ἴδιος. 

 Ἄραγε ποιός ἦταν ὁ ἐχθρός; Ἐδῶ θὰ ἔπαιζε 
ῥόλο σημαντικὸν ἡ φαντασία τοῦ ζωγράφου, πο-
τὲ δὲν ἀργάστηκε ἰδιαιτέρως τοῦτο τὸ κομμάτι 
τοῦ ἔργου, τὸ σχεδίαζε ὅμως κάπως ἔτσι. Ἀπὸ 
τὸν πέριξ φόρτο τῆς ἐπιπλώσεως ἢ τῶν παλαιῶν 
ἀντικειμένων ἢ τῶν ἔργων καὶ συνέργων, μέσα 
ἀπὸ κρυψῶνες στὸ ἡμίφως, κάτω ἀπὸ σύμβολα 
μυστικιστικά, ἀκόμη καὶ μέσα ἀπὸ τοὺς τοίχους 
καὶ τὴν ὀροφή, νὰ ξεμυτίζουν διάφορα, πῶς νὰ 
τὰ πῇ, τέρατα, ἀλλοκοσμικὰ ὄντα, ἐνσαρκωμέ-
νοι τρόμοι, μορφοποιημένες φοβίες, φαντάσμα-
τα ὑλοποιημένα. Κάποια νὰ ἔχουν φανερωθῆ τε-
λείως, μερικὰ μισοκρυμμένα καὶ ἄλλα ἁπλῶς 
λάμποντες ἐν σκότει ὀφθαλμοί. Νὰ κυκλώνουν 
ἀπὸ ὅλες τὲς πλευρὲς τὴν νοητὴ πυραμίδα τῶν 
φυλάκων καὶ ἀπέναντι στὸν κάθε φύλακα νὰ 
σέρνωνται τοὐλάχιστον δύο ἐξ αὐτῶν, τῶν ὀντο-
τήτων, ἴσως καὶ περισσότερες. 

 Ὅτι ἦσαν τὰ πλάσματα ὅπου βοσκοῦσαν 
ἀπὸ τὴν ἀμφιλύκη ὥσμε τὰ βένθη τῶν σκοτα-
διῶν. Καὶ ἡ μεγάλη μητέρα τῶν σκοτερῶν πέ-
πλων, μήτε καλὴ μήτε κακὴ ἁπλῶς ἀνέγνωρη, 
τὸν καλοῦσε νὰ διαβῇ τὸ σύνορο καὶ νὰ πάῃ ὁλο-
ένα καὶ παραπέρα, στὲς ἐρημιὲς τῆς ἀμφιλύκης. 
Τὸν ὡρμήνευε «Εἶσαι ἀπὸ ἐμᾶς» καὶ τὸ ἔνιωθε 
πὼς ἦταν ἀπὸ αὐτούς, ὅμως συνάμα ἀνῆκε κι’ 

Ὁ 
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ἀλλοῦ, σὲ ἐπικράτειες ὅπου αὔγαζαν ὁλόφωτα 
ῥηγᾶτα. Καὶ ἀνεξαρτήτως καταγωγῆς τώρα 
ἦταν παιδὶ τοῦ αἰωνίου θέρους καὶ ἐπιθυμοῦσε 
νὰ βαδίζῃ ἐκεῖ. Καὶ ἤλπιζεν ὅτι οἱ φύλακές του 
θὰ τὸν προστατεύουν πάντα, ζῶντες καὶ νεκροί. 
Ἐκεῖνοι ἦσαν βιγλάτορες σκότους καὶ φωτός, 
ὁρατῶν τε πάντων καὶ ἀοράτων, θηρευτὲς ἀσύ-
φταστοι καὶ ἐπιστήμονες τοῦ φόνου, ὅλων τῶν 
ὄντων ὅλων τῶν κόσμων. Καὶ κάτι βαθύτερο… ἡ 
πλέον λατρεμμένη του συντροφιά. Θὰ ὠνόμαζε 
τὸν πίνακα «Οἱ φύλακες τοῦ ποιητοῦ» καὶ ἂν 
δὲν ἐτύχαινε ζωγράφος νὰ τὸν φτειάξῃ, θὰ τὸν 
ζωγράφιζε μὲ τὰ δικά του χρώματα, μὲ λέξεις, 
ὥστε νὰ ἐκφράσῃ τὴν εὐγνωμοσύνη του πρὸς 
τὴν περίεργη κουστωδία ποὺ στριφογυρνοῦσε 
καὶ τριβόταν στὰ πόδια του ζητῶντας τροφή. 

 

Ευστράτιος Ευ. Σαρρής 
  

 
 

Εισαγωγαί εξαγωγαί 
 

Ι. 
 

ωλοτσακίστρα την εφωνάζανε τη δόλια 
τη φιλενάδα μου, τη Χριστίνα, και άδικο 

πώς να τους ρίξεις. Πενήντα χρονώ και τα ποδά-
ρια της ανοιχτά δίχως ρεπά πόσες δεκαετίες. 
Κράταε από σόι… πουτανόσογο! Ο προπάππους 
τής Χριστίνας, νοικοκύρης άνθρωπος, είχε δου-
λειά σπουδαία και στρωμένη: «Σπυρέτος: Εισα-
γωγαί Εξαγωγαί Κρεάτων». Η γυναίκα τού Σπυ-
ρέτου, η Βιργινία, που πούτσα ορθή στο διάβα 
της δεν άφηκε, του μάσησε και την τελευταία δε-
κάρα. Μέχρι που του ’φαε και το μαγαζί, τον 
εφουρκίσανε τα χρέη και με ένα σάλτο μορτάλε 
τερμάτισε τα βάσανά του. Στην Κόντρα Φόσσα 
τον εβρήκανε ψαράδες, γκρεμοτσακισμένο, μ’ ένα 
χαμόγελο φαρδύ, πνιγμένο μες στο αίμα. Εκεί 
που του ’βγαινε η ψυχή, εψέλλισε... «επέταξα κι 
εγλίτωσα» και ένα παιδαρέλι ψαράς ερώτηξε 
«από τσου τοκογλύφους κυρ Σπύρο;», για να πά-
ρει την απάντηση τούτη, που ’λαχε και τα τελευ-
ταία του λόγια να ’ναι: «απ’ αυτήνε τη σκύλα, τη 
Μπαναΐα της μέσα». Κηδεία δεν αναλάμβανε 
παπάς. Ανοίξανε μια τρύπα και τον πετάξανε στο 
τέρμα τού νεκροταφείου με τους αρρώστους. 

Όσο τραβούσε η μπογιά τής δόλιας χήρας, 
το ’δινε ακριβά το πράμα της και γίνηκε και ’κο-
νόμα. Όταν τα βγάνεις με τον ιδρώτα σου, είναι 
αλλιώς! Μια κόρη επρόλαβε να κάμει με τον 
αυτόχειρα και ’καμε ύστερα και έναν γιο στα 
πιο μεγάλα της, χάλευε με ποιόνε βρομιάρη κι 
άθλιο… Βγήκε, βλέπεις, το φλημένο αρρωστιά-
ρικο και το ’φαγε το χτικιό στην κούνια. Την 
κόρη της την είχε βαφτίσει Χριστίνα, μα στο 
Μαντούκι στα δεκατρία της την εξαναβαφτί-
σανε πουτανο-Χριστίνα. Τόσο καλά της έμαθε η 
Βιργινία την τέχνη της. Και ’κείνη, έπειτα, μια 
κόρη έκαμε και δυο αγόρια. Μούλικα τρία στα 
τρία. Τα δυο επήγαν άκλαφτα στα βουνά τής 
Αλβανίας, παλικαράκια αμούστακα… Ορφανό το 
μνήμα από κόκκαλα. Κι όλοι καταλάβανε τότες 
πώς δε φτουρούσανε τα σερνικά στο σόι τους. Η 
κόρη, όμως, προόδευσε και με τις εισαγωγές-εξα-
γωγές κρεάτων, πολυκατοικία στην Αθήνα από-
χτησε, αλλά και μία κόρη, που της έδωκε της μά-
νας της τ’ όνομα… το Χριστινάκι μας.  

Με τη Χριστίνα ειμάσταινε φιλενάδες από 
την πρώτη του Δημοτικού που την εγνώρισα μέ-
χρι και σήμερα, και τούτα όσα σου ’πα κι αυτά 
που θα σου πω, κουτσομπολιά δεν είναι, μα η 

αλήθεια μόνο. Οι γονέοι μου φτωχοί ανθρώποι 
πολύ. Ολονώνε δηλαδής εκτός απ’ της Χριστί-
νας. Πατέρα δεν είχε βέβαια και ποτές της δεν 
τον εγνώρισε, αλλά η μάνα της είχε… και τί δεν 
είχε! Φρόντισε τίποτα να μην της λείψει. Πάνω 
στην Ανάληψη μεγάλωνε σε μεζονέτα λουξ και 
εμείς εζούσαμε στη Γαρίτσα έξι ανθρώποι σε μια 
κάμαρη δίχως καμπινέ. Σε μια γωνιά τα κάναμε 
όλα, στο κανάτι, πίσω από μια παλιοκουρτίνα κι 
όταν εγιόμιζε, το πετούσε ο μακαρίτης ο πατέρας 
μου, στα κρουφά ο δόλιος, στη θάλασσα. Ντρε-
πότανε ο φλημένος, μα να τα ’τανε ο μόνος… 

Από τότες από την πρώτη του Γυμνασίου άρ-
χισε να ξεμοναχιάζει τ’ αρσενικά. Προτού εγνω-
ρίσουν το χειρογλύκανο, είχανε μάθει τα τούτα 
και τα κείνα της Χριστίνας σαν την αλφαβήτα. 
Μέχρι και κάτι τέρατα καθηγητάδες την επαίρ-
νανε. Άμα γενότανε στις μέρες μας, θα ’χε βουί-
ξει ο τόπος. Κείνα τα χρόνια όμως… «τα ’θελε ο 
κώλος της» λέγανε «εζητούσε». Αλλά σάμπως 
δεν το λένε και σήμερα τα κτήνη; Βέβαια, μια 
φορά δεν τα ’θελε καθόλου ο κώλος της… και 
γύρισε η μικρή στο σπίτι δαρμένη, βρόμικη, μ’ 
αίματα πασαλειμμένα τα ποδάρια της και φέρα-
νε γιατρούς να τη ’ξετάσουνε και μέχρι και ράμ-
ματα χρειαστήκανε. Ένα κτήνος, ένας τράγος 
με ράσα που μας εμάθαινε τα θρησκευτικά… 
που να μη λιώνει, Παναγιά μου, το κουφάρι του! 
Την έπιακε που λες να καπνίζει στο δασάκι στις 
φυλακές και την άρχισε στους φούσκους και τις 
απειλές πως θα την εδιώξουνε απ’ όλα τα Γυ-
μνάσια της Κέρκυρας άμα τη μαρτυρήσει και 
την εγύρισε από πίσω και την εξέσκισε το τέ-
ρας! Έλα, όμως, που όλα εδώ πλερώνονται! 
Εγνώριζε η Βιργινία ανθρώπους τού ’ποκόσμου 
που την αγαπάγανε απ’ τα νιάτα της. Τους έδω-
κε που λες το κατιτίς τους και τον επεριλάβανε 
πέντε μπράβοι τον παπά, του μαλακώσανε τα 
πλαϊνά και τον εξεκωλιάσανε στο ιερό απάνου! 
Με τη σειρά και οι πέντε μέχρι να πνιγεί στο 
αίμα… όπως εδιέταξε η μάνα. Άνθρωπος δεν τον 
ξανάδε τον παπά. 

Και μεγάλωνε η Χριστίνα, κι εκτός απ’ τις 
πούτσες, έπαιρνε και τα γράμματα. Της επλή-
ρωνε η γριά και δάσκαλο στο σπίτι, γιατί εκείνη 
ένα πράμα ήξερε καλά μονάχα… Την έστειλε που 
λες μετά στις Αγγλίες και την εσπούδαξε. Γύρισε 
δέκα χρόνια έπειτα η Κριστίν και τα εμίλαγε και 
τα ελληνικά με εγγλέζικο αξάν και μας έμαθε 
ύστερα και εμάς τα γκουντ μόρνιν και τα γκουντ 
νάιτ και όλα τα βρομόλογα της Βρετανίας. 

Εγώ τότες, παντρεμένη στο Περβόλι με έναν 
ανεπρόκοπο και με τρία μιτσά στα ποδάρια μου 
γύρω, δυο αρσενικά κι ένα θηλυκό. Τρόμαξε να 
με γνωρίσει όταν ήρθε να με βρει. Ντράπηκα το 
κατάντημά μου. Τριάντα χρονώ μπουμπούκι κι 
’μουνα λες και είχα της μάνας μου τα χρόνια. 
Όταν επήρε είδηση η Χριστίνα πως με σάπιζε 
στο ξύλο ο χωριάταρος, επλέρωσε δικηγόρο και 
μήνυσε του εισαγγελέα και ’στειλε ’κείνος δυο 
αστυφύλακες στο χωριό, να μας πάρουνε από 
’κεί μη μας εσκοτώσει. Και σαν είδανε οι πολι-
τσμάνοι το μάτι μου το βουλωμένο και τσου μώ-
λωπες, μου ’πανε να μάσω τα σκουτιά μου και 
των παιδιώνε και να βγούμε όξω. Τον εκλείσανε 
έπειτα στην κάμαρη και τον εκάμανε μαύρο 
προτού εφύγουμε! Οι φωνές του ακουστήκανε 
μέχρι τα Μπαστάτικα! Ολάκερο το χωριό μα-
ζεύτηκε όξω απ’ το σπίτι και η πεθερά μου η 
κακούργα με τη μαγκούρα της να κοπανάει το 
περιπολικό και να σκούζει «μωρή καραπουτανά-
ρα, μου τον σκοτώσανε τον λεβέντη μου οι γα-
μιάδες σου». Καθόλου δεν ελυπήθηκα που τη 

σωριάσανε κάτου τόσα που μου ’χε κάνει. Αυτή 
τον εκουνάρισε έτσι. Ορμήσανε βέβαια οι χω-
ριάτες. Πέτρες, βρισιές, κακό και πώς εφύγαμε 
αλιντσάριστοι, ο Άγιος μονάχα ξέρει.  

 

ΙΙ. 
 

Μας μάζεψε σιμά της στην Ανάληψη. Ούτε 
αδερφάδες τέτοιο γνοιάξιμο και τα παιδιά μου τα 
είχε σαν να ’τανε δικά της. Πέθανε και η γριά 
ύστερα από δυο χρόνια απ’ την αρρώστια την 
κακιά. Δεν ήθελε να την αγγίξει χέρι ξένο. 
Εμείς την εφροντίσαμε μέχρι τα έσχατα. Και τι 
έσχατα… Να τα θυμάμαι δε θέλω. 

Ύστερα έκαμε κι έναν γιο δικόνε της η Χρι-
στίνα. Πατέρας, ένας έμπορας από Θεσσαλονί-
κη, που της άρεσαν πολύ τα μούτρα του. Δεν 
του ’δωκε δικαιώματα, ούτε ευθύνες, ούτε του τ’ 
ανακοίνωσε που γκαστρώθηκε. Για να μην το 
γράψει αγνώστου πατρός και της το λένε μούλι-
κο στο σχολείο, έβαλε έναν φίλο της να υπογρά-
ψει για πατέρας. Και τι φίλος… ο Διομήδης ο 
τζιναβωτός. Ένας κωλομπαράς πρώτης τάξεως 
που την έβγαζε στους καμπινέδες της Γαρίτσας. 
Μα ήτανε ψυχούλα ο Διομήδης. Τι κάνει και τι 
δεν κάνει, δικαίωμά του και για το παιδί ό,τι 
χρειάστηκε, με το φιατάκι του σε δύο λεπτά 
τσακιζότανε κι ερχότανε. Παιδί του δεν το ’λε-
γε, αλλά σαν παιδί του το καμάρωνε. Ένα παιδί 
γλυκό που το κουναρίσαμε από κοινού. Λιγομί-
λητο, ευγενικό, καλό. Ο Σπύρος μας. Μονάχα 
που δεν ήτανε σαν τα άλλα τα παιδιά. Ήτανε 
χλωμό και –ντροπής που το λέω– λιγάκι άχαρο. 
Τα χέρια του, κουπιά καρφωμένα. Τα παιδιά τα 
δικά μου ήτανε όσο να ’ναι μεγαλύτερα και πα-
ρέα δεν μπορούσαν να κάμουνε, αλλά τον αγα-
πούσαν και τον επρόσεχαν σαν αδερφό μιτσό.  

Η Χριστίνα ποτέ δεν έκοψε τα γαμπρίσματα. 
Δεν εζιούσε χωρίς άντρα και με παρέσερνε και 
μένα. Πειράξαμε κανέναν; Κανέναν! Και για να σε 
προλάβω, τα παιδιά πάντα τα ’χαμε προφυλαγμέ-
να να μη βλέπουνε, να μην ακούνε ποιόνε μπάζου-
με και ποιόνε βγάζουμε. Όλα γινόντανε πάντα 
πολύ διακριτικά. Διαφορετικά θα σου τα λέγανε 
οι γειτόνοι βέβαια, αλλά πρόβλημα δικό τους. Τα 
μάτια τους τ’ αδιάκριτα φταίνε, που να τους εχυ-
θούνε από τις κόγχες, Άγιε μου Σπυρίδωνα!  

Ο φλημένος ο Σπυρέτος μας, όταν έφτακε 
στην ηλικία που τα αγόρια πονηρεύουνε και κλεί-
νονται στο δωμάτιό τους και τον εμινάρουνε… 
ετούτος τίποτα! Να ψάχνουμε οι βουρλισμένες 
για τίποτα τσόντες που ’χαν όλα τα παιδιά… τί-
ποτα! Το πήγε και σε ψυχολόγο. Τί να ’χει το 
παιδί, τί να ’χει… Κανονικό μας το ’βρισκε. 
Όλη μέρα έπαιζε στο πλέι-στέσιο. Τούτο τον 
έκανε χαρούμενο και τον αφήκαμε. Έκανε και 
παρέα με άλλους δύο που ’χανε τα ίδια ’διαφέρο-
ντα. Έναν κοντόχοντρο σπυριάρη και ένα ψιλο-
λέλεκα με γυαλιά. Ζαβά, αλλά καλά παιδιά. 
Ήσυχα. Ερχόντανε στο σπίτι και κλεινόντανε 
στο δωμάτιο και παίζανε με τις ώρες κι ακούγα-
νε κι αυτά τα κλαπατσίμπαλα στη διαπασών. 
Πήγαινε η Χριστίνα και τα παραμόνευε από το 
παράθυρο, μη πάει και έσπρωχνε το ’να τ’ άλλο. 
Έβαλε και τον Διομήδη, που τον αγάπαγε και 
τον εσεβότανε ο μικρός σαν πατέρα, να κάτσει 
να του μιλήσει για γυναίκες και τα τοιαύτα. 
Μέχρι και κάτι περιοδικά με ξεβράκωτες του 
’χωνε κρουφά κάτου απ’ το μαξιλάρι. Καλός ο 
Διομήδης και χρυσός, όλα τα αναλάμβανε. 

Ένα πρωινό χτυπάει το καταραμένο το τηλέ-
φωνο και ήταν ο γυμνασιάρχης… Τρέχουμε και 
οι δυο συννεφιασμένες στο σχολείο να μας πει 
τα μαντάτα. Είχανε στριμώξει τον μικρό στον 
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καμπινέ και τον εξεβρακώσανε και χάλευε τι άλ-
λο του κάμανε του Σπύρου μας που έπαθε κρίση 
και έπεσε κάτω και χτυπιότανε –επιληψία είπα-
νε– και το πήρανε με τ’ ασθενοφόρο. Λαχτάρα 
και τούτη… Τ’ αλλάξαμε Γυμνάσιο. Πρέπει να 
γινήκανε πολλά. Δεν άνοιξε το στόμα του να 
μαρτυρήσει τα κτήνη. Αν γενότανε σήμερα, θα 
το λέγανε μια βδομάδα στις τηλεοράσεις. Η ψυ-
χολόγος είπε πως ο Σπυρέτος μας θέλησε να το 
διαγράψει απ’ το κεφάλι του τούτο το κακό και 
να το σεβαστούμε για το καλό του. Η Χριστίνα, 
όμως, σκύλιασε… Έτοιμη ήτανε ένα πρωινό να 
πάει να βάλει φωτιά στο Γυμνάσιο «να μην αφή-
κει σπόρο» ούρλιαζε. Την εκρατήσαμε με τον 
Διομήδη που τον εφώναξα κατεπειγόντως μην 
την εκλείσουνε μέσα. Είχε γιομίσει τέσσερα 
μπετόνια πετρόλιο. Τί θα έκανε; Ο Θεός κι η 
ψυχή της. Δεν άντεχε να βλέπει τον Σπυρέτο 
μας να βυθίζεται και να χάνεται κάθε μέρα και 
περισσότερο. Ερχόντανε οι φίλοι του στο σπίτι, 
αλλά τους έχασε απ’ το σχολείο. Πήγε και βρή-
κε τους γονέους τους να τους επείσει να αλλά-
ξουνε και κείνοι Γυμνάσιο να ’χει παρέα το παι-
δί μας. Θα τους επλήρωνε και τα ταξιά να τα 
πηγαινοφέρνουνε. Τίποτα. 

Πέρασε έτσι ο καιρός. Τα παιδιά τα δικά μου 
κάνανε πως εσπουδάζανε Θεσσαλονίκη - Αθήνα 
και ήρθε και η ώρα του Σπύρου να δώκει πανελ-
λήνιες. Δεν επέρασε πουθενά πέρα από μια σχο-
λή για επιστήμονες – γελαδάρηδες. Μην τα συ-
ζητάς. Το ’στειλε το παιδί να σπουδάσει κο-
μπιούτερς στις Αγγλίες ν’ αλλάξει παραστάσεις. 
Απ’ τα τηλέφωνα που μας απάνταγε στη χάση 
και στη φέξη, τον ακούγαμε καλά! Του πήγαινε 
φαίνεται το έξω και ’βγαινε και ’κανε και ’ρανε 
και ούτε που μας ένοιαζε πώς επηγαίνανε οι 
σπουδές παρά να ακούμε το παιδί ευτυχισμένο 
και τι στον κόσμο. 
 

ΙΙΙ. 
 

Είχα ’κείνο τον καιρό σχέση σταθερή με έναν 
πολύ σοβαρό κύριο, προσεχώς χωρισμένο. Τρα-
πεζικός, με παιδί μεγαλωμένο κι αποκατεστη-
μένο, στην πυροσβεστική παρακαλώ. Της Χρι-
στίνας πάλι, της γουστάριζαν ’κείνο το διάστη-
μα τα τεκνά. Εμικρόφερνε κιόλας κι έβαζε και 
τα έξαλλά της, αλλά τρεις δεκαετίες πώς να τις 
κρύψεις… πέφτανε μπόλικες. Ξεμυαλίστηκε που 
λες η φιλενάδα μου με το τεκνό και κάμανε και 
δημόσιες εμφανίσεις στο Λιστόν αγκαζέ, να γί-
νονται θέαμα. Τα συζητήσαμε με το Χριστινάκι, 
είχε σπιτικό με προβλήματα ο Κωστάκης, τον 
έδερνε ο πατριός του, καλός ο νέος, λαμπρός ο 
νέος… μας τον εσπίτωσε κι αυτόν και τους είκο-
σι πέντε πόντους του... 

Ο Κωστάκης βέβαια χασίκλας πρώτης τά-
ξεως, με το μυαλό καμένο. Αλλά στο κρεβάτι 
ήτανε της τάξης της εργατικής. Κομπρεσέρι! 
Τρία κρεβάτια σπάσανε κι ένα ντιβάνι. Την κρά-
ταε χορτασμένη. Η κότα με τα χρυσά τ’ αβγά 
δε θα του λάχαινε κάθε μέρα. Τον έντυνε, τον 
έπλενε, τον τάιζε… άρχοντα τον είχε. Οι φαρμα-
κόγλωσσες της γειτονιάς περιττό να σας πω τι 
λέγανε για το σπίτι μας… Ζηλεύανε τα φρόκα-
λα, γιατί μονάχα αράχνες μπαινοβγαίνανε στα 
σάπια τους. 

Ένα βράδυ, που γύρισα στο σπίτι αργά από 
εξόδου, μπήκα ξυπόλητη να μην τους εξυπνήσω. 
Σαν έφτακα στην κουζίνα, για να βρέξω το λα-
ρύγγι μου, να σου ο χασίκλας ξεβράκωτος να 
καπνίζει όρθιος, ακουμπισμένος με την πλάτη 
στο ψυγείο. Κάρφωσα το βλέμμα μου στο τρίτο 
του ποδάρι. Του δικού μου ασκωμένη, ήταν δεν 

ήταν η μισή από τούτο ’δώ το θάμα. Χαιρετηθή-
καμε σαν να μη συμβαίνει τίποτις. Χαμένος 
αυτός… μα εγώ η δύστυχη που ’θελα να ξεδιψά-
σω με κάτι παγωμένο; Πλησίασα το ψυγείο και 
μου ρίχτηκε το κάθαρμα… μωρέ ίσως να του ρί-
χτηκα κι εγώ… Το αποτέλεσμα ίδιο ήτανε. Με 
πήρε εκεί στην κουζίνα, καταγής σαν τη σκύλα. 
Τέτοια αμαρτία μεγάλη δε θα μου την έκανε 
ποτές εκείνη. Δόξα τον Άγιο τον Σπυρίδωνα, 
δεν εξύπνησε η Χριστίνα να μας επιάκει στα 
πράσα και η προδοσία μου δε μαθεύτηκε ποτές. 

Το καλοκαίρι τα δικά μου τα μούλικα θα 
’ρχότανε Αύγουστο μήνα να μας δούνε. Ο Σπύ-
ρος μας τέλη Ιούνη ήταν εδώ! Είχαμε απ’ τον 
Σεπτέμβρη να τον δούμε. Τρομάξαμε να τον 
εγνωρίσουμε στ’ αροδρόμιο. Παλικαράκι εγίνη-
κε… άντρας με χάρη με τα μαλλάκια του ως 
τους ώμους. Και στο ταξί να μιλάει, να μιλάει 
και εμείς να κρεμόμαστε απ’ τα χείλη του. Μα 
σαν εμπήκαμε σπίτι κι αντίκρισε τον Κώστα μέ-
σα… επάγωσε. Του μίλησε έπειτα η μάνα του 
για τον γαμπρό που το πάνε σοβαρά, που είναι 
καλός και χρυσός… μάταια. Στην ηλικία του και 
να κάνει τη δουλειά της μάνας του μέσα στο ίδιο 
του το σπίτι! Δεν το πήρε καλά και πώς να του 
ρίξεις κι άδικο. 

Περνούσανε οι μέρες κι ο Σπύρος γύρναε όλο 
έξω με τους φίλους του, που επιστρέψανε κι αυ-
τοί απ’ τις σπουδές τους. Ήτανε ψυχρός κι από-
μακρος με τη Χριστίνα, και τον Κώστα ούτε να 
τον αντικρίσει, ώσπου μια μέρα τον επιάνει η 
Χριστίνα να του μιλήσει. «Και κοίτα να δεις, εγώ 
σκίστηκα για σένανε, μα θέλω να ’μαι κι εγώ ευ-
τυχισμένη και τούτος ο άνθρωπος είναι ο άνθρω-
πός μου κι ο έρωτας χρόνια δεν κοιτά και σε 
έστειλα έξω να ανοίξει το μυαλό σου και όχι να 
κλείσει…», και να μη σας τα κουράζω και το κά-
μουμε σαπουνόπερα, ο μικρός της απήντησε 
«Μάνα, ξέρεις ποιος είναι ο άνθρωπός σου; Θυ-
μάσαι τι τράβηξα τότε στο Γυμνάσιο; Έχεις ιδέα 
τί μου κάνανε; Και γυρνάω και τον βρίσκω μέσα 
στο σπίτι μου να γαμάει τη μάνα μου; Σε λίγο θα 
μου πεις να τον αποκαλώ και πατέρα…». Φαρμα-
κώθηκε η Χριστίνα μ’ αυτά που της είπε. Εσού-
ρωσε και έμεινε όλο τ’ απόγιομα άλαλη. 

«Το σκέφτηκα πολύ και τ’ αποφάσισα. Θα 
του μιλήσω», μου ’πε, «θα τον βάλω να του ζη-
τήσει συγγνώμη. Στους ανθρώπους πρέπει να δί-
νουμε δεύτερες ευκαιρίες. Ένα παιδί που μεγά-
λωσε μέσα στη βία, σε ένα κωλόσπιτο, δε 
φταίει. Τον βλέπεις. Τον έφτιαξα. Δε θα πείρα-
ζε μερμήγκι αν μεγάλωνε σωστά. Το βλέπεις 
πως μ’ αγαπάει. Το βλέπεις πώς μου φέρεται. 
Γυναίκα μου… έτσι με λέει!», και τί να πω η που-
τάνα; Την τύφλωσε ο έρωτας την άμοιρη και βά-
ζει το παιδί σε μοίρα δεύτερη. Του μίλησε του 
Κώστα και το θεώρησε καλή ιδέα να τον εβάλει 
να του τα πει μόνος του και να ζητήσει συγγνώ-
μη. Με πήρε την άλλη μέρα και πήγαμε στου Ζή-
σιμου για καφέ και φρόντισε να μείνει σπίτι ο 
Κώστας να περιμένει τον Σπύρο να του ξηγηθεί 
και για το σοβαρό του τον σκοπό και για τα όσα 
του ’καμε του μικρού του δόλιου εκείνον τον και-
ρό. Κακή, κάκιστη, ιδέα, αλλά δεν έπαιρνε από 
λόγια η μαύρη. Ήτανε φουρκισμένη. 

Και γύρισε στο σπίτι ο Σπυρέτος μας και 
βρήκε τον Κώστα… Να ’πανε, τί να ’πανε, κανέ-
νας δε θα μάθει. Γυρίσαμε αμπονόρα, γιατί την 
έπιακε τη Χριστίνα ανησυχία μήπως δεν κάμα-
με καλά που φύγαμε και φτάκαμε στο σπίτι και 
τ’ ακούσαμε να βογκάνε στο δωμάτιο τα πιο 
αισχρά τα λόγια. Μάταιος κόπος να κρατήσω τη 
Χριστίνα που όρμηξε μες στο δωμάτιο τρελαμέ-

νη και αντίκρισε τον Σπύρο κάτω απ’ τον χασί-
κλα με ολάκερο το πράμα μέσα του… Πάρ’ την 
Χριστίνα στα πατώματα, εγώ να σκούζω για 
βοήθεια και τούτα αδιάφορα για μάνα και ερω-
μένη, να γαμιούνται σαν τα σκυλιά απάνου στο 
κρεβάτι και αν δεν του τον εσούρωνε δεν ξεκολ-
λάγανε τα τέρατα! 

Συγκοπή είπανε στο νοσοκομείο και να μην 
ανησυχούμε. Κάποιες προληπτικές εξετάσεις 
και την άλλη μέρα εξιτήριο και σπίτι. Ο Κώ-
στας τα ’χε μαζέψει και πήγε στο γέρο διάολο. 
Τον έπιακε βλέπετε ο Διομήδης και τον πέταξε 
έξω με τις κλωτσιές τον χασίκλα. Όσο για τον 
Σπύρο, ατάραχος ήρθε στο νοσοκομείο, εφίλησε 
τη μάνα και μας ανακοίνωσε πως επιστρέφει 
στην Αγγλία. Ούτε ρώτηξε τι γίνεται με τη μά-
να του. Ούτε και εκείνη μπόρεσε κάτι να του πει, 
πέρα από τούτο: «Να προσέχεις, μάτια μου».  

Και ήρθε εκείνο το φθινόπωρο μαύρο και νο-
τεμένο. Μέσα στη μαύρη μοναξιά μάς βρήκε να 
καθόμαστε η μια αντίκρυ στην άλλη και η τη-
λεόραση ανοιχτή πρωί βράδυ. Ούτε άντρες, ούτε 
τίποτα. Δεν περνάγαμε κι άσχημα, μα εμένα 
ετούτη η ησυχία μού φαινότανε πως θα κράταε 
καιρό. Ένα δείλι, που σαν τώρα το θυμάμαι, το 
τηλέφωνο χτύπησε και το νούμερο ήτανε ξένο… 
ξένη και η φωνή. Ο Σπύρος μας! Ατύχημα… Ο 
Σπύρος μας… Ο Σπύρος μας σκοτώθηκε! Έπεσε 
απ’ την ταράτσα και τσακίστηκε το σβέρκο του 
απάνω σ’ ένα αμάξι. Δεν αυτοκτόνησε, όχι. Ατύ-
χημα, είπαν οι πολιτσμάνοι. Είχανε πάρτι στην 
ταράτσα και όπως ήτανε όλα φτιαγμένα και χο-
ρεύανε, εβρέθηκε το στερνό μας από κάτου. 

Μας το στείλανε το παιδί μετά από δυο βδο-
μάδες. Στη Γαρίτσα τού κάναμε την κηδεία. Τρί-
τη ήτανε και ’βρεχε. Ο λάκκος πλημμυρισμένος. 
Δυο κοράκια κρατάγανε δυο θεόρατες ομπρέλες, 
και άλλα δυο να τον αδειάζουνε τον λάκκο με τους 
κουβάδες βλαστημώντας μουρμουριστά. Μού-
σκεμα θα ’γινε ο Σπυρέτος μας… Καμιά εικοσα-
ριά άτομα ήμασταν, μα η μάνα όχι. Η Χριστίνα 
μόλις άκουσε τα νέα της ήρθε κόλπος… εγκεφα-
λικό. Της πήρε τη μια μπάντα και τη λαλιά. Εί-
χαν έρθει και τα βλαστάρια μου για την κηδεία 
και ξαλλάζαμε τις βάρδιες όσο έμεινε στο νοσο-
κομείο. Όλα σ’ αυτή τη γυναίκα τα χρωστούσα-
με και δόξα τω Θεώ, δε χρειάστηκε ποτέ να τους 
το θυμίσω. Η θεία η Χριστίνα. Έτσι την εμά-
θανε από μικρά. Η θεία η Χριστίνα, που στεκό-
τανε άλαλη στον καναπέ και μας κοιτούσε με μια 
θλίψη που τα ούρλα της ματώνανε τα μέσα μας. 
Καημένη φιλενάδα μου… Ανάθεμα τη μοίρα, ανά-
θεμα! Χάθηκε ο πούστης ο Θεός να της εδώκει 
ένα κορίτσι… Αφού όλοι ξέραμε –και πρώτοι ο 
Θεός κι ο Άη Σπυρίδωνας– πως σ’ αυτό το σόι 
τα αρσενικά δε φτουρούσανε! 

 

Γιώργος Μικάλεφ 
 

 
 

Για μια φρατζόλα ψωμί 
 

 δεύτερη Πέμπτη τού έτους 1942, 8 τού Γε-
νάρη, δυο μέρες μόλις μετά από τη γιορτή 

των Θεοφανείων, έχει ξημερώσει συννεφιασμένη 
και με πολύ κρύο, με τους βαθμούς στο θερμό-
μετρο να βρίσκονται μόλις λίγο πιο πάνω από το 
μηδέν. Γύρω στις 11 το πρωί, όμως, κάποιες 
ασθενικές ηλιαχτίδες φωτίζουν τη σκοτεινή οδό 
«Αιόλου» και το καφεκοπτείο Λουμίδη, στον 
αριθμό 106 της οδού. Οι άνθρωποι που περπα-
τούν τη συγκεκριμένη οδό ετούτη τη στιγμή δεν 

Η 
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είναι πολλοί. Ποτέ δεν είναι πολλοί τέτοιες μέ-
ρες στην Αθήνα, τις μέρες τής γερμανικής κατο-
χής, και πολλοί δεν είναι ούτε και οι πελάτες 
που επιλέγουν να μπουν στο καφεκοπτείο. Αυτό 
πλέον διαθέτει μονάχα καφέ από ρεβίθια, έναν 
καφέ πολύ κατώτερης ποιότητας, αλλά και γεύ-
σης σε σχέση με τον γνήσιο καφέ Βραζιλίας τον 
οποίο πουλούσε εδώ και πολλά χρόνια μέχρι 
τώρα –πάντα μετά από το εξαιρετικά επιτυχη-
μένο καβούρδισμά του– από τη στιγμή της ίδρυ-
σής του, εν έτει δηλαδή 1928, όταν είχε ιδρυθεί 
η εταιρεία «Α. Λουμίδης και ΣΙΑ». 

Στέκομαι πίσω από τον ξύλινο πάγκο, ακρι-
βώς δίπλα στην είσοδο του καταστήματός μας, 
φορώντας την καφετί ποδιά μου περιμετρικά 
τής μέσης. Μπροστά μου έχω ένα κουτί γεμάτο 
με φρεσκοαλεσμένο ρεβιθοκαφέ. Η μυρωδιά του 
θυμίζει αρκετά εκείνη ενός κανονικού καφέ, προ-
ερχόμενου από σπόρους καφεόδεντρου. Στο δεξί 
μου χέρι κρατάω τη μικρή μεταλλική σέσουλα, 
ενώ μέσα στην αριστερή μου χούφτα έχω ανοιγ-
μένο το καφετί σακουλάκι με τον φτερωτό μα-
κάο παπαγάλο πάνω από το αχνιστό φλιτζάνι 
τού ελληνικού καφέ και τα κίτρινα γράμματα με 
την επωνυμία τής επιχείρησής μας. Δίπλα από 
το κουτί με τον καφέ υπάρχει μία μεγάλη με-
ταλλική ζυγαριά, στη λεκάνη τής οποίας αφήνω 
τώρα με τα δάχτυλα του αριστερού χεριού μου 
το μισογεμάτο φακελάκι με τον καφέ.  

«100 γραμμάρια ακριβώς, ορίστε παρακα-
λώ», λέω στην ηλικιωμένη κυρία με το μαύρο 
μπαστούνι και το μπλε σάλι γύρω από τον λαιμό 
που στέκεται πίσω από τον πάγκο. 

«Πόσο κάνει;», με ρωτά εκείνη και με κοιτά 
ίσια στα μάτια. 

«10.000 δραχμές», της απαντώ. 
«Τόσο πολύ; Μα είναι μόνο 100 γραμμάρια!» 
Αναστενάζω κι ανασηκώνω τους ώμους. Την 

κοιτώ στα μάτια και δε λέω τίποτε.  
Δε θα βρισκόμουν εδώ, αν δεν είχαμε κατο-

χή, σκέφτομαι. Δεν θα βρισκόμουν εδώ αν οι 
υπέρογκες οικονομικές δυσκολίες δεν ανάγκα-
ζαν τον Αντώνη να απολύσει όλους τους υπαλ-
λήλους –γιατί δεν μπορούσε να τους πληρώσει 
φυσικά– και να απομείνει μονάχος του στο μα-
γαζί... Δε θα βρισκόμουν εδώ τώρα αν δεν ήταν 
απαραίτητο να τον βοηθάω καθημερινά για να 
εξυπηρετεί έστω κι αυτούς τους λιγοστούς πε-
λάτες, που δεν θα μπορούσε να τους εξυπηρε-
τήσει μόνος του. 

Ένα καστανό κεφάλι φαίνεται μέσα από την 
ανοιχτή ξύλινη πόρτα πίσω από τον πάγκο. Είναι 
ο άντρας μου, ο Αντώνης Λουμίδης, ένας από 
τους ιδιοκτήτες τής επιχείρησης. Αυτήν την ώρα, 
όπως κάθε μέρα, καβουρδίζει καφέ και από τότε 
που ήρθαν οι Γερμανοί στην Αθήνα, δεν έχει πε-
ράσει ούτε μία μέρα που να μην τον έχω ακούσει 
να καταριέται τη μοίρα του σε καθημερινή βάση, 
ενώ δουλεύει, προσπαθώντας να κάνει αυτό το 
«διαβολόπραμα», όπως αποκαλεί τον καφέ από 
τα ρεβίθια, να πίνεται πιο ευχάριστα. Ο ήχος 
από το μηχάνημα του καβουρδίσματος σταματά 
απότομα και ο Αντώνης βγαίνει από το εσωτερι-
κό δωμάτιο τινάζοντας με την αριστερή παλάμη 
τα κοντοκουρεμένα μαλλιά του, τα γεμάτα από 
τους μικροσκοπικούς κόκκους τού φρεσκοαλε-
σμένου καφέ. Στέκεται στ’ αριστερά μου, ση-
κώνει το κεφάλι κοιτώντας ευθεία μπροστά και 
οι κόρες των πράσινων ματιών του σταματούν 
επάνω στην ηλικιωμένη πελάτισσα πίσω από 
τον πάγκο. Σμίγει τα φρύδια και σουρώνει τα 
παχιά και σαρκώδη χείλη του πριν ανοίξει το 
στόμα του. 

«Τί να κάμομε, κυρά-Θοδώρα; Τώρα το κατά-
λαβες πως έχομε πληθωριστικό χαρτονόμισμα 
και πως πάμε από το κακό στο χειρότερο; Τί 
περιμένεις δα, να φτιάξουν τα πράματα; Αμ δε!» 

«Έτσι είναι. Όλα και χειρότερα γίνονται τα 
πράματα κι ούλα ακριβαίνουν ολοένα και πιο 
πολύ», συγκατανεύω κι εγώ μαζί του, καθώς 
τείνω στην πελάτισσα με το αριστερό μου χέρι 
το κλειστό φακελάκι με τον λιγοστό καφέ. 

Η κυρά-Θοδώρα δε μας απαντά, μόνο μένει να 
με κοιτάζει κατάματα με τα μεγάλα καφετιά και 
ρυτιδιασμένα μάτια της. Σηκώνει το δεξί της χέρι 
και παίρνει το φακελάκι τού καφέ από το δικό 
μου, δίχως ν’ αφήσει το μπαστούνι της, το οποίο 
ανυψώνεται ελαφρά από το έδαφος την ίδια στιγ-
μή. Κατόπιν, σπρώχνει με τον δείκτη και τον 
αντίχειρα του ίδιου χεριού –δάχτυλα που τρέμουν 
ελαφρώς– την κόπιτσα στη μικρή, μαύρη, φθαρ-
μένη, τσάντα, που έχει κρεμασμένη στον αριστε-
ρό της καρπό, για ν’ ανοίξει και τραβά από μέσα 
με τ’ ακροδάχτυλά της, δίχως ν’ αφήσει το φακε-
λάκι με τον καφέ, δύο χαρτονομίσματα των 5.000 
δραχμών. Κατόπιν, υψώνει το τρεμάμενο χέρι και 
τείνει τα χαρτονομίσματα προς εμένα. 

Εγώ αφήνω τη σέσουλα από το δεξί μου χέρι 
και το σηκώνω για να τα πάρω, αλλά ο άντρας 
μου με προλαβαίνει. Φέρνει τον κορμό του μπρο-
στά, υψώνει τη δεξιά του παλάμη, τη λερωμένη 
με σκόνη καφέ, και παίρνει τα χαρτονομίσματα. 
Έπειτα, στρέφει το σώμα του προς τα δεξιά, 
ανοίγει το ταμείο δίπλα από τη ζυγαριά και το-
ποθετεί μέσα τα χαρτονομίσματα και με τα δυο 
του χέρια, αφού ανοίξει πρώτα το συρτάρι της. 

Η κυρά-Θοδώρα υψώνει το χέρι της σε χαι-
ρετισμό και μας γυρνά την πλάτη, καθώς στρέ-
φει το σώμα της προς την πόρτα. 

«Να ’στε καλά κυρά-Θοδώρα!», φωνάζω. 
Την ίδια στιγμή η γυάλινη πόρτα τού μαγα-

ζιού με το μεταλλικό πλαίσιο ανοίγει απότομα, 
χτυπώντας ελαφρά την ηλικιωμένη γυναίκα στο 
δεξί της μπράτσο. Ένας νεαρός, λιπόσαρκος, 
άντρας, ντυμένος με μαύρο παλιό παλτό, γεμάτο 
τρύπες, προβάλλει πίσω από την πόρτα. Η κυ-
ρά-Θοδώρα σμίγει τα φρύδια της και σφίγγει 
τις γροθιές της, ενώ τ’ ασπριδερά χείλη της 
ενώνονται σε μία ίσια γραμμή. Οι κόρες των 
ματιών της σταματούν να κουνιούνται και ακι-
νητοποιούνται στο πρόσωπό του. 

«Δε βλέπεις μπροστά σου νεαρέ μου;» τον 
επιπλήττει. 

«Συγγνώμη, δεν σας είδα μαντάμ», απαντά 
εκείνος και τραβιέται στην άκρη για να περάσει 
η ηλικιωμένη, σκύβοντας το κεφάλι. Μόλις αυ-
τή βγαίνει από το κατάστημα, σέρνοντας σχεδόν 
τα πόδια της, ο νέος κλείνει πίσω της την πόρτα 
και σηκώνει και πάλι ψηλά το κεφάλι του. 

Τα μάτια τού άντρα είναι βαθουλωμένα μέσα 
στις κόγχες τους και τα μπατζάκια τού μαύρου 
παντελονιού που φορά είναι τόσο φαρδιά που με 
δυσκολία μπορεί κάποιος να διακρίνει τις γά-
μπες και τους μηρούς του μέσα απ’ αυτά. Τα 
μαλλιά του είναι γκρίζα, παρά το νεαρό τής ηλι-
κίας του και κατά τόπους αραιωμένα στο κεφάλι 
του. Τα χέρια του άντρα επίσης τρέμουν ελα-
φρώς, όπως και της κυρά-Θοδώρας. 

Στρέφω το κεφάλι προς τον άνδρα μου δίπλα 
μου. Οι κόρες των ματιών του είναι υψωμένες 
επάνω στον άγνωστο σε μας πελάτη. Σκέφτεται 
ό,τι κι εγώ, λέω από μέσα μου. Αυτός ο άνδρας 
είναι πολύ, μα πολύ πεινασμένος. Την ίδια στιγ-
μή ακούω έναν γδούπο. Στρίβω το κεφάλι μου 
πάλι προς τη μεριά τού άγνωστου άνδρα και τον 
αντικρίζω πεσμένο καταγής ανάσκελα με τα χέ-

ρια ανοιχτά. Φέρνω τα ελεύθερα χέρια μου πάνω 
στο στόμα μου και φωνάζω: «Παναγίτσα μου!». 

Ο Αντώνης αμέσως τρέχει προς το μέρος τού 
άνδρα και σκύβει από πάνω του, λυγίζοντας τον 
κορμό του και ακουμπώντας τα γόνατά του στο 
πάτωμα. Το στόμα του άνδρα είναι ορθάνοιχτο, 
ενώ μέσα του διακρίνονται δυο κατάμαυρα χα-
λασμένα δόντια. Ο Αντώνης πλησιάζει το πρό-
σωπό του στο στόμα τού άνδρα, αλλά αμέσως 
μόλις φτάνει σε απόσταση λίγων εκατοστών 
από αυτό, κλείνει τα μάτια και αποστρέφει δε-
ξιά το κεφάλι ξεφυσώντας και κλείνοντας τα 
βλέφαρα για μια μόλις στιγμή. 

«Ουφ! Βρομάει απίστευτα!», σχολιάζει σηκώ-
νοντας τα βλέφαρα. Σηκώνει το κεφάλι του και 
την ίδια στιγμή αναζητά με το δεξί του χέρι το 
αριστερό τού άνδρα και φέρνει τον αντίχειρά του 
στο εσωτερικό τού αριστερού του καρπού. Τον ση-
κώνει ελαφρώς. Τα χείλη του κινούνται αργά, κα-
θώς του μετρά τον σφυγμό. Κρατά για ώρα πολλή 
τον καρπό του. Κατόπιν, τον αφήνει και φέρνει το 
χέρι του πάνω στο στήθος του, στο ύψος τής 
καρδιάς, ενώ αυτός εξακολουθεί να είναι αναίσθη-
τος με τα μάτια ορθάνοιχτα και τις κόρες κρατη-
μένες ακίνητες στο ταβάνι τού καταστήματος. 

Ο Αντώνης, πάντοτε γονυπετής στο πάτω-
μα, σκύβει τώρα τον κορμό του μπροστά και το-
ποθετεί το αριστερό του αυτί πάνω στο στέρνο 
τού άνδρα. Αφουγκράζεται. Εγώ μένω σιωπηλή 
και κατεβάζω τα χέρια από το πρόσωπό μου. 
Κάνω να κινηθώ προς το μέρος τους, αλλά εκεί-
νη τη στιγμή ο Αντώνης σηκώνει το κεφάλι του 
από το στήθος τού άνδρα και το στρέφει προς το 
μέρος μου, ενώ με το δεξί του χέρι εξακολουθεί 
να κρατά τον αριστερό καρπό του. 

«Τί να κάνω;», τον ρωτάω. 
«Νομίζω πως είναι πια πολύ αργά για να 

κάνομε οτιδήποτε…», μου απαντά. 
 

Λεύκη Σαραντινού 
 

*Πειραματικό διήγημα δομημένου ρεαλισμού, 
α΄ επιπέδου τεχνοτροπίας. 
Τμήμα γυναικών Φ.Ο.Ε. 

 

 
 

Απόγευμα Νοέμβρη 
 

 Νοέμβρη 1942, απόγευμα στο κέντρο τής 
Θεσσαλονίκης. Η θερμοκρασία στους έξι 

βαθμούς. Ένας άνδρας περπατάει με βιαστικό 
βήμα στη μέση τού πεζοδρομίου προς την οδό 
«Παύλου Μελά». Η ομίχλη και η υγρασία 
εισέρχεται στο κορμί του, καθώς βαδίζει εδώ 
και είκοσι λεπτά. Τυλιγμένος σφιχτά στο κουρε-
λιασμένο μαύρο πανωφόρι του με τον φθαρμένο 
γιακά, έχει βάλει τα μελανιασμένα του δάκτυλα 
μέσα στις τσέπες να ζεσταθούν. Αντικρίζει τα 
μεγάλα ξύλινα παράθυρα και την ονομασία πά-
νω στα καθαρά τζάμια με καλαίσθητα γράμμα-
τα: «Ουζερί Τσιτσάνης». Δεν έχει πολύ χρόνο 
στη διάθεσή του, η ώρα κοντεύει οκτώ και σύ-
ντομα θ’ αρχίσει η βραδινή απαγόρευση κυκλο-
φορίας. Χωρίς να διστάσει στιγμή, πιάνει το 
πόμολο της πόρτας και τη σπρώχνει με δύναμη. 
Μόλις εισέρχεται στον χώρο, φτάνουν στ’ αυτιά 
του από τα δεξιά οι πρώτες νότες από το μπου-
ζούκι τού Βασίλη και την κιθάρα του συναδέλ-
φου του. Σηκώνει το κεφάλι του δέκα εκατοστά 
και στρέφει τα μάτια του προς το εσωτερικό τού 
ουζερί· στη συνέχεια γυρίζει τον λαιμό του αργά 
προς τ’ αριστερά παρατηρώντας τον χώρο. 

Ο χώρος τού μαγαζιού είναι μικρός, στενό-
μακρος και τα τραπεζάκια είναι τοποθετημένα 
σε απόσταση μισού μέτρου το ένα με το άλλο. 
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Οκτώ τετράγωνα τραπέζια, ξύλινα, στρυμωγμέ-
να, υπήρχαν στο μαγαζί. Όλα είχανε πάνω 
στην επιφάνειά τους τοποθετημένα τραπεζομά-
ντηλα με διαγώνιες καφέ και άσπρες ρίγες και 
μεταλλικά στρογγυλά σταχτοδοχεία. Κάθε τρα-
πέζι είχε και τέσσερις ξύλινες καρέκλες, μία σε 
κάθε πλευρά του. Οι τοίχοι ήταν βαμμένοι σε 
λαδί χρώμα, και σε κάποια σημεία κοντά στην 
κουζίνα δείχνουν ξεφτισμένοι. Όπως εισέρχεται 
κάποιος στο μαγαζί, στα δεξιά έχουν τοποθετή-
σει το πάλκο με την ορχήστρα. Πιο μέσα, στο 
βάθος, υπάρχει μία υποτυπώδης κουζίνα, με μία 
μεταλλική ξυλόσομπα. Εκεί δίπλα ήταν κι ο τε-
τράγωνος μαρμάρινος νεροχύτης, όπου μία γυ-
ναίκα στεκόταν όρθια με ποδιά δεμένη γύρω 
από τη μέση της κι έπλενε. Στο χέρι της κρα-
τούσε ένα πιάτο κάτω από τη βρύση. Μισό μέ-
τρο πιο αριστερά είναι ένας μικρός στενός πά-
γκος, με τρία πιάτα έτοιμα με μεζέδες. Στο μα-
γαζί βρισκόντουσαν άλλοι οκτώ άνθρωποι εκτός 
τους τρείς μουσικούς στο πάλκο. Δύο παρέες των 
τριών ατόμων, η μαγείρισσα και ο υπεύθυνος του 
μαγαζιού. Η παρέα, που κάθεται κοντά στην 
τζαμαρία, προκαλεί τη μεγαλύτερη οχλαγωγία. 
Από τις ομοιόμορφες φορεσιές τους φαίνεται ότι 
κατά πάσα πιθανότητα είναι ναυτικοί, που 
ήρθανε να πιούνε κρασί και να ξεδώσουνε απ’ τον 
εγκλεισμό τής θάλασσας. Όλοι φοράνε παρόμοια 
χοντρά ρούχα, τα μαλλιά τους είναι κουρεμένα 
αρκετά κοντά και για υποδήματα έχουν μαύρες 
μπότες με φθαρμένα κορδόνια και χτυπημένες 
στις άκρες. Στο τραπέζι τους δεσπόζει μία τσί-
γκινη κανάτα με κόκκινο κρασί, τα ποτήρια τους 
και πέντε πιάτα άδεια. Δίπλα σε κάθε πιάτο βρί-
σκεται κι ένα πιρούνι. Μια στοίβα άσπρες χαρτο-
πετσέτες, διπλωμένες σε τρίγωνο σχήμα είναι 
σφηνωμένες σε μία μεταλλική βάση, λίγο πιο 
πέρα απ’ την κανάτα. Η άλλη παρέα είναι τρεις 
νέοι άνδρες· ο ένας εξ αυτών πολύ ψηλός, με μαύ-
ρα μαλλιά και μουστάκι, το οποίο το αγγίζει κά-
θε λίγο φέρνοντας τον αντίχειρα του δεξιού του 
χεριού πάνω από το χείλος. Ο δεύτερος κάθεται 
με γυρτό το σώμα του προς το τραπέζι και ρου-
φάει τον καπνό από το τσιγάρο σιωπηλός. Ο τρί-
τος κρατάει στο δεξί του χέρι ένα πιρούνι που 
έχει στην άκρη του ένα κομμάτι κρέας κι έχει 
ακουμπήσει το άλλο χέρι πάνω στο τραπέζι 
σφιγμένο σε γροθιά, κοιτάζοντας κάθε τόσο νευ-
ρικά τους ναυτικούς. Αυτοί οι άνδρες είναι καλο-
ντυμένοι, με γκρι παντελόνια πιασμένα με τιρά-
ντες, λευκά πουκάμισα κι ο ένας τους, ο ψηλός, 
φοράει και γιλέκο κουμπωμένο με γυαλιστερά 
κουμπιά. Έχουν αφήσει τα μαύρα τσόχινα καπέ-
λα τους στην άκρη τής καρέκλας.  

Μυρίζω την έντονη μυρωδιά των τσιγάρων 
και του καπνού μαζί με οσμές από ψάρια, που 
έρχονται από την κουζίνα στο βάθος. Ο Βασίλης 
έστρεψε το κεφάλι του προς την είσοδο του μα-
γαζιού, κατέβασε δέκα εκατοστά το βλέμμα και 
το σήκωσε και πάλι, με τους οφθαλμούς του να 
εστιάζουν πάνω μου. Αντιλήφθηκα τον σιωπηλό 
χαιρετισμό κι έπραξα το ίδιο με τις κόρες των 
ματιών μου προς το πάλκο, ενώ αυτός συνέχισε 
να τραγουδάει τους στίχους του με τη συνοδεία 
των μουσικών οργάνων: 

 «Κουράστηκα για να σε αποκτήσω 
  αρχόντισσά μου, μάγισσα τρελή» 
Στρέφω το κεφάλι μου αριστερά να αντικρίσω 

τον φίλο μου Ανδρέα όπως κάθεται εκεί που μου 
είχε πει πριν μέρες, στη θέση στο ταμείο τού 
μαγαζιού. Αυτός, αφού έριξε μια ματιά σε όλο το 
μαγαζί, γυρνώντας το κεφάλι του περιμετρικά τού 
χώρου, μου έκανε νεύμα να καθίσω δίπλα του, 
στην αριστερή γωνία όπου υπήρχαν δύο παλιές 
καρέκλες από ξεφτισμένο ξύλο και εμφανή ση-
μάδια από χτυπήματα κι ένα στρογγυλό μικρότε-
ρο τραπέζι που το χρησιμοποιούσε ο ίδιος. Προ-
χωρώ ανάμεσα στους θαμώνες με μικρά βήματα 

και το κεφάλι σκυμμένο ελαφρώς προς το πάτω-
μα. Κάθομαι στην καρέκλα που έσπρωξε προς το 
μέρος μου, η οποία έκανε θόρυβο όπως σύρθηκαν 
τα ξύλινα πόδια της στο μωσαϊκό. Βγάζω το 
πανωφόρι μου και το εναποθέτω χωρίς να το δι-
πλώσω στην πλάτη τής δεύτερης καρέκλας.  

Για δύο λεπτά παρατηρώ αμήχανα τον χώρο 
και εστιάζω το βλέμμα μου στο πάλκο. Ο Αν-
δρέας ήρθε κοντά μου, έγειρε το σώμα του και 
με χτύπησε ελαφριά με το δεξί χέρι του στον 
σβέρκο, αφήνοντας την παλάμη του στο φθαρμέ-
νο παλτό μου. 

«Καλώς τον Γιώργο· μάς έκανες την τιμή 
λοιπόν! Είμαι ο αδερφός τής γυναίκας του, εί-
χαμε βρεθεί έξω από το στρατόπεδο μία φορά 
με τον Βασίλη» 

«Ναι, υπηρετήσαμε μαζί στο Τάγμα Τηλε-
γραφητών στο Ντεπό μέχρι τον Απρίλιο του 
1940 που απολυθήκαμε. Το υποσχέθηκα ότι θα 
έρθω, έστω μία φορά», απάντησα. 

Έγειρα το σώμα μου κατά τριάντα μοίρες 
προς την άδεια καρέκλα και άπλωσα το χέρι μου 
στην αριστερή τσέπη τού παλτού, η οποία είχε 
μία μικρή τρύπα τεσσάρων εκατοστών. Το ύφα-
σμα ήταν φθαρμένο από την υγρασία τού χειμώνα 
και δε με προστάτευε καλά. Τράβηξα τη διπλω-
μένη παλιά εφημερίδα και την τοποθέτησα στο 
τραπέζι, δίπλα από το άδειο τασάκι, ξεδιπλώνο-
ντας την. Ήταν ένα αντίτυπο της «Απογευματι-
νής», με ημερομηνία 28 Σεπτεμβρίου 1942. Πά-
νω δεξιά στο χαρτί ήταν γραμμένη με έντονα 
γράμματα η επικεφαλίδα: «Τα Γερμανικά στρα-
τεύματα κατέλαβον νέας θέσεις εις τον πυρήνα 
της πόλεως του Στάλινγκραντ». Πιο δίπλα, αρι-
στερά, σε μία μικρή στήλη, υπήρχε μία άλλη είδη-
ση: «1.000.000.000 δραχμαί υπέρ των συσσιτίων 
Θεσσαλονίκης». Ο Ανδρέας με κοίταξε για λίγα 
δευτερόλεπτα, συνοφρύωσε τα φρύδια του και με-
τά δίπλωσε την εφημερίδα, την έβαλε κάτω από 
τη μασχάλη του με το αριστερό χέρι και κόλλησε 
το αντικριστό στο σώμα του για να μη του φύγει. 

«Έξυπνη κίνηση, να μη δώσεις υποψίες. Εδώ 
μέσα κυκλοφορούν διάφοροι τύποι, θέλει προσο-
χή. Ακούγεται ότι ο Τσολάκογλου θα παραιτη-
θεί από μέρα σε μέρα», μουρμούρισε με τα χείλη 
του σχεδόν κλειστά. 

Σήκωσε δεκαπέντε εκατοστά το αριστερό του 
του χέρι και κρατώντας σε οριζόντια θέση το 
δάχτυλο του δείκτη, μου έδειξε τον κιθαρίστα 
και τον Βασίλη Τσιτσάνη που κάθονταν στο 
πάλκο μαζί και είχαν ενθουσιάσει τους θαμώνες 
με τη μουσική τους. 

«Απόψε ο Βασίλης θα πει και κάτι που έγρα-
ψε πρόσφατα, μου το εκμυστηρεύτηκε ο Γιάν-
νης», μου είπε χαμηλόφωνα και γύρισε το σώμα 
του κατά μισή στροφή, γυρνώντας μου την 
πλάτη για να επιστρέψει στη θέση του. 

Για πέντε λεπτά κοιτούσα διακριτικά με αδιά-
φορο βλέμμα τους θαμώνες τού μαγαζιού, ακού-
γοντας τις νότες από το μπουζούκι τού Βασίλη. 
Οι φωνές των πελατών ακούγονται καθαρά μέχρι 
τ’ αυτιά μου. Απέναντι από το δικό μου τραπέζι, 
ο πιο εύθυμος της παρέας των ναυτικών, γελάει 
κάθε τόσο και χτυπάει την κοιλιά του με τα δυό 
του χέρια, φωνάζοντας πως δε χόρτασε ακόμη 
πιοτό. Είναι εύσωμος, με κατακόκκινα μάγουλα 
και καστανόξανθα μαλλιά και γένια. Η νεαρή 
μαγείρισσα, με τα σγουρά μαύρα μαλλιά της να 
πέφτουν στους ώμους, πλησιάζει για να πάρει τα 
πιάτα, και αφού τοποθετεί με προσοχή τα τρία 
στο ένα χέρι, παίρνει τα άλλα δύο με το άλλο.  

Ο Ανδρέας πλησίασε και πάλι κοντά μου 
κρατώντας στα χέρια του δύο μικρά στρογγυλά 
πιάτα κι ένα γυάλινο ποτήρι με κόκκινο κρασί. 
Το ένα πιάτο είχε στην επιφάνειά του λίγο τυρί, 
μια φέτα ψωμί και το δεύτερο δύο ψητές σαρδέ-
λες. Τα άφησε πάνω στο τραπέζι κάνοντάς μου 
νόημα να τα δοκιμάσω. Ήδη οι δυνάμεις μου 

αρχίζουν να με εγκαταλείπουν κι αισθάνομαι ζά-
λη. Έχω να φάω δυό μέρες. Τα μάγουλά μου 
έχουν ρουφηχτεί προς τα μέσα από την ασιτία 
και το χρώμα τού προσώπου μου έχει πάρει κί-
τρινη όψη. Εκτός από το ψωμί ζυμωμένο με κα-
λαμποκάλευρο, τον τελευταίο καιρό μόνο χόρτα 
βρίσκαμε να φάμε και πατάτες, αν ήμασταν τυ-
χεροί. Πήρα μια βαθιά ανάσα με ανακούφιση, 
γεμίζοντας το στήθος μου αέρα και τον καπνό 
τού χώρου, κι αφού εξέπνευσα, άρχισα να τρώω. 
Πρώτα έκοψα το τυρί με τα δάχτυλά μου σε 
τρία κομματάκια. Μετά, ακούμπησα το ψωμί 
πάνω στην ψητή σαρδέλα, να πάρει γεύση από 
το λιγοστό ζουμί της. Όταν το έβαλα στο στό-
μα μου, άρχισα να το μασάω αργά. Έφερα τα 
δάχτυλά μου στα χείλη και τα έγλυψα με από-
λαυση. Σήκωσα μέχρι το ύψος των χειλιών το 
ποτήρι και το πλησίασα στο στόμα. Ρούφηξα 
μια γουλιά κρασί και συνέχισα το φαγητό.  

Από την ώρα που μπήκα στο ουζερί, δεν είχε 
εμφανιστεί άλλος άνθρωπος. Οι νότες από το 
πάλκο έφταναν σαν μελωδία στ’ αυτιά μου. Οι 
χορδές από το μπουζούκι τού Βασίλη πάλλονταν 
και ο ήχος τους γέμιζε τον χώρο. Γύρισα προς 
τα δεξιά το κεφάλι μου, προς το τζάμι, κι είδα 
μία φιγούρα να περνάει αργά μπροστά από το 
μαγαζί. Ένα παιδί το πολύ δώδεκα χρονών περ-
πατούσε αργά και κρατούσε στο χέρι του ένα 
μήλο. Το κεφάλι του ήταν ξυρισμένο κι ελάχι-
στες τρίχες είχαν μείνει. Φορούσε μια γκρι κα-
μπαρντίνα, ένα παντελόνι που έπλεε πάνω του 
και τα πόδια του ήταν ξυπόλητα και γδαρμένα. 
Ανατρίχιασα αντικρίζοντας την εικόνα αυτή. Το 
άγνωστο παιδί σταμάτησε και κοίταξε μέσα στο 
μαγαζί. Οι οφθαλμοί του στράφηκαν στο πρό-
σωπό μου. Γύρισα το κεφάλι μου προς τα μέσα, 
στρέφοντάς το στο βάθος τού μαγαζιού. 

Σηκώθηκα απότομα, τεντώνοντας το κορμί 
μου σε ευθεία γραμμή, κι άρπαξα με το αριστε-
ρό μου χέρι ένα κομμάτι ψωμί και τυρί. Με δύο 
δρασκελιές βρέθηκα στην είσοδο κι άνοιξα βια-
στικά κάνοντας την ξύλινη πόρτα να τρίξει και 
το παιδί να τρομάξει. Πρώτα μετακίνησε το δε-
ξί του πόδι ένα βήμα πίσω και μετά και το αρι-
στερό και στάθηκε πάνω στη σιδερένια πλάκα 
με τα παράλληλα κενά που κάτω της βρισκόταν 
το φρεάτιο του υπόνομου. Βγήκα από το μαγαζί 
και στάθηκα στην άκρη τού πεζοδρομίου. Τέ-
ντωσα το χέρι μου μπροστά του και άνοιξα την 
παλάμη μου να πάρει το ψωμί με το τυρί. Το ξυ-
πόλητο παιδί, μέσα σε μια στιγμή, πήρε το φα-
γητό, έσκυψε το κεφάλι, χωρίς να μιλήσει καθό-
λου, κι άρχισε να τρέχει προς το μέγαρο του 
«Μοσκώφ», χωρίς να κοιτάξει πίσω. Επέστρεψα 
στη θέση μου. Ο Ανδρέας παρατηρούσε με την 
άκρη τού ματιού του τις παρέες. Ο ένας από 
τους ναυτικούς σήκωσε το χέρι του όρθιο, φωνά-
ζοντας για τον λογαριασμό τους. Αμέσως ο υπεύ-
θυνος του μαγαζιού πήρε στο χέρι ένα τεφτέρι με 
σημειώσεις και με πέντε βήματα βρέθηκε στο 
τραπέζι τους. Αφού κοίταξε για μερικά δευτερό-
λεπτα στο χαρτί, μίλησε με τον άντρα με τα 
κόκκινα μάγουλα. Αυτός έβγαλε από την οπίσθια 
τσέπη τού παντελονιού ένα σκούρο, δερμάτινο, 
πορτοφόλι, το άνοιξε και τράβηξε από τη θήκη 
μερικά τσαλακωμένα χαρτονομίσματα. Τα έτει-
νε στον Ανδρέα και τον ευχαρίστησε.  

Εκείνη τη στιγμή, άλλοι τέσσερις άνδρες ει-
σήλθαν στο ουζερί. Οι δύο ήταν καλοντυμένοι, 
με κοστούμια και γραβάτες και χοντρά, ζεστά, 
πανωφόρια· φορούσαν καπέλα και μάλλινα γά-
ντια στα χέρια τους. Οι άλλοι δύο φορούσαν τη 
στολή τής χωροφυλακής και τις μαύρες μακριές 
μπότες. Τα πηλήκιά τους τα κρατούσαν κάτω 
από τις μασχάλες. Ο Ανδρέας χαιρέτησε με θερ-
μό εναγκαλισμό τον πρώτο που μπήκε και με 
χειραψία τους υπόλοιπους. Κάθισαν στο τραπέζι 
κοντά στο πάλκο και σήκωσαν τα χέρια χτυπώ-
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ντας παλαμάκια. Η γυναίκα που βρισκόταν στη 
κουζίνα έτρεξε να πλησιάσει στο τραπέζι τους. 
Ακούστηκαν δυνατές φωνές στα γερμανικά έξω 
από το μαγαζί. Κανείς δεν κινήθηκε από τη θέ-
ση του. Μετά από ένα λεπτό, είδα μια εξάδα 
Γερμανούς στρατιώτες να περνάνε με βιαστικό 
βήμα μπροστά από το ουζερί. Όλοι κυκλοφο-
ρούσαν με τα αυτόματα στα χέρια και τις και-
νούριες χακί στολές τους, με τις μαύρες ζώνες 
και τα στρογγυλά κράνη με τα σήματα στο 
πλάι. Δεν κοίταξαν καθόλου προς το μαγαζί, πα-
ρά μόνο μιλούσαν μεταξύ τους, κι ο αξιωματι-
κός τους, με τη μαύρη καμπαρντίνα και τον 
αγκυλωτό σταυρό στο πέτο, έδειξε με τεταμένο 
το χέρι να συνεχίσουν να περπατούν.  

Ο Ανδρέας ήρθε και δεύτερη φορά στο μικρό 
τραπέζι μας. Αυτή τη φορά κρατούσε ένα πο-
τήρι μπίρα με τα δάχτυλα του δεξιού του χε-
ριού. Στην αριστερή μασχάλη είχε ένα μικρό μα-
κρόστενο αντικείμενο, που ήταν τυλιγμένο με μια 
τσαλακωμένη εφημερίδα. Κάθισε στην εξαθλιω-
μένη από την πολυχρησία καρέκλα και αφού 
άφησε το ποτήρι στο τραπέζι, μου απόθεσε πάνω 
στη δική μου εφημερίδα το αντικείμενο αυτό. Με 
τα δάκτυλα του αριστερού χεριού άγγιξα το 
τσαλακωμένο χαρτί και το τράβηξα μέχρι να δω 
τί υπήρχε από κάτω. Ήταν μία μελιτζάνα, με-
γάλη με χοντρό κοτσάνι. Με κοίταξε με θάρρος. 

«Να το πας στη γυναίκα σου αυτό το πεσκέ-
σι, το μαγειρεύουν σαν κρέας», μου είπε. 

«Ευχαριστώ, θα το τιμήσουμε στο σπίτι μας, 
να είσαι βέβαιος», απάντησα και σήκωσα το πο-
τήρι να πιώ μια γουλιά κρασί. 

«Κάθε μέρα η αντίσταση γιγαντώνεται, Γι-
ώργο. Κι ας πεθαίνουμε από την πείνα. Θα 
αντέξουμε, ο Έλληνας αντέχει» 

«Έτσι θαρρώ κι εγώ κι ας έχασα φέτος τον 
αδερφό μου που έμενε στους Νέους Επιβάτες. 
Δεν άντεξε» 

Δε μου απάντησε. Σήκωσε το χέρι του προς 
τον Βασίλη και του έκανε νεύμα. Εκείνη τη στιγ-
μή είχαν σταματήσει να παίζουν οι μουσικοί. Ό-
ταν ξεκίνησαν πάλι, οι οφθαλμοί μου υγράνθηκαν 
αμέσως με τους πρώτους στίχους που άκουσα:  

«Πάμε τσάρκα πέρα στο Μπαξέ Τσιφλίκι…» 
Σήκωσα το ποτήρι μου και το έφερα στα χεί-

λη για τελευταία φορά απόψε. Η γεύση τού κρα-
σιού μού έδωσε θάρρος και τόλμη. Η απαγόρευ-
ση κυκλοφορίας δε μ’ ένοιαζε πια. Εκεί μέσα 
στο ουζερί, ένοιωθα ελεύθερος. 

 

Μιλτιάδης Γκάγκος 
 

*Διήγημα κλασικού ρεαλισμού. 
Τμήμα δοκίμων μελών. 

 

 
 

Τα περιστέρια 
 

ίζες, που έχουν φυσικά εγκαταλείψει τη γη, 
απειλούν να μη με θρέψουν. Εν είδει ρομφαίας 

συναποτελούν το οικοδόμημα δέντρων –οποίος 
παραλογισμός– που ενωμένα περιγράφουν την 
αψιδωτή, απροσδιορίστου υλικού, πόρτα των ονεί-
ρων μου. Την πόρτα που φυλάει ο Κριός, το κακό 
πρόβατο –οποίο σχήμα οξύμωρο– που η αρρενω-
πή του φύση παραβιάζεται, ασύδοτα, από σμήνη 
περιστεριών. Παλιόπουλα, διεστραμμένα, ανισόρ-
ροπα. Στοιχειώνουν εξωφρενικά τις μέρες, μα πε-
ρισσότερο τις νύχτες μου, που τότε αποκτά ειδικό 
βάρος η ψυχή. Αντιπαθέστατα, αφήνουν τους 
ανοιχτούς γκρεμούς και τους ουράνιους θησαυ-
ρούς και μεταμορφώνονται σε κότες με κομμένα 
φτερά. Αχάριστα, αφήνουν τους βασιλιάδες που 
τα ταΐζουν, και ελεεινά ψάχνουν τροφή στα σκου-
πίδια. Ανέραστα, αφήνουν τις φωλιές των πιτσου-
νιών και τσιμπάνε το ένα το άλλο, το πιο ταϊ-

σμένο, το πιο αδύναμο, σε κοινή θέα, με φου-
σκωμένους λαιμούς και άοκνα μάτια. Σιχαμένα 
φαντάσματα. Γεννιέστε και πεθαίνετε μικρά.  
 Πόσο βάναυσα ενσαρκώνετε, εμένα, εσένα, 
τον θλιμμένο αρλεκίνο. 

  

Αγγελική Ζευγολάτη 
 

«Όχι, ούτε μ’ αγάπησε, ούτε τον αγάπησα. Οι 
σατανάδες φώλιασαν στα σωθικά μας και 
μηχανεύτηκαν να τα σμίξουν σε ηδονή θανα-
τερή. Έλιωσαν από επιθυμία τα κορμιά μας, 
φλογίστηκαν από εγωισμό οι ψυχές μας, 
σπάραξαν από γλύκα οι σάρκες μας κι έσπειραν 
το Χάρο παντού, παντού, παντού… Όχι, δεν τον 
αγάπησα. Μονάχα ορέχτηκα να εξουσιάσω το 
κρέας και την ψυχή του» 
 

Μ. Καραγάτσης, Μεγάλη Χίμαιρα 
 

 
 

Το σήμα εδόθη 
ένα «Βέλος» για τη Χούντα 

 
ρισκόμαστε στην αίθουσα σίτισης του αντι-
τορπιλικού πλοίου «ΒΕΛΟΣ». Οι αξιωμα-

τικοί τού πληρώματος κάθονται περιμετρικά 
τού τραπεζιού σε απόσταση μισού μέτρου ο ένας 
απ’ τον άλλον. Συνομιλούν τρώγοντας, ενώ η τη-
λεόραση εκπέμπει από το τηλεοπτικό κανάλι 
«Rai2» τις μεσημεριανές ειδήσεις. Είναι Παρα-
σκευή, 25 Μαΐου 1973. Από τα μεγάφωνα της 
τηλεόρασης ακούγεται η είδηση στην ιταλική 
γλώσσα ότι στην Ελλάδα γίνονται συλλήψεις 
Ελλήνων αξιωματικών τού ναυτικού από τη 
χούντα των συνταγματαρχών.  

Σταματώ τη μάσηση κι ακουμπώ το πιρούνι 
στο τραπέζι δεξιά, δίπλα στο σκεύος με το φα-
γητό. Ανασηκώνω το κεφάλι και κοιτάζω ευ-
θεία την οθόνη τής τηλεόρασης. Ακούω τη φωνή 
τού εκφωνητή που λέει κάτι για την Ελλάδα 
στην ιταλική γλώσσα. Στρέφω το κεφάλι δεξιά 
και παρατηρώ τον καπετάνιο που ανασηκώνει 
το μπράτσο και σκουντά με τον αγκώνα τον 
ύπαρχο και ρωτάει:  

«Κατάλαβες τί λένε στις ειδήσεις; Στην Ελ-
λάδα συνελήφθησαν αξιωματικοί του ναυτικού» 

Όλοι οι παρευρισκόμενοι μέσα στην αίθουσα 
μένουμε άφωνοι για κλάσματα του δευτερολέ-
πτου. Μουρμουρίζω τα ίδια λόγια που είπε ο 
καπετάνιος σαν να μη έχω καταλάβει τι σημαί-
νουν οι λέξεις.  

«Τους έπιασαν, μέχρι εδώ ήταν», ψιθυρίζω. 
«Τελείωσε αυτή η ιστορία. Ούτε πρόκειται να 
υπάρξει άλλη αντίσταση κατά τής χούντας»  

Τα χέρια τρέμουν και οι φλέβες στους κρο-
τάφους πάλλονται. Παρατηρώ τον καπετάνιο 
που κινείται προς την έξοδο της τραπεζαρίας. 
Ακουμπώ τις παλάμες στο τραπέζι κι ανασηκώ-
νομαι κι εγώ. Στρέφω το κορμί αριστερά και με 
τ’ ακροδάχτυλα του αριστερού χεριού σπρώχνω 
προς τα πίσω την καρέκλα. Απομακρύνομαι από 
το τραπέζι κάνοντας μικρά βήματα προς την 
έξοδο της αίθουσας σίτισης και βγαίνω στον 
διάδρομο. Στο μεγάφωνο ακούγεται γενική κλή-
ση για όλο το πλήρωμα προς συγκέντρωση στην 
πρύμνη. Ακολουθώντας την εντολή, μονολογώ: 
«Ποιά τύχη άραγε θα είχαν τώρα οι συνάδελφοί 
μας· σε καμία περίπτωση όλος αυτός ο αγώνας 
που κάναμε δεν μπορεί να πάει χαμένος… τίπο-
τα δεν μπορεί να πάει χαμένο».  

Ο ιδρώτας ρέει από το μέτωπο στα ζυγωμα-
τικά. Τα κάτω άκρα τρέμουν από την κούραση 
και την αϋπνία. Βαδίζω πατώντας στο ένα και 
στο άλλο πόδι με ελαφρύ λίκνισμα κατά μήκος 
τού διαδρόμου που οδηγεί στη σκάλα για το κα-
τάστρωμα. Συναντώ μερικούς ακόμα συναδέλ-
φους που, ακουμπώντας τις λαβές στα τοιχώμα-
τα, ακολουθούν την ίδια διαδρομή. 

«Ο Νίκος έχει υπηρεσία, δε θ’ ανέβει», 
ακούω τη φωνή τού σημαιοφόρου. Έχω αντι-
ληφθεί ότι κάτι συμβαίνει από την ώρα που άρ-
χισε αυτή η άσκηση. Δε γίνεται να αλλάζουν οι 
βάρδιες κάθε τέσσερις ώρες, κάτι συμβαίνει…  

 «Ταξιδεύουμε στο πέλαγος. Ό,τι και να γί-
νει τίποτα δε μας σταματά», απαντώ. Και συνε-
χίζω τον βηματισμό μου. 

«Άκου εδώ», συνεχίζει την κουβέντα ο σημαιο-
φόρος, που βρίσκεται περίπου ενάμισι μέτρο πιο 
πίσω. «Κάτι έχει αναστατώσει τον καπετάνιο από 
χτες και δεν είχε όρεξη να φάει, τον παρατηρούσα 
στην τραπεζαρία. Είναι έτσι δύο-τρεις μέρες. Εί-
παν ότι το παιδί του αρρώστησε. Όμως, κάτι άλ-
λο συμβαίνει. Εσύ κάτι ξέρεις και δε το λες», λέει 
γυρίζοντας τον λαιμό ενενήντα μοίρες αριστε-ρά 
και μετά δεξιά ελέγχοντας τον διάδρομο. 

Τρεις άντρες τού πληρώματος βαδίζουνε με 
γοργό βήμα, μας προσπερνούν από τα δεξιά και 
ανεβαίνουν δυο-δυο τα σκαλοπάτια για το κατά-
στρωμα. Ο σημαιοφόρος με πλησιάζει στο μισό 
μέτρο κι έρχεται μπροστά μου. Σταματάω και 
στέκομαι όρθιος δίπλα στο σημείο που βρίσκεται 
η σκεπασμένη λέμβος. Βρισκόμαστε πρόσωπο με 
πρόσωπο, με κοιτάζει κατάματα και ρωτά: 

«Θα μιλήσεις; Τί άκουσες, τί ξέρεις;» 
«Να, ακούστηκε στις ειδήσεις σε κάποιο κα-

νάλι, ήταν το ΡN 1 ή 2, δε θυμάμαι τώρα, ότι 
στην Ελλάδα γίνονται συλλήψεις αξιωματικών 
από την κυβέρνηση», απαντώ.  

«Και τί άλλο; Μίλα… ένα ένα τα λες» 
Κάνω ένα βήμα δεξιά και απομακρύνομαι 

από κοντά του. Σταματώ σε απόσταση του ενός 
μέτρου και συνεχίζω την κουβέντα. 

«Ότι προδόθηκε το κίνημα», απαντώ σιγανά. 
«Ποιό κίνημα;», ρωτά. «Καινούργιο είναι αυ-

τό; Εγώ ξέρω ότι ο βασιλιάς τα μάζεψε και 
είναι στη Θεσσαλονίκη»  

Με πλησιάζει ξανά κάνοντας μικρά βήματα 
προς τα εμπρός.  

«Δε σου λέω γι’ αυτή τη δουλειά. Το κίνημα 
που ετοιμάζει ο καπετάνιος, μαζί με μερικούς 
ακόμα, εδώ και κάμποσο καιρό» 

Ο σημαιοφόρος σταμάτησε και κοντοστάθη-
κε ακριβώς απέναντι για ένα λεπτό, χωρίς να 
μιλά. Η φωνή του τώρα είναι πιο έντονη.  

«Ένα θα σου πω, ήμασταν με τον Γκορτζή 
εχθές στο καρρέ και κουβεντιάζαμε, όπως τώρα, 
διότι δεν μπορούσαμε να εξηγήσουμε τη στάση 
που κρατάει ο καπετάνιος. Μαζί με τους υπο-
πλοίαρχους ήταν κλεισμένοι στο γραφείο του 
και όλο και κάτι συζητούσαν. Κι ούτε λέξη δεν 
ανέφερε ουδέποτε σε μας για όλα αυτά που 
ακούγονταν στις ειδήσεις. Ο Κώστας είπε προς 
στιγμήν ότι θα μπει στο γραφείο για να δηλώσει 
πως ό,τι και να γίνει θ’ ακολουθήσει τον καπε-
τάνιο. Τον ακολούθησα κι εγώ ως το γραφείο. 
Βάδιζα πίσω σε απόσταση μισού μέτρου. Μπρο-
στά στην πόρτα σταματήσαμε. Ο Κώστας 
εισήλθε. Μετά από δέκα λεπτά περίπου βγήκε 
απ’ το γραφείο τού καπετάνιου, με κοίταξε και 
προσπέρασε, χωρίς να πει λέξη» 

«Και τώρα, τί σημαίνουν όλα αυτά», ρωτά ο ση -
μαιοφόρος. «Σίγουρα πρόκειται κάτι να συμβεί;» 

«Ο καπετάνιος έγραψε σήμα ότι θα φύγει 
από την άσκηση», απαντώ. 

«Τί πάει να πει θα φύγει; Δεν τον έχω για 
τέτοιον», λέει με βεβαιότητα.  

«Υπάρχει σχέδιο…», προσθέτω. 
 «Και ποιό είναι αυτό το σχέδιο; Θα μιλήσεις, 

πού να τους καταπιεί η θάλασσα να μην ξαναδούν 
το φως τού ήλιου», λέει τινάζοντας τα χέρια του 
με τις παλάμες ανοιχτές προς τα πάνω. 

«Το σχέδιο ήταν να πάμε στην Ιταλία με το 
πλοίο και να απευθυνθούμε στην κυβέρνηση εκεί 
για πολιτικό άσυλο», συμπληρώνω.  

«Μόνοι μας δε θα είναι εύκολο να το καταφέ-
ρουμε αυτό», απαντά ο σημαιοφόρος.  

«Είναι κι ο Καραμανλής κι άλλα πρόσωπα 
ενήμερα. Όλοι μαζί θα συνεργαστούμε για να 
αναγκάσουμε την κυβέρνηση να παραιτηθεί. 

Ρ 

Β 



Φιλολογικός Όμιλος Ελλάδος  

  

Βάρδα όμως, θέλω να προχωρήσω, γιατί ο καπε-
τάνιος έχει ανέβει κιόλας στο μεγάλο κατά-
στρωμα κι εμείς είμαστε ακόμη εδώ», προσθέ-
τω με ύφος σμίγοντας τα φρύδια. 

Βαδίζω προς την κατεύθυνση που οδηγεί τη 
στριφτή σιδερένια σκάλα με μικρά βήματα. 

Πιο πίσω ακούγεται ο ήχος από τα άρβυλα 
του σημαιοφόρου. Βγαίνουμε στην πρύμνη βαδί-
ζοντας αργά. Γυρίζω το κεφάλι κοιτάζοντας δε-
ξιά κι αριστερά. Θαλασσινός αέρας με χτυπά 
στο πρόσωπο κι ένα ρίγος διαπερνά την επιδερ-
μίδα στις παριές. Παρατηρώ πολλούς άντρες 
που έχουν συγκεντρωθεί και στέκονται όρθιοι σε 
σειρές, μπροστά και πίσω κοντά στις λέμβους. 
Και ο καπετάνιος στέκεται όρθιος πάνω σε μια 
κάθοδο. Ακούγεται η φωνή του σταθερή. Όλοι 
σωπαίνουν ν’ ακούσουν. 

Ευθυτενής, με ανασηκωμένους τους ώμους, 
και τα πόδια ανοιχτά σε διάσταση, σταυρώνω 
τα χέρια στο ύψος τού στήθους. 

«Τα ήξερες όλα και δεν έλεγες κουβέντα», 
ακούω ξανά τη φωνή τού σημαιοφόρου που κα-
ταφτάνει πίσω μου κι αισθάνομαι την ανάσα του 
στον αυχένα μου.  

«Είχα δώσει όρκο, όλα έγιναν με εχεμύθεια», 
απαντώ χαμηλόφωνα γυρνώντας το κεφάλι σα-
ρανταπέντε μοίρες δεξιά.  

«Εγώ φεύγω, θα ζητήσω άσυλο στην Ιταλία 
και δε θα επιστρέψω πίσω μέχρι ν’ αποκαταστα-
θεί η δημοκρατία. Κι όποιος θέλει να με ακολου-
θήσει», φωνάζει ο καπετάνιος.  

Στρέφω ξανά το κεφάλι προς την πλευρά που 
στέκεται ο καπετάνιος, ακούγοντας μόνο τον αέ-
ρα που φυσά δυνατά. Μετά από ένα λεπτό σιγής 
κοιτάζω τους άντρες που κινούνται προς τη με-
ριά που στέκεται ο καπετάνιος πλησιάζοντας ο 
ένας τον άλλον με φωνές και επευφημίες. Παρα-
τηρώ τις σημαίες που κινούνται ακανόνιστα 
προς όλες τις κατευθύνσεις πάνω στο τεντωμένο 
σχοινί. Γυρίζω εκατόν οδγόντα μοίρες και κοι-
τάζω τον σημαιοφόρο. Απλώνω τα χέρια και με 
τις παλάμες ακουμπώ τους ώμους ταρακουνώ-
ντας το σώμα του και κραυγάζοντας: 

«Ζήτω η ελευθερία, επιτέλους ελεύθεροι!» 
Κατεβάζω τα χέρια και στρέφομαι προς την 

πλευρά που έχουν μαζευτεί κι άλλοι συνάδελφοι, 
σχηματίζοντας ένα κύκλο. Περπατώ με γρήγορο 
βήμα και φτάνω κοντύτερα στον τον κύκλο.  

«Ζήτω η δημοκρατία!», φωνάζω και με την 
παλάμη τού δεξιού χεριού τραβώ το καπέλο από 
το κεφάλι· με δύναμη το πετώ στον αέρα. Κοι-
τάζω ψηλά με ανασηκωμένο το κεφάλι και βλέ-
πω περίπου είκοσι καπέλα που αιωρούνται πά-
νω απ’ τα κεφάλια μας. «Εγώ θ’ ακολουθήσω 
τον καπετάνιο», λέω με σιγουριά και τοποθετώ 
ξανά το καπέλο στο κεφάλι.  

«Κι εγώ θα φύγω, λέει ο άντρας δίπλα, που 
κρατάει στα χέρια του ένα κάδρο με το πουλί 
τής δικτατορίας. «Θα σε μάθω εγώ να κολυ-
μπάς», λέει κοιτώντας το κάδρο και απομακρύ-
νεται γελώντας.  

Τον κοιτάζω. Πλησιάζει με γρήγορο βήμα 
την κουπαστή και σηκώνει το κάδρο με τα δυο 
χέρια πάνω από το κεφάλι και με δύναμη το ρί-
χνει στη θάλασσα.  

«Έλα, τί το κοιτάς; Πάει στον πάτο τής θά-
λασσας», λέει ο σημαιοφόρος γελώντας και περ-
νώντας τον καρπό του δεξιού χεριού από το λυ-
γισμένο σε γωνία αγκώνα μου με τραβά προς το 
μέρος του.  

«Πάμε κάτω κι εμείς να δηλώσουμε τ’ όνομά 
μας»  

Ο αρχικελευστής κρατά στην παλάμη τού 
αριστερού χεριού ένα λευκό φύλλο και ανάμεσα 
στον δείκτη και στον παράμεσο του άλλου χε-
ριού ένα κοντυλοφόρο. Με εντολή τού καπετά-
νιου καταγράφει τα ονόματα αυτών που επιθυ-
μούν να τον ακολουθήσουν στην Ιταλία. Όταν 
φτάνει στον εκατοσιοστό δέκατο πέμπτο ο κα-
πετάνιος παρεμβαίνει και τον σταματά. 

«Δε πάμε καλά, δε θα δώσουμε το πλοίο 

στους Ιταλούς», λέει επιτακτικά. «Οι στρατεύ-
σιμοι και οι παντρεμένοι συνεχίζουν κανονικά 
την άσκηση. Κι εσύ εξαφανίζεις το χαρτί…» 

Ο αρχικελευστής διασχίζοντας την πρύμνη 
σκίζει σε μικρά τεμάχια το φύλλο χαρτιού και 
τα ρίχνει στην προπέλα, την ώρα που το πλοίο 
βγαίνει από τη γραμμή μετώπου με κατεύθυνση 
προς τη Δύση. 

 

Άννα Πετρίδου 
 

* Πειραματικό διήγημα δομημένου ρεαλισμού, 
α΄ επιπέδου τεχνοτροπίας. 
 

 
 

Η έγκυος γυναίκα 
 

γήκε από το ταξί και μπήκε βιαστικά στο 
μουσείο. Ήρθε απευθείας από το αεροδρό-

μιο. Ζούσε μόνιμα στο εξωτερικό. Ήταν εμφα-
νή τα σημάδια τού χρόνου και τής αρρώστιας 
επάνω της, αφού βρισκόταν πια στο τελικό στά-
διο. Έβγαλε το εισιτήριο. Την ενημέρωσαν ότι 
σε ένα τέταρτο θα άρχιζε η ξενάγηση. Εκείνη, 
όμως, γνώριζε ακριβώς τι ήθελε να δει. Άλλω-
στε, η ιδέα τής ξενάγησης αντηχούσε σαν μνη-
μόσυνο στ’ αυτιά της, σαν οριστικό κλείσιμο. 
Ένα κλείσιμο, όμως, που όφειλε στον εαυτό 
της, πριν πεθάνει. Περιφερόταν μέσα στον χώρο 
με το βάρος των χρόνων και των αναμνήσεων. 
Είδε από μακριά τα έργα που κοσμούσαν τον 
κατακόκκινο τοίχο. Το πορτρέτο τού τότε ζευ-
γαριού που πόζαραν νέοι, στητοί, παθιασμένοι. 
Έπρεπε να το κοιτάξει κατάματα, μήπως και 
σωζόταν έστω και την ύστατη στιγμή. 

Ήταν εκείνη. Εκείνη που της είχε πάρει την 
αγάπη της, εκείνη που της είχε κλέψει την ευτυ-
χία της. Καθόταν εκεί στο ατελιέ που είχε ποζά-
ρει κι η ίδια αμέτρητες φορές. Στο ατελιέ που 
του πήγαινε το φαγητό του, όταν ξεχνούσε να 
φάει. Καθισμένη ως η απόλυτη κυρίαρχη του 
παιχνιδιού, βέβαιη, αγαπημένη, κυοφορούσα το 
παιδί του, ευτυχισμένη. Όσο ευτυχισμένη μπο-
ρεί να είναι μια γυναίκα που αγαπάει κι αγαπιέ-
ται και που θα δώσει ζωή. Φορούσε τη ρόμπα 
της, μαύρη με μια μαβιά απόχρωση. Είχε λυτά 
τα μαύρα της μαλλιά. Κρατούσε ένα μήλο. Ίσως 
του πήγαινε φρούτα στο διάλειμμά του, του άρε-
σαν εξάλλου τα μήλα. Ήταν σχεδόν πράσινο, λί-
γο πριν την ωρίμανσή του. Του έχει φέρει κι ένα 
ποτήρι νερό. Πάντα του άρεσε να πίνει το νερό 
του σε ιδιαίτερα ποτήρια. Διάσπαρτα κομμάτια 
πανί, για να σκουπίζει τα χέρια του, ένα ση-
μείωμα ίσως πεταμένο. 

Άκουσε από το μικρόφωνο την έναρξη της 
ξενάγησης, αλλά δεν ήθελε να τραβήξει το βλέμ-
μα της από τον πίνακα. Ήταν ναρκωμένη από 
τον πόνο, σαν να πίεζε με τα νύχια της την 
παλιά πληγή. Αποτραβήχτηκε κι ακολούθησε το 
πλήθος που ήταν συγκεντρωμένο στην έκθεση. 
Μα, τί σχέση είχαν όλοι αυτοί; Τί καταλαβαίναν 
άραγε απ’ αυτό που έβλεπαν; Τί ένιωθαν; Πόσο 
θα ήθελε να βρισκόταν μόνη της σ’ αυτόν τον 
χώρο! Τους ακολούθησε βυθισμένη στις σκέψεις 
της. Θυμήθηκε εκείνα τα άγρια χρόνια. Μιλού-
σαν πλέον για οικονομική κρίση και θεωρούσαν 
ότι τους βρήκε μεγάλη συμφορά και μικραίναν 
τη ζωή τους, την έκαναν μίζερη. Ήταν ανόητοι! 
Θυμήθηκε ότι στην εποχή της έζησαν όλη τη 
συμπύκνωση της ζωής, λες και τους δόθηκε η 
εμπειρία εκατό ζωών σε μία: ελληνοϊταλικός πό-
λεμος, κατοχή, εμφύλιος, φτώχεια, πείνα, φα-
γωμάρα, θάνατος. Αλλά και παράφορη ορμή για 
ζωή, έρωτα, τέχνη, συντροφικότητα. Θυμήθηκε 
πότε και πώς τον γνώρισε. Έχετε τόσο κομψή 
και υπέροχη παρουσία. Θα θέλατε να σας ζω-
γραφίσω; Το ανήσυχο βλέμμα του, η αεικίνητη 
φιγούρα του, τα παράξενα χαρακτηριστικά του, 
η φωνή του, το πάθος του για την τέχνη... Τον 
ερωτεύτηκε αμέσως και τον ακολούθησε χωρίς 

δεύτερη σκέψη. Πόσο όμορφα ήταν εκείνα τα 
χρόνια μέσα σε όλη τη δυστυχία! Ατέλειωτες 
ώρες μαζί… Όταν δεν πόζαρε, τον κοιτούσε να 
ζωγραφίζει. Τα βράδια τον κρατούσε σφιχτά 
στην αγκαλιά της. Είχε πάντα αυτήν την παρά-
ξενη ανησυχία μαζί του από την πρώτη στιγμή. 
Δεν ήξερε κάθε μέρα αν θα ήταν η τελευταία 
που θα τον έβλεπε. Όταν κάποια βράδια έβγαι-
νε μόνος του, για να συναντήσει φίλους του, είχε 
αυτόν τον ακαθόριστο φόβο ότι τον λίγο αυτόν 
χρόνο μακριά της κάτι άλλο θα τραβούσε την 
προσοχή τής ανήσυχης φύσης του. Ίσως να 
έβλεπε κάποια καινούργια γυναικεία φιγούρα 
που θα τη ρωτούσε, όπως είχε ρωτήσει και την 
ίδια, «Θα θέλατε να σας ζωγραφίσω;». Όταν 
αργούσε, προσπαθούσε να κρύψει την ταραχή 
της, να μην του κάνει σκηνή. Ήξερε ότι δε θ’ 
ανεχόταν ποτέ κάτι τέτοιο. Αλλά ήταν τόσο αδέ-
ξια, την καταλάβαινε χωρίς να πει τίποτα.  

Έζησαν πέντε χρόνια μαζί. Τα καλύτερα 
χρόνια τής ζωής της. Αλήθεια, πώς μπορεί μια 
γυναίκα, καταμεσής τού πολέμου, να είναι τόσο 
ευτυχισμένη; Τον τελευταίο χρόνο, όμως, μια 
αδιόρατη σκιά υπήρχε ανάμεσά τους. Σαν να 
μην την ήθελε με τον ίδιο τρόπο. Έχανε το έδα-
φος κάτω από τα πόδια της και δεν έβρισκε τρό-
πο για να το αλλάξει. Είχε παραδοθεί στον φό-
βο. Εκείνος έδειχνε συνέχεια εκνευρισμένος μαζί 
της, με ό,τι και αν έκανε. Δεν ήξερε πλέον πώς 
να συμπεριφερθεί. Δοκίμασε τα πάντα: Υπερβο-
λικό ενδιαφέρον, πρόκληση, αδιαφορία. Τίποτα 
δε λειτουργούσε. Ένιωθε παροπλισμένη. Δεν 
υπάρχει πιο σκοτεινό σημείο για μια ερωτευμέ-
νη γυναίκα. Και πόσο τον αγαπούσε! Πόσο αγα-
πούσε το πρόσωπό του, το σώμα του έως την 
τελευταία του σπιθαμή, τη γκρίνια του… πόσο 
χαρούμενη γινόταν όταν εκείνος χαμογελούσε! 

Ένα βράδυ, που είχε βγει και τον περίμενε, 
εγκλωβίστηκε σε μπλόκο Γερμανών. Αυτή στε-
κόταν όρθια μέσα στο σπίτι κι άκουγε τη φα-
σαρία απέξω. Εκείνη τη στιγμή συνειδητοποίη-
σε ότι αν τον έπιαναν, αν πέθαινε, θα πέθαινε κι 
αυτή. Η ύπαρξή της ήταν πλέον συνυφασμένη 
με τη δική του. Δε θα μπορούσε να ζήσει πλέον 
χωρίς αυτόν. Δε θα μπορούσε να αγαπήσει έτσι 
ποτέ κανέναν άλλον. Θα έχανε το μισό της πρό-
σωπο. Ακούστηκαν βαριά χτυπήματα στην πόρ-
τα. Ήταν αυτός. Τον περιποιήθηκε με όλη της 
την αγάπη, όπως έκανε πάντα. Προσπάθησε να 
απαλύνει την ανησυχία του, να τον κάνει να νιώ-
σει ασφαλής. Εκείνο το βράδυ της είπε ότι θέλει 
να της μιλήσει σοβαρά. Της είπε όλη την αλή-
θεια. Ότι είχε γνωρίσει μια άλλη γυναίκα κι 
ήθελε να ζήσει μαζί της. Της ζήτησε συγνώμη 
και της είπε ότι την αγαπάει σαν φίλη... Μετά 
ακολούθησε η μετακόμιση κι αργότερα η φυγή 
της στο εξωτερικό. Δε θυμάται τίποτα άλλο για 
τα επόμενα χρόνια, μόνο βουβαμάρα και πόνο. 
Ατέλειωτο πόνο. 

Η ξενάγηση τελείωσε. Πλησίασε πάλι τον πί-
νακα με την έγκυο γυναίκα. Μια αιώνια απορία 
πλανιόταν: Αν είχε μείνει έγκυος, αν είχε κατα-
φέρει να του χαρίσει αυτή έναν γιο, θα την άφη-
νε ποτέ; Μετά έμαθε ότι και με τη μητέρα του 
παιδιού του χώρισε ύστερα από μερικά χρόνια. 
Όμως, αν είχε το παιδί του, θα είχε κάποιο φως 
κι η δική της ζωή. Δεν μπόρεσε ν’ αγαπήσει πο-
τέ ξανά, δεν μπόρεσε να κάνει παιδιά. Κοίταξε 
για τελευταία φορά τον πίνακα κι έφυγε βιαστι-
κά για το αεροδρόμιο. Είχε κλείσει ο κύκλος, λί-
γο πριν κλείσει οριστικά κι ο δικός της, μιας κι 
η αρρώστια είχε εξαπλωθεί σε ολόκληρο το σώ-
μα της. Λένε ότι πριν πεθάνεις, περνάνε απ’ τα 
μάτια σου στιγμές απ’ το παρελθόν. Αυτή ήθελε 
μόνο να δει φεύγοντας το δικό της πρόσωπο 
ευτυχισμένο μέσα σ’ εκείνον τον πίνακα, τον 
πίνακα που απεικόνιζε την έγκυο γυναίκα. 

 

Μαρία Μανωλοπούλου 
 

* Διήγημα από τη συλλογή «Κοινή θνητή»,  
εκδόσεις Συρτάρι, Αθήνα, 2021.  
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σαλόνι  
ποιήσεως 

 

 

 
 
 
 
 
 
– Προδίδετε πάλι τὴν Ποίηση, θὰ μοῦ πεῖς, 
Τὴν ἱερότερη ἐκδήλωση τοῦ Ἀνθρώπου 
Τὴ χρησιμοποιεῖτε πάλι ὡς μέσον, ὑποζύγιον 
Τῶν σκοτεινῶν ἐπιδιώξεών σας 
Ἐν πλήρει γνώσει τῆς ζημιᾶς ποὺ προκαλεῖτε 
Μὲ τὸ παράδειγμά σας στοὺς νεωτέρους. 
– Τὸ τί δὲν πρόδωσες ἐσὺ νὰ μοῦ πεῖς 
Ἐσὺ κι οἱ ὅμοιοί σου, χρόνια καὶ χρόνια, 
Ἕνα πρὸς ἕνα τὰ ὑπάρχοντά σας ξεπουλώντας 
Στὶς διεθνεῖς ἀγορὲς καὶ τὰ λαϊκὰ παζάρια 
Καὶ μείνατε χωρὶς μάτια γιὰ νὰ βλέπετε,  
χωρὶς ἀφτιὰ 
Ν᾿  ἀκοῦτε, μὲ σφραγισμένα στόματα  
καὶ δὲ μιλᾶτε. 
Γιὰ ποιὰ ἀνθρώπινα ἱερὰ μᾶς ἐγκαλεῖτε; 
Ξέρω: κηρύγματα καὶ ρητορεῖες πάλι, θὰ πεῖς. 
Ἔ ναὶ λοιπόν! Κηρύγματα καὶ ρητορεῖες. 
Σὰν πρόκες πρέπει νὰ καρφώνονται οἱ λέξεις 
Νὰ μὴν τὶς παίρνει ὁ ἄνεμος. 
 

Μανόλης Αναγνωστάκης, Ποιητική 
 

 
 

Σκυθρωπή πόλη 
Καλαϊτζίδης Κωνσταντίνος 

 
Περπατάς σε μια πόλη  
κι όνειρα βγαίνουν αληθινά 
ήρεμη ψυχή γαλήνια 
κι αγάπη πουθενά  
Ξεχάστηκες μέσα στα όνειρα 
χάθηκες σε προσωπικές αναζητήσεις  
κι ο έρωτας που σ’ αναγεννάει 
περιμένει στη γωνιά 
Προσπερνάς και αναπαύεσαι σε δάφνες  
Και το κενό απέναντι δε βλέπεις  
Στοχάζεσαι και θέτεις πράματα μεγάλα  
Μα στο σπουργίτι βλέμμα δεν του γέρνεις 
Μάτια, βέλη κυνηγούν καρδιά  
να τη γιατρέψουν  
Μέσα στους άρρωστους καιρούς,  
λόγια γλυκά να πέμψουν 
αλήθειες να βγούνε φωναχτά  
να δώσουν άδικο στον ψεύτη 

πέφτουν, σπάνουν σαν γυαλί,  
μα πόσο σκλήρυνε αυτή η πέλτη; 
Και περπατάς ξανά σε δρόμους γνώριμους, 
σε δρόμους λογικής και σήψης 
μπερδεύεις τα όνειρα του παιδιού 
μ’ αυτά που θες να χτίσεις 
Γύρνα πίσω στο πρώτο μονοπάτι 
σ’ αυτό που σού ’δινε χαρά 
εκεί στα πρώτα βήματα 
και χάραξε καινούργιο δρόμο.  
 

 
 

Ροτόντα 
Αναστασία Υφαντίδου 

 
Ένα τραπέζι στρογγυλό,  
με ξύλινα μάτια σκαλισμένο  
με το αιχμηρό κοπίδι των υποταγών 
υποκινούμενο απ’ τον φόβο  
μη αποδοχής από τα άλλα έπιπλα 
έχει την ανάγκη τού ανήκειν 
στις ζωές μας πιάνει μια γωνιά  
συνήθως την πιο άχρηστη 
πάνω του ακουμπούν ποτήρια απαιτήσεις 
πιάτα προσταγών 
μαχαιροπήρουνα χαρακτήρα 
τα ποδαρικά του σκονισμένοι συμβιβασμοί 
κι ούτε ένα στόμα φυτρωμένο  
να πει μια αλήθεια έστω 
κι όμως αρκείται  
καθώς νιώθει μέλος της κοινωνίας των επίπλων 
με την ελάχιστη συνεισφορά του  
στον ανθρώπινο βίο 
χαμογελά σκεπασμένο  
με το γυαλιστερό του τραπεζομάντηλο  
ποτέ μου δε συμπάθησα τα στρογγυλά τραπέζια 
ακόμη δε περισσότερο τους ανθρώπους  
που τους μοιάζουν. 

 

 
 

Ο καινούριος μου εαυτός 
Ειρήνη Ραΐδη  

 
Ο αέρας σκορπίζει τ’ αποκαΐδια  
της ψυχής μου 
στα πέρατα του κόσμου. 
Τί έχει απομείνει; 
Ποιά είμαι τελικά; 
Τα γνώριμα είναι άγνωστα πια. 
Κι ο εαυτός μου ξένος και χαμένος. 
Κοιτάζω στον καθρέφτη 
να με δω. 
Δυο μάτια με κοιτάνε. 
Τα δικά μου. 
Με κοιτάνε μέχρι τα βάθη μου. 
Αγγίζω το πρόσωπό μου. 
Σάρκα που καίει. 
Είμαι ζωντανή. Αρκεί. 
Εγώ. Ο εαυτός μου. 
Το μόνο και παντοτινό μου εφόδιο. 
Αυτό χρειάζομαι. 
Και κουράγιο να περπατήσω. 
Τα άγνωστα μονοπάτια με περιμένουν. 
Καιρός να με ανακαλύψω. 

 

 

Δύσκολες ώρες 
Δώρα Ζαχαροπούλου 

 
Κι αν γύρεψα δυό χείλη να φιλήσω, 
μιά δυνατή αγκαλιά που μέσα της να μπω, 
κάτι μ’ εμπόδιζε και έκανα πιο πίσω· 
κάτι που έκαιγε τη λέξη «σ’ αγαπώ». 
Κι αν τούτη η λέξη έμαθε να σβήνει 
και πέταξε στα ξένα με άσχημο καιρό, 
δύσκολες ώρες μου έχουν απομείνει. 
Μάτια μου δακρυσμένα, ποτέ δε θα χαρώ. 
Κι αν έτσι έφτασα στη συντριβή μου 
απ’ άκυρες ελπίδες που έστηναν χορό, 
δεν άντεξα άλλο, καρδιά ακριβή μου. 
Λέω πως πάλεψα, μα τώρα αποχωρώ. 

 

 
 

Χάρτινες πεταλούδες 
Ζωή Καραπατάκη 

 
Πόσο τρυφερό δείχνει 
το παλιό αυτό δρύινο τραπέζι 
Απ’ το μυαλό μου περνάνε 
γρήγορες εικόνες χεριών που το ακουμπήσανε 
χεριών που πάνω του απλώσανε 
στιλπνά λευκά τραπεζομάντηλα 
φορτωμένα με την ένταση κάποιας 
έκτακτης χαράς  
Λες κι ακούω τώρα δα εδώ, 
μεσ’ την ησυχία του απογεύματος 
τα φίνα θροΐσματά τους  
να πεταρίζουν πάλι στον αέρα 
σαν χάρτινες πεταλούδες 

 

 
 

Η ωραία Ελένη 
Σοφία Ελευθερίου 

 
Στάθηκε μπρος του και μετρήθηκε. Ήταν 

ψηλός ίσαμε δύο μέτρα. Τη χώραγε μέσα στην 
αγκαλιά του ολόκληρη έτσι μικρή που ήταν. 

Πλησίασε και κόλλησε το πρόσωπό της στο 
δικό του. Της το ’πε χρόνια πριν, πως ήτανε η 
πιο όμορφη γυναίκα που ’χε δει ποτέ του. 
Είδε τον εαυτό της πάλι μες στις κόρες των μα-
τιών του. Είδε τα μάτια της γυμνά από βλέφαρα 
πίσω από πρεσβυωπικά γυαλιά και τα μαλλιά 
της αραιά. Ήταν η μύτη της μεγάλη κι όπως 
γέλασε είδε με τρόμο τρίχες ζωηρές επάνω στην 
ελιά που είχε πλάι στο ρουθούνι.  

«Γέρασα τόσο;», τόνε ρώτησε. Εκείνος δεν 
απάντησε. Έστεκε μόνο μπρος της δίμετρος, 
ακίνητος και παγερός. Λίγο μετά ακούστηκε 
στη γειτονιά στριγγιά η φωνή της να ουρλιάζει: 

«Πες το λοιπόν! Η ωραία Ελένη είναι τώρα 
γριά; Αυτό δε θες να πεις;» 

Εκείνος πάλι δεν απάντησε. Έβγαλε τότε το 
τακούνι της και του το έμπηξε στην κόρη του 
ματιού. Κι έτσι σταμάτησε να βλέπει τις ρυ-
τίδες, τη στραβή της μύτη και τη μαύρη την 
ελιά. Γιατί αυτός κατέρρευσε στο πάτωμα με 
θόρυβο σε θραύσματα. 

Έμεινε μόνο η χρυσή μπορντούρα του στον 
τοίχο. 
 

 



Φιλολογικός Όμιλος Ελλάδος  

  

Αρτιμέλεια 
Γιάννης Ξέστερνος 

 
Μόλις ξύπνησα 
μου κόπηκαν τα γόνατα 
γκουγκλάρω στη μηχανή αναζήτησης 
διαβάζω ιστορίες για τένοντες και νευρώνες 
για αγγεία στον εγκέφαλο 
υπόφυση τεστοστερόνης. 
Μόλις ξύπνησα 
στα σαράντα μου 
διαμελισμένος 
δεν μπορούν να με τιμωρήσουν  
στη γωνία με το ένα πόδι ψηλά 
έμεινα στο μαξιλάρι της σκέψης 
στη σέχτα του εφιάλτη. 

 

 
 

16 Ιουνίου 
Δημήτρης Φαρμάκης 

 
Σκιαχτήκανε τα σκιάχτρα. 
Τρομάξανε οι φόβοι. 
Το πιοτί πια δε μεθά. 
Το νερό φωτιές σκαρώνει. 
Κινείσαι ακίνητος, μα δε σώνονται οι πόνοι. 
Το μελάνι λες ξεράθηκε 
και η μιλιά σωπαίνει. 
Γλιστράς από την αγκαλιά χαϊδεύοντας το χάδι. 
-Ποιός είσαι, σε ρωτώ, 
πες μου τ’ όνομά σου. 
-Είμαι μάγμα, απαντάς. 
Κατατροπώνω ανίκητους. 
Ρίχνω χάμω τείχη.  
Καταργώ τα κέντρα που κρατούνται άνθρωποι. 
Απλώνομαι πάνω σε κόκκινα χαλιά. 
Γίνομαι η νέα γη, 
φιλόξενο περβόλι. 
Για όλους τους παραπλανημένους. 
Για όλους τους παραγκωνισμένους. 
 

 
 

Αφέσου 
Αντιγόνη Ηλία 

 
Θαρρώ, πως είναι εγωιστικό  
να θρηνείς τη μέρα! 
Όλοι έχουν δικαίωμα στο χαμόγελό σου... 
…ακόμα κι εσύ! 
Σε λίγο νυχτώνει, 
ανενόχλητα εντός 
των τειχών 
αφέσου!  

 

 
 

Ένας αλουμινάς έπεσε 
Παναγιώτης Μηλιώτης 

Ένας αλουμινάς έπεσε 
από τον τρίτο όροφο ενός λυκείου 
κι όπως φάνηκε 
ήταν δίχως μέτρα προστασίας 
κι όπως ξέρεις, 
πίεζαν τα κόστη 
πίεζε κι ο χρόνος, 

και φυσικά  
ο πούστης ο εργολάβος. 
Τ’ αλουμίνια στα παράθυρα  
θα στερεωθούν από έναν άλλον αλουμινά, 
μα τον εργάτη 
θα τον συνοδεύσουμε 
και θα τον ψάλλουμε 
ως την τελευταία του κατοικία, 
δηλαδή ως εκεί που δεν υπάρχει 
ούτε ένα παράθυρο. 
Τώρα εμείς 
νομίζω πως είμαστε  
αλλού γι’ αλλού 
αναρωτιέμαι πόσοι το μάθαμε 
όπως και τι γνώση 
προσφέρει το κάθε λύκειο 
στα παιδιά του κάθε αλουμινά. 
Και τότε πες μου 
ποιό το νόημα 
να υπάρχουν τα παράθυρα; 
Να δουν 
και ν’ ακούσουν 
τα παιδιά 
τι; 
 

 
 

Λίγο πριν 
Σοφία Πολίτου Βερβέρη 

 
Τα ψάρια χτυπούν τις ουρές τους 
και οι αυλακιές στις φούστες πλημμυρίζουν 
λασπωμένα τα χωράφια της ματαίωσης 
ανασαίνουν με δυσκολία, 
το σημάδι στο μάγουλο ξαναματώνει, 
αυτό κι αν είναι λαχτάρα! 
Λένε οι γυναίκες,  
«να μπει η φωτιά στον τάφο μας, 
να μπει το νερό στην καρδιά μας, 
και η πραγματικότητα των μύθων 
να καεί και να σβηστεί επιτέλους από τη 
συλλογική μνήμη» 
Έπειτα, ξαπλώνουν ανάμεσα στα 
αγριολούλουδα 
και χαϊδεύοντας η μια τη μνήμη της άλλης 
ανακαλούν τους γενέθλιους τόπους  
της ελευθερίας  
και σημαδεύουν τα δέρματά τους  
με ανεξίτηλη μελάνη 
γι’ αυτό το ανεπανάληπτο συναπάντημα. 

 

 
 

Προσωποποίηση 
Βέτα Χρυσοπούλου 

 
Κάθε ποίημα ένας κήπος  
Με κάκτους και λουλούδια  
Όλα σπαρμένα στο ίδιο χώμα  
Αναβλύζουν μυρωδιές της λήθης  
Όσες οι μέρες, οι μήνες, τα χρόνια  
Τόσα ποιήματα, γεννιούνται  
Πεθαίνουν και ανασταίνονται 
Το πραγματικό με το όνειρο  
Μαγειρεύουν  
Σερβίρουν το άπιαστο  
Χρυσούς ήλιους, πορφυρά φεγγάρια  

Καταιγίδες και μαύρα σύννεφα  
Μασκαρεύονται, δίχως να είναι απόκριες  
Άλλοτε προτιμούν το φως  
Άλλοτε το σκοτάδι  
Πολλά τα πάθη  
Ντύνονται άνθρωποι  

 

 
 

 
Άννα Δερέκα 

 
Ήταν μια νεκρή πεταλούδα, αλώβητη 
Από τη σκληρή δοκιμασία 
Έμενε βουβή μέσα στον χρόνο 
Με νοήματα ξεχασμένα 
Ίδια με το παλιό μας σπίτι 
Ακολουθούσε αγόγγυστα  
Το πεπρωμένο της 
Και οι πληγές τεράστιες κατακόκκινος 
Αντανακλούσαν το χρώμα τους στα τζάμια 
Κι απέξω φαίνονταν σαν τα βιτρό της εκκλησίας 
Κάποιοι σταυροκοπιότανε 
Που τα έβλεπαν και μαλάκωναν το βήμα τους 
Όπως όταν περνάς έξω από το δωμάτιο 
Ενός άρρωστου παιδιού 
Με ψηλό πυρετό 
Με τον καιρό οι πληγές βάθαιναν 
Και πήγαιναν όλο και πιο μέσα 
Έτσι έμεινε μόνο ένα σημάδι 
Σαν από αγριοτριανταφυλλιά 
Πάνω στο παιχνίδι 
Μ’ ένα σχήμα αλλόκοτο, σαν χαρταετός 
Η μικρή μου αδερφή όμως 
Έλεγε πως ήταν 
Μια νεκρή πεταλούδα. 
 

 
 

Εγώ, τους λέω ποιητές 
Χρύσα Νικολάκη 

 
Πάντα κάποιος κάνει την αρχή, 
με τη θυσία. 
Η ιστορία, τους φωνάζει επαναστάτες, 
εγώ, τους λέω ποιητές,  
στο τελευταίο άστρο στέλνουν μια ευχή 
όχι, όχι για τους ποιητές, 
μα για τη μάνα, τη ζωή 
κι άλλη μια για την ερωμένη. 
Κι αν τους πρόδωσαν, 
παραμένουν ονειροπόλοι, αλτρουιστές, 
της ζωής αγνοούμενοι. 
Τώρα, στο πιάτο τους, 
φλούδες πορτοκάλι, 
τρεις ελιές από τον  
κήπο της υποταγής 
κι ένα γεμάτο τασάκι αποτσίγαρα, 
που καπνίζει μαζί  
με τα δακρυσμένα τους μάτια. 
Μα δεν τους λυπάμαι, 
μήτε τους αγνοώ, 
κι ας ακολουθώ τα χνάρια τους 
μήπως και τους φτάσω. 
Τρελή με είπανε, 
μα ξέρω, οι σκιές, τα πουλιά κι οι μοναχικοί 
γνωρίζουν την αλήθεια. 
Όταν οι άλλοι κοιμούνται 
αυτοί γράφουν ιστορίες 
στη ράχη της αλήθειας. 
 

 
  



Λογοτεχνικό δελτίο, τεύχος 31ο, Σεπτέμβρης 2024 

 

 
      ποιητικά 

τοπία 
 

η ποίηση είναι θρησκεία  
χωρίς την πίστη 

 
Ζαν Κοκτώ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Θά ̔ρθει μιὰ μέρα  
ποὺ δὲ θά ̔χουμε πιὰ τί νὰ ποῦμε 
Θὰ καθόμαστε ἀπέναντι  
καὶ θὰ κοιταζόμαστε στὰ μάτια 
Ἡ σιωπή μου θὰ λέει: Πόσο εἶσαι ὄμορφη,  
μὰ δὲ βρίσκω ἄλλο τρόπο νὰ στὸ πῶ 
Θὰ ταξιδέψουμε κάπου, ἔτσι ἀπὸ ἀνία  
ἢ γιὰ νὰ ποῦμε πὼς κι ἐμεῖς ταξιδέψαμε. 
Ὁ κόσμος ψάχνει σ᾿ ὅλη του τὴ ζωὴ  
νὰ βρεῖ τουλάχιστο 
τὸν ἔρωτα, μὰ δὲν βρίσκει τίποτα. 
Σκέφτομαι συχνὰ πὼς ἡ ζωή μας εἶναι τόσο μικρὴ 
ποὺ δὲν ἀξίζει κἂν νὰ τὴν ἀρχίσει κανείς. 
Ἀπ̓ τὴν Ἀθήνα θὰ πάω στὸ Μοντεβίδεο  
ἴσως καὶ στὴ Σαγκάη, εἶναι κάτι κι αὐτὸ  
δὲ μπορεῖς νὰ τὸ ἀμφισβητήσεις. 
Καπνίσαμε -θυμήσου- ἀτέλειωτα τσιγάρα 
συζητώντας ἕνα βράδυ -ξεχνῶ πάνω σὲ τί-  
κι εἶναι κρῖμα γιατὶ ἦταν τόσο  
μα τόσο ἐνδιαφέρον. 
Μιὰ μέρα, ἂς ἤτανε, νὰ φύγω μακριά σου  
ἀλλὰ κι ἐκεῖ θά ̔ρθεις καὶ θὰ μὲ ζητήσεις 
Δὲ μπορεῖ, Θέ μου, νὰ φύγει κανεὶς μοναχός του. 

Μανόλης Αναγνωστάκης, Θά ̔ρθει μιὰ μέρα 

 

 

Καύση 
Δημήτρης Καρπέτης 

 
Το άπειρο του εσωτερικού μου κόσμου 
ουσία εύφλεκτη  
σ' ένα δωμάτιο σβηστό. 
Επικαλούμαστε τη μοίρα 
έτσι προσπερνάμε τη ζωή. 
Την ώρα της συγκομιδής, 
οι πόθοι σπαρταρούν στα χέρια μου. 
Ψιθυρίζω την ηρεμία της ψυχής, 

ανασηκώνω το βλέμμα  
στις νύχτες χωρίς φως. 
Ψηλαφίζω το σώμα σου 
νιώθω το ρίγος του, 
το κορμί προσπαθεί να θυμηθεί το χάδι. 
Η απόχρωση της ευτυχίας 
καλύπτει τα οδυνηρά συναισθήματα. 
Μια βροχή δρόσισε 
τις καμπύλες των χειλιών, 
μια βροχή με χρώμα σταχτί 
απ’ την καύση ... 
των γραπτών της μοίρας μας! 
Ο πίνακας συμμετεχόντων έκλεισε 
 

 
 

Στον κόλπο των Ελευθερών 
Κατερίνα Τάπανα 

 
Όμορφη απύθμενη γυναίκα 
Χορταστικέ, υδροφόρε ορίζοντα των Κυκλάδων 
Τα μάτια σου ταφικά αγγεία στην Οισύμη 
Λατρεία για τον Πρίαμο γεμάτα 
Αφροδίτη του ανατολικού αετώματος  
Μινωίτισσα της αχανούς οροσειράς του 
Τα στήθια σου γρανίτης 
Τείχη για την ακρόπολη  
Που μέσα το θεό σου φυλάγεις 
Το ηβικό σου τρίγωνο 
Βλαστάνει και καρπίζει σαν αμπέλι 
Στου Βρασίδα την κατάφυτη χερσόνησο… 
Κι έτσι κρατιέσαι ζωντανή 
Ως να ’ρθει να σε βρει  
Στ’ ανάκτορά σου πάλι! 
 

 
 

Συνομιλία 
Σταυρούλα Γιώτη 

 
Συνομιλώντας με τη Μαρία 
Βυθίζομαι 
Σ’ έναν βυθό από λέξεις 
Με μουσκεύουν ως τα βάθη μου. 
Το βρεγμένο χώμα απορροφά κάθε αδιέξοδο. 
Σπάω τον χρόνο  
Σε χιλιάδες γυαλιστερά κομμάτια. 
Τώρα είμαι 
Τώρα δεν είμαι 
Τώρα σκοτάδι 
Τώρα φως. 
Μόνο γιατί αγαπήθηκε  
Με καταδέχεται στους στίχους της. 
Συνομιλώντας με τη Μαρία 
Ο χρόνος στέκει ηττημένος.  
 

 
 

Ψηλά 
Γεώργιος Γάββαρης 

 
Κάτω από θόλο πολύχρωμου τσίρκου 
(ίσως το διάσημο τσίρκο του χειμώνα  
της Ρόζας Μουλιόνε ) 
χνάρια άφησαν στο χώμα 
κλόουν, ζογκλέρ, μάγοι, θηριοδαμαστές 
και αποτυχημένες μπαλαρίνες ! 
Αλαφροΐσκιωτοι δεν υπάρχουν. 
Μόνο εκεί ψηλά σχοινοβάτης βλέπει 
να αιωρούνται λέξεις χωρίς βάρος. 
Χνάρια ποιητών; 

 

Πάλι ονειρεύεται η γάτα 
Σοφία Περδίκη 

 
Πάλι ονειρεύεται η γάτα. 
Κουλουριάστηκε σε μια γωνία πιλοτής 
με παρτέρια και μπολάκια 
γεμάτα φιλεύσπλαχνα εδέσματα. 
Πάνε χρόνια τώρα 
που της τρόχισαν τα δόντια. 
Καταπίνει αμάσητη 
σε μορφή πατέ την ανοχή 
και με τα λιμαρισμένα της νύχια 
ξύνει απαλά τις ρίγες 
στην παχουλή της κοιλιά. 
Θα πρέπει να βλέπει όνειρα άγρια 
σε μια μακρινή σαβάνα. 
Τρέμει σύγκορμη 
όταν τον έρωτα αναπολεί 
με τα άλλα αιλουροειδή· 
ρέει το λιγοστό της σάλιο 
στην ανάμνηση της γλυκιάς 
και στυφής γεύσης 
του λαιμού μιας αντιλόπης. 
Ανοίγουν για λίγο τα θολά της μάτια 
που δεν βλέπουν τίποτα πια 
μες στα σκοτάδια. 
Ύστερα βγάζει μια στριγκή φωνή 
που τρομάζει 
τον ανυποψίαστο διαβάτη 
πριν ξαναπέσει σε λήθαργο βαθύ. 
Εκεί στου ύπνου τα βένθη 
μπορεί να δει 
το είδωλο της τίγρισσας 
να φωσφορίζει 
στη μαύρη λίμνη 
που την καθρεφτίζει. 
 

 

 
Ψηφιακές ματιές 

Βασιλεία Τσάκλη 
 

Σαν σφαίρες περνούν 
με φωτός ταχύτητες 
οι ειδήσεις της ημέρας 
τρυπάνε το μυαλό. 
Πρωί με την αυγούλα 
σε κόσμο ψηφιακό 
ειδήσεις του πολέμου 
ματιές φιγούρας κίτρινης. 
Τί και τραγωδία διάβασες 
Με ελαφριά καρδιά 
Επόμενο η λησμονιά 
Τροπή και παρακάτω. 
Tips ειδικών, μάθημα ζωής 
σε καλοκουρδισμένες κούκλες 
σε δύο πόλους η πνοή 
φριχτό με γελοίο στην αιώρα. 
Κλείνω το σύμπαν το ψηφιακό 
με ένα έντονο παλμό 
αλκοόλ στα μάτια ρίχνω 
να μεθύσει, να ονειρευτεί. 
Βιβλίο στα χέρια δίνω 
στις παλιές του σελίδες 
μήπως ανακατέψω 
το νοθευμένο μου ποτό. 
 

 



Φιλολογικός Όμιλος Ελλάδος  

  

Αλλεπάλληλες διαδρομές 
Γεράσιμος Δενδρινός 

 
Όσο κι αν έψαξα μέσα στις ρυτίδες του χρόνου, 
στα δαιδαλώδη μονοπάτια του νου, 
σε πολιτείες που ακαριαία σκοτείνιασαν 
από το θέλημα του Θεού, 
όσο κι αν διέσχισα με τα πόδια,  
φαγωμένα από τις πορείες, 
την ίδια απόσταση Ισπαχάν - Σιράζ - Κερμάν 
δε σε βρήκα, όπως ήλπιζα, σκυφτό από έγνοιες, 
παρά ένα παράθυρο από όπου αγνάντεψα 
την πνοή του ανέμου,  
ίδιου με τους ήχους της αγάπης 
που συνεχίζει να καλύπτει  
τα μάτια και το στήθος, ήχος μονότονος  
που κατευθύνει ακόμα τη ζωή μου 
πάντα προς σε σένα με την ίδια δύναμη, 
βυθισμένη για πάντα στο κατάξερο χώμα, 
προς εσένα που δεν αναγνώρισες ποτέ στοργή 
παρά της ερήμου την παγωνιά και το θάλπος, 
τα πλίνθινα ερείπια μιας άλλης εποχής, 
κάστρα που για να υψωθούν πολλοί μαρτύρησαν, 
κτήρια στο χρώμα της ώχρας ικανά 
να στεγάσουν όλα σου τα ανομήματα  
για τα οποία αυτοπροαιρέτως τάχθηκες, 
επιτρέποντας μόνο  
τη σαγήνη της νύχτας να σε καλύπτει, 
εσένα, ένα είδωλο άγνωστου Θεού  
που γέρνει με τα χρόνια 
λαξευμένο από βροχή και άμμο. 
Βαδίζοντας στους ίδιους δρόμους  
ελπίζω να βρεθούμε κάποτε σε εποχές  
που ανταποκρίνεται η επιθυμία με τον πόθο,  
η καλοσύνη με την προσφορά, 
δίνοντας προτεραιότητα  
στον σταματημένο χρόνο, 
όταν τα μάτια λάβουν  
το αντίκρισμα της αποδοχής, 
ξεκάθαρο από τις ασχολίες των αξιωμάτων 
μιας ζωής μονότονης και άδειας. 
 

 
 

Αμνιακός σάκος 
Ελευθερία Χριστοδούλου 

  
Στον αμνιακό σάκο θα μείνω 
ένα έμβρυο ζωντανό μέσα στον βυθό του 
Τοπία θα ξυπνούν 
αμπέλια θα ανθίζουν 
καρποφόρες ελιές 
καράβια θα πλέουν 
στης θάλασσας τη μήτρα 
Στον αμνιακό σάκο θα μείνω 
ένα έμβρυο σιωπηλό 
Δεν έχω τίποτα να πω 
Τα λόγια περισσεύουν  
σκοντάφτουν στο σκοτάδι  
Εγώ αναζητώ του ορίζοντα το χάδι 
Όταν το βρω 
τον κόλπο θα σπρώξω 
για να γεννηθώ. 
 

 

Τα κόκκινα σκαλοπάτια 
Χρήστος Παπουτσής 

 
Έγειρε στο σούρουπο, 
σαν του βιολιού το κουρασμένο θρόισμα, 
πάνω στα σκαλοπάτια. 
Προσεκτικά περνούσαν δίπλα του, 
θαυμάζοντας του ήλιου το κόκκινο 
αντιφέγγισμα, σκιές,  
χάνονταν στο λυκόφως. 
Έγειρε με μάτια δίχως βλέμμα. 
Φάνηκε το πρωί. 
Δεν ήταν του ήλιου, η δύση που έβαψε τα 
σκαλοπάτια, 
μα κάποιου που πέθανε απλώς, 
μπροστά στα βλέμματα ρομαντικών ανθρώπων. 
 

 
 

Περσεφόνη 
Βίκυ Μπούρη – Αναγνώστη 

 
Κόρη ποθητή στους θνητούς  
στο Νύσιο πεδίο 
τον νάρκισσο κρατούσες με πάθος, 
και στη φθινοπωρινή κλίνη 
της αρπαγής σου, 
άνασσα τώρα του κάτω κόσμου Περσεφόνη, 
δοκίμασες κι ήταν γλυκό το ρόδι 
έδωσες όμως όρκο οδύνης. 
Τώρα μια υπόσχεση μόνο να κρατήσεις 
μπρος στους κυανόπεπλους μητρικούς θρήνους 
 «τους θεϊκούς χλόοκαρπους βλαστούς 
και πάλι σε κισσοστέφανα πανέρια  
να μας χαρίσεις». 

 
 

Άποψη προσωπική 
Δημήτριος Κ. Αναγνωστόπουλος 

 
η ζωή, μάτια μου γλυκά, 
δεν είναι ακόμη μια ιστορία  
που ανέβασες σε facebook και insta… 
(αυτά ξέχασ’ τα όλα, σβήστα) 
από στιγμές που χάθηκαν και έφυγαν 
είναι μνήμες, βιώματα, στιγμές 
που ζούνε ακόμη μέσα σου 
ήχοι, ανάσες και σιωπές  
του σήμερα, του αύριο, του χθες… 
που αγάπησες και έχασες  
στο πρώτο φως της ημέρας 
μα δεν τις μοιράστηκες ποτέ 
τις κράτησες ολότελα δικές σου 
 

 
 

Για το φυσιολογικό 
Ευτυχία Κατελανάκη 

 
Η κατάθλιψή μου λογίζεται φυσιολογική  
και οριοθετημένη. 
Είμαι κι εγώ φυσιολογική και οριοθετημένη. 
Και φυσικά, η ζωή μου είναι φυσιολογική  
και οριοθετημένη. 
Οι ανησυχίες μου είναι φυσιολογικές  
και οριοθετημένες. 
Η καθημερινή ματαιότητα βρομάει 
φυσιολογικότητα εντός ορίων. 
Οπότε καταλαβαίνουμε ότι ο θάνατος  
φυσιολογικά και οριοθετημένα  
έγινε όλη η ζωή. 

 

Όλη μου η ζωή 
Δέσποινα Marquardt Αναστασιάδου 

 
Όλη μου η ζωή ένας Αύγουστος  
με δυό φεγγάρια, όπως και τούτος. 
Όλη μου η ζωή ένας καφές  
στα κρυφά μαζί σου. 
Να με θυμάσαι πάντα τον Αύγουστο 
τότε που άφησα τη ζωή μου στα χέρια σου. 
Εγώ κι εσύ μαζί για μιά ζωή... 
έτσι μου είχες πει. 
Μετά ήρθε εκείνος ο Σεπτέμβρης, 
πέρασε και τα σάρωσε όλα. 
Με έψαξαν παντού. 
Ποτέ δε με βρήκαν! 
 

 
 

Αλλιώτικα πραγματικός 
κόσμος 

Γεώργιος Φλώρος 
 

Ο κόσμος θέλω να ’χει χρώματα 
Πιο πολύ ήλιο 
και φως και τραγούδι και χορό. 
Και κρασί, καλό κρασί. 
Ο κόσμος θέλω να ’χει παρέες  
από κείνες που φωνάζουν 
 και τσαντίζουν τους μουντρούχους 
Και ζευγάρια χέρι χέρι να διασχίζουν στενά  
και τις μεγάλες τις λεωφόρους. 
Στα σχολεία να μαθαίνουν να παίζουν 
και στις σχολές να μαλώνουν για τους ορίζοντες 
κ’ όχι για τον συντελεστή σημαντικότητας 
Θέλω να ’χει μεράκι, ελπίδα και προκοπή 
Ο κόσμος, θέλω να ’χει έρωτα 
πανταχού παρών 
αεί ποτέ πάντα. 
 

 
 

Σε κύκλους πάντα 
Δημήτρης Παπακωνσταντίνου 

 
Σ’ αυτά τα μέρη κυκλικά περνάει ο καιρός. 
Ξυπνάς ένα πρωί κι έχεις γεράσει 
ή ξάφνου βλέπεις τους νεκρούς  
τάχα πώς έσμιξες 
στέκεσαι αδιάφορα στον δρόμο και διαβάζεις: 
«τον εκλιπόντα φίλο, δήθεν ποιητή...» 
και με γκριμάτσες προσπαθείς να το θυμάσαι 
μην πας κι αρχίσεις τα μηνύματα στο facebook 
και βγάλεις ψεύτικο προφίλ - μπλέξιμο μέγα! 
Σ` αυτά τα μέρη κυκλικά έρχεται ο θάνατος 
συνήθως απογεύματα Σαββάτου 
στη βεραντούλα στον ακάλυπτο και χαίρεσαι: 
«Τουλάχιστον θα βγω κι εγώ από το σπίτι» 
Κι έπειτα πάλι από καιρό κι ας μην περίμενες 
το «δεύρο έξω» αντηχεί κι ελπίζεις πάλι 
όταν σου λένε «σ' αγαπώ και μη μου νοιάζεσαι 
θα ’μαι για σένα πάντα εδώ, μη μου φοβάσαι» 
Σ' αυτά τα μέρη κυκλικά περνάει ο καιρός 
γλίστρησε, έσπασε η αιώνια κλεψύδρα. 
Θάνατο πια μην καρτεράς που θα σε γλίτωνε 
απ’ τους θανάτους τους μικρούς που σε καλούνε. 
 

 
 

Μικράν, μικράν, κατάπτυστον ψυχήν 
έχουν αι μάζαι,  
ιδιοτελή καρδίαν και παρειάν αναίσθητον  
εις τους κολάφους. 

Κώστας Καρυωτάκης 



Λογοτεχνικό δελτίο, τεύχος 31ο, Σεπτέμβρης 2024 

Ποιήματα  
δομημένου 

ρεαλισμού 
των μελών τού Φιλολογικού Ομίλου 

 

 
 

Κρατικός Αερολιμένας Αθηνών 
Θεόκλητος Μπαμπούρης 

 
Στο αεροδρόμιο,  
πέντε έξι μέτρα τού αεροπλάνου,  
δυο γυναίκες στέκονται όρθιες· ακίνητες· 
τα βλέμματά τους κοιτάζουν τον άνδρα  
απέναντί τους. 
Αυτός, με τη φωτογραφική μηχανή  
στα δυο του χέρια, 
το ’να μάτι στο προσοφθάλμιο, τ’ άλλο κλειστό, 
εστιάζει πάνω τους τον φακό. 
Πατά το κουμπί λήψης· 
το διάφραγμα τού φακού ανοίγει  
και στιγμιαία κλείνει. 
Ανασηκώνοντας το βλέμμα, τους χαμογελά. 

 

*πειραματικό ποίημα δομημένου ρεαλισμού 
α΄ επιπέδου τεχνοτροπίας 

 

 
 

Σύρος, Ταφή  
9 Μάρτη του ’42 

Λουκία Πλυτά 
 

Σούρουπο,  
στον καφενέ του καπτάν Νικόλα, στο λιμάνι, 
καθισμένος δίπλα στην τζαμαρία, 
με ένα ποτήρι κρασί στο ζερβό χέρι, 
βλέπω απέναντι, στα τρία μέτρα, 
μια ψιλόλιγνη μαυροντυμένη γυναίκα 
ορθή, άκρη - άκρη στον μόλο, 
αγκαλιά με το σαβανωμένο μωρό της 
να γέρνει τον λαιμό, φιλώντας το στο κεφάλι. 
Κ’ ύστερα, να χαμηλώνει αργά τα χέρια,  
ίσαμε την κοιλιά της, 
με τις παλάμες στραμμένες προς τον ουρανό, 
ρίχνοντας τη σορό στη θάλασσα. 
 

*πειραματικό ποίημα δομημένου ρεαλισμού 
α΄ επιπέδου τεχνοτροπίας 

 

 
 

Η σφαίρα τον σκότωσε,  
όχι εγώ 

Αλέξανδρος Σχοινάς 
Αχιλλέας Αναγνώστου 

 
Τρίτη 18 Μαρτίου 1913,  
ώρα 4η μετά μεσημβρίας. 
Περιοχή Κερίμ Εφέντη,  
πλησίων καφενέ Πασά Λιμάν. 
Στη διασταύρωση των οδών  
Πύργων και Αγίας Τριάδος, 
στέκομαι όρθιος στο πεζοδρόμιο. 
Στη δεξιά παλάμη κρατώ οπλισμένο 
Μαυροβουνιώτικο περίστροφο.  
Ο δείκτης μου εφάπτεται της σκανδάλης 
μέσα στη δεξιά τσέπη του μάλλινου παλτού μου. 
Με προσπερνούν ο βασιλιάς με τον υπασπιστή  

βηματίζοντας αργά  
με κατεύθυνση προς το ανάκτορο. 
Ανασηκώνω τον δεξί αγκώνα  
τραβώντας το όπλο έξω. 
Τεντώνω το χέρι προς τον βασιλιά, πισώπλατα, 
κάνω δυο βήματα εμπρός  
και πιέζω τη σκανδάλη. 
Μια κόκκινη κηλίδα αίματος  
εμφανίστηκε στην πλάτη του 
 

*πειραματικό ποίημα δομημένου ρεαλισμού 
α΄ επιπέδου τεχνοτροπίας 

 

 
 

Στα χνάρια τού σουρεαλισμού 
Μάντυ Τσιπούρα 

 
Παρασκευή 25 Γενάρη 1935, 7:00 μ.μ. 
Κάθομαι σ’ έδρανο της πρώτης σειράς  
στη λέσχη Καλλιτεχνών  
επί της οδού Καραγιώργη Σερβίας 
και παρακολουθώ τη διάλεξη. 
Καθώς τον ακούω να μιλά  
για το νέο ποιητικό κίνημα 
στρίβω με τον ζερβό αντίχειρα  
και δείκτη το μουστάκι  
τεντώνοντας τον κορμό μπροστά· 
με μάτια γουρλωμένα σταυρώνω τα πόδια  
στρέφω το κεφάλι πότε απ’ τη μια,  
πότε απ’ την άλλη 
και βλέπω όλους να έχουν το στόμα ανοιχτό. 
 

*πειραματικό ποίημα δομημένου ρεαλισμού 
α΄ επιπέδου τεχνοτροπίας 

 

 
 

Το σύνθημα του ’68 
Ελένη Α. Σακκά 

 
Σηκώνω τα χέρια ψηλά· 
με τους βραχίονες καλύπτω 
το μέτωπο και τα μάτια, 
τη στιγμή που ο ένοπλος αστυνομικός  
με χτυπά στο κεφάλι με γκλομπ. 
Λυγίζω τα γόνατα και πέφτω στο προαύλιο  
μπροστά στη φιλοσοφική σχολή 
τού Βενσέν στο Παρίσι. 
Νιώθω τα χέρια παράλυτα, 
καθώς μου πατάει τα μαλλιά με την αρβύλα. 
Μόνο τα λουλούδια τού Μάη μυρίζω 
στο διπλανό παρτέρι 
ακούγοντας το σύνθημα των φοιτητών: 
La poésie est dans la rue 
 

*πειραματικό ποίημα δομημένου ρεαλισμού 
α΄ επιπέδου τεχνοτροπίας 

 

 
 

Το χέρι στον γύψο 
Αντώνης Ε. Χαριστός 

 
Στέκομαι εδώ και μισή ώρα στη σειρά  
τελευταίος πίσω απ’ τον Γιώργη, 
έξωθεν του ζαχαροπλαστείου Κωνσταντινίδη, 
Αγίας Σοφίας και Κομνηνών γωνία,  
με την παλάμη τυλιγμένη σε μάλλινη πετσέτα 
να βαστώ πάγο, πέντε κιλών,  
τετράγωνου σχήματος, σε ορθογώνια στάση,  
νιώθοντας στο δέρμα και τις τρίχες 
να στάζει νερό που λιώνει, μεσημέρι 
Αυγούστου, 
και να φτάνει ως τον αγκώνα χαμηλά. 

Με την άκρη τής γλώσσας γεύομαι 
τον ιδρώτα απ’ το μέτωπο,  
που συνεχίζει να περνά στα ζυγωματικά 
και να καταλήγει στα χείλη 
όση ώρα ο ήλιος ζεσταίνει την αλμύρα του.  
Κι ο Ταξίαρχος, ακόμα να ψωνίσει.  
 

*ποίημα δομημένου ρεαλισμού 
α΄ επιπέδου τεχνοτροπίας 

 
 

 
Το φάσμα 

Νίκος Καψιάνης 
 

Ο κόμπος τής γραβάτας  
με σφίγγει στον λάρυγγα 
ενώ ιδρώτας στάζει  
απ’ το μέτωπο στα ματογυάλια. 
Τα χέρια τρέμουν αντικρίζοντάς τον. 
Με δέρμα σκουρωπό 
κάθεται σε καρέκλα στα δέκα βήματα, 
φορώντας στο κεφάλι ψάθινο καπέλο, 
και στο κορμί μαύρο φθαρμένο ρουχισμό. 
Με παρατηρεί, τα χείλη του χαμογελούν, 
στρέφει δέκα μοίρες τον αριστερό καρπό, 
φανερώνοντας στον παράμεσο  
σμαραγδένιο δαχτυλίδι. 
«Τόσο που έκανες, μεγάλη δόξα», μονολογώ. 
 

*πειραματικό ποίημα δομημένου ρεαλισμού 
α΄ επιπέδου τεχνοτροπίας 

 
 

 
Θραύσμα αγγείου 

Λεύκη Σαραντινού 
 

Ναός του Ποσειδώνα 
ώρα δωδεκάτη μεσημβρινή, Ιούλης 1898 
Στέκομαι ανάμεσα  
σε δύο υψωμένους  
δωρικούς κίονες,  
σηκώνω τις παλάμες  
με τα δάχτυλα τεντωμένα προς τα πάνω, 
να ακουμπήσω τις αδρές πέτρες. 
Στρέφω το βλέμμα 
ευθεία μπροστά στο πέλαγος. 
Ο ήλιος με τυφλώνει κατάματα. 
Αμέσως κατεβάζω το πρόσωπο 
στο χώμα, με τα χέρια  
πάντα ακουμπισμένα στις κολόνες. 
Ένα θραύσμα αγγείου  
από τερακότα  
βρίσκεται εκεί, στις σκόνες. 
 

*πειραματικό ποίημα δομημένου ρεαλισμού 
α΄ επιπέδου τεχνοτροπίας 

 
 

 
Το άφθαρτο ξύλο:  
Ο σταυρός είναι δυο επιθυμίες. 
Η μια επιθυμία που ερωτεύτηκε τα ουράνια 
σμίγει και σταυρώνεται με την επιθυμία 
καθώς διασχίζει τη γη. 
Κι ο Χριστός στο έαρ σταυρωμένος. 
 

Νίκος Καρούζος (Τα ποιήματα Α΄) 
 

Να ανταλλάζεις νομίσματα-στίχους 
με απουσία· 
η χειρότερη μορφή να αναπνέουμε. 



Δημόσια Ιστορική Βιβλιοθήκη Ζακύνθου 
 

Το 1628 ο κερκυραίος Θωμάς Φλαγγίνης, ιδρυτής του φλαγγινιανού φρο-
ντιστηρίου, έστειλε από τη Βενετία και δώρισε στην κοινότητα της Ζακύν-
θου διακόσιους τόμους με έργα των δοκιμοτέρων Ελλήνων και Λατίνων συγ-
γραφέων, καθώς και λεξικά, για να ιδρυθεί βιβλιοθήκη στη σχολή της κοινό-
τητας1. Αν και στη σχολή υπήρχαν βιβλία προς χρήση των μαθητών, η δω-
ρεά του Φλαγγίνη σηματοδοτεί την ίδρυση της βιβλιοθήκης και λόγω του 
σκοπού της αλλά και της ποσότητας και του είδους των βιβλίων. Όταν δώ-
ρισε τα βιβλία στεγαζόταν σε αίθουσα της σχολής και έφορος ήταν ο Καθο-
λικός Επίσκοπος Ζακύνθου και Κεφαλληνίας Βαλτάσαρ Μαρία Ρεμονδίνη. 

Επίσημα ως Δημόσια Βιβλιοθήκη Ζακύνθου ιδρύθηκε το 1803 επί Επτα-
νήσου πολιτείας. Πρώτοι ευεργέτες της ήταν οι Ζωσιμάδες που το 1805 
πλούτισαν τη βιβλιοθήκη με έργα του Κοραή, του Θεοτόκη, του Βουλγά-
ρεως και άλλων. Βιβλία αγόρασε και η κυβέρνηση σημειώνει ο Χιώτης, πο-
λύτιμες εκδόσεις κλασικών και άλλα χρήσιμα βιβλία και συμπληρώνει ότι η 
βιβλιοθήκη ήταν προσαρτημένη στο λύκειο. 

Στα χρόνια της Αγγλοκρατίας εποπτευόταν από τον Γενικό Έφορο των 
Δημοτικών Σχολείων Πλάτωνα Πετρίδη, ο οποίος κατέβαλε σημαντικές 
προσπάθειες για την οργάνωση των δημοσίων βιβλιοθηκών στα Ιόνια νησιά.2 
Το 1823 ο Θεοδόσιος Δημάδης κληροδότησε τα βιβλία του στη βιβλιοθήκη 
και εκατό δίστηλα για την αγορά βιβλίων3. 

΄Oταν διηύθυνε ο καθηγητής Φιλητάς το 1828 προσαρτήθηκε στο δευτε-
ρεύον σχολείο. Οι Άγγλοι τοποτηρητές Φιλτσρόης και Δόγγλεης διά του 
δημοσυμβούλου Γεωργίου Κομούτου συνέβαλαν στον εμπλουτισμό της. 
Έπειτα οι Ροβέρτος Σολωμός το 1832 (1146 τόμους), Φραγκίσκος Μου-
τσάν το 1842 και Αντώνιος Στραβοπόδης κληροδότησαν τις βιβλιοθήκες 
τους στη βιβλιοθήκη.  

Με την ένωση των Επτανήσων η βιβλιοθήκη εντάχθηκε στο βασιλικό Γυ-
μνάσιο και η διαχείρισή της ανατέθηκε στον εκάστοτε Γυμνασιάρχη, ο 
οποίος όριζε επιμελητή κάποιον καθηγητή. Ο Γρηγόριος Ξενόπουλος αναφέ-
ρεται στα απομνημονεύματά του και στη βιβλιοθήκη κατά τη διάρκεια των 
μαθητικών του χρόνων.4 

Με απόφαση του Κ. Λομβάρδου η βιβλιοθήκη αποσπάστηκε αρχικά το 
1882 από το γυμνάσιο και με νόμο που εκδόθηκε αργότερα το 1887 αποτέ-
λεσε ιδιαίτερη δημόσια υπηρεσία με άμισθο επόπτη και έμμισθο βιβλιο-
φύλακα, στεγαζόμενη σε ιδιαίτερο οίκημα, στο μέγαρο Κομούτου πίσω από 
την πλατεία Αγίου Μάρκου. Με έφορο τον Π. Χιώτη και βιβλιοφύλακα τον 
Διονύσιο Ηλιακόπουλο ξεκίνησε μια νέα εποχή για τη βιβλιοθήκη. Ο 
αριθμός των τόμων μέσα σε λίγο χρόνο αυξήθηκε και έφτασε στους 12.500 
τόμους. Προσελκύονται σπουδαίοι δωρητές, όπως ο Δημήτριος Λούντζης-
Σολωμός, που δώρησε μέρος των βιβλίων του Σολωμού.5 Ο Παύλος και η 
Ισαβέλλα Καρρέρ δώρησαν βιβλία, ελαιογραφικά, υδατογραφικά, ιχνογρα-
φικά σχεδιάσματα του πατρός τους Ζήσιμου Ιατρά, ζωγράφου. Ο Σαλβατώρ 
αναφέρει και χάρτη της Ζακύνθου σχεδιασμένο από τον τοποτηρητή Ρος και 
τον Αρμοστή Άνταμ.6 Με πρωτοβουλία του Χιώτη δημιουργήθηκε μικρό 
αρχαιολογικό, νομισματικό και γεωλογικό μουσείο, στο οποίο φυλάσσονταν 
και οι αρχαιότητες που ανακαλύπτονταν στο νησί μέχρι το 1909, που μετα-
φέρθηκαν τα κειμήλια αυτά στο Μουσείο. 

 Μεταξύ των σπάνιων εκδόσεων πλην της αρχέτυπης εικονογραφημένης 
με ξυλογραφίες έκδοσης του Δάντη 1491 αναφέρονται και Οβίδιος 1507, 
Ηρόδοτος 1508, Σοφοκλέους «τραγωδίαι μετά σχολίων» 1522, Βοκκάκιος 
1527, Ξενοφώντος άπαντα 1527, «Προφητείαι» περγαμηνή του δωδέκατου 
αιώνα, διάφορες επιστολές που αφορούσαν στην ελληνική επανάσταση, με-
ταξύ άλλων επίσης δώρισαν πίνακες ο ΝικόλαοςΤσουκαλάς, ο Δημ. Πελε-
κάσης, ο Ιωάννης Ταμβάκης, η Ελένη Μερκάτη. 

Ο νέος νόμος περί ενοποιήσεως των βιβλιοθηκών Ζακύνθου ψηφίστηκε το 
1935 και ήταν έργο του Νικολάου Κολυβά. Με το νόμο αυτόν, οι βιβλιοθή-
κες-δημόσια και δημοτική- αποτέλεσαν μια δημόσια υπηρεσία με την επω-
νυμία «Δημόσια Βιβλιοθήκη Ζακύνθου». Το νέο κτήριο, το μέγαρο Μεσαλά, 
μισθώθηκε το 1937 από το δημόσιο για τη στέγαση της βιβλιοθήκης σε δύο 
ορόφους, στο οποίο δημιουργήθηκαν και λειτούργησαν αναγνωστήρια, η 
αίθουσα Φώσκολου, πινακοθήκη και αίθουσα διαλέξεων και εκδηλώσεων.  

Την 12η Αυγούστου 1953, έγινε σεισμός και ακολούθησε πυρκαγιά. Το 
κτήριο της βιβλιοθήκης γλίτωσε από τον σεισμό. Έπιασε όμως φωτιά τρεις-
τέσσερις μέρες αργότερα από μια εμπρηστική βόμβα που έριξαν για την κα-
τεδάφιση ετοιμόρροπων τοίχων του γειτονικού ξενοδοχείου Πτι-παλαί στην 
οδό Φιλικών. Μάταια η Αικατερίνη Παρπαρία μόνη μέσα στον χαλασμό και 
στα ερείπια έτρεχε σε διοικητές και πυροσβέστες. Καμία κατανόηση, καμία 
βοήθεια και από το ανεκτίμητο εκείνο υλικό δε γλίτωσε τίποτα. Ούτε ένα 
φύλλο. Αρχέτυπα, η περίφημη εικονογραφημένη με ξυλογραφίες έκδοση του 
Δάντη του 1491, παλαίτυπα, χειρόγραφα, κώδικες, έγγραφα ιστορικά και 

επιστολές του Ιωάννη Καποδίστρια, του Αλέξανδρου Μαυροκορδάτου, του 
Πετρόμπεη Μαυρομιχάλη, όλη η αλληλογραφία του αγώνα. Όλα μαζί και η 
αξιόλογη πινακοθήκη έγιναν στάχτη. Η απώλεια μεγάλη και ανεπανόρθωτη 
ζημιά για τον πνευματικό κόσμο. Η Παρπαρία, ο Νικόλαος Βαρβιάνης και ο 
Διονύσιος Μπουλαντζάς περιέρχονταν τα ερειπωμένα, αλλά άκαυστα μέρη 
της πόλης και μάζευαν ό,τι μπορούσε να διασωθεί. Κάθε ζακυνθινός που γλί-
τωσε λίγα βιβλία, τα προσφέρει για τη μέλλουσα δημόσια βιβλιοθήκη. Προ-
σπάθεια και προσφορά μεγάλης σπουδαιότητας, για να διασωθεί το πνευμα-
τικό παρελθόν του νησιού. Όλα μεταφέρονταν με τη βοήθεια στρατιωτών 
στο σχολείο του Άμμου. Πρώτα διασώθηκαν από τη βιβλιοθήκη του Λ. Ζώη 
στην έπαυλη Αγγελοπούλου-Μερκάτη με τη συμβολή της Παρπαρία 293 τό-
μοι. Η Διονυσία Χρονοπούλου Σιγούρου δώρισε 337 τόμους από τη βιβλιο-
θήκη του πατέρα της Ροβέρτου, ο Δημήτριος Πελεκάσης δώρισε πολλά βι-
βλία ιστορικού τοπικού περιεχομένου, οι αδελφοί Βύρων και Δημήτριος Μα-
κρής έδωσαν τη βιβλιοθήκη τους με βιβλία του Αρχιεπισκόπου Νικολάου 
Κατραμή. Ο Διονύσιος Ρώμας από το εθνικό ίδρυμα ραδιοφωνίας έκανε 
έκκληση στο αθηναϊκό κοινό να συνδράμει τη βιβλιοθήκη. Ο Ντίνος Κο-
νόμος από τη στήλη «Σημειώματα» των Επτανησιακών Φύλλων συνεχώς 
υπενθύμιζε τις ανάγκες της βιβλιοθήκης. Ζακυνθινοί και ξένοι έστειλαν 
πολλά βιβλία για την ανασυγκρότηση της βιβλιοθήκης, ενώ στην Ελλάδα και 
στο εξωτερικό δημιουργήθηκαν επιτροπές που συγκέντρωναν χρήματα για 
τη βιβλιοθήκη. Η χήρα του Γεωργίου Χαριτάκη κυρία Σοφία Μπέρτχολδ 
δώρισε μεγάλο μέρος της βιβλιοθήκης του συζύγου της, 3591 βιβλία, ο Από-
στολος Φλάμπουρας από την Αμερική έστειλε 35 κιβώτια με χιλιάδες τό-
μους βιβλίων. Τέλος, ο Καιροφύλας δώρισε περίπου 300 τόμους βιβλίων, 
ελαιογραφίες και θαλασσογραφίες της Ζακύνθου και μια ελαιογραφία που 
απεικόνιζε την ανιψιά του Διονυσίου Σολωμού με το ποίημα του. 

Η βιβλιοθήκη μεταφέρθηκε από το σχολείο του Άμμου τον Οκτώβριο 
του 1959 και στεγάστηκε στο νέο της κτήριο 630 τετραγωνικών μέτρων στη 
μία πτέρυγα του άνω ορόφου του μεγάρου του πνευματικού κέντρου στην 
πλατεία Σολωμού, όπου βρίσκεται και σήμερα.  

Περιλαμβάνει σήμερα περίπου 87.000 τόμους βιβλίων, αρχείο τοπικού 
τύπου, ανέκδοτα αρχεία, παλαιά περιοδικά και εφημερίδες. Στο αναγνωστή-
ριο της βιβλιοθήκης διατίθενται σύγχρονα βιβλία, εγκυκλοπαίδειες, λεξικά, 
περιοδικά και γενικά πληροφοριακά βιβλία και εκδόσεις. Στους χώρους της 
βιβλιοθήκης υπάρχουν μόνιμες εκθέσεις με πίνακες ζωγραφικής της Χαρί-
κλειας Ξενοπούλου, της Αμαλίας Νταγιάντα, της Μαρίας Ρουσέα και άλλων 
ζωγράφων. Πορτρέτα δωρητών και άλλων σημαντικών ανθρώπων, όπως του 
Φραγκίσκου Μουτσάν, του Δ.Πατέλη, του Γ. Σφήκα, του Διον. Ρώμα, γλυ-
πτά της Ειρήνης Χαριάτη, φωτογραφίες της προσεισμικής Ζακύνθου από τη 
δωρεά του Ντίνου Κονόμου, έγχρωμες φωτογραφίες από το σεισμό του 
1953 προερχόμενες από τη δωρεά του Αμερικανού πολιτικού J. Baker, συλ-
λογή με τοπικές ενδυμασίες των χωριών και της πόλης της Ζακύνθου της 
Μαρίας Κολυβά, αδελφής του Νικολάου Κολυβά, κειμήλια και παλιά έπι-
πλα. Νυφιάτικα πουκάμισα από τον Άγιο Λέοντα, δείγμα ζακυνθινού κεντή-
ματος (δωρεά Βικτωρίας Κεφαλοπούλου), παραδοσιακό ταμπουρλονιάκαρο. 
Επίσης διασώζεται και εκτίθεται κομμάτι από το δέντρο κάτω από το οποίο 
ο εθνικός μας ποιητής έγραψε τον Ύμνο εις την Ελευθερία.  

 
Σημειώσεις 
1  Επί ενετοκρατίας στα Επτάνησα δε λειτουργούσαν τυπογραφεία και για αυτό 

ήταν αισθητή η έλλειψη βιβλίων, τα οποία μεταφέρονταν από τη Βενετία κυρίως 
στα μέγαρα των ευγενών και των λογίων. Βέβαια υπήρχαν βιβλιοθήκες και σε 
φτωχότερα σπίτια. Η βενετική κυβέρνηση αποφάσισε την ίδρυση σχολής προς 
εκπαίδευση του κλήρου και των φιλομαθών. Το 1556 η κοινότητα Ζακύνθου ζή-
τησε από τον κυβερνήτη δημόσιο διδάσκαλο για την εκπαίδευση της νεολαίας και 
την εκμάθηση της λατινικής. Η κυβέρνηση συμφώνησε με τον όρο να πληρώνει 
το δημοτικό ταμείο και όχι το δημόσιο. Μετά το θάνατο του Αγίου Διονυσίου το 
1622 ζητήθηκε η μονή της Αναφωνήτριας, που είχε παραχωρηθεί στον Άγιο, να 
περιέλθει στην κοινότητα και με τα εισοδήματά της να ιδρυθεί σχολή για τη 
δημόσια εκπαίδευση. Με δουκικό διάταγμα στις 08/06/1623 παραχωρήθηκε η 
περιουσία της μονής και συγκεκριμένα η καταβολή για 25 χρόνια 150 δουκάτων 
ζακυνθινών για την πληρωμή δασκάλου, τον οποίο επέλεγε η κοινότητα και επό-
πτες που όριζε ο Προβλεπτής.  

2  Ν. Κ. Κουρκουμέλη, η εκπαίδευση στην Κέρκυρα κατά τη διάρκεια της βρετα-
νικής προστασίας, Αθήνα, 2002, σελ.128 
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6 Σαλβατώρ, Ζάντε, εκδόσεις Μπάστα, έκδοση β΄, τ. 2, σσ. 19-20 
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«Αγαπημένε μου πατέρα» 
 

Ο ρόλος τού πατέρα αναλύθηκε σε πρώτο 
επίπεδο στην ψυχανάλυση πρώτα από τον S. 
Freud, για τον οποίον ο πατέρας διαδραμάτιζε 
ουσιαστικής, έως και ζωτικής, σημασίας ρόλο 
στην οιδιποδειακή και στην προ-οιδιποδειακή 
φάση εξέλιξης του παιδιού, τονίζοντας την ιδιαι-
τερότητα ενός δεσμού αγάπης με τον πατέρα για 
την ανάπτυξη και την επίλυση του οιδιπόδειου 
συμπλέγματος. Στο έργο με τίτλο «Ερμηνεία 
των ονείρων» υπάρχει ταυτόχρονα για τον S. 
Freud το πένθος για την απώλεια του πατέρα του 
και η ικανοποίηση για την απελευθέρωσή του 
μέσω τού θανάτου του. Για τον ψυχαναλυτή ο πα-
τέρας είναι κρίσιμος παράγοντας ως παρουσία 
στη συνείδηση τής μητέρας, αλλά κυρίως ως το 
τρίτο στοιχείο που εισάγει την απαγόρευση της 
αιμομιξίας στη σχέση τού παιδιού με τη μητέρα.  

Μετά τον πρώτο και τον δεύτερο παγκόσμιο 
πόλεμο η κλασική ψυχανάλυση δέχτηκε έντονη 
κριτική. Σε αντίθεση με τις θέσεις που επικρα-
τούσαν στη γαλλική ψυχαναλυτική σκηνή, στις 
αγγλοσαξονικές χώρες η Melanie Klein (1932) 
είχε αναθεωρήσει τις θέσεις τού S. Freud, θεω-
ρώντας σε πολλές περιπτώσεις πως οι ψυχικές 
καθηλώσεις δεν αναφέρονταν στο κλασικό οιδι-
πόδειο σύμπλεγμα, αλλά στο προγενέστερο στο-
ματικό στάδιο με τα συναφή άγχη και άμυνες. 
Η αναλυτική έρευνα επικεντρώθηκε στην οπτι-
κή τής σχέσης μάνας-παιδιού, από την οποία 
αποκλειόταν ο πατέρας, η επίδραση του οποίου 
θα γινόταν αισθητή πολύ αργότερα.1  

Η Μάνια Μεζίτη στην ποιητική συλλογή με 
τίτλο «Αγαπημένε μου πατέρα» (εκδ. Κουκκίδα, 
Αθήνα, 2024) εμβαθύνει στα ακρότατα ψυχανα-
λυτικά όρια της βιωματικής σχέσης με τον πα-
τέρα. Μία εμπειρία καθηλωτική από την άποψη 
της κοινωνικής δομής τού λόγου, όταν το συναί-
σθημα του κενού στην υποστασιακή παρουσία 
                                                           
1  Ευριπίδης Γαβράς, «Ο ρόλος και η σχέση με τον πατέ-

ρα». 
 

τού πατέρα αναπαράγεται στην εικονοποιία τής 
καθημερινής συναναστροφής, στα γνωστικά πε-
δία τής ψυχικής ασθένειας. Και μόνο η βιολογι-
κή παρουσία τού ανθρώπου με ψυχική ασθένεια 
(κι έπειτα του πατέρα), ανεξαρτήτως των συν-
θηκών που τη συνοδεύουν, καθιστά τα συμβαλ-
λόμενα μέρη δυνατούς κρίκους μίας αλυσίδας με 
αλληλεξάρτηση των σημείων επικοινωνίας. Εί-
ναι και τα ίδια τα μέλη τής εν λόγω σχέσης που 
εντάσσονται στο πλέγμα τής ασθένειας, προκει-
μένου να ισορροπήσουν τα αδύναμα σημεία μίας 
πράξης καθημερινών εναλλαγών, σε νέες μορφές 
και νέες διαστάσεις. Τα συμβαλλόμενα μέρη (τα 
υπόλοιπα μέλη τής οικογένειας, φίλοι, συγγε-
νείς, συνεργάτες) αποκτούν νέους ρόλους, τέ-
τοιους που να ενσωματώνονται στα κενά επίπε-
δα επικοινωνίας με το άτομο στην αδύναμη θέση 
των σχέσεων αλληλεξάρτησης. Το συμβατά μέ-
λη εσωτερικεύουν καταστάσεις, γεγονότα, στιγ-
μές και τις αναπλάθουν με γνώμονα την ενδιά-
μεση επικοινωνία με το κεντρικό πρόσωπο της 
εξίσωσης.  

Η Μάνια Μεζίτη δεν υπερβαίνει απλά το 
οιδιπόδειο σύμπλεγμα, αλλά το μεταπλάθει σε 
μία νέα πραγματικότητα, μεταφέροντας το ζή-
τημα του πατέρα με την ψυχαναλυτική προβλη-
ματική στο στάδιο της ερμηνείας μέσω τής 
παρέμβασης στον ιδιωτικό χώρο τού ιδίου. Η 
ποιητική γραφή τής Μάνιας Μεζίτη ενσαρκώνει 
τον ρεαλισμό τής απώλειας ως ενδεχόμενο μίας 
προβληματικής σχέσης. Δεν είναι το πρόβλημα η 
ψυχική κατάσταση του πατέρα· αντίθετα, το πρό-
βλημα κατασκευάζει χώρους παρουσίας στον δη-
μόσιο και τον ιδιωτικό βίο τέτοιους ώστε η δη-
μιουργός τούς αντιλαμβάνεται ως προεκτάσεις 
τού ατομικού τής βίου, ως προεκτάσεις μίας αλ-
ληλεπίδρασης συμβάντων με επίκεντρο την ίδια 
και τον πατέρα στο οπτικό πεδίο ελέγχου των 
αιτιών που τα ορίζουν. «Βλέπουμε» με τα μάτια 
τής ποιήτριας τον κόσμο ενός ψυχικά ασθενούς 
που συμπεριφέρεται αλλόκοτα, αλλά την ίδια 
στιγμή η παρουσία του και μόνο αρκεί για να 
προσδώσει υπεραξία στην ατομική ολοκλήρωση 
της ιδίας. «Τις Κυριακές γεμίζει τον νεροχύτη 
με νερό και βάζει μέσα κάτι καπάκια να επι-
πλέουν. Βάζει τα καραβάκια του. Τα ταξίδια 
του. Τη ναυπήγησή τους. Κάποτε κάποιος με 
ρώτησε αν ο πατέρας ήταν ναυτικός. Κατά έναν 
τρόπο, απάντησα, ναι ήταν» (σελ. 10).  

Τί είναι τα πρόσωπα στην εν λόγω σχέση; 
Πρόσωπα γνωστά και πρόσωπα άγνωστα κα-
θρεφτίζονται στη διαρκή εναλλαγή θέσεων και 
στάσεων. Ένας βασανιστικός λόγος διαμορφώ-
νεται γύρω τους, λόγος τέτοιος που δεν αντι-
στοιχεί στην καθημερινή πεζή επικοινωνία, αλ-
λά υπονομεύει το κυρίαρχο περιερχόμενο των 
λέξεων και τους προσθέτει νέες θεωρητικές και 
πρακτικές απαντήσεις στα προβλήματα τα 
οποία η ζωή αδυνατεί να λύσει. Αυτή τη λεκτι-
κή μορφή αποκτά ο θάνατος. Είναι μία νέα συν-
θήκη που ενώπιον του προβλήματος της ψυχι-
κής ασθένειας αποκτά «φιλικές» σχέσεις με τα 
πρόσωπα του ιστορικού χρόνου στην αθέατη 
όψη αυτού. Ο θάνατος αναγνωρίζει εαυτόν στο 
πρόσωπο του ενδεχόμενου κενού και της από-
στασης που αυτός θα επιφέρει στη μνήμη. Η 
καθημερινότητα των ανθρώπων, περιστρεφόμε-
νη γύρω από ένα πρόβλημα, μεγεθύνει τις δυνα-

τότητες, αλλά και τις αδυναμίες, των ατόμων, 
διεκδικώντας νέο ζωτικό χώρο προκειμένου να 
συνεχίσουν τα ίδια αυτά άτομα να συνυπάρχουν 
με τον εαυτό τους και με τους γύρω τους σε ένα 
μοτίβο αλλαγών, αλμάτων και οπισθοχωρή-
σεων. «Δεν μπορώ να σκεφτώ καμιά άλλη 
ανάγκη στην παιδική ηλικία τόσο δυνατή, όσο η 
πατρική προστασία», υποστήριζε ο S. Freud και 
στην εν λόγω ποιητική συλλογή η έννοια της 
προστασίας είναι πανταχού παρούσα με διττή 
σημασία: Αφενός της σχέσης την οποία ανα-
πτύσσει ο πατέρας προς το παιδί και δη την κό-
ρη, αφετέρου της άρνησης αυτής της σχέσης 
από τον ίδιο και την αλλαγή ρόλων στην κατά-
σταση της ψυχικής ασθένειας, που τον καθιστά 
ευάλωτο. Η κόρη γίνεται πατέρας και ο πατέ-
ρας υιοθετεί τον ρόλο τής κόρης. Δεν ομιλούμε 
για μία σχέση παθολογική, αλλά για μία κατά-
σταση βαθιά εσωτερικευμένης αποδοχής και 
από τα δύο μέρη. Η κόρη παρατηρεί, παρακο-
λουθεί, οργανώνει και προστατεύει τη συνειδη-
σιακή, νοητική, σωματική και ψυχική αδυναμία 
τού πατέρα, τη στιγμή κατά την οποία ο τε-
λευταίος αναγνωρίζει τον ρόλο της στη δική του 
παρουσία, δίχως πάντα να διακρίνει τα χαρα-
κτηριστικά γνωρίσματα του προσώπου. Είναι 
μία αντεστραμμένη σχέση η οποία εξελίσσεται 
κλιμακωτά έως τον θάνατο, ο οποίος θάνατος 
δεν αφορά τη βιολογική απουσία, την υποστα-
σιακή απώλεια, αλλά τη γέφυρα λεκτικής επι-
κοινωνίας των συναισθηματικών απαιτήσεων 
της σχέσης εξάρτησης. Είναι δηλαδή μία πολύ-
πλευρη διεργασία με όρους μονοθεματικής δια-
πίστωσης των τελικών αποτελεσμάτων αυτής. 

Στίχοι σταθερά δομημένοι στο μοτίβο τού 
κλασικού ρεαλισμού, με εξωστρέφεια στην πα-
ρουσίαση των εικόνων, με αρχιτεκτονικό χαρα-
κτήρα προβολής των εντυπώσεων, η Μάνια Με-
ζίτη δημοσιεύει την επικοινωνία δύο κόσμων 
ενταγμένων οργανικά ο ένας στο εσωτερικό 
πλαίσιο του άλλου, διατηρώντας την ανεξαρτη-
σία τής αντικειμενικής κριτικής προσέγγισης 
του ρόλου και του προσώπου μέσα σε αυτόν. Η 
ποιήτρια εξετάζει την απουσία τού ρόλου τού 
πατέρα, παρά τη βιολογική-υποστασιακή παρου-
σία τού ατόμου-προσώπου στην ίδια σχέση. Και 
μάλιστα την εξετάζει από τη θέση που υπερί-
πταται του ίδιου τού προβλήματος, και τη μετα-
θέτει στον ζωτικό χώρο τής προσωπικότητάς 
της. Μία ποίηση βαθιά υπαρξιακή, που αγγίζει 
τα όρια της ψυχαναλυτικής προσέγγισης των ρό-
λων μέσα από τη βιωματική εμπειρία τής αλλαγ-
ής θέσης και προτεραιότητας έναντι των συμβαλ-
λόμενων μερών, μία σχέση με ορόσημο τον 
θάνατο των ψευδαισθήσεων και την απομά-γευση 
της πραγματικότητας των κοινωνικών ρόλων στο 
πεδίο κατασκευής τους, αυτόν της σχέσης τού 
πατέρα με τα παιδιά του και δη την κόρη του.  

Από τις λίγες ποιητικές συλλογές στην ελληνι-
κή πραγματικότητα, μετρημένες στα δάκτυλα τού 
ενός χεριού, που στιγματίζουν τόσο έντονα την 
εξωτερική σχέση των προσώπων και των πραγ-
μάτων, τη στιγμή που εσωτερικεύουν πόνο και 
θλίψη, μετασχηματίζοντας τη ρίζα των λέξεων 
στη νέα θέαση των θεμάτων από άλλη οπτική. 

 

Αντώνης Ε. Χαριστός 
 

 



Λογοτεχνικό δελτίο, τεύχος 31ο, Σεπτέμβρης 2024 

 «Όραση αβλαβής η μυωπία» 
 
Οι μετόπες τού Παρθενώνα, ανάγλυφες πλά-

κες πάνω από τα δωρικά κιονόκρανα και κάτω 
από τα αετώματα, φέρουν παραστάσεις μυθικών 
σκηνών: αμαζονομαχία, κενταυρομαχία, γιγα-
ντομαχία, καθώς και σκηνές από τον πόλεμο 
της Τροίας. Στα θαυμαστά αυτά ανάγλυφα του 
μεγάλου Φειδία ουδείς μπορεί να απαντήσει στο 
ερώτημα: ποιός ο νικητής, ποιός ο ηττημένος; 
Ο τεράστιος αυτός καλλιτέχνης, θέλησε, μέσω 
του γλυπτού διακόσμου τους, να μας «στείλει» 
ένα μήνυμα: ότι σημασία δεν έχει η νίκη ή η ήτ-
τα, αλλά ο αγώνας… κι αυτό, διότι η νίκη οδη-
γεί σε αλαζονεία, ενώ πάντοτε ο νικητής θα γί-
νει κάποτε και ηττημένος. Διότι όλα αλλάζουν 
σύμφωνα και με την ηρακλείτεια σκέψη περί 
του ότι «τα πάντα ρει» και ουδέν μένει… να το 
είχε υπ’ όψη του γράφοντας, ο Ηλίας Στόφυλας, 
όταν το αποτύπωσε στη δεύτερη συλλογή του, 
με τον υπαινικτικό και βαθιά ειρωνικό τίτλο 
Όραση Αβλαβής η Μυωπία, ή απλώς να είναι 
στο DNA τού νεαρού ποιητή η σοφία των αρ-
χαίων, ως ωριμότητα που κουβαλά κόντρα στη 
νιότη του; Ας μην ξεχνάμε άλλωστε, ότι όσοι 
θαυμαστοί μαΐστορες δουλεύουν σήμερα στις ερ-
γασίες συντήρησης και στήριξης του ναού τής 
Αθηνάς Παρθένου, από τη σχολή τής Τήνου 
προερχόμενοι, καθαρόαιμοι απόγονοι των μα-
στόρων τού Παρθενώνα είναι. Η μεγάλη τέχνη 
τους είναι ο μάρτυρας. Το νόημα αυτό, η σημα-
σία του αγώνα, διατρέχει την ποίηση του Στό-
φυλα, και ιδιαιτέρως αυτή τη δεύτερη συλλογή 
του. Σημασία έχει μόνον αυτό!  

Διαβάζοντας αργά όλα τα ποιήματα της κα-
λαίσθητης κι εμπνευσμένης έκδοσης των «24 
γραμμάτων» με τη θαμπή εικόνα στο εξώφυλλο 
σαν μέσα από τζάμι γεμάτο σταγόνες βροχής -ή 
να ’ναι δάκρυα μήπως;-, οπτικοποιείται ήδη η 
διάθεση της συλλογής: βαθιά ειρωνεία και ποιη-
τικός σαρκασμός για τον κυνισμό μιας εποχής 
που τα κατοικίδια σκυλεύουν τον αφέντη τους. 
Είναι αβλαβές τελικά το να μη βλέπεις μακριά ή 
να μη βλέπεις γενικώς… πόσο καθαρή η όραση 
της τυφλότητας είναι, θα μπορούσα να γράψω 
εγώ ακολουθώντας το ύφος και το ήθος τού Στό-
φυλα· γλυτώνεις από πολλά, κι αφού οι τάφοι 
είναι τα νέα υπνωτήρια των αστέγων μπορείς 
έτσι να ζήσεις, μέσα στον τάφο, στον τάφο σου 
όπως στο Bab-an-Nasr και το Bab-al-Futuh, στη 
Νεκρόπολη του Καΐρου· παρά ταύτα, ο ποιητής 
προτρέπει στη μάχη. Προτρέπει στον αγώνα. 
Πρώτος ρίχνεται σε αυτόν. Πρώτος γίνεται πα-
ράδειγμα, σταυρωμένος ενός καθημερινού Γολ-
γοθά, στιγματισμένου -καθώς φαίνεται- από 
αιματίδια μιας πληγωμένης παιδικής ηλικίας. 
Η αφιέρωση στην αρχή τού βιβλίου θα μπορού-
σε να είναι και το πρώτο ποίημα: Στη μητέρα 
μου – και σε δεύτερο στίχο: για «κείνα που 
αντέξαμε»· γι’ αυτό, όμως, κέρδισε την ποίηση: 
Κύριε, πόσο αδιέξοδο για να βγω στην ποίηση, 
γράφει, εξομολογούμενος ο ίδιος τις πληγές του. 

Ο Όσκαρ Ουάιλντ είχε πει ότι θα πρέπει να 
υπάρχει μια θρησκεία για άθεους. Όμως, ο Στό-
φυλας είναι η πιο ένθεη απόληξη μιας αθεΐας 
σχεδόν θρησκευτικής· γράφει: «εντοιχισμένους 
θεούς δεν ήθελες; Να κρέμονται στο σαλόνι σου 
πολυτελώς, σαν της άθεης προσευχής την 

ευστοχία· όλοι οι ουρανοί, δε βγάζουνε Θεό. Σε 
άθεο ουρανό ριγμένος, νεοσύλλεκτος παράδει-
σος./Ψάχνει Χριστό, ψάχνει σταυρό,/γίνεται 
σταύρωση». Ως ξε-θεωμένος άγγελος, από το 
ομώνυμο ποίημα, συνεχίζει: «Πανάγιος τάφος η 
ζωή σου,/αειπάρθενος η σπίλωση/κι η προ-
αναγγελθείσα κόλαση/ένας ξε-θεωμένος άγγε-
λος». Αναρωτιέται αν… βιάζεται ο παράδεισος! 
Ο παράδεισος αν βιάζεται, όχι εμείς… «Ορκίζο-
μαι να είπω την αλήθεια και μόνο την αλήθεια. 
Στο ευαγγέλιο, παρακαλώ. Γιατί; Βιάζεται ο 
παράδεισος; Στο ίδιο ιερό βιβλίο ήξερα πως 
ομνύουν/και οι επίγονοι όλων/των Αγίων Δι-
εφθαρμένων Οικογενειών. Υψώνω τη γροθιά / 
κι ορκίζομαι στο αίσθημα… κύριε πρόεδρε… κύ-
ριοι ένορκοι… Σεβαστό δικαστήριο… Ζωή συ-
γκλονισμένη». 

Τα περισσότερα από τα ποιήματά του κι 
εδώ, και στην αγαπημένη ΜΕΤΑΘΑΝΑΣΙΑ, 
είναι προσευχές… προς κι ευχές …. Κύριε, θα 
πεις, έμεινα αστάλακτος. Κύριε, πόσο αδιέξοδο 
για να βγω στην ποίηση. Και βέβαια, Θεέ μου, 
πόσο μπλε ξοδεύεις για να μη σε βλέπουμε, 
έχει ήδη πει ο Οδ. Ελύτης. 

Μια νέα προσευχή, όπως λέει ο ίδιος στη 
Δευτέρα Απουσία: «ΠΡΟΣΔΟΚΩ Ανάσταση 
νεκρών και της Δευτέρας Απουσίας σου το θαύ-
μα». Μα ναι, ναι, το θαύμα είναι ότι εζήσαμε 
χωρίς το θάμα, έλεγε η αγαπημένη τού ποιητή 
Κατερίνα Αγγελάκη-Ρουκ… και συνεχίζει να 
προσεύχεται, γιατί προσεύχεται έστω κι αν δε 
το ξέρει, έστω κι αν δε το θέλει, και προς επίρ-
ρωσιν των προηγουμένων: οι διάβολοι διαλέ-
γουνε Θεό/και τ’ αξιοσέβαστου ράσου/τα 
πρώην -νυν και αεί-/Φιλημένα χέρια. 
…. Στο πυρ το εξώτερον οι Σωστοί Σταυροί. 
Αλλά με άριστα, είπαν, η θητεία σου κάτω απ’ 
τους Σταυρούς. 

Μερικές στιγμές, στίχοι ξεφεύγουν από την 
ποίηση, και γίνονται ιστορία ή γράφουν ιστορία 
στην ποίηση: με αναφορές στην καραντίνα που 
πέρασε ο πλανήτης: Τη ΜΕΘεπόμενη μέρα, ανή-
μερα των γενεθλίων μου, μαντρωμένα σπί-
τια/στελεχώθηκαν με υψηλόβαθμα στοιχειά 
…είσοδοι και έξοδοι μου έκλειναν τους δρό-
μους/…και μας δίνει το πρόσταγμα του αγώνα: 
ξανά απ’ το παράθυρο/ξανά στο χώμα. Να γί-
νουμε δέντρα,/να ριζώσουμε στης γης το νόημα. 
Να σβήσω τα κεριά,/ν’ ανάψει ο αιώνας. Εδώ, 
στων εγκλεισμών τη νέα θέα. Το εγώ γίνεται 
εμείς στην ποίησή του, είμαστε στο εμείς στη 
συλλογή τού Στόφυλα, συνεχίζοντας ή απαντώ-
ντας στον Μακρυγιάννη –είμαστε στο «εμείς»– 
και στον ευτυχώς ακόμα εν ζωή εμβληματικό 
ποιητή Τίτο Πατρίκιο, όταν γράφει στο υπέρο-
χο ποίημά του «Το πρόβλημα με τις αντωνυ-
μίες»: 

 

Λέμε εμείς και εννοούμε εγώ 
λέμε εσύ και εννοούμε εγώ 
λέμε αυτός και εννοούμε πάλι εγώ. 
Στην ουσία μόνο με το εγώ 
μπορούμε να εννοήσουμε 
κάποιον άλλο. 

 

Στην ποίηση του Στόφυλα μόνο με το «εμείς» 
μπορούμε να κατανοήσουμε το «εγώ». Γιατί δεν 
υπάρχει «εγώ του» χωρίς ν’ ακολουθείται από 
το «εμείς μας»: είναι αυτή η αρχαιοελληνική 

ιδέα τού πολιτεύεσθαι, μιας ειλικρινούς μοιρα-
σιάς και δημόσιας ζωής, μακριά από ιδιωτεύ-
σεις. Αυτό κάνει ο Στόφυλας, κυρίως στο Όρα-
ση Αβλαβής: συνδέεται με το «εμείς» της αρ-
χαίας Αθήνας, της «παιδείας αγοράς» των Αθη-
ναίων εφήβων. Αν οι αρχαίοι νέοι κατανοούσαν 
τ’ αριστουργήματα των φειδιακών, αετωματι-
κών και μετωπικών, γλυπτών, ήταν γιατί είχαν 
την «παιδεία τής αγοράς», γιατί δεν ήταν ιδιώ-
τες, idiots. Τα ποιήματα του Στόφυλα έχουν 
αυτή την ίδια παιδεία τής διατριβής τού ποιητή 
σε σύγχρονες «αρχαίες» αγορές... μπορεί να 
ήταν η πλατεία τού όμορφου νησιού του, πιθα-
νώς κάποιο παραλιακό μπαράκι, μικρές ή μεγα-
λύτερες εστίες συνευρέσεων και συνύπαρξης, 
όπου η φαντασία και το γόνιμο του νου και της 
ψυχής έπαιρνε ίσως από τους παλαιούς νησιώ-
τες και νησιώτισσες σοφία ζωής, απόσταγμα θυ-
μοσοφίας που θυμίζει τους περιπάτους του Σω-
κράτη στην αρχαία αγορά της Αθήνας, καθώς 
ενστάλαζε σοφία στους Αθηναίους εφήβους. 
Μας καλεί να αναλάβουμε την ευθύνη αυτού του 
«εμείς» λοιπόν, βαθιά μέσα από τα σπλάχνα της 
αρχαίας γης… σαν ίτε παίδες ελλήνων, ίτε παί-
δες ανθρώπων, ένας νέος θούριος των φτωχών 
και των κατατρεγμένων χωρίς κανέναν λαϊκι-
σμό, χωρίς καμία απολύτως παρεκτροπή, όπως 
το συμπυκνώνει σε τρεις από τους συγκλονιστι-
κότερους στίχους που έχουν γραφτεί στην ελλη-
νική ποίηση: Ραγισμένοι, ενωθείτε! Αφ’ υψη-
λού, ο πάτος μας καταδικάζει …θα προσέθετα 
όλου του κόσμου, δίχως αναφορά βέβαια, στο 
εμβληματικό του αριστερού ριζοσπαστισμού 
«Προλετάριοι όλου του κόσμου ενωθείτε!». Εί-
μαστε όλοι «εμείς», που προδοθήκαμε, που πι-
στέψαμε, σ’ αυτή τη βασανισμένη γωνιά των αρ-
χών του 21ου αιώνα μας, και που όμως που κάτι 
περισσεύει στα ασπρόρουχα που κρέμονται στο 
μπαλκόνι μας, κρόσσια μιας γλώσσας «ξε-θεω-
μένης», για να χρησιμοποιήσουμε το εύρημά 
του, που ακολουθεί την ξέφρενη πορεία τής κοι-
νωνίας, των κοινωνιών μας. Αναρωτήθηκα αν εί-
ναι στρατευμένος. Δε μου άρεσε η λέξη. Την άλ-
λαξα. Στρατιώτης-ποιητής; Ίσως, ειδικά αν θυ-
μηθούμε τον Σαχτούρη: Ὁ στρατιώτης ποιητής, 
από τη συλλογή Τα φάσματα ή η χαρά στον 
άλλο κόσμο: 
Δὲν ἔχω γράψει ποιήματα 
δὲν ἔχω γράψει ποιήματα 
μόνο σταυροὺς 
σὲ μνήματα 
καρφώνω 
Ἐδῶ καὶ πολλὰ χρόνια 
σὰν πλησιάζουν τὰ Χριστούγεννα 
(αὐτός) ὁ νεκρὸς γεννιέται μέσα μου 
δὲ θέλει δῶρα 
δὲ θέλει χρήματα 
πάγο καὶ χρόνια 
χιόνια καὶ πάγο 
σκισμένα ροῦχα 
ἀχνὰ παπούτσια 
ὁ χρυσὸς νεκρὸς 
θὰ βγεῖ ἔξω 
δὲν τὸν γνωρίζει κανένας 
τὸν ἀλήτη νεκρὸ 
θὰ κάτσει στὸ πικρὸ καφενεῖο 
νὰ πιεῖ τὸν καφέ του 
κι ὕστερα πάλι 
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σὲ λίγες μέρες 
ἥσυχα θὰ πεθάνει 
(ὁ νεκρός) 

Άλλωστε, έχει έναν θάνατο μπροστά του, 
όπως γράφει ο Στόφυλας στην προηγούμενη 
συλλογή του ΜΕΤΑΘΑΝΑΣΙΑ. Να λιώνεις, η 
καλύτερη άσκηση… μη λες πως σε αποκλήρωσε 
η τύχη. Καταλλήλως απροφύλακτος θα ήσουν. 
VIP μηδενικό. Και πάλι ενθυμούμαστε Μίλτο 
Σαχτούρη, Ὁ Ἅγιος: 
Αὐτὸς κοιτοῦσε βαθιὰ 
βαθιὰ 
μεσ̓ στὸ πηγάδι 
τὸ βάθος του 
δὲν τελείωνε 
σὲ τούτη τὴ ζωὴ 
οἱ σάρκες ξεκολλούσανε κι ἔπεφταν μία-μία 
σε λίγο δὲ θὰ τοῦ ἔμενε παρὰ ὁ σκελετὸς 
Τὸ πῆρα ἀπόφαση -ἔλεγε- τὸ πῆρα πιὰ 
ἀπόφαση 
θὰ ζήσω μέσα στους πνιγμένους καὶ μέσα 
στους λεπρούς. 

Μα ο Ηλίας Στόφυλας ζηλεύει τους πνιγμέ-
νους και συνεχίζει τον λόγο του Σαχτούρη: Ζη-
λεύω τους πνιγμένους. Ξέρεις τι είναι να έχεις 
μέσα σου τη θάλασσα; 
Και με οριστικά απαγορευμένο τον απόπλου 

Έφτιαξα μια μικρή συλλογή σαν περιδέραιο 
από αυτά τα διαμάντια στίχων που –ξεκάθαρα– 
ανήκουν στη μεγάλη ποίηση και που αν, θεωρη-
τικά και μελλοντικά, όλα τα βιβλία του καίγονταν 
κι έμεναν οι παρακάτω στίχοι, θα ήταν ικανοί ν’ 
αποτελούν αυτόνομα τεκμήρια του έργου του. 
Ρίχνει καρέκλες ο θεός 
Του καιρού να ξαποστάσει η Ορθοστασία 
Σύγχρονοι θαυματοποιοί δεν είν’ τα τραύματα; 
Του Σοφοκλέους Αντιγόνη, πολυνείκηος ειρήνη 
Διαγνώστηκα με θάνατο στο τελευταίο στάδιο.  
Μεγάλης χωρητικότητας η αποσύνθεση. 
Κόκκαλα σταυρωτά κατά τα σταυρωμένα 
χέρια. Σώμα σταθερά σ’ εκλόγιμη θέση.  
Θέλει γερό δόντι το επικρατείας κι άριστη 
διαμεσολάβηση από καλά στερεωμένες 
γέφυρες. Είπαμε: της μονής εκλογής η 
περιφέρεια κατειλημμένη. Γηπεδούχος η εκτός 
έδρας αναμέτρηση. Μη τα μπερδεύεις: άλλο 
γομφίος άλλο νυμφίος. Άλλο προς το τέλος, 
άλλο εν τω μέσω. Κανείς δεν επέστρεψε 
γυρνώντας. 
Δεν κουνιέται φύλο. Βαράει προσοχή η αρρενω-
πότης. 
Πάντως, αν βάλεις τη σημαία στη βεράντα του 
σπιτιού, φρόντισε να τη φυλά κι ένα πίτμπουλ 
ή στη χειρότερη ροτβάιλερ. Πάντα ταυτιζόσουν 
με τις μεγαλόσωμες ράτσες 
–ούνα φάτσα, ούνα ράτσα που λένε–. 
Κουτάβι υπάρχει έτσι κι αλλιώς.  
Για τ’ άλλα μην ανησυχείς:  
Το κατοικίδιό σου σε σκυλεύει 

Γνωρίζει ότι ο αγώνας μπορεί να είναι και 
άγονος, όμως, θα τον αγωνισθεί αυτόν τον αγώ-
να, έστω κι αν, σαν άλλη Αντιγόνη, γνωρίζει ότι 
η συζήτηση με Κρέοντες κανέναν καρπό δε θ’ 
αποφέρει: γιατί κι αυτός γνωρίζει ότι ο ουρανός 
είναι κατειλημμένος-και ίσως κατηργημένος- 

Από αργοπέταχτα  
Πουλιά πολυθεσίτες… γιατί ο πόνος του εί-

ναι άνοιγμα στα μάτια του ζητιάνου τα παγκό-

σμια… κάποτε αναρωτιέται: Στας Αθήνας 
υπάρχουν δικασταί;/ Προς τι τα εδώλια σπα-
σμένων ειδώλων;/αδολοφόνητα φαντάσματα/ 
εντός της δικαστικής αιθούσης –ή πλάνης να 
πω εγώ;–/εκλιπαρούν για καταδίκη. Γίναν τα 
ισόβια η ελαχίστη των ποινών. Μου ζητήθηκε 
το γνήσιο της πληγής, αλλά θα αγωνιστεί: 
αυτός που δεν ολοκλήρωσε ποτέ /ούτε μία του 
αναπηρία: Ξανά απ’ το παράθυρο/ξανά στο 
χώμα/να γίνουμε δέντρα,/να ριζώσουμε/στης 
γης το νόημα./να σβήσω τα κεριά,/ν’ ανάψει ο 
αιώνας./Εδώ, στων εγκλεισμών τη νέα θέα. 

Εδώ «έρχεται» –όχι απρόσκλητος– κι ο Πά-
μπλο Νερούντα στο Γενικό Άσμα το Κάντο Χε-
νεράλ, ένα είδος ύμνου εθνικού –χωρίς εθνικισμό 
βεβαίως– της Λατινικής Αμερικής: Κι έρχεται 
το δέντρο, το δέντρο της καταιγίδας, το δέντρο 
του λαού. Από τη γη ανεβαίνουν οι ήρωές του. 
Όπως τα φύλλα από τον χυμό, Κι ο άνεμος 
θρύβει τα φυλλώματα Της βουερής ανθρωποθά-
λασσας Ώσπου πέφτει στη γη ξανά. Πρώτοι, 
βαριοί σπόροι ριγμένοι στα χώματα παραμένετε 
εκεί, τυφλά αγάλματα, επωάζοντας μέσα στην 
εχθρική νύχτα την επανάσταση των σταχυών. 
Ο Νερούντα, θέλει ο λαός να νικήσει. Ο Στό-
φυλας δε θέλει να νικήσει. Θέλει ν’ αγωνιστεί. 

Μια νέα θέα απλώνεται μπροστά μας μέσα 
από τα ποιήματα του Ηλία Στόφυλα: μια θέα 
που, παρότι φαινομενικά τούς λείπει η φύση, εί-
ναι πανταχού παρούσα μ’ ένα αόρατο νήμα να 
την κρατά: να γίνουμε δέντρα, να ριζώσουμε 
στης γης το νόημα… το δέντρο τής καταιγίδας 
τού Χιλιανού ποιητή. Σε αυτό τον παγκόσμιο 
Θούριο του Στόφυλα, απ’ την Αθήνα ως τη Χι-
λή, από τις ηρωικές Σπέτσες στα μέρη που φύ-
σηξε τα κεριά του ο Τσε και ο Μπολιβάρ, 
ωραίοι σαν Έλληνες κατά τον Εγγονόπουλο, για 
να σβήσουν το κακό και ν’ ανάψουν τον κόσμο. 

Λογοπαίγνια, όπως: μακαύριο, με μισώ εαυ-
τό, το πλήγωμα του χρόνου, η ΜΕΘ επομένη 
μέρα, φύλια πυρά, παρετυμολογίες-δόξα τω 
θεώ! Σταχτοποιήθηκαν-τακτοποιήθηκαν! Ανα-
δεικνύουν τον ποιητή άξιο να δαμάσει το πανέ-
μορφο μα άγριο άτι της γλώσσας καβαλάρη. 

Ο Ηλίας Στόφυλας είναι ο ποιητής των με-
τοπών τού Παρθενώνα, είναι ο ποιητής τού μα-
χόμενου πόνου. Είναι ο ποιητής τού θανάτου 
που δεν πέθανες· εξάλλου, όπως γράφει στις 
«Αόρατες ετυμηγορίες», κάποτε είναι τα σώμα-
τα εκτρώματα,/πρωταθλητές μιας νεκροψίας 
ατυχούς/Ενός κάποιου επιτελικού θανάτου. 
Ατυχής η νεκροψία, επιτελικός ο θάνατος …άρα 
δεν υπάρχει πτώμα. Υπάρχει μόνον ο πτωτικός 
άνθρωπος.  
Βούρκωσα τις λέξεις να μη δω. Εμποδίζονται 
τα μάτια; 
Όχι, δεν εμποδίζονται …για να καταλήξει: 
Το τρένο μη λες πως έχασες… ακόμη προλα-
βαίνεις 
Αν γίνεις ο ίδιος τρένο. 

Για έναν αγώνα ενάντια στη μοίρα τραγουδά 
ο ποιητής, δε μπορεί να χάσεις το τραίνο, αφού 
ο ίδιος μπορείς να γίνεις τρένο! 

Είμαστε τρένα. 
Αμ τί νόμιζαν; 
Έτσι στην ψύχρα στους εχθρούς μας 
Θα παραδινόμασταν; 
Δε σφάξανε! 

Γι’ αυτό και δε θα γίνουμε θύματα, ανεξαρτή-
τως του αν θα νικήσουμε ή όχι: θα γίνουμε τραί-
να τής μεγάλης φυγής, κι ο ποιητής θ’ αναδει-
χθεί σε υπερσιβηρικό τής καρδιάς όσων –με κά-
θε τρόπο, και για κάθε θέμα– αδικούνται, χωρίς 
καμία Άννα Καρένινα να πέσει στις ράγες του 
και χωρίς κανέναν να μπορεί να «παίξει» καλύ-
τερα απ’ αυτό το… τρένο, όλους εμάς δηλαδή, 
τον ρόλο τής δικής μας ζωής η νέα συλλογή του 
Στόφυλα, «διασχίζει» ήδη, ως άλλος «μέγας σι-
βηρικός» τη στέπα των καιρών μας. 

 

Χρύσα Κοντογεωργοπούλου 
 

 
 

«Τ’ ανοξείδωτα χάικου» 
 

«Το ελάχιστο ως μείζον του έρωτα  
συνιστά την ευθραυστότητα της ύπαρξης» 
 

Ακατάληπτος και ασυμβίβαστος ο χρόνος, 
οξειδώνει την ύλη, η οποία αδυνατώντας ν’ αντι-
σταθεί στη φθορά «διαλύεται εις τα εξ’ ων συ-
νετέθει». Ποιοί είναι οι μηχανισμοί άμυνας που 
αποτρέπουν τη φθορά και καθιστούν την ποίηση 
διαχρονική; Η δύναμη των λέξεων, που διασώ-
ζουν την αλήθεια, ανατρέπει κάθε κίβδηλο στοι-
χείο αποκαλύπτοντας το νόημα του «ευ ζην» μέ-
σα σε μία κοινωνία αλληλεπίδρασης, κοινωνικής 
ευμάρειας και πολιτισμού. Έχοντας από καιρό ο 
ποιητής Ν. Μυλόπουλος κατακτήσει όλα τα εκ-
φραστικά μέσα τής ωριμότητας της γραφής του, 
προσφέρει μηχανισμούς άμυνας που περιορίζουν 
και αναστέλλουν την οξείδωση συμβολικά για 
την ψυχή τού ανθρώπου που επιζητά διακαώς 
να βιώσει το «αρχέγονο» κάλλος δια της τέχνης, 
διαφυλάσσοντας ταυτόχρονα ανοξείδωτες τις 
καίριες ανθρωπιστικές αξίες. 

 «Άλλαδε μύσται» προς κοινωνία και μέθεξη 
αντιοξειδωτικών προτρέπει ο συγγραφέας και 
κριτικός λογοτεχνίας Γιώργος Ρούσκας στην 
εισαγωγή τού ποιητικού βιβλίου τού Ν. Μυλό-
πουλου, «Τ’ ανοξείδωτα χάικου», (εκδ. Παρέμ-
βαση, 2023), στην οποία συνδέει την ιστορική 
συνέχεια του ποιητικού τούτου είδους που ανα-
πτύχθηκε ευρέως στην Ιαπωνία με την απαρχή 
του στην ελληνική φιλοσοφία, ψυχολογία, αλλά 
και τα σύγχρονα λογοτεχνικά ρεύματα, αποδει-
κνύοντας τη δυναμική τής ποίησης να γεφυρώ-
νει διαφορετικές φιλοσοφίες, θρησκείες, πολιτι-
σμούς, υπό το πρίσμα κοινών υπαρξιακών ανα-
ζητήσεων ανά τους αιώνες. 
  ΜΑΣΩΝΤΑΣ ΠΕΤΡΕΣ φέρεται ο υπότιτλος 
της πρώτης ενότητας της συλλογής, όπου ο ποιη-
τής, με ιδιαίτερα αφαιρετικό, αλλά κυρίως με 
φιλοσοφικό στοχασμό, ξεπερνά το αρχικό ερέθι-
σμα και αποτυπώνει, με έμπνευση, στοχασμό και 
γνώση, τα κοινωνικο-πολιτικά αδιέξοδα, τη διά-
ψευση των προσδοκιών, τη διάχυτη παρακμιακή 
πραγματικότητα, αφήνοντας, όμως, πάντα να 
διαφαίνεται, στο σύνολο της γραφής του, η βε-
βαιότητα της δύναμης του ανθρώπινου παράγο-
ντα που δύναται να ξεπεράσει την επερχόμενη 
διάλυση και να επιφέρει την αναγέννηση. Υπαι-
νιγμοί, αλληγορικά στοιχεία, ρεαλιστικές εικό-
νες, συμπλέκονται με τολμηρές μεταφορές σε μια 
υπερ-ρεαλιστική ποιητική πραγματικότητα, 
αμφισβητώντας κάθε τι δεδομένο μέσα στη ρευ-
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στότητα του ανθρώπινου βίου. Οι πέτρες, οι 
οποίες ως συμπαγείς μάζες δημιουργήθηκαν από 
γεωλογικές διαδικασίες, και εμπεριέχουν ορυκτο-
λογικά, αλλά και μαλακότερα και ασύνδετα μετα-
ξύ τους, υλικά ανάλογα με τον χώρο στον οποίο 
δημιουργήθηκαν, αντικατοπτρίζουν τις διεργα-
σίες που συντελέστηκαν κατά τον χρόνο σχημα-
τισμού τους, λειαίνονται με φυσικό τρόπο μόνο 
όταν επιδέχονται την παρουσία και τη ροή τού 
νερού, θεωρώ ότι νοούνται εδώ συμβολικά ως: α) 
οι παγιωμένες συνθήκες, αντιξοότητες και δυ-
σκολίες μιας πραγματικότητας σκληρής, αποσα-
θρωμένης ηθικά, πολιτικά, όπου τα οράματα και 
τα ιδανικά έχουν διαψευσθεί· β) το «ασυμβίβα-
στο» που προέρχεται από τη μη αποδοχή τής 
κοινωνίας που χαρακτηρίζεται από κοινωνικές 
ανισότητες, αδικίες, ανελευθερία· γ) τον συναι-
σθηματικό αντίκτυπο που έχουν οι καταστάσεις 
αυτές στην ψυχοσύνθεση ενός λογοτέχνη και απο-
τελούν έναυσμα γραφής, προκειμένου να επέμβει 
για ν’ αφυπνίσει συνειδήσεις και να καταστήσει 
«δηλόν το αφανές» κατά τη ρήση τού Οδ. Ελύτη· 
δ) τις εσωτερικές ταλαντεύσεις, ανασφάλειες 
προσωπικές, αγωνίες, προερχόμενες από την ιδι-
αίτερη και μοναδική πορεία τού εκάστοτε αν-
θρώπου κατά τη διάρκεια του βίου του.  

 Το υδάτινο στοιχείο, κυρίαρχο στην ποίηση 
του Ν. Μυλόπουλου, συμβολικό και αλληγορικό, 
λειτουργεί ως γόρδιος άρρηκτος δεσμός με τη 
ζωή, καθαίρει, λυτρώνει, αναζωογονεί, απελευ-
θερώνει, μεταγγίζει αισιοδοξία, αλλά και 
υπαινίσσεται τη διαχρονική θαλασσινή περιπέ-
τεια του ανθρώπου που επιζητά να βιώσει τη 
γοητεία τής διαρκούς αναζήτησης, τον νόστο τής 
επιστροφής, αλλά και την επικινδυνότητα της 
εσωτερικής κατάδυσης στα άδυτα του ψυχισμού. 
Θελκτική η πορεία τούτη, προΐδεάζεται στα 
εικαστικά έργα του Κώστα Γόγαλη, που κοσμούν 
το εξώφυλλο και το οπισθόφυλλο του βιβλίου με 
κυρίαρχο θέμα: το μπλε τ’ ουρανού και τής θά-
λασσας, τα βότσαλα, αλλά και το μικρό χάρτινο 
εύθραυστο βαρκάκι, που ισορροπεί πάνω σ’ ένα 
παράθυρο ανοιχτό σε ταραχώδες πέλαγος.  
  «Μασώντας πέτρες/Της μοναξιάς παλάτια 
/ονειρεύτηκα». «Σιωπούν οι λέξεις κι ακόμη 
τίποτα δεν ειπώθηκε» αναφέρει ο ποιητής. Σι-
ωπή και μοναξιά εγγίζονται ως καταστάσεις, 
συμπλέκονται με τη φθορά τού χρόνου, βιώνο-
νται δημιουργικά, προκειμένου οι λέξεις να 
επουλώσουν και να θεραπεύσουν πληγές που αι-
μορραγούν. «Πληγή που χαίνει/Τώρα η εξέλι-
ξη/Χωρίς ανθρώπους» γράφει ο ποιητής. Σε 
μια τεχνοκρατική και υλιστική κοινωνία, κατα-
φυγή ζωής καθίσταται η ποίηση, όχι ως απομά-
κρυνση από την πραγματικότητα, αλλά ως θαρ-
ραλέα επεμβατική πράξη ανασύνθεσή της, από 
τα υπάρχοντα συστατικά. Διαρκής ο αγώνας ν’ 
αποτυπωθούν με λέξεις οι λεπτές αποχρώσεις 
τής ζωής, οι αποδοχές, οι απορρίψεις, να ξεπε-
ραστούν οι συμβάσεις, να ερμηνευθούν καταστά-
σεις, να εφευρεθούν καινούργιες λέξεις για να 
δοθεί έμφαση στο φως τής στιγμής με απώτερο 
σκοπό να εκδιωχθεί με τη δύναμη της γλώσσας 
το σκοτάδι. «Κρατώ μια λέξη/με γράμματα 
άγνωστα/μέσα στο στόμα» γράφει ο ποιητής. 
Θεωρώ ότι όποια κι αν είναι η λέξη, η σημασία 
της αρχίζει από Α., διότι τότε μόνο «Μοιραζό-
μαστε/Με κοινή αγωνία/Φως ανέσπερο». 

 Ιδιαίτερα φιλοσοφικό το χάικου που υπάρχει 
στην Α ενότητα «Αλλού η ψυχή/Αλλού το σώ-
μα καίει/Μόνο οι νεκροί». Δισύνθετη η ανθρώ-
πινη φύση, ψυχή και σώμα σε άρρητη ενότητα 
ως «ψυχή ζώσα», συνιστά το ανθρώπινο μεγα-
λείο, αλλά και την τραγικότητά του. Ο άνθρω-
πος εκφράζει με το σώμα, με το βλέμμα, με τον 
λόγο, τις ψυχολογικές διακυμάνσεις και τα συ-
ναισθήματά του. Σωματικές, ψυχικές, πνευματι-
κές ή νοητικές, εκδηλώσεις τής ανθρώπινης 
ύπαρξης αλληλοεπιδρούν, αλληλοεπηρεάζονται 
και καθορίζουν όλες τις εκφάνσεις τής συμπερι-
φοράς του. Τραγικότητα συνιστά όταν η θέληση 
του νου αδυνατεί ν’ ακολουθήσει το σώμα και η 
ρήξη και ο χωρισμός επέρχεται μόνο με τον σω-
ματικό θάνατο. Βιώνεται «ποιητικά» ο έρωτας 
μέσα στην πληρότητά του, περιγράφεται σε όλες 
τις εκφάνσεις του, σωματικές, συναισθηματικές, 
νοητικές κατανοούνται οι αντιθέσεις του, προ-
σεγγίζεται ο ορισμός του μέσα από στίχους της 
Β΄ ενότητας με τον τίτλο ΓΕΩΤΡΥΠΑΝΑ ΧΑ-
ΡΑΣ ως «φως ανέσπερο», «Θεού σημάδι», 
«έρως άπειρος», «Άγγιγμα Θείο», προκαλώ-
ντας ως «γεωτρύπανο χαράς» ρήξη στον θάνατο, 
πρόκληση και πρόσκληση ζωής μέσα σε μια 
σχέση υπαρκτική. «Άλαλο στόμα/Ανέλπιστου 
έρωτα / Πλησίασέ με» αναφέρει ο ποιητής. 
Ανέλπιστος ως αναπάντεχος ο έρωτας όταν ο 
χρόνος περνά και οι διαψεύσεις του αδυνατούν 
να τον καταστήσουν άτρωτο στη δύναμή του, 
αντιμετωπίζεται πάντα εκ νέου σαν την πρώτη 
γεύση παραδείσιας κατάστασης, ανέκφραστος 
διότι εμπεριέχει το πρωτόγνωρο κι οι υπάρχου-
σες λέξεις αδυνατούν να το προφέρουν, καθώς 
κινητοποιεί αισθήματα ακατάληπτα και απερί-
γραπτα. Ιδιαίτερα αξιοσημείωτη είναι η χρήση 
προστακτικών εγκλίσεων σε πολλά ερωτικά χάι-
κου τής συλλογής τούτης, γεγονός που φαινομε-
νικά έρχεται σε αντίθεση με την χρήση α΄ 
πληθυντικού που χρησιμοποιεί ευρέως ο ποιη-
τής σε προηγούμενες συλλογές κι εδώ εκλεί-
πουν, η σημασία, όμως, της χρήσης β΄ ενικού 
προστακτικής στα ερωτικά του χάικου έγκειται 
και συνοψίζεται στο ρήμα «Πλησίασέ με» που 
δηλώνει: παράκληση, προτροπή, πρόσταγμα για 
θεϊκή αποκάλυψη από ακόρεστη δίψα για ζωή, 
επιμονή, βεβαιότητα, αλλά και μορφή ευχής, 
αναζήτηση για δυνατότητα ζωής μέσα από την 
αμοιβαιότητα της σχέσης. 

 Βλέμματα που διασταυρώνονται στην ακτίνα 
που ενώνει το γήινο με το θεϊκό φως συνιστούν 
την απαρχή τού έρωτα. Ακαριαία και ακούσια η 
ανεξήγητη ερωτική έλξη υποκινείται από βιο-
χημικές διεργασίες και εκφράζεται ως μέθη στα 
βλέμματα, στο χαμόγελο, στη φωνή, στις κινή-
σεις τού σώματος ακόμη και στις πιο ανεπαί-
σθητες. Αντικατοπτρίζεται στην υγρασία των 
ματιών που ποθούν την ψυχική και σωματική 
ένωση, στον θερμό ήχο τής φωνής, αλλά και στη 
σιωπή, στο τρέμουλο των χεριών, στο τρυφερό 
ερωτικό άγγιγμα που ψηλαφίζει τη σάρκα. Ο 
έρωτας αναπλάθει εκφράσεις, χειρονομίες, ήχους, 
μεταδίδοντας και εκπέμποντας λάμψεις καυτού 
φωτός, που συμπυκνώνεται και εκφέρεται ποιη-
τικά με τη χρήση των αδύναμων ρηματικών τύ-
πων τής προσωπικής και κτητικής αντωνυμίας 
«μου», «σου», «μας», δίνοντας έμφαση και το-
νίζοντας όχι την κτητικότητα, αλλά και την 

αυτοπροσφορά και αλληλοπεριχώρηση του υπο-
κειμένου με το αντικείμενο του πόθου. «Οι ανά-
σες σου», «τα βήματά σου», «η αγκαλιά σου»», 
«τα δυο σου χείλη», «στην αγκαλιά μου», «ο 
έρωτάς μας», καθώς και με τη χρήση τού επιρ-
ρήματος «μέσα» δηλωτικό τής υπαρξιακής ανά-
γκης μέσα στη ζωή τού έταιρου προσώπου μιας 
αγαπητικής σχέσης. «Ζω με τη σκέψη/ Το 
πρωί και το βράδυ /Του ερχομού σου» αναφέρει 
ο ποιητής. 

Αποκαλυπτική ερωτική γυμνότητα που απο-
δίδεται ποιητικά από τον Ν. Μυλόπουλο με 
υπερ-ρεαλιστικές εκφορές αρχέγονου κάλλους 
τής φύσης: «Ο ήλιος δύει/Σε σπηλιές απόκρυ-
φες/Κι’ ερεθίζεσαι», «Ευρηματικά /Ανθισμένη 
χοάνη/ο ύπερός σου», «Άνθη ιβίσκου/Σαν χείλη 
φλογισμένα/Φωτιές ανάβουν». Στον αληθινό 
έρωτα η αμοιβαία παραίτηση και παράδοση άνευ 
όρων και ορίων είναι γεγονός που επιζητά δια-
καώς την ολοκλήρωσή της ως «χαρά ανεξό-
φλητη». Η γυμνότητα κατακτάται βαθμιαία και 
συνεχώς από το βλέμμα στην αφή και στην ενό-
τητα ψυχής τε και σώματι μέσα σε μια σχέση 
αμοιβαιότητας. Και αληθινός έρωτας είναι ο 
έρωτας που δεν υπόκειται στη λήθη (α-λήθης) 
δεν υποκρύπτεται, αλλά είναι εμφανής και 
απτός σε κάθε σκέψη και ενέργεια. Διαρκής και 
ακατάπαυστη κατάσταση μέθης ζωής: «Πίναμε 
ζωή /κι ο έρωτας κερνούσε ακατάπαυστα». 

 Γιατί, όμως, ενώ ο έρωτας αδυνατεί να κα-
ταστεί αλώβητος ως έννοια στη φθορά τού χρό-
νου, η παρουσία του καθίσταται ουτοπία ή φα-
ντασίωση; «Με δυο λόγια/ό,τι ερωτεύθηκα/ 
Φαντασίωση» αναφέρει ο ποιητής. Διότι θεωρώ 
ότι η αποδοχή τής ετερότητας του άλλου προ-
σώπου σε μια σχέση γίνεται μόνο μέσα από το 
πρίσμα τής ατομικότητας και τότε η ρωγμή 
ίσως να είναι αναπόφευκτη και να έγκειται στη 
φθαρτότητα και στο έμφυτο ένστικτο της επι-
βίωσης που περιφρουρεί το «εγώ» τού κάθε ατό-
μου. Ο έρωτας προϋποθέτει πίστη, εμπιστοσύ-
νη, αποδοχή, αμέριστη άνευ όρων και ορίων 
αγάπη.  

«Μάχη αρχίζεις/ Μείνε λίγο ακόμη/Πριν 
με σκοτώσεις» αποδίδεται ποιητικώς από τον 
Ν. Μυλόπυλο η αντιμαχία τής λογικής με το 
παράλογο του έρωτα. 

Ρήξη επιφέρεται στην αγάπη και στον έρωτα, 
όταν το κενό τής μοναξιάς καθίσταται αδιαπέ-
ραστο. Στην προσταγή «μείνε» περικλείεται η 
αιτία, αλλά και η παράκληση, ο σπαραγμός, η 
απελπισία τής απουσίας και η ανέλπιδη –όπως 
θεωρείται στη δεδομένη στιγμή– προσπάθεια 
αποτροπής τής φυγής. Η μάχη καθίσταται αμ-
φίρροπη και οι απώλειες ψυχολογικού θανάτου 
ανασύρονται από το παρελθόν, σαν εκπνοές επι-
θανάτιου ρόγχου, αποτυχίες και πληγές αγιά-
τρευτες. Ωστόσο, το ποσοτικό επίρρημα «λίγο» 
δηλώνει το ελάχιστο, αλλά και το μείζον, καθώς 
ένα βλέμμα, ένα άγγιγμα επιφέρει απαρχή ανά-
στασης της σχέσης και ανατροπής των βεβαιο-
τήτων.  
 «Πόσο εύθραυστη/ Στην αγκαλιά μου μέ-
σα/ Η ανάσα σου» αναφέρει ο ποιητής τονίζο-
ντας το μεγαλείο τής αγκαλιάς σε ερωτική σχέ-
ση, που εμπεριέχει την εγγύτητα της παρουσίας 
και την αίσθηση της αφής. Μια αγκαλιά που 
επιζητά σωματική και ψυχική ένωση, εκφράζει 
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και εκφράζεται μέσα από σύμπνοια ανάσας, που 
εισπνέει ως οξυγόνο το αξόδευτο φως τής θέρ-
μης τής αγάπης και τού πόθου. Αναγνωρίζει 
την ευθραυστότητα της ύπαρξης μέσα απ’ την 
αδυναμία να εκλάβει στο μέγιστο τον έρωτα, αλ-
λά και αναγνωρίζεται από τον ίδιο η ύπαρξή του 
μέσα από την αδυναμία να προσφέρει στο μέγι-
στο τον έρωτα που ποθεί να καταστήσει τη 
στιγμή αιώνια. Τα θραύσματα αμοιβαία, πλη-
γώνουν και αιμορραγούν το «τώρα». 

 Η αγάπη κι ο έρωτας δε διαψεύδεται, δε με-
ρίζεται και δε διασπάται. Συνενώνει τις αντιθέ-
σεις, ασφυκτιά σε χρονικά όρια και σχοινοβατεί 
ανάμεσα στη ζωή και στον θάνατο. Ταλαντεύεται 
ανάμεσα στο λογικό και στο παράλογο, ενδύεται 
την αποκαλυπτική σωματική και ψυχική 
γυμνότητα, προσφέρει και προσφέρεται ως ταξίδι 
σε κορμί γήινο και φθαρτό: «Στ’ άσπρο κορμί 
σου/ Ταξίδι ατέλειωτο / Με περιμένει» και κα-
θιστά την ποίηση πρόκληση και πρόσκληση ζωής 
με «Τ’ Ανοξείδωτα» του Ν. Μυλόπουλου ως δια-
χρονικό έργο μέγιστης λογοτεχνικής αξίας. 

 

Ελένη Α. Σακκά 
 

 
 

«Σώμα γυμνό» 
ποίηση και ποιητική  

στο έργο τής Χλόης Κουτσουμπέλη 
 

 «Συμβολικά όργανα καταπίεσης στη μετα-
γλώσσα τής κ. Κουτσουμπέλη: από το Ιερό δο-
χείο της Σιγκάλ στο βαρέλι της Τέιλορ και τον 
κορσέ της Ντίκινσον στη Γυμνή Μοναξιά τού 
ποιητή Όμικρον - Η σημειολογία τής γύμνιας 
στην ποιητική της»  

Οι εκδόσεις Γράφημα, υπό την αιγίδα τού φι-
λολόγου κ. Χαριστού και τού Φιλολογικού Ομί-
λου Ελλάδας, ανέλαβαν τη διοργάνωση της πα-
ρουσίασης των μελετημάτων γύρω από το έργο 
τής κ. Χλόης Κουτσουμπέλη, που εμπεριέχονται 
στον συλλογικό τόμο με τίτλο «Σώμα γυμνό, 
ποίηση και ποιητική στο έργο τής Χλόης Κου-
τσουμπέλη, μελετήματα». Η παρουσίαση έλαβε 
χώρα στις 6 Απριλίου στο βιβλιοπωλείο Μαλ-
λιάρης Παιδεία. Η εισήγησή μου αφορά την πε-
μπτουσία τής ποίησης της κ. Κουτσουμπέλη, 
ενώ εστιάζει σε τρεις μελέτες του τόμου, των 
κυρίων Αντωνία Καππέ, Αφροδίτης Διαμαντο-
πούλου-Ορφανίδη Γιώργου και Κωνσταντίνου 
Λίχνου, τις οποίες διέπει ένας κοινός εννοιολο-
γικός άξονας στην επιχειρηματολογία, όπου επι-
χειρώ να εντάξω την προσωπική μου θεώρηση.  

Γύμνια, μοναξιά, νερό, αυγό, πουλί, μήτρα, 
αίμα, δάχτυλο, αριθμός δύο, λέξεις-αλληγορίες 
που συχνά συγχωνεύονται, για να αποδώσουν 
την παράλληλη μάχη γυναίκας και ποιητή να 
επιβιώσουν ο καθένας στο ατομικό του δυσχερές 
περιβάλλον. Μεταμορφώσεις, μεταφορική γλώσ-
σα και συμβολική εικονοποία, άξονες που στρο-
βιλίζονται γύρω από το φαντασιακό, αλλά και 
το ρεαλιστικό ωμό συναίσθημα, ώστε να συνθέ-
σουν μια «αντιστασιακή» ποίηση, γονιμοποιώ-
ντας το αυγό της: «Μια ποιήτρια-κύκνος δαγκώ-
νει με το ράμφος τον λαιμό της, με αίμα χαρά-
ζει στρογγυλό νησί γύρω της στον πάγο… γιατί 
σπαράζει ο κύκνος, καθώς λευκός, παρθενικός, 

τινάζει τα φτερά του και γράφει τον τελευταίο 
του στίχο;» διαβάζουμε στο ποίημα Πού πάνε οι 
ποιητές τις νύχτες. Μια ποίηση εφάμιλλη των 
τραγικών Ικέτιδων, ενάντια στην αντρική βία, 
που τραγουδούν στον Αισχύλο: «Ποθώ τον θάνα-
το να βρω, σφίγγοντας βρόχο στον λαιμό μου, 
προτού ν’ αγγίξει τούτο το κορμί μισητός 
άντρας, κάλλιο αφέντη πεθαίνοντας να ’χω τον 
Άδη». Οι γυναίκες τής Κουτσουμπέλη προβάλ-
λονται καθαγιασμένες, αντέχουν ωδίνες τοκε-
τού, σεξουαλική εκμετάλλευση, εξουσιαστικότη-
τα. Μόνες πάντα, σαν τον ποιητή Όμικρον, με 
αντίπαλο τη μαρμάρινη κτίση των προκαταλή-
ψεων στον λογισμό τής κοινωνίας και τους λογο-
τεχνικούς θησαυρούς, που τη διαπομπεύουν, ρά-
βουν με ανθεκτικότητα το δικό τους εργόχειρο 
ζωής, τη δική τους Βίβλο. Λιλιπούτειες από την 
ισοπέδωσή τους, γιγάντιες στη στωικότητα, 
όποτε αμαυρώνεται η τιμή τους. Το ίδιο και 
ένας ποιητής, ανεβαίνει τον δικό του Γολγοθά, 
ένας καταραμένος γραφιάς, που θα αναγκάζεται 
διαρκώς να ξεγυμνώνει την ψυχή του, όπως η 
γυναίκα το κορμί της στις αντρικές ορέξεις ή τη 
θρέψη τού παιδιού της, του νου ο ποιητής, που 
αγγομαχά να τα βγάλει πέρα με συνεχείς θορύ-
βους και να βολέψει το σώμα του σε μια «φθαρ-
μένη πολυθρόνα» (Μυστικό γράμμα Καββα-
δία), όπου θα καπνίζει σαν τεκές: «Οι γόπες 
σωριάζονταν στη σταχτοθήκη, όπως τα κού-
τσουρα στην αποθήκη», διαβάζουμε στην Υπαρ-
ξιακή αγωνία τού Κύριου Σ. Στο σύμπαν τής 
Κουτσουμπέλη τα πεζά, ποιητικά, θεατρικά κεί-
μενα αλληλοσυμπληρώνονται, οι ήρωες ενώνο-
νται σε μια χίμαιρα, συνθέτοντας το Γυμνό σώ-
μα, ένα corpus για τη σύνδεση της μοίρας γυ-
ναίκας και ποιητή. Η Σιγκάλ στο Ιερό δοχείο 
γράφει στην Εμζάρα για τις μικρές της ρώγες 
που κομματιάζονται, ενώ η Περσεφόνη στο 
ομώνυμο ποίημα για το νυφικό της, το οποίο 
«ξεσκίζουν 10 τυφλοπόντικες. Ύστερα επιστρέ-
φω παρθενική και μόνη να μυηθώ στην ποίηση». 
Ο ποιητής ομοίως γίνεται βορά στα μανιασμένα 
δόντια μιας έμπνευσης-θηρευτή, που ενσαρκώνει 
το ποίημα Λύκος από τη συλλογή Η αλεπού και 
ο κόκκινος χορός.  

Καινή Διαθήκη, αρχαία τραγωδία, μυθιστό-
ρημα, Καρυωτάκης, Τσέχωφ, Φιλέας Φογκ, Ιε-
ρεμίας, Λίλιθ, Ιφιγένεια, Κέρβερος κ.ά.: προφή-
τες, μυθικά τέρατα, διάσημες, αλλά και υποτι-
μημένες ή κατατρεγμένες, φωνές, εγχώριες ή 
ξένες, συμπλέουν, ώστε η χριστιανική, λογοτε-
χνική, ιστορική, παράδοση να καταλήξει στον 
δημιουργικό τοκετό μιας καινοφανούς ποίησης: 
«Είναι εκείνο το πρώτο αυγό στρουθοκαμήλου 
που κάποτε στην έρημο γέμισες με νερό κι έθα-
ψες κάτω από την άμμο» («Ποίηση» Η αλεπού 
και ο κόκκινος χορός). Τα βιβλία της μετα-
τρέπονται σε στέκι συναναστροφής μεταξύ με-
λών μιας ανάμικτης συντροφιάς, παντοειδών 
αντιπροσώπων τής διανόησης και χαρακτήρων 
που άφησαν ιστορία. Στη συλλογή τού Όμικρον 
το άκουσμα φωνών απ’ όλο το φάσμα τής καλ-
λιτεχνικής δημιουργίας καταδεικνύει πως ο ώρι-
μος λόγος τού ποιητή κατασταλάζει με τη συν-
διαλλαγή και κοσκίνισμα όλων των λογοτεχνι-
κών ειδών: διαγράφει την κυκλική πορεία του 
χωρίς να την τερματίζει, αφού εκπαιδεύεται 
ατέρμονα σε όλα τα έργα τέχνης, προτού συγ-

γράψει, και αφού ολοκληρώσει το κάθε βιβλίο, 
συνεχίζει απ’ την αρχή την εντρύφηση σε αυτά.  

Τη βασική θεματολογία τής ποιήτριας στοι-
χειοθετούν η θεία δημιουργία, οι παραδόσεις, τα 
σχήματα εξουσίας, η καταπίεση της γυναίκας, η 
ηγεμονία τής ποίησης, η συναισθηματική εξό-
ντωση, οι κρυφές επιθυμίες, η οδύνη τής απώ-
λειας. Χαρακτηριστικά ύφους και δομής, οι 
εσωτερικοί και εξωτερικοί διακειμενικοί διάλο-
γοι, οι θεματικές, λεκτικές, παλινδρομήσεις και 
αλληλοεπικαλύψεις. Σε επίπεδο γλώσσας, με 
άρτια γλωσσική λείανση, η ποιήτρια καταφεύγει 
σε παρηχήσεις («ξένος στους ξένους ξένιζα ξενι-
τεμένος», Αυγό Κρυστάλλη), και επαυξήσεις, 
που αποδίδουν τη συναισθηματική ένταση των 
ηρώων της: «παιδί άπιστης μάνας, αδελφός ξέ-
νων παιδιών, εραστής άυλων γυναικών, ποιη-
τής». Η ποιήτρια προτείνει μια κοσμογονία, απ’ 
όπου θα αναβλαστήσει η δυαδική γενιά («στα 
δυο με ξεσκίζει η αυγή», Φάσεις Φεγγαριού), 
ποιητή και γυναίκας, νομιμοποιώντας το βήμα 
να μιλήσουν αμφότεροι, για το πώς θα ήθελαν 
να είχαν ζήσει ή να περάσουν στην ιστορία των 
γραμμάτων και να αξιολογηθούν υπό ευνοϊκότε-
ρους, ή ακόμη και παράδοξους, όρους. Στη νέα 
εξίσωση ωθείται η γυναίκα να επαναπροσδιο-
ριστεί, αντλώντας δύναμη απ’ τη φαιά ουσία 
της, για να επιβιώσει σε μια προοδευτική οικο-
γένεια και κοινωνία: «Έβγαλε το μαύρο της 
φουστάνι, κι όλο το τώρα κύλησε μεταξωτό στο 
πάτωμα. Και ύστερα τον οδήγησε στην πιο αρ-
χαία κιβωτό, στο ολόγυμνό της σώμα» (Η αλε-
πού και ο κόκκινος χορός). Την ίδια ώρα θα συ-
ντηρηθεί απαράλλακτη η αφοσίωση του λογοτέ-
χνη: «γυμνή θα εκτίθεμαι και θα εκθέτω» δια-
κηρύσσεται στην Ποίηση. 

Ο κ. Λίχνος στο άρθρο του με τίτλο «Ιερό 
Δοχείο» παραθέτει τη Μύριαμ τη θαλασσινή ως 
χαρακτηριστικό παράδειγμα της αποδόμησης 
των μυθολογικών ορίων για τη διατύπωση ενός 
κοινωνικού σχολιασμού στο πλαίσιο της φεμινι-
στικής τοποθέτησης. Το ποίημα καταλήγει ως 
εξής: «οι μελετητές θα διαλέξουν πτώση γενική 
ή μήπως κτητική. Γυναίκα τού Λοτ»: διαφαίνε-
ται εδώ κατά τη γνώμη μου μια σύνδεση με το 
θέμα τής ονοματοθεσίας των γυναικών, που θα 
συζητήσω παρακάτω. Κατά τον κ. Λίχνο, όσο 
το αίτημα για ανάδυση ενός γυναικείου λόγου 
καθίσταται επιτακτικό, η πένα τής κ. Κουτσου-
μπέλη χαρτογραφεί μια νέα αντίληψη γύρω από 
τη γυναίκα, παράλληλα με τη χάραξη ενός προ-
σωπικού συγγραφικού τόπου, διάχυτου από 
συμβολισμούς: εκεί η διωκόμενη, από το πολιτι-
στικό γίγνεσθαι κατά τους προηγούμενους αιώ-
νες, γυναικεία λογοτεχνική φωνή θα εξεγερθεί 
κατά της καταστολής τού φύλου της στο πλαί-
σιο αυστηρά ιεραρχημένων σχέσεων. Η γυναι-
κεία προσωπικότητα προσεγγίζεται αρχαιόθεν 
με βάση το βιοκεντρικό πρότυπο και τη λειτουρ-
γικότητά της ως αναπαραγωγικής μηχανής. Η 
«γυναικεία γραφή» κατά τον όρο τής Ελέν Σι-
ξού, έχει τη δυναμική αποκατάστασης ενός κυ-
ρίαρχου λόγου, που συντάσσεται από μια γλώσ-
σα δογματικά επενδυμένη, με στόχο την «επα-
νασύνδεση της γυναίκας με τη γραφή και το σώ-
μα της», όπως τονίζει η κ. Δημητρίου, απεμπλέ-
κοντας την ταύτισή της με τη φύση, ώστε να γί-
νει αισθητή η διακήρυξη της Σιμόν ντε Μπο-
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βουάρ πως «δε γεννιέσαι, αλλά γίνεσαι, γυ-
ναίκα». Ως καθοριστικός παράγοντας νομότυ-
πης μεταφορικά λειτουργικότητας της γυναι-
κείας λογοτεχνίας υπογραμμίζεται η διατύπωση 
των συνθηκών στις οποίες επιβιώνει το θηλυκό, 
χωρίς να έχει αναγκαστικά παραχθεί από γυναί-
κες ή να απευθύνεται σε γυναικείο κοινό. Σε αυ-
τό το θεωρητικό πλαίσιο εντάσσει ο κ. Λίχνος 
το Ιερό δοχείο, μια μεταγραφή τού αρχέγονου 
κατακλυσμού προς εκδίκηση του ανθρώπινου γέ-
νους, εμφαίνοντας τα ευρήματα της κ. Κουτσου-
μπέλη, ειδικά να παρέμβει στη βιβλική εκδοχή 
με την αντικατάσταση της αναλώσιμης Εμζάρα 
από την καρπερή νεώτερή της, ώστε να στιγμα-
τιστεί το γεγονός πως οι γυναίκες είναι προορι-
σμένες να τεκνοποιήσουν νέες, αλλιώς παλιώ-
νουν σαν τα αντικείμενα. Η Σιγκάλ εξαγοράζεται 
ως εμπόρευμα από τον ίδιο της τον πατέρα, για 
να φέρει κατά τη θεία επιταγή στον κόσμο τον 
αμόλυντο άνθρωπο της μετακατακλυσματικής 
εποχής, μετά την αποτυχία τής αμαρτωλής Εύας 
και τής Πανδώρας. Αν και στόχος είναι να κατα-
στραφεί η διεφθαρμένη σπορά, στο μέσο με-
τάβασης προς τον νέο κόσμο κυριαρχεί η ανομία, 
με βασικότερη το ξέσπασμα των βίαιων σεξουα-
λικών ορέξεων του Νώε σε όλες τις γυναίκες-επι-
βάτες. Πατέρας, σύζυγος και θεός μετατρέπονται 
για την ταπεινωμένη Σιγκάλ σε τριαδική ενσάρ-
κωση του θείου, αρσενικού, δυνάστη. Όπως εμ-
φαίνει εύστοχα ο μελετητής, ακόμη και η Πανα-
γία δεν κατόρθωσε να πάρει μια θέση στην Αγία 
Τριάδα, αλλά παραγκωνίστηκε από το φαλλικό 
σύμβολο, περιστέρι τού Αγίου Πνεύματος. Όταν 
η κιβωτός, μάλιστα, φθάσει στην ποθητή γη η 
γυναικεία εκμετάλλευση θα συνεχίζεται απρό-
σκοπτη, κινούμενη από έναν θεϊκό κανόνα, μεθερ-
μηνευόμενο σε βιολογική οδηγία. Το κλείσιμο 
του βιβλίου προκαταβάλλει τον αναγνώστη ότι η 
πρωταγωνίστρια δίνει τη σκυτάλη στη σύγχρονη 
γυναίκα να αποδεχτεί διαπαντός, σαν άλλη Ιφιγέ-
νεια, τον «τεράστιο ίσκιο τού πατέρα που 
ορθώνεται πάνω από τον βωμό».  

Για να καταστεί σαφέστερη η πληγή του εν 
εξελίξει «πατριαρχικού πραξικοπήματος», στο 
οποίο αναφέρεται ο κ. Λίχνος, κρίνω σκόπιμη 
την περαιτέρω επισκόπηση της ταυτότητας της 
Σιγκάλ και των συμβόλων της. Οι ελληνικές 
και ρωμαϊκές επιστολές χρησίμευαν, μεταξύ άλ-
λων, ως δοκίμια ποιητικής, μέσο φιλοσοφικών 
αναζητήσεων και καταγγελίας, ενώ στο πλαίσιο 
του αρχαίου ελληνικού μυθιστορήματος εκθέ-
τουν τις ενδόμυχες επιθυμίες. Το εύρημα της 
ανταλλαγής τους και των προσφωνήσεων «αδελ-
φή, κόρη, μαμά μου» αντανακλά έναν μυστικό 
κώδικα επικοινωνίας τού θηλυκού φύλου, μια 
μεταγλώσσα συναδελφική ανάμεσα στις ομοιο-
παθούσες, που αναρριχάται προτού συνθλιβεί 
στη μέγγενη της ένοχης σιωπής. Η Σιγκάλ συν-
θέτει έναν συγκεκαλυμμένο λίβελλο ενάντια 
στην αρσενική εξουσία και η επινοήτριά της 
μοχθεί να του δώσει φτερά, με τη βοήθεια όλων 
των θηλυκών χαρακτήρων της. Τα γαλάζια γα-
λόπουλα που μεταφέρουν τα κείμενα αντικατο-
πτρίζουν το μπλε μελάνι των επιστολών, τη με-
τουσίωση της ψυχής της σε γραφή. Η Κουτσου-
μπέλη δίνει μεγάλη βαρύτητα στην ονοματολο-
γική φόρτιση: το όνομα της πρωταγωνίστριας 
έχει πιθανόν προέλευση από το Αγγλικό seagull 

γλάρος, για να υπονοήσει την ηρωίδα που θέλει 
να διαφύγει από την κιβωτό, κατ’ αντιστοιχία 
τού μεταμορφωμένου πατέρα, που πέταξε μα-
κριά από την οικογενειακή εστία στο ποίημα Η 
οικογένειά μου: «ο μπαμπάς αγάπησε ένα πουλί 
και πέταξε», ένας συμβολισμός που, κατά τη 
γνώμη μου, θα μεταπηδήσει στη συλλογή τού 
Όμικρον, στα πολλαπλά πρόσωπα των πτηνών. 
Η ετυμολογία μπορεί ακόμη να καθέλκεται από 
το γαλλικό cigale τζιτζίκι, που τραγουδά τον 
πόνο τής συνεχούς ατίμωσης και φυλακής. Οι 
ποιητές άλλωστε, όπως καταγράφεται στο ποίη-
μα Που πάνε οι ποιητές τις νύχτες (συλλογή: Η 
αποχώρηση της λαίδης Κάπα): «Δε μένουν 
ποτέ οι ίδιοι. Άλλοι γίνονται ορχιδέες ή ανεμώ-
νες». Η κιβωτός σωτηρίας κατασκευάζεται βαθ-
μιδωτά ως δοχείο-αγγείο, ένα μισητό κεραμικό, 
μέσο αυτομαστίγωσης της γυναίκας και διαιώ-
νισης των εγκλημάτων σε βάρος της: σελ. 21 
Ιερού Δοχείου: «δεν είμαι ούτε δοχείο, ούτε ζώο, 
ούτε θύμα, δεν είμαι όργανο αναπαραγωγής». 
Στη Μήδεια του Ευριπίδη ακούμε μια παρόμοια 
διακήρυξη της γυναικείας αυτοβουλίας: «Από 
όλα πάλι τα πλάσματα που έχουν ψυχή και νου 
οι γυναίκες είμαστε το πιο αξιολύπητο. Πρώτα 
πρέπει, με χρήματα περίσσια, να αγοράσουμε 
σύζυγο και να τον έχουμε αφέντη τού κορμιού 
μας. Κακό το πρώτο, το δεύτερο πικρότερο κα-
κό (…) Λένε, βέβαια, για μας πως ζούμε βίο 
ακίνδυνο μέσα στο σπίτι, ενώ εκείνοι πολεμάνε 
με το δόρυ – μέγα σφάλμα! Θα προτιμούσα να 
σταθώ τρεις φορές πλάι στην ασπίδα, παρά να 
γεννήσω μία». Στη σελ. 9 η Σιγκάλ ομολογεί: 
«Η Εμζάρα είναι αγία, έχει τόση μεγαλοσύνη. 
Καταλαβαίνει ότι η ίδια δε θα μπορούσε να φα-
νεί χρήσιμη στην Κιβωτό»: μια συγκεκαλυμμέ-
νη αναφορά στη σχεδόν επιβεβλημένη γυναικεία 
συγχώρεση της ανδρικής απιστίας, σελ. 8: «κα-
θαρίζουμε, μαγειρεύουμε, ταΐζουμε»: δείκτες 
των πολλαπλών κοπιαστικών ρόλων της νοικο-
κυράς, συζύγου, μάνας, που πληγιάζουν περί-
τεχνα τις ματωμένες πατούσες τής μπαλαρίνας 
στο ποίημα «Ο Κ. Γκοντ και οι λοιποί ένοικοι» 
της Συλλογής τού Όμικρον. Μάλιστα, η Κου-
τσουμπέλη διαρκώς εμφαίνει την αδιάκοπη κο-
μιδή τής κοπριάς από όλες τις γυναίκες τής Κι-
βωτού, μια εικονοποιία που παραπέμπει στην 
εντεταλμένη υπηρεσία τού θηλυκού να μαζεύει 
τον κόπρο τού Αυγεία, τις ακαθαρσίες των 
παιδιών και τής οικίας. Σελ. 12: «Τόσο τυχερή, 
η εκλεχτή ανάμεσα στις γυναίκες, εγώ η Σι-
γκάλ, (…) τι θαυμάσια περιπέτεια με περίμενε 
(…) δίπλα σ’ αυτόν τον άνδρα με πυγμή και 
εξουσία»: δουλοπρεπής παροχή δικαιολογιών 
για τη συνειδητή αποδοχή τής σκλαβιάς στο αρ-
σενικό και τη συγκάλυψη των ανομιών του: μες 
στην ατυχία της είναι τυχερή που θα μετατρα-
πεί σε δοχείο καθύβρισης του φύλου της. Κρίνω 
πως τόσο στο Ιερό Δοχείο, όσο και στα υπόλοι-
πα έργα της, η ένταξη του διανοήματος της διαι-
ώνισης του πατρογονικού δεσποτισμού σε κεί-
μενα που μιλούν για αρχέγονες δομές πολιτι-
σμού, καθώς και η παρουσία χριστιανικών προ-
σώπων, στοχεύουν στην κατάδειξη πως οι πα-
λαιόθεν εμπεδωμένες αντιλήψεις είναι σχεδόν 
αδύνατον να εξαλειφθούν και η ύψωση της γυ-
ναίκας στο βάθρο θα εκκρεμεί σαν απλήρωτο 
δάνειο. Ο Ησίοδος στο έργο του Έργα και 

Ημέραι γράφει: «Πρώτα απ᾽ όλα να πάρεις σπί-
τι, βόδι για όργωμα, γυναίκα, αγορασμένη, όχι 
με γάμο, που να μπορεί ν᾽ ακολουθεί τα βόδια»: 
έτσι αγοράστηκαν η Σιγκάλ, αλλά και η μητέρα-
σάβανο του Σολωμού. Τα ομηρικά έπη εκθέτουν 
ως αιτία εκκίνησης του πολέμου την ωραία Ελέ-
νη, η οποία, επιφυλάσσοντας καταστροφικές πε-
ριπέτειες για τους Αχαιούς, κατέστη όργανο 
διάδοσης της προκατάληψης πως η ομορφιά 
αποτελεί μειονέκτημα ή απειλή. Η Κουτσου-
μπέλη φαίνεται να απαντά στο θηλυκό πρότυπο 
αποπλάνησης με τη δική της εκδοχή, τη μεταλ-
λαγμένη σε φίδι αντρική καρδιά και τον γεν-
νήτορα κακών-Αδάμ στο ποίημα Εύα τής συλ-
λογής Η αλεπού και ο κόκκινος Χορός. Την επι-
σφράγιση των οπισθοδρομικών αντιλήψεων 
στην αρχαιότητα σήμανε ο Σιμωνίδης ο Αμοργί-
νος με τη σύνθεση του εκτενέστατου ποιήματος 
«Ίαμβος κατά γυναικών», όπου εκτίθενται τύ-
ποι χαρακτήρων-γυναικογονίας από ζώα. Όσον 
αφορά την τραγωδία, η θέση τής γυναίκας είναι 
το ίδιο επιβαρυμένη. Ο Ευριπίδης διατυπώνει 
δια στόματος της Μήδειας: Γυναίκες, ἐς μέν 
ἒσθλ’ ἀμηχανώταται, κακῶν δε πάντων τέ-
κτονες σοφώτατοι. Η θηλυκή υποτίμηση εμφι-
λοχώρησε στη φιλοσοφία τού Αριστοτέλη, ο 
οποίος μορφοποίησε στις συνειδήσεις τη γυναί-
κα ως έναν ελαττωματικό άνθρωπο, ατελή ή 
ακρωτηριασμένο άντρα. Η ανεπάρκεια και κα-
τωτερότητά της δικαιολογείται, κατά την άπο-
ψή του, από την ανατομία της, καθώς το σώμα 
της δεν μπορεί να παράγει σπέρμα. Στα «Πολι-
τικά» την περιγράφει ως υποτελή στην εξουσία 
τού άντρα, αλλά ανώτερη από τον δούλο. Η αρι-
στοτελική αυθεντία επηρέασε τους δυτικούς ως 
τον Μεσαίωνα, ενώ διαμόρφωσε και τη ψυχανα-
λυτική θεωρία τού Φρόιντ, που βασίστηκε στον 
σεξιστικό φαλλικό μονισμό. Και μόνο η ύπαρξη 
προσδιορισμών, όπως οι όροι νοικοκυρά, οικια-
κά, υποδηλώνει ένα μεροληπτικό σχήμα, που θα 
συνοδεύει το γλωσσικό και κοινωνιολογικό μόρ-
φημα του θηλυκού. Την ποίηση επομένως της 
Κουτσουμπέλη τη διαβάζω συνολικά σαν μια 
κραυγή αγωνίας και συνάμα κοινωνική κατα-
κραυγή ενάντια στα αρχαία κείμενα που ανέφε-
ρα. Ενδιαφέρον θα είχε να δω έναν χαρακτήρα 
της να ζωντανεύει με μπρίο σαν άλλος Σωκρά-
της, μέσα στο έργο τού Αριστοτέλη, για να του 
αντιμιλήσει, σαν τους ευφάνταστους ήρωες που 
μεταπλάθει.  

Στο σημείο αυτό θα μεταφερθούμε στο άρθρο 
με τίτλο «Η γυνή έβη μεμαώς. Σχόλια για την 
ποιητική συλλογή Η γυμνή μοναξιά τού ποιητή 
Όμικρον» των κυρίων Αφροδίτης Διαμαντοπού-
λου και Γιώργου Ορφανίδη, το οποίο έχει για 
έρεισμα συγκεκριμένες φιλοσοφικές και κοινωνι-
κο-πολιτικές θεωρίες. Οι μελετητές ξεκινούν με 
τον σημασιολογικό προσδιορισμό τού φεμινι-
σμού και δη τού ακτιβιστικού, που αντιπαρέρχε-
ται οποιαδήποτε έννοια καταστρατήγησης του 
δικαιώματος αυτοδιάθεσης και προσβολής τής 
γενετήσιας αξιοπρέπειας. Συνεχίζουν με τη δια-
φώτιση των όρων «γυναικεία γραφή και λογο-
τεχνία», που αφορούν τις σηματοδοτήσεις τής 
οντότητας και επιβίωσης της γυναίκας στο 
πλαίσιο ενός πατριαρχικού λόγου και από την 
άλλη το συγγραφικό έργο που συνθέτει, αντι-
λαμβανόμενη τη διαφοροποίησή της από το 
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αντρικό φύλο, εξασφαλίζοντας τη δημιουργία 
μιας γυναικείας παράδοσης. Η γυναικεία γραφή 
τής κ. Κουτσουμπέλη αποτελεί πόλο έλξης για 
τον κοινωνικό αγώνα τού θηλυκού φύλου, που 
παλεύει να ανταπεξέλθει στους σύνθετους ρόλους, 
τους οποίους αποκαλύπτουν οι ιστορίες της. Οι 
διάχυτες από ειρωνεία και σουρεαλιστική 
παρωδία συνδηλώσεις της ορίζονται εύστοχα από 
τον κ. Χλωπτσιούδη ως όπλα «πειραματισμού 
πάνω σε μια αντιπατριαρχική ποιητική, με την 
ανατροπή των πατροπαράδοτων ιεραρχήσεων». 
Οι συντάκτες περιδιαβαίνουν τις σημειολογίες 
που αφορούν τους χαρακτήρες-ποιητικούς τόπους 
τής συλλογής, απ’ όπου θα εκθέσω τις πιο σημαί-
νουσες, δίνοντας το προσωπικό μου στίγμα.  

Το βιβλίο ξεκινά με τη Φρασίκλεια, το γλυ-
πτό-κόρη, που πέθανε ανύπαντρη και άτεκνη, 
παραπέμποντας, κατά τα σεξιστικά στερεότυπα, 
σε μια περιθωριοποιημένη γυναίκα. Με μια 
αντίθετη ανάγνωση, εφόσον δεν πρόλαβε να 
παντρευτεί, φαντάζει ως ιδανικός δραπέτης από 
τη φυλακή, που αναμένει όχι μόνο την πρωτα-
γωνίστρια του διαδοχικού ποιήματος, αλλά και 
τόσων άλλων. Άλλωστε, από τους πρώτους στί-
χους εκφράζεται ρητά η αναπόδραστη σύνδεση 
της υπόστασής της τόσο με την αρσενική κατα-
σκευή, όσο με τη θεϊκή εντολή: «οι Θεοί μού 
όρισαν αυτό το όνομα, Με έφτιαξε ο Αριστίων ο 
Πάριος», όπως ίσχυε για τη Σιγκάλ, πιστή 
υπηρέτρια της θείας βούλησης. Στο Ιερό δοχείο, 
από την 1η και εκεί, όπως εδώ σελίδα, οι γυναί-
κες προσδιορίζονται με πτώση γενική, που δη-
λώνει καταγωγή ή συγγένεια: «Χαίρε Εμζάρα, 
γυναίκα του Νώε, κόρη του Ρακεέλ, γιού τού 
Μαθουσάλα». Ο όρος Θεός, μάλιστα, στο εισα-
γωγικό κείμενο της συλλογής είναι με κεφαλαία 
γράμματα, μια τακτική τής συγγραφέως που 
ξεκινά από το Ιερό δοχείο, για να υπογραμμίσει 
την υποταγή στην εξουσία, όπως ισχύει με τις 
λέξεις Νώε, Θεός, Αναγκαιότητα, Σπουδαίος, 
Τάξη των Πραγμάτων κ.λπ. Τη σκυτάλη στο 
άρθρο παίρνει ο «Καταρράκτης» για την εξαθλι-
ωμένη οικονομικά και εγκλωβισμένη σε τυπικό 
καταπιεστικό γάμο, Τέιλορ, που πραγματοποίη-
σε την παράτολμη βουτιά στον Νιαγάρα, μέσα 
σ’ ένα βαρέλι: μαζί με τη συγγραφή τού πρώτου 
ποιήματος συμβολίζουν την πρωτόλεια και μο-
ναδική στιγμή αυτοπραγμάτωσης. Να υπογραμ-
μίσω ότι η Τέιλορ διεκδικεί την αυτόφωτη ταυ-
τότητά της επί ίσοις όροις με τη Φρασίκλεια: 
«Δε με λένε Φρασίκλεια. Το δικό μου είναι 
Απαραβίαστη», «Ονομάζομαι Άννι Έντσον Τέι-
λορ (…) στον τάφο μου ας γράψουν Άννι Έντσον 
Τέιλορ». Η ελευθερία της επισφραγίζεται από 
έναν ανδροπρεπή άθλο, παρόλο που πραγματο-
ποιείται στο στενό πλαίσιο ενός σκεύους, φορτι-
σμένου με θηλυκές συνδηλώσεις: από την αλλη-
γορία τής Κιβωτού τού Ιερού Δοχείου περνάμε 
στο βαρέλι τού Καταρράκτη. Δυστυχώς, όμως, 
δεν είχε την ίδια τύχη η επόμενη διάσημη ηρωί-
δα, η απατημένη ποιήτρια Σύλβια Πλαθ, που 
αυτοκτόνησε με την εισπνοή φυσικού αερίου 
από τον φούρνο, όπου έφτιαχνε κουλουράκια: 
αυτά ερμηνεύονται πετυχημένα συνδηλωτικά 
από τους συντάκτες ως πλάσεις των χαρακτή-
ρων των τέκνων της. Θα αναπαύτηκε, ωστόσο, 
εν μέρει ήσυχη, ικανοποιώντας τις επιταγές τού 
ρόλου τής μητέρας: «ζυμώνω ανθρωπάκια (…) 

τι κάνει για ένα χαμόγελο η μάνα». Κατά τη 
γνώμη μου, επιλέγονται σκόπιμα όροι στα αρ-
χικά αυτά ποιήματα της συλλογής σχετιζόμενοι 
με τον ενταφιασμό: στην «ταφόπετρα» κείται η 
Πλαθ, όπου οδηγήθηκε προτού ανακαλύψει τον 
εαυτό της, ενώ η άγουρη κόρη με τον γεμάτο 
όνειρα, κλειστό, λωτό, στεγάστηκε και ταυτί-
στηκε με το «Μνήμα». Ένας όμοιος υπαινιγμός 
για την καταδίκη, αλλά λύτρωση του θανάτου, 
φαίνεται να κρύβεται στο ποίημα Μαθήματα 
χειροτεχνίας: «Όχι, δεν είναι ο χρόνος ο κα-
λύτερος γιατρός. Το χώμα είναι».  

Για την ερμηνεία στη συνέχεια τού συμβολι-
σμού τού πτηνού στο ποίημα «Οι πτηνόμορφες 
αδελφές τού Λόρδου Μπάυρον» οι συντάκτες 
καταφεύγουν στη μυθολογία και την αρχαία 
ελληνική γραμματεία, εκμαιεύοντας τις έννοιες 
του μητρικού φίλτρου και της σπαρακτικής φω-
νής τους, ενώ λαμβάνουν υπόψη την απόδοση τέ-
τοιων σωματικών χαρακτηριστικών σε πρώιμες 
γυναικείες θεότητες και τα κοσμικά στοιχεία 
τού Ήλιου και τού Ουρανού. Οφείλει, ωστόσο, 
να ξεδιπλωθεί η διάχυση καθ’ όλη τη συλλογή 
τής μεταφορικής διάστασης του πτηνού-γεν-
νήτορος της ποίησης: αυτό μεταμορφώνεται 
διαρκώς, με τολμηρά προσωπεία, σπέρνοντας 
αμέτρητα αυγά-απογόνους: από τις αδελφές εδώ 
που «κρώζουν δαιμονισμένα», στο «μικρό πουλί 
που θρέφει το αντιμόνιο στο τυπογραφείο» τού 
Κρυστάλλη, στις «χρυσές χήνες» τού Τζακ με 
τη φασολιά, στον ξεπουπουλιασμένο Κύκνο-Δία, 
που κυνηγήθηκε από την Αφροδίτη και γέννησε 
μελάνι και γραφή, στο «μισό καναρίνι» τού Κύ-
ριου Γκοντ, ως τη χήνα που «όλο το βράδυ περ-
πατούσε κάτω απ’ τα μάτια» στον Ζωγράφο 
Μόντους και το «οικόσιτο κοράκι» στο καταλη-
κτικό ποίημα της συλλογής «Γυμνή Μοναξιά 
του Όμικρον». Δεδομένου ότι ο Μπάιρον ήταν 
ξακουστός για τη σαδιστική συμπεριφορά απέ-
ναντι στη γυναίκα του και την αιμομικτική του 
σχέση με την ετεροθαλή αδελφή του, Αυγούστα, 
το πτηνόμορφο ον πιθανότατα αντικατοπτρίζει 
ως τρίτη διάσταση την τερατόμορφη συνέπεια-
γονιμοποίηση μιας άνομης ένωσης, που αποκτη-
νώνει μια γυναίκα: δημιουργεί έκτρωμα με ράμ-
φος, που έχει «έξι δάχτυλα» αντί για πέντε. Γύ-
ρω από τη μητέρα-σάβανο του εθνικού ποιητή 
Σολωμού, που πουλήθηκε από τον πάμφτωχο 
Μανιάτη πατέρα της στον βαθύπλουτο ηλικιω-
μένο Ζακυνθινό, οι συντάκτες διακρίνουν μια νύ-
ξη στη φροϋδική θεωρία περί ευνουχιστικού 
φόβητρου του γυναικείου σώματος και της συνέ-
πειας στην εξέλιξη της προσωπικότητας του 
παιδιού στον στίχο: «το θηλυκό κορμί έχει δα-
γκάνες, κρύβει ολέθριες παγίδες», ενώ συσχε-
τίζουν την απληστία τού έτερου τέκνου Λεοντα-
ράκη με τη φράση «ο νέος γιος τη βύζαινε πιο 
άπληστα από μένα, κάθε μέρα έτρωγε ένα κομ-
μάτι απ’ το κορμί της»: πέρα από το μεταφο-
ρικό άρμεγμα, πιστεύω πως εμφαίνεται και η 
κυριολεκτική θηλυκή θυσία πόντων ωραιότητας 
και συνεκδοχικά τής αρτιμέλειας μέσω τού θη-
λασμού, για την οποία διαμαρτυρόταν με ίδιους 
όρους η Σιγκάλ.  

Μια άλλη εμβληματική φυσιογνωμία είναι η 
μεγαλωμένη σε συντηρητικό προτεσταντικό πε-
ριβάλλον Ντίκινσον. Εδώ η βία αφορά την εξ απα-
λών ονύχων καταστολή τού ποιητικού οίστρου, σε 

εμφανή συσχέτιση με ένα αρσενικό, αυτή τη φο-
ρά τον πατέρα, που σμιλεύεται πάλι σε ένα εντυ-
πωσιακό tricolon crescendo: «πως είναι να ρά-
βεις τα βλέφαρα, να σιδερώνεις το στόμα, να 
σφίγγεις σ’ έναν κορσέ έναν στίχο». Η Κουτσου-
μπέλη πιστεύω πως μεταλλάσσει, καθιστώντας 
όλο και πιο γραφικό, αιχμηρό και αποπνικτικό 
το συμβολικό όργανο-σκεύος της καταπίεσης → 
κιβωτός, βαρέλι, σίδερο, κορσές. Η λάσπη φαί-
νεται, μάλιστα, να συνδέει τις μοίρες γενικά των 
γυναικών ως υλικό βουτιάς στην ξεγνοιασιά ή 
δυστυχία: διαβάζουμε στον στ. 8 «ψίθυρος στο 
δάσος, λασπωμένα λευκά φουστάνια», ενώ στον 
Καταρράκτη η ομοίως ποιητικά ανήσυχη Τέι-
λορ φορούσε μια «Νυχτικιά πάντα λασπωμένη». 
Στα επόμενα ποιήματα τονίζουν οι κ. Ορφα-
νίδης και Διαμαντοπούλου πως η Κουτσουμπέλη 
«ζωντανεύει τις αρχετυπικές παραμυθιακές μορ-
φές των γυναικών, που επαναστατούν σ’ έναν 
συγγραφέα, ο οποίος τις υποχρεώνει να ζήσουν 
διαφορετικά από τα ειωθότα». Η Τίνκερμπελ 
αποπέμπει όσους θέλουν τη βοήθειά της με τη 
νεραϊδόσκονη, ποθώντας να εντρυφήσει σε πιο 
ενδιαφέρουσες ασχολίες, ένας υπαινιγμός θεωρώ 
για τη φεμινιστική αποτίναξη του ζυγού των 
πατριαρχικών επιταγών, που καταπνίγουν τις 
ηδονιστικές διαθέσεις: αυτές διοχετεύονται με 
ακραίο τρόπο, μέσα στα ακριβά αμάξια τής με-
ταλλαγμένης Πηνελόπης (ποίημα Παραίτηση, 
συλλογή «Στον αρχαίο κόσμο βραδιάζει πιο νω-
ρίς»), που μεθούσε από ζωή και ποίηση. Στο 
επόμενο παραμύθι τού Jacobs για τον Τζακ και 
τη φασολιά, η εστίαση του φακού μεταφέρεται 
απρόσμενα από την αθωότητα του φτωχού αγο-
ριού στον επινοημένο χαρακτήρα τής στωικής 
κακοποιημένης μητέρας που επιδιδόταν σε ένα 
«παιχνίδι σιωπής». Μια σιωπή, που όπως δια-
βάζουμε στη συλλογή Σχέσεις σιωπής, ποίημα 
Φίλοι: «γλείφει τα χέρια σαν αρρωστημένο 
υπάκουο σκυλί». Δια μέσω έπειτα των ιστοριών 
για τους παρεξηγημένους, στιγματισμένους μα-
θητές τού Ιησού, ενώνεται θεωρώ ο μίτος με τα 
κείμενα της Παλαιάς Διαθήκης και το Ιερό δο-
χείο: Η Μαρία Μαγδαληνή σαν άλλη ταπεινω-
μένη Νέλε, που παλεύει να εισακουστεί στο 
Συμβούλιο για τα περιστέρια, διαμαρτύρεται 
για την απόρριψη της ίσης μεταχείρισης. Μάλι-
στα, η ποιητική ενασχόλησή της τελεί σε όμοιο 
κίνδυνο ή κατατρεγμό με αυτόν της Ντίκινσον 
και της παράνομης επιστολογράφου Σιγκάλ. Η 
αινιγματική, τέλος, σιωπηλή Σφίγγα ξεπροβάλ-
λει ως αποδιοπομπαίος τράγος τής καταγγελτι-
κής φωνής μιας γυναίκας που καταστέλλεται 
από τη συντηρητική κοινωνία, αφού χαρακτηρί-
ζεται ως «τα πρόσωπα του φασισμού». Καταλη-
κτικά, οι συντάκτες αναγιγνώσκουν το ποιητικό 
σύμπαν τής κ. Κουτσουμπέλη ως πολύχρωμο, 
ανατρεπτικό, για γυναίκες που «δε χωράνε στα 
κοστούμια τους», αποφασισμένες να χαράξουν 
νέους ρόλους. Συμπεραίνουμε από τα παραπάνω 
αντιπροσωπευτικά παραδείγματα, ότι η μοίρα 
τής γυναίκας διαβάζεται ως ενός θηρίου στο σώ-
μα μιας αδύναμης αράχνης παγιδευμένης στον 
κολλώδη ιστό θεσμικών ή μη ρόλων.  

Θα ολοκληρώσω με τη μελέτη τής κυρίας 
Αντωνίας Καππέ με τίτλο «Η μεταμορφωτική 
διαδικασία στο ποιητικό σύμπαν τής Χλόης 
Κουτσουμπέλη», που αναδεικνύει δύο διαστά-
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σεις, την υπαρξιακή συγγραφή, στο πλαίσιο της 
«γενιάς τού ιδιωτικού οράματος», ως μεταγρα-
φή τής διάψευσης προσδοκιών, και την υπερρεα-
λιστική-ονειρική τακτική, που μεταμορφώνει 
τους πολύπαθους ήρωες στα στεγανά μιας ολι-
γόστιχης ποίησης. Αναπλάθονται ανενδοίαστα 
οι αρχέτυποι πρωταγωνιστές, οι οποίοι βυθίζο-
νται, σαν άλλη Αλίκη στη Χώρα των Θαυμά-
των και πασχίζουν να βγουν ακέραιοι από τις 
περιπέτειες. Η συντάκτρια προβαίνει σε μια 
αντιστοιχία με την ποίηση του Σαχτούρη για το 
παράδοξο, στο κέλυφος του οποίου η τραυμα-
τική εμπειρία ράβει τερατώδη είδωλα, ξεδιπλώ-
νοντας τις παιδικές μνήμες. Ως βασικό δομικό 
στοιχείο, που βάφει τις λέξεις τής Κουτσουμπέ-
λη, προβάλλει η μεταμόρφωση, προσφιλής μέθο-
δος της αρχαίας ελληνικής και ρωμαϊκής σκέ-
ψης (βλ. Μεταμορφώσεις Οβιδίου και Απου-
λήιου), όχι μόνο ανθρώπων, αλλά και ζώων, που 
αποκτούν με μελαγχολική χροιά ανθρώπινες ιδι-
ότητες, για να καταδείξουν την οδύνη τής απώ-
λειας (Βιογραφία: «Πέθανες ενώ τα χελιδόνια 
έκοβαν φέτες τον ουρανό με τα φτερά τους»), 
έπειτα αστρικών σωμάτων, αλλά και συμπαντι-
κών φαινομένων. Τα ανθρώπινα πάθη κινητο-
ποιούν τη μεταλλαγή ακόμη και αφηρημένων εν-
νοιών, ωθώντας το πένθος ή τον έρωτα να 
εισχωρήσει π.χ. στο πετσί ενός σκύλου. Η μετα-
μόρφωση της κ. Κουτσουμπέλη ταυτίζεται με 
τη Σαχτουρική ως άλμα διαφυγής από τη 
ρεαλιστική ζωή τού ποιητή, πυροδοτούμενη από 
τις αλλοτριωτικές δυνάμεις τού περιβάλλοντος. 
Μάλιστα, αφορά τόσο τη μυθική, όσο και τη 
γλωσσική τάξη: οι διάσημοι ήρωες, υποχείρια 
στο μαγικό φίλτρο τής Κουτσουμπέλη, πλάθουν 
ένα οργιώδες σύμπαν, που στεγάζει μέσω τής 
αφηγηματικής εξομολόγησης ή τού δραματικού 
μονολόγου την προσωπική εμπειρία. Βασικό ον 
που περιδινείται στην αναμόρφωση η γυναίκα 
όλων των ηλικιών, μια Magna Mater χθόνιας 
δύναμης, όπως θέτει ο κ. Γεωργούσης, η οποία 
μεταστοιχειώνεται υπό τη διέγερση τη συναι-
σθηματική και διανοητική, που προκαλεί η νύ-
χτα (Φάσεις φεγγαριού I: «κατάσπαρτο το γυ-
μνό κορμί της (…) φαντάσματα χαμένης τρυφε-
ρότητας ανοίγουν βουβές τρύπες μέσα στο σκο-
τάδι»). Στο ποίημα «Ιεροτελεστία I», μες στο 
έρεβος του σκοταδιού, το κόκκινο κραγιόν απορ-
ροφά το σύμβολο της γυναικείας σεξουαλικότη-
τας, μια τόνωση της αυτοπεποίθησης που στην 
Ηλέκτρα τής συλλογής τού Όμικρον, θα οπλί-
σει το χέρι της ως τιμωρού. Συχνά το θηλυκό 
προσπαθεί να ξεγλιστρήσει από τις οχληρές στε-
ρεότυπες αντιλήψεις (Γυναίκα Ψάρι) και η αλ-
λαγή φαντάζει ακραία, μυστηριακή, όπως στον 
Συγγραφέα κύριο Μπάρυ. Ως άλλο σημαντικό 
στοιχείο εγείρεται η δραματική ειρωνεία, μέσο 
σαρκασμού τής ανθρώπινης αλλοτρίωσης: «χρει-
άζομαι τη θάλασσα, όμως, ίσως πιο πολύ τελικά 
κουρνιάζω στην ψεύτικη μήτρα που εγώ κατα-
σκεύασα» (Τράπεζα, συλλογή Σχέσεις Σιωπής). 
Οι ποιητικές φιγούρες-φύλλα της κ. Κουτσου-
μπέλη ραίνονται με το γλυκόπικρο νερό-νέκταρ 
σύνδεσης μύθου και πραγματικότητας, ενώ στον 
χώρο ασυλίας τού παραμυθιού η αναζήτηση 
σανίδας σωτηρίας και ο διαλογισμός ακόμη και 
για σοβαρά θέματα, τον συναισθηματικό ή σω-
ματικό ακρωτηριασμό, τον θάνατο και τη λύπη, 

μετουσιώνονται σε ρινίδες μαύρου χιούμορ: η 
«Μικρή γοργόνα» (Η αποχώρηση της λαίδης 
Κάπα), μια τολμηρή πιστεύω αλληγορία για τον 
εξαναγκασμό τής γυναίκας υπό την αρσενική 
κυριαρχία να απεκδυθεί τη φύση της. Ο μύθος 
καθίσταται το σημαντικότερο φάσμα ποιητικής 
μεταλλαγής ή κατά τον Campell «το μυστικό 
πέρασμα, που εμπνέει βαθιά δημιουργικά κέ-
ντρα». Στην ποίηση της Κουτσουμπέλη, σε αντί-
θεση με τη Σαχτουρική, αναδεικνύεται η επιρ-
ροή τής αρχαιοελληνικής μυθολογικής σκέψης, 
που διαχέεται στα ονόματα των ηρώων, των τί-
τλων ποιημάτων ή συλλογών, τα οποία ντύνουν 
και μεταποιούν την προσωπική δράση και τις 
ανησυχίες της ποιήτριας (Ορφέας στο μπαρ, 
Στον Φρίξο, Ορέστης, Άλκηστις κ.ά.). Σε 
ακραία μεταμορφωτική μέγγενη πιέζονται η 
Ιθάκη και η Πηνελόπη: από το υπερφυσικό σώ-
μα της ξεκολλιέται το νησί και βυθίζεται, σημα-
τοδοτώντας την αλλοτρίωσή της (ποίημα Πη-
νελόπη IV, συλλογή «Στον αρχαίο κόσμο βρα-
διάζει πια νωρίς»), η οποία συνεχίζεται στο 
ποίημα Παραίτηση: η κανονιστικά ενάρετη Πη-
νελόπη εκμαυλίζεται από τα σύγχρονα πάθη, 
παραδίδοντας το σώμα και την ψυχή της, σαν 
άλλη Σιγκάλ, ως σκεύος ηδονής στους μνηστή-
ρες, ενώ καπνίζει ασύστολα, καθ’ ομοίωση χα-
ρακτήρων τής συλλογής Όμικρον. Στην αντί-
περα όχθη το αρσενικό φύλο απομακρύνεται στο 
παρασκήνιο, αν και υποτάσσεται στη διαδικασία 
τής αλλοίωσης, με όλες τις ιδιότητες, ως σύζυ-
γος, εραστής, αδελφός. Ενδιαφέρον παρουσιάζει 
η πολλαπλή μεταμόρφωση των αντρικών δαχτύ-
λων, όταν σμίγουν με το γυναικείο σώμα, συμ-
βόλων τής χειραγώγησης ή τής σεξουαλικής κα-
κοποίησης (ας θυμηθούμε το ποίημα για τη 
Φρασίκλεια, που πήρε μορφή από τα χέρια ενός 
άντρα: «Δεν ήθελα να με φτιάξει. Ήταν, όμως, 
εθιστικά τα χέρια του καθώς με σμίλευε τα καυ-
τά μεσημέρια»), σε ποιήματα όπως είναι η Πη-
νελόπη («όλοι οι μνηστήρες με χαϊδεύουν με δά-
χτυλα γεμάτα δαχτυλίδια»), που απασφαλίζουν 
τη μαγική δύναμη της γυναίκας («Δέκα δάχτυλα 
μαύρα άλογα αφηνιασμένα ιδρωμένα λαχανιά-
ζουν κοράκια φτερουγίζουν τρελαμένα…», Το 
δωμάτιο, συλλογή Η αλεπού και ο κόκκινος χο-
ρός)· να προσθέσω επίσης πως στην ίδια συλλο-
γή η ποιήτρια αναδομεί την ευελιξία και υπερδύ-
ναμη της γυναικός, γράφοντας το πανό τού φε-
μινιστικού κινήματος: «Μητέρα Θεά. Μάγισσα. 
Γυναίκα». Η επιβλητική, έπειτα, παρουσία τού 
πανίσχυρου κατακτητή μεταγράφεται μέσα από 
βίαιες αλλαγές, που στοιβάζονται υπερθετικά, 
σκορπίζοντας μέχρι σε βασίλεια αποκαΐδια, στο 
ποίημα «Παρτίδα σκάκι». Με μια διάχυτη ειρω-
νεία, κατά την άποψή μου, κάμπτεται και ανα-
τρέπεται αυτή η κυριαρχία –που θέτει τα θηλυ-
κά όλης της γης σε περιπέτειες–, από τον χρόνο, 
στο ποίημα Ομοτράπεζοι της άλλης γης τής 
ομώνυμης συλλογής: «ο άντρας γέρασε, πέταξε 
το μαστίγιο, κάθεται κουλουριασμένος στη φω-
τιά, ενώ ο χρόνος του γλείφει πιστά τα πόδια». 
Αναμφισβήτητα, στην ποιητική σύνθεσή της η 
γυναίκα καρπώνεται το μέγιστο των μεταμορ-
φωτικών πρακτικών εφαρμογών, που λαμβά-
νουν χώρα στο ενδιάμεσο του χώρου, γης-νερού 
και αέρα. Όπως υπογραμμίζει στα καταληκτι-
κά της συμπεράσματα η κ. Καππέ, «ο ουρανός 

τής κ. Κουτσουμπέλη παρουσιάζεται μουντός 
και ομιχλώδης, ακόμη και στο φως τής μέρας. 
Οι μόνες αναφορές στο γαλάζιο χρώμα εντοπί-
ζονται στο ποίημα Σούρουπο»: να προσθέσω 
πως το φωτεινό αυτό χρώμα μεταλαμπαδεύεται 
στα γαλάζια γαλόπουλα του Ιερού δοχείου, 
αισιόδοξο όχημα φυγής και λύτρωσης, τόσο της 
Σιγκάλ, όσο και του ποιητικού υποκειμένου. 

Στο σημείο αυτό θα εμβαθύνω στη βαρυσή-
μαντη σημειολογία τής γύμνιας στο έργο τής 
ποιήτριας και τον τίτλο «Γυμνό Σώμα», χρησι-
μοποιώντας οικονομικούς όρους: η Κουτσουμπέ-
λη σκέπτεται και καταθέτει χωρίς πιστωτές, ού-
τε ζητά ανταλλάγματα. Επενδύει στην ποίηση 
το κεφάλαιο του σώματος, της ψυχής και του 
πνεύματος, προσφέροντάς τα αγόγγυστα στην 
αποψίλωση από οποιοδήποτε έρεισμα υλικό ή 
μανδύα συγκάλυψης του κορμιού και των βιω-
μάτων της. Η γυμνότητα μετατρέπεται σε νόμι-
σμα «συναλλαγής», για την αέναη κερδοφορία 
σκέψεων και στόχων και «ανατροφοδότησης» 
των ιδανικών που εγκολπώνεται η δημιουργός. 
Αρκεί η θρασεία τής αλήθεια («δεν ήταν δικά 
μου τ’ αποτσίγαρα κάτω απ’ τον σταυρό», Μα-
ρία Μαγδαληνή), που δε φοβάται, μήτε κρυώ-
νει, αλλά μακροημερεύει με καρτερικότητα, σαν 
τους ασθενείς κατά τον λοιμό τής Αθήνας, που 
έπεφταν υποφέροντας, με γυμνά μέλη, στα πα-
γωμένα νερά, κατά τον Ρωμαίο ποιητή Λου-
κρήτιο (in fluvios partim gelidos ardentia morbo 
membra dabant nudum iacientes corpus in 
undas). Ο χτυπημένος από λοιμό μπορεί να συ-
γκριθεί με τον νευροφυτικό ποιητή. «Μη φοβη-
θείτε την αρρώστια» διαβάζουμε στις 5 συμ-
βουλές τού Καρυωτάκη, «Να τρέχετε πάντα 
πιο γρήγορα απ’ αυτήν. Έστω κι αν αυτό σημαί-
νει να κολυμπήσετε σε κρύα νερά για 10 λεπτά, 
προσπαθώντας μάταια να πνιγείτε». Γυμνή, λοι-
πόν, η Κουτσουμπέλη επιλέγει τα πρόσωπα και 
ανασυντάσσει μύθους, ακάλυπτη καταδύεται, 
για να σκαρφαλώσει ρωμαλέα σε ένα υψηλότερο 
βάθρο των γυναικών και να εγκατασταθεί στον 
θώκο τής ποίησης, όπως διατυπώνει στην Ιστο-
ρία αγάπης: «Γυμνός ήταν, κυνηγός. Κυνηγούσε 
λέξεις». Παραβλέπει το ρίσκο ζημίας, της απο-
μύζησης δυνάμεων και τρώσης των οργάνων της 
από την ανάκληση της μνήμης και την απόπειρα 
απόδειξης των θεωρημάτων της. Η απόδοση 
επένδυσης, στην οποία προσδοκά, είναι η ποιη-
τική φύτρα, μέσα από τη μοναχική διάσταση 
του ποιητή, που δε σημαίνει, ωστόσο, κοινωνικό 
αποκλεισμό. Η συγγραφή θα επέλθει μέσα από 
τα αντιθετικά ζεύγη: στάχτη και αναγέννηση, 
αδράνεια και ποιητικότητα, εκπνοή και ανάστα-
ση. Σε αυτού του είδους τη δοσοληψία δεν υπάρ-
χει χώρος για εκπτώσεις ή δάνεια. Η ποιήτρια 
γράφει με πρώτες ύλες πρωτόγονα-κοσμογονικά 
στοιχεία, τη γύμνια των πρωτόπλαστων, το νε-
ρό τής βάφτισης και το αίμα-μετάληψη του Ιη-
σού (χαρακτηριστικά διαβάζουμε στη «Μητέρα 
σάβανο»: «χαράζω με σουγιά το βράδυ τους 
καρπούς μου και αίμα συλλέγω σε δοχείο για να 
μπορώ μ’ αυτό να γράφω», στο ποίημα Ιούδας: 
«Πόσοι αλήθεια διακήρυξαν την αγάπη τους για 
σένα. Όμως, ο ένας βάφτηκε στο αίμα ενός κό-
κορα κι ύστερα λαλούσε 3 φορές με γλώσσα μα-
τωμένη»), λέξεις σύμβολα της εκπόνησης έρ-
γων, που βρίσκουν αντιστοιχία στη γέννα, τη 
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βάφτιση και την ανατροφή ενός παιδιού. Η 
ποιήτρια ταυτίζεται θεωρώ περισσότερο με την 
ηρωίδα Τέιλορ, που εξαγνίζεται και ολοκληρώ-
νεται μες στο νερό, απ’ όπου προκύπτει και το 
πρώτο της ποίημα. Η γύμνια, ζευγαρωμένη με 
την πτώση στο νερό της κολυμπήθρας, γίνεται 
ανεξίτηλο γκραφίτι, σύνθημα δοκιμασίας της 
δημιουργού και απελευθερωτικής ποίησης. Μέ-
σα στο υγρό στοιχείο, με το οποίο μεθά η ακόρε-
στη Σφίγγα («όσο την έπλαθα, έπινε πολύ νε-
ρό»), θα αναδειχθεί παράλληλα και η ρώμη ή 
μοίρα της γυναικός, εκεί ή θα καταδικαστεί σε 
υποτίμηση, όπως η Σιγκάλ, ή θα της δοθεί μια 
δεύτερη ευκαιρία για πρόοδο. Η Κουτσουμπέλη 
δεν ποθεί τη σωτηρία επί εδάφους με μια καρ-
διο-αναπνευστική αναζωογόνηση στο γυμνό της 
στήθος, αλλά την επικίνδυνη καταβύθιση, χωρίς 
σωστική λέμβο, με τα βαρίδια του παρελθόντος 
και των ονείρων, στο ύδωρ τής απαλλοτριώσεως 
της πνευματικής και συναισθηματικής της ιδιο-
κτησίας και της απενοχοποίησης της ύπαρξής 
της. Μετά τη βουτιά η έγερση, μια ζωή με νέες 
προοπτικές, ο κόσμος τής λογιοσύνης. Το γυμνό 
σώμα μουλιάζει και μοιράζεται σωσίβιο-οχυρό 
στα χέρια κάθε ποιητή, χωνί χύτευσης της καρ-
διάς και πεδίο παραγωγής στίχων. «Άραγες να 
’ναι η μοναξιά σ’ όλους τους κόσμους η ίδια;» 
αναρωτιέται ο Οδ. Ελύτης στο «Ημερολόγιο 
ενός αθέατου Απριλίου». Κι όμως, αυτό το φο-
βερό δεινό θα καταστεί όπλο ανεξέλεγκτο, πη-
λός στα χέρια ενός πολυμήχανου poeta, που θα 
ποιεί ιστορίες και ήθος. Από τη στιγμή που θα 
αρχίσει να γράφει, κανείς εξωγενής παράγοντας 
δε θα επιτραπεί να αλλοιώσει το θρέμμα τού νου 
του: ούτε ένα τσόφλι από το «φθισικό αυγό», τα 
απόκρυφα της ψυχής, δε θα πειραχθεί στον πά-
πυρο: η ταυτότητα του ποιητή διασώζεται ακέ-
ραια από την πρώτη μέρα τού σχηματισμού της, 
σαν την «Απαραβίαστη» Φρασίκλεια, σαν τις 
σελίδες που ξεφυλλίζουμε στο βιβλίο τής συλλο-
γής της. Η ερημιά, ως μια διανοητική κατάστα-
ση πνευματικής εγρήγορσης, παρέχει στον ποιη-
τή ασπίδα και μασκάρεμα μέσα στη βαβούρα 
τής καθημερινότητας: είναι μόνος έναντι όλων 
των ανθρώπων γύρω του, τι δραματική ειρω-
νεία, αφού εμπνέεται από τα πάθη και τ’ ακού-
σματά τους! Η ποίηση θέλει αντοχή, όπως ο 
έρωτας, και ο Οβίδιος διακηρύσσει: Perfer et 
obdura. Dolor hic tibi proderit olim: «Να υπομέ-
νεις με ανθεκτικότητα στις δυσκολίες, κάποτε 
αυτός ο πόνος θα σου χρησιμεύσει». Όταν «όλα 
τα ποιήματα γίνουν νερό» (Αντιγόνη II), οι ανα-
γνώστες-Ομοτράπεζοι της άλλης γης θα κουρ-
νιάζουν στο «μόνο σπίτι που μοιράζονται δυο 
άνθρωποι, τη μνήμη». 

  

Δέσποινα-Μαρία Ράμμου 
 

 
 

«Το μερίδιο» 
 

Η ποιητική συλλογή τού Ευθύμιου Λέντζα 
με τίτλο «Το μερίδιο», βαστά τη γραφή της 
στην αισθητική τής απλότητας και τής λιτότη-
τας. Με εκφραστικά μέσα μηδαμινής υπερβο-
λής, πλάθει τον χρόνο και τον χώρο στο «εδώ 
και τώρα», στο «εγώ κι εσύ», μεταφέροντας 
στον αναγνώστη εξ αρχής τα αποτελέσματα 

μιας πράξης που μοιάζει να μην ολοκληρώνεται 
ποτέ. Πράγματι, η ποιητική τού Ευθύμιου Λέ-
ντζα τοποθετείται στο μεταίχμιο ανάμεσα στην 
ιδιοσυγκρασία τού ηττημένου εγώ, κι ενός ακ-
μάζοντος μέλλοντος, δίχως, ωστόσο, να είναι σε 
θέση να καταγράψει τις αιτιάσεις που το καθο-
δηγούν. Για να αναζητήσουμε τη ρίζα των αιτια-
κών σχέσεων τις οποίες ο ποιητής θέτει ως κα-
τευθυντήρια αρχή, είναι σημαντικό να εστιάσου-
με την προσοχή μας στην αίσθηση του χρόνου. 
Ο τελευταίος υπόκειται στις ίδιες διασταλτικές 
ερμηνείες με τις οποίες εξετάζεται συμπυκνω-
μένα το παρελθόν ως καθρέφτης τού παρόντος 
και ως προμετωπίδα ενός επερχόμενου μέλλο-
ντος. Με άλλα λόγια, όλα τα όνειρα έχουν δια-
ψευστεί. Κατά την ενηλικίωση του ατόμου, οι 
προθέσεις και οι προσδοκίες έχουν καταρριφθεί 
και τη θέση τους έχουν λάβει νέες ματαιότητες, 
χωρίς, ωστόσο, να αποπνέουν την ίδια δυναμική 
στη σκέψη τού δημιουργού. Για να καταπραΰνει 
τις αγκυλώσεις που το παρελθόν επιφέρει στο 
εκάστοτε παρόν, ο ποιητής οφείλει να ενεργο-
ποιήσει μία βασική μεταβλητή, αυτή της συνεί-
δησης. Η τελευταία ως απόσταγμα της ήττας 
των πρώτων νεανικών επιθυμιών, μετατοπίζει 
την αρχή τής ευαισθησίας στην αποπεράτωση 
των αισθήσεων, «Αυτές είναι οι μέρες μου/ δί-
νοντας νόημα στον ήλιο/με το ένα μάτι στο 
όνειρο/το άλλο στη μέθη του έρωτα».  

Ο έρωτας, λειτουργεί αντανακλαστικά τής 
συνείδησης. Είναι η πεμπτουσία τής νεανικής 
ανάγνωσης για ζωή. Η ζωή, ως υλικοτεχνική 
υποδομή, εστιάζει την πρόσληψή της στον χώ-
ρο. Μία εξίσου λιτή αποδοχή στα δωμάτια των 
συναισθηματικών εξορμήσεων και των γλυκόπι-
κρων αναμνήσεων. Και ακριβώς επειδή η συνεί-
δηση ως ζωή μετατρέπει την ορίζουσα σε κενό-
τητα, σε διχοτομία μεταξύ άνισων καταστά-
σεων, «Πουθενά το βήμα μου απόψε», για τον 
λόγο αυτόν και η καρτερία για βίωμα κι εμπει-
ρίες εμπερικλείει τα δεδομένα τής νιότης στο 
πέρασμα τής συμβίωσης. Αυτή, η τελευταία, 
ενεργοποιεί τις ικμάδες μίας περιστρεφόμενης 
ανάλυσης από το εγώ στο εμείς. Ο ποιητής, 
στρέφει ευλαβικά τη συνείδηση και τη ροή τού 
νου στο πρόσωπο που στέκει έναντί του, ως προ-
σωποποίηση της ζωής, ως απάντηση στο αίνιγ-
μα που η ίδια η φύση αυτής θέτει ως πρόβλημα 
ανυπέρβλητο. Και αυτή η ζωή ολοένα πυκνώνει 
τις εμφανίσεις της έως ότου καταλήξει ανάμνη-
ση, έως ότου ταριχευμένη στα πλαίσια της ιστο-
ρικότητας, μεταδώσει το νόημα του έρωτα στις 
στιγμιαίες καταγραφές ενός ένδοξου, πλην πα-
ρηκμασμένου, παρελθόντος. Η ίδια η βιωμένη 
εμπειρία, τα μάτια ως γέφυρες επικοινωνίας τού 
εξωτερικού περιβάλλοντος χώρου με το εσω-
τερικό των σκέψεων και των ερωτημάτων, 
μετατρέπεται σε απάντηση μίας δεσπόζουσας, 
αυτής τής ήττας. Ο θάνατος, εν συνόλω, καθρε-
φτίζεται στη συλλογή με όρους μαθηματικής 
εξίσωσης. Δίνει την απαραίτητη νότα ενός δεδο-
μένου γεγονότος έως ότου οι περιγραφικές εικό-
νες υπονομεύσουν τα μεθεόρτια της ζωής. «(…) 
σορός μαζεύονται/τ’ αγάλματα. Τοπία, σπέρμα-
τα,/αναμνήσεις· οχτάωρα, δεκάωρα,/έρωτες-
πτώματα νιάτα».  

Πλέον, η συνείδηση είναι νεκρή, όχι επειδή 
το δρων υποκείμενο απεβίωσε, αλλά επειδή πα-
ραιτήθηκε. Η ήττα των προθέσεων και των επι-
θυμιών μετέβαλλε το περιεχόμενο των ενδιάμε-

σων ταυτοτήτων. Η ίδια η ταυτότητα του ποιη-
τή αλλάζει άρδην και προσαρμόζεται στις νέες 
απαιτήσεις. Μόνο που στις νέες αυτές απαιτή-
σεις, ο ποιητής, δεν είναι πια νέος με όρους ηλι-
κιακής απήχησης, αλλά ένας ηττημένος βιοπα-
λαιστής, που μετράει στα δάχτυλα των χεριών 
τις μοναδικές στιγμές απόδειξης της ύπαρξής 
του. Σε αυτή τη νέα οπτική, κεντρικό ρόλο δια-
δραματίζει το σώμα. Το τελευταίο είναι που 
υιοθετεί τα πλήγματα της ήττας, είναι το ίδιο 
που λειτουργούσε ως ανάχωμα έως την ενηλι-
κίωση, ανάχωμα στις ψευδαισθήσεις τής πραγ-
ματικότητας, και τώρα καλείται να επαναφέρει 
στο προσκήνιο τις ίδιες αυτές «αλήθειες», με τέ-
τοιον τρόπο ώστε να μην προκαλέσει περαιτέρω 
την αίσθηση της απώλειας. Ο ίδιος ο δημι-
ουργός πια μεταχειρίζεται το σώμα ως ξένο δά-
νειο, ως κενό σαρκίο, που απλά επιτελεί την 
ημερήσια δραστηριότητά του, υποχρεωμένο από 
τους ρυθμούς τής φύσης, δίχως, ωστόσο, ουσια-
στικό περιεχόμενο. «Σήμερα ο διπλανός μου γε-
λάει·/άλλη μια μέρα ξημερώσαμε μαζί–/από το 
δέρμα και τα νιάτα μου αναπνέει». Το σώμα, λοι-
πόν, μετασχηματίζει τη θύμηση για ζωή μέσα 
από την αντιστοιχία με τρία πρόσωπα, με πρό-
σωπα της καθημερινής συναναστροφής, άγνωστα 
στο μνημονικό, αλλά καίριας σημασίας στο επί-
πεδο της ανάγνωσης των αιτημάτων αυτής. Ο 
Ευθύμιος Λέντζας καταγράφει στιγμή τη στιγ-
μή τα πολλαπλά βιώματα ενός, ευθυγραμμισμέ-
νου με την απώλεια, χρόνου, μεταδίδοντας το 
συναισθηματικό φορτίο που κουβαλά στον ανα-
γνώστη με μαεστρία. 

Λιτός στις περιγραφές, σύντομος και άμεσος 
στις αποτυπώσεις των εικόνων, αξιοποιεί το 
οπλοστάσιο του ρεαλισμού σχηματοποιώντας 
τις λεκτικές αντανακλάσεις ενός εξωτερικού κό-
σμου, με τελικό σκοπό να τον μετατρέπει σε 
εσωτερικευμένη αντοχή. Επιθυμεί τη ζωή ο 
ποιητής, επιθυμεί τα βιώματα να μετατραπούν 
σε οχήματα με προορισμό όχι το άγνωστο μέλ-
λον, αλλά το επαναλαμβανόμενο παρελθόν. Γι’ 
αυτόν τον λόγο ενεργοποιεί εκφάνσεις τού γλωσ-
σικού μετασχηματισμού, με σκοπό να προσ-
δώσει στο απολεσμένο περιεχόμενο και στην 
ταυτότητα των επιλογών του, που στα περασμέ-
να χρονοτοπικά μοτίβα εξαντλήθηκαν κι επέ-
τρεψαν την ήττα να κυριαρχήσει σε όλα τα επί-
πεδα τού βίου, την αντίληψη περί μίας ακόμη 
κερδισμένης μάχης έως την επόμενη αναμέτρη-
ση τόσο με τη φύση, όσο και τον εαυτό του. Μια 
ποίηση σεμνή στις εκφράσεις της, προσγειωμέ-
νη στη ρεαλιστική σημείωση και την πραγματο-
λογική αναλογία, μετατοπισμένη στο εγώ και 
ταυτόχρονα στο εμείς με τρόπο τέτοιο που εξα-
ναγκάζει τον αναγνώστη να στραφεί σε δύο μέ-
τωπα την ίδια στιγμή, προκειμένου να γνωρίσει 
σε βάθος τα δεδομένα που θέτει ο δημιουργός. 
Μια ποίηση ευμετάβλητη στις διακυμάνσεις τής 
ιστορικότητας και συνάμα του χώρου υλο-
ποίησης των διαδραματιζόμενων γεγονότων.  

Μια ποίηση με ταυτότητα.  
 

Αντώνης Ε. Χαριστός  
 

 
 

Ποίηση είναι το ημερολόγιο που κρατάει ένα 
θαλάσσιο πλάσμα που ζει στη στεριά και που θα 
ήθελε να μπορούσε να πετάξει.  

Carl Sandburg  



 

   



Λογοτεχνικό δελτίο, τεύχος 31ο, Σεπτέμβρης 2024 
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Άντον Τσέχωφ 
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Και επέστρεψε… σε σάβανο 
 
1 

Μιλούν στη χώρα μας 
μιλούν με μελαγχολία 
για τον φίλο μου που έφυγε 
κι επέστρεψε σε σάβανο 
 
Το όνομά του ήταν… 
Μην ανακαλείτε το όνομά του!  
Αφήστε το στις καρδιές μας… 
Μην αφήσετε τη λέξη  
να χαθεί στον άνεμο, όπως η στάχτη… 
Αφήστε τον, πληγή αιμορραγούσα... 
 

ο επίδεσμος δε βρίσκει  
δρόμο γι’ αυτή.. 
Φοβάμαι, αγαπημένοι μου… 
Φοβάμαι, ορφανοί μου.. 
Φοβάμαι μην τον ξεχάσουμε  
μέσα στην πληθώρα ονομάτων.. 
Φοβάμαι μη διαλυθεί  
στους στρόβιλος του χειμώνα! 
Φοβάμαι μην αποκοιμηθούν  
στις καρδιές μας οι πληγές μας.. 
Φοβάμαι μην αποκοιμηθούν! 

 

 
 

2 

Η ζωή… η ηλικία ενός βλαστού  
που δε θυμάται τη βροχή.. 
Δεν έκλαψε κάτω απ’ το μπαλκόνι του φεγγαριού 
Δεν πάγωσε τον χρόνο με το ξενύχτι.. 
Δεν έσφιξαν τα χέρια του  
κοντά σε κάποιον τοίχο.. 
Δεν ταξίδεψαν πίσω απ’ την κλωστή του πόθου.. 
τα μάτια του! 
Και δε φίλησε κάποια όμορφη… 
Δε γνώρισε ερωτόλογα 
παρά μόνο σε τραγούδια ενός τραγουδιστή  
που τον μπέρδεψε η ελπίδα 
δεν είπε στην όμορφη: αχ, θεέ μου! 
Μονάχα δυο φορές! 
Δε γύρισε το βλέμμα της… δεν του ’δωσε  
παρά την άκρη τού ματιού της 
Tο αγόρι ήταν μικρό… 
Έτσι έφυγε απ’ τον δρόμο της 
και δε σκέφτηκε πολύ τον έρωτα..! 
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Μιλούν στη χώρα μας 
μιλούν με μελαγχολία 
για τον φίλο μου που έφυγε 
κι επέστρεψε σε σάβανο 
δεν είπε όταν ζωντάνευαν τα βήματά του πίσω απ’ 
την πόρτα 
στη μάνα του: αντίο! 
Δεν είπε στους αγαπημένους…  
στους φίλους: τα λέμε αύριο! 
Δεν άφησε γράμμα…  
όπως συνηθίζουν οι ταξιδιώτες 
που να λέει: επιστρέφω...  
για να σβήσουν οι αμφιβολίες 
δεν έγραψε ούτε λέξη… 
που να φωτίσει τη νύχτα της μάνας του, που… 
μιλά στον ουρανό και στα αντικείμενα, 
λέει: εσύ, μαξιλάρι στο κρεβάτι! 
εσύ, τσάντα με τα ρούχα! 
εσύ, νύχτα! εσείς, άστρα! εσύ, θεέ!  
εσείς, σύννεφα!: 
Δεν είδατε κάποιον περιπλανώμενο…  
με μάτια σαν δυο άστρα; 
Τα χέρια του δύο καλάθια με βασιλικό 
το στήθος του μαξιλάρι των άστρων  
και του φεγγαριού 
τα μαλλιά του κούνια  
για τον άνεμο και τα λουλούδια! 
Δεν είδατε κάποιον περιπλανώμενο 
κάποιον ταξιδιώτη που δεν ξέρει από ταξίδια! 
Έφυγε χωρίς φαΐ, ποιός θα ταΐσει το παλικάρι 
αν θα πεινάσει στον δρόμο; 
Ποιός θα ελεήσει τον ξένο; 
Η καρδιά μου σύντροφος  
στις συμφορές τού δρόμου! 
Η καρδιά μου μαζί σου, παλικάρι μου...  



Φιλολογικός Όμιλος Ελλάδος  

  

παιδάκι μου! 
Πείτε της: εσύ, νύχτα, κι εσείς, άστρα! 
Εσείς δρόμοι! Κι εσείς, σύννεφα! 
Πείτε της: δε θα πάρεις απάντηση 
έτσι η πληγή θα είναι πάνω στα δάκρυα…  
πάνω στη θλίψη και στα βάσανα! 
Δε θα πάρεις απάντηση...  
δε θα περιμένεις πολύ επειδή αυτός… 
επειδή αυτός πέθανε, δεν πρόλαβε να μεγαλώσει!  
 

 

4 

Εσύ, μάνα του! 
Μην ξεριζώνεις τα δάκρυα! 
Το δάκρυ, μάνα, έχει ρίζες, 
μιλά με το βράδυ κάθε μέρα… 
Λέει: εσύ, νυχτερινό καραβάνι! 
Από πού περνάς; 
Μπούκωσαν οι δρόμοι του θανάτου..  
Τους έφραξαν οι ταξιδιώτες 
Έφραξαν οι δρόμοι της θλίψης...  
Ας σταματούσες δυο λεπτά  
δυο λεπτά! 
Για να σκουπίσεις το μέτωπο και τα μάτια 
για να πάρεις κάτι απ’ τα δάκρυά μας για ενθύμιο 
για όσους πέθαναν πριν από μας…  
για τους αγαπημένους μας ξενιτεμένους 
εσύ, μάνα του! 
Μη ξεριζώνεις τα δάκρυα 
Άσε στο πηγάδι της καρδιάς δυο δάκρυα! 
Ίσως πεθάνει ο πατέρας του…  
ο αδερφός του ή ο φίλος του, εγώ 
άσε για μας… 
για τους νεκρούς του αύριο, έστω δυο δάκρυα… 
δυο δάκρυα! 
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Μιλούν στον τόπο μας πολύ για τον φίλο μου 
διαπέρασαν οι ριπές τα μάγουλά του 
και το στήθος του... και το πρόσωπό του.. 
Μην αναλύετε τα πράγματα!  
Εγώ είδα την πληγή του 
και πρόσεξα πολύ τις διαστάσεις της... 
«πονάω τα παιδιά μας 
και κάθε μάνα που αγκαλιάζει το κρεβάτι!» 
Εσείς, φίλοι αυτού που έφυγε μακριά 
μη ρωτάτε: πότε θα επιστρέψει 
μη ρωτάτε πολλά 
μόνο ρωτήστε: πότε 
θα ξυπνήσουν οι άντρες! 

Μαχμούντ Νταρουίς 

Μετάφραση: Ευτυχία Κατελανάκη 

 

Αυτό είναι ένα μέρος τής ομορφιάς όλης 
τής λογοτεχνίας: Ανακαλύπτεις ότι αυτά 
που λαχταράς είναι παγκόσμιες επιθυ-
μίες, ότι δεν είσαι μόνος και αποκομμέ-
νος από κανέναν.  

Ανήκεις. 

Francis Scott Fitzgerald 

 

 

             
 

Η Δημοτική βιβλιοθήκη Αιγάλεω ιδρύθηκε το 1970 και έως το 1986 
λειτουργούσε μόνο ως αναγνωστήριο. Από το 1986 λειτουργεί ως δανει-
στική και από το 1994 έως και σήμερα στεγάζεται στον πρώτο όροφο του 
Πνευματικού Κέντρου «Γιάννης Ρίτσος», Δημαρχείου 17 και Κουντουριώ-
του στο Αιγάλεω. 

Η βιβλιοθήκη διαθέτει συνολικά 24256 τεκμήρια με τελευταία ενη-
μέρωση τον Μάιο του 2024 και αποτελείται από τρία τμήματα:  
• Παιδικό-εφηβικό 

• Τμήμα ενηλίκων 

• Τμήμα πληροφόρησης με γενικό υλικό πληροφόρησης κάθε μορφής.   
Το υλικό της βιβλιοθήκης καλύπτει όλα τα επιστημονικά πεδία και  συ-

νεχώς εμπλουτίζεται ώστε να μπορεί να καλύψει μεγάλο μέρος των αναγνω-
στικών αναζητήσεων των κατοίκων του Δήμου. 

Η οργάνωση του υλικού της γίνεται σύμφωνα με τα διεθνή βιβλιοθηκο-
νομικά πρότυπα οργάνωσης των βιβλιοθηκών. Η καταλογογράφηση των 
τεκμηρίων γίνεται με την χρήση των Αγγλοαμερικάνικων κανόνων καταλο-
γογράφησης  (AACR2 Anglo-American Cataloguing Rules) και η ταξινό-
μηση σύμφωνα με το ταξινομικό σύστημα DEWEY  

Η βιβλιοθήκη χρησιμοποιεί το σύστημα αυτοματισμού  openabekt και ο 
κατάλογος της είναι διαθέσιμος online στη διεύθυνση:     

http://aigaleolib.openabekt.gr 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Δοκίμια 
λόγου 

 
 
 

 
 

Οι τρεις  
βασικοί νόμοι  

τής ζωής· 
το άνισο,  
το άδικο,  

το ανήθικο 
 

 
 

«Ο ρόλος τού θείου στοιχείου  
στους αισχύλειους Πέρσες» 

 
Οι «Πέρσες» είναι η παλαιότερη σωζόμενη 

τραγωδία τού Αισχύλου –και κατ’ επέκταση το 
πρώτο πλήρες δράμα στην ιστορία τού θεάτρου–, 
οι οποίοι παρουσιάστηκαν το 472 π.Χ. και έλα-
βαν το πρώτο βραβείο. Το εν λόγω έργο έχει 
μια ιδιαιτερότητα όσον αφορά στο περιεχόμενό 
του, μιας και αναφέρεται σε ένα ιστορικό γε-
γονός, πράγμα όχι και τόσο συνηθισμένο για το 
αρχαίο δράμα. Ωστόσο, αυτό που εντυπωσιάζει 
στους «Πέρσες» είναι η θρησκευτική διάσταση 
της ιδεολογίας, η οποία παρατηρείται ότι εκ-
φράζεται γενικώς σε όλο το σωζόμενο θεατρικό 
corpus τού Αισχύλου. Ακολούθως, λοιπόν, εντο-
πίζεται αυτή η θρησκευτική ιδεολογία που πα-
ρατηρείται στους «Πέρσες» και μελετάται ο ρό-
λος που διαδραματίζει ο θεός και γενικά το θείο 
στοιχείο στη συγκεκριμένη τραγωδία. Εν συνε-
χεία, ταξινομούνται και ομαδοποιούνται όλες οι 
εκφάνσεις τού θείου που θίγονται στους «Πέρ-
σες», αρχής γενομένης από ένα γενικότερο πλαί-
σιο, καθώς επικεντρώνεται η στόχευση στη «θεο-
λογία» τού Αισχύλου. Η κατάληξη είναι ένα πιο 
ειδικό πλαίσιο, όπου αναφέρονται, βάσει κειμε-
νογραφικής τεκμηρίωσης, οι μορφές και ο ρόλος 
τού θείου, αλλά και ο ανθρώπινος παράγοντας, ο 
οποίος προκαλεί τη θεϊκή παρέμβαση. 

 
Η θρησκευτικότητα του Αισχύλου  
και η θέση των θεών στο έργο του 

 

Ο Αισχύλος ανδρώθηκε συγγραφικά σε μια 
περίοδο κατά την οποία οι Αθηναίοι είχαν εξοι-
κειωθεί με την ανθρωπόμορφη –αλλά και με 
ανθρώπινες ιδιότητες– οικογένεια των Ολύ-
μπιων θεών, οι οποίοι υπήρχαν από τα ομηρικά 
έπη τού 8ου π.Χ. αιώνα και, πολύ πιθανόν, από 
πολύ νωρίτερα. Όλα τα μέλη τού Δωδεκάθεου 
εμφανίζονται παντού στα έργα τού Αισχύλου 
και λαμβάνουν ενεργό μέρος, επηρεάζοντας τη 
δράση και, πολλές φορές, κατευθύνοντάς την με 
την ισχύ και τη δύναμή τους. Βέβαια, περίοπτη 
θέση στα αισχυλικά δράματα κατέχει ο Δίας, ο 
οποίος κατονομάζεται περισσότερο από τους 
άλλους θεούς. Εξέχοντα ρόλο στα αισχυλικά 
έργα διαδραματίζουν και τα στοιχεία τής φύσης, 

όπως είναι η Γη, ο Ουρανός, ο Ωκεανός και ο 
Ήλιος, στα οποία ο ποιητής έχει προσδώσει δυ-
νάμεις και φωτεινές και σκοτεινές, τις οποίες δεν 
πρέπει να αγνοήσει κανένας θνητός, διότι θα προ-
καλέσει τη μήνιν τους. Ωστόσο, όπως χαρακτη-
ριστικά αναφέρει ο Lesky, ο Αισχύλος έχει αμφι-
σβητηθεί ως «θρησκευτικός στοχαστής» πολ-
λάκις, καθότι η μεγαλόπρεπη εξουσία των θεών 
στο δραματικό του corpus παρουσιάζει αντι-
φάσεις και αποδίδει για παράδειγμα στον Δία 
«χαρακτηριστικά που είναι ανόμοια, ακόμα και 
ασυμβίβαστα, με τα χαρακτηριστικά των θεών 
τού Ολύμπου», όπως αυτά είχαν καταγραφεί στη 
συνείδηση των ανθρώπων μέσω των ομηρικών 
επών. Εντούτοις, αυτό που επιδιώκει ο Αισχύλος 
στα δράματά του είναι «να προσδιοριστεί μια 
δύναμη που δημιουργεί το κάθε γεγονός».  

Η θεολογική άποψη του Αισχύλου, ότι ο άν-
θρωπος αδυνατεί να ελέγξει τα πάθη του και να 
κατευνάσει τις ορμές του, γεγονός που οδηγεί 
στο τετράπτυχο Ύβρις, Άτη, Νέμεσις, Τίσις, 
έχει ως αποτέλεσμα το έργο του να κατακλύζε-
ται από τη βία, τον φόβο και τις θεϊκές δυνάμεις 
που θα φέρουν την τάξη στον κόσμο και θα 
λυτρώσουν τους ανθρώπους. Όπως πολύ χαρα-
κτηριστικά σημειώνει ο Γεωργουσόπουλος, στα 
έργα τού Αισχύλου «ο κόσμος είναι κτίσμα τού 
Θεού που εγγυάται»· αυτός ο θεός, όταν αντι-
ληφθεί κάποια αμφισβήτηση ή διασάλευση του 
κύρους του, ή προσβολή του λόγου του από τους 
θνητούς, τότε επαναφέρει την τάξη μέσω τής 
μήνιός του. Από αυτό συνάγουμε το συμπέ-
ρασμα ότι τελικά, ο άνθρωπος είναι αυτός που –
ασυνείδητα– θέτει σε λειτουργία τη θεϊκή πα-
ρέμβαση και παρακινεί τη θεία δίκη να εκδηλώ-
νεται πανηγυρικά στο αισχυλικό έργο.  

Μία άλλη μορφή, με την οποία εκδηλώνεται 
το θεϊκό στοιχείο στο αισχυλικό έργο, είναι οι νε-
κροί, οι οποίοι έχουν θεοποιηθεί και το πνεύμα 
τους έχει παραμείνει στο ταφικό μνημείο τους 
και επιβλέπει και επισκιάζει τα πάντα και τους 
πάντες. Άλλωστε είναι γνωστό ότι σύμφωνα με 
την αρχαία ελληνική σκέψη ο καθένας ήταν υπεύ-
θυνος και για την ενοχή των προγόνων του και 
συνεπακόλουθα δεν μπορούσε να αποκοπεί από 
το γένος του. Οπότε είναι δύσκολο –ή και άστο-
χο– να μιλάμε για «ελεύθερη βούληση» των αν-
θρώπων στα δράματα του Αισχύλου, αφού για το 
πάρσιμο της καίριας απόφασης καθοριστικό ρόλο 
παίζει η πιεστική ανάγκη της μοίρας, η οποία 
περιορίζει την ελεύθερη απόφαση και στενεύει τα 
όρια της αυτόβουλης επιλογής· γι’ αυτό και οι 
ήρωές του οδηγούνται σε τόσο τραγικές κατα-
στάσεις, αφού βρίσκονται υπό τη σφαίρα επιρ-
ροής των θεών και υπό την εξουσία τους.  

 

Οι θεοί στους «Πέρσες» 
 

Η υπόθεση των «Περσών» μπορεί να βασί-
ζεται σε ένα πραγματικό γεγονός, ωστόσο, δεν 
είναι ένα χρονογράφημα, αλλά ένα δραματικό 
πλάσιμο της ιστορίας, δεδομένου ότι το ιστορικό 
γεγονός είναι απλώς η αφετηρία, για να προβάλει 
ο ποιητής τις ηθικοθρησκευτικές, πολιτικές και 
φιλοσοφικές ιδέες του. Οι «Πέρσες» είναι ένα 
αντιπολεμικό θρησκευτικό δράμα εμπνεόμενο 
από τον περσικό πόλεμο· είναι ένα έργο όπου η 
θεία δίκη έρχεται να αποκαταστήσει την ομαλή 
ροή των πραγμάτων και να τιμωρήσει την αν-
θρώπινη ύβριν, η οποία προκλήθηκε από την 
υπέρβαση του μέτρου, την υπεροψία και την 
έπαρση του Ξέρξη και κατ’ επέκταση των Περ-
σών (στ. 352). Ο Ξέρξης είναι αμετροεπής και 
συσσώρευσε υπερβολικά πλούτη (στ. 163)· είναι 
υβριστής, αφού βάλθηκε να δαμάσει τα φυσικά 

στοιχεία, ακόμα και να ζέψει με ζυγό τη θάλασσα 
(στ. 65-72, 130-132)· είναι ιερόσυλος, αφού κατέ-
στρεψε, έκαψε και σύλησε τα ιερά των θεών (στ. 
809-812). Όλες αυτές οι ύβρεις που διαπράττει ο 
Ξέρξης επιφέρουν το θόλωμα του νου (Άτη), που 
τον οδηγεί σε νέες υβριστικές πράξεις που εξοργί-
ζουν τους θεούς, οι οποίοι στον Αισχύλο κινούνται 
δίχως παραπλανητικά τεχνάσματα, αλλά άμεσα 
και αποφασιστικά, και μέσω της Νεμέσεως πλη-
ρώνει ο Ξέρξης το βαρύ τίμημα της καταστροφής 
του περσικού στρατεύματος (Τίσις).  

Οι ανθρώπινες πράξεις, λοιπόν, είναι η αιτία 
που επιφέρουν την αντίδραση των θεών, τους 
οποίους ο Αισχύλος άλλοτε τους αναφέρει γενι-
κά ως θεούς, άλλοτε ως δαίμονες. Επειδή, όμως, 
οι θεοί είναι εκείνοι που καθορίζουν το πεπρω-
μένο, τους βρίσκουμε μέσα στους «Πέρσες» ως 
μοίρα ή τύχη, ακόμα και με τη μορφή ονείρων 
και οιωνών. Κάποιες φορές ο Αισχύλος κατονο-
μάζει και συγκεκριμένους θεούς όπως είναι ο 
Άρης (στ. 86, 951) –αφού πρόκειται και για έρ-
γο με άμεση σχέση με τον θεό τού πολέμου–, η 
θεά Αθηνά (στ. 347) –προφανώς επειδή σχετίζε-
ται με την πόλη του, την Αθήνα, ως πολιούχος 
θεά–, και ο Δίας, ο οποίος άλλωστε κατέχει τη 
μερίδα τού λέοντος στο αισχυλικό έργο (στ. 532, 
740, 762, 827, 915). Εκτός, όμως, από τις προ-
αναφερθείσες θεότητες, γίνεται αναφορά στον 
Φοίβο (στ. 206), στον Πάνα (στ. 449), στον Ερ-
μή (στ. 629) –μαζί με τη Γη ως θεότητα–, αλλά 
και στον Πλούτωνα με το προσωνύμιο Αϊδωνέας 
(στ. 649-650), όταν γίνονται επικλήσεις και δεή-
σεις στους θεούς του Κάτω Κόσμου, και τέλος 
στον Ποσειδώνα (στ. 750).  

Επίσης στους «Πέρσες», συχνά κατονομάζο-
νται γήινες δυνάμεις και διάφορα στοιχεία τής 
φύσης ως κάτοχοι θεϊκών ιδιοτήτων, ακόμα και 
κατώτερα φυσικά αντικείμενα. Αλλά και οι νε-
κροί δρουν ως θεότητες, όπως στην προκειμένη 
περίπτωση το πνεύμα του «θεϊκού» Δαρείου (στ. 
620-621), του «δαίμονα μεγαυχῆ» (στ. 641), του 
«θεόπνευστου» βασιλιά (στ. 654-656), που απέ-
κτησε θεϊκές δυνάμεις στον Κάτω Κόσμο και 
πλέον γνωρίζει, αλλά και προλέγει, τα μελλού-
μενα δεινά (στ. 631-632).  

 
Ο ρόλος των θεών 

 

Οι θεοί στα αισχυλικά δράματα, αλλά ειδικό-
τερα στους «Πέρσες», έχουν πολλές εκφάνσεις 
και δρουν με ποικίλους ρόλους. Τους βλέπουμε 
να είναι δολεροί (στ. 93-96) και πλάνητες (στ. 
282-283, 472-473), οι οποίοι ταράζουν τις φρέ-
νες των θνητών. Όταν οι θνητοί «σπεύδουν προς 
τον χαμό τους», οι θεοί, ως αρωγοί, τους παγι-
δεύουν οδηγώντας τους στην καταστροφή (στ. 
742). Επιπροσθέτως, φθονούν την άπλετη ευτυ-
χία και ευημερία των ανθρώπων (στ. 362), διότι 
τον όλβον έχουν δικαίωμα μόνο οι θεοί να τον 
κατέχουν, και γίνονται εχθρικοί και εκδικητικοί 
προς τους ανθρώπους (στ. 604) και τους «αρπά-
ζουν» τις ζωές (στ. 920-921). Αφού πρώτα κρί-
νουν, στη συνέχεια τιμωρούν τους υβριστές, 
στέλνοντάς τους βάσανα (στ. 293-294, 904-907), 
συμφορές (στ. 353-354, 813-815) και δεινά (στ. 
1004-1005)· εξολοθρεύοντάς τους και αφανίζο-
ντάς τους (στ. 345-346, 515-516, 532-534, 581)· 
ρημάζοντας τις πόλεις τους (στ. 513-514) και 
ατιμάζοντας ακόμα και έναν βασιλιά, αφαιρώ-
ντας του τα λαμπρά ενδύματά του και καταντώ-
ντας τον έναν ρακένδυτο επαίτη (στ. 847-848).  

Οι θεοί, όμως, δεν είναι πάντα κακοί. Για πα-
ράδειγμα τον φρόνιμο άνθρωπο, όπως ήταν ο 
Κύρος, δεν τον μισούν καθόλου (στ. 772). Προ-
τού να γίνουν φθονεροί προειδοποιούν τους θνη-
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τούς μέσω ονείρων (στ. 176 κ.ε., 518), οιωνών 
(στ. 205-211) και προφητειών (στ. 739-741)· 
προλέγουν μέσω χρησμών (στ. 800-802)· προ-
στατεύουν τις πόλεις που είναι άξιες να σωθούν 
(στ. 347) και πριμοδοτούν με ευνοϊκή τύχη τούς 
καλούς (στ. 157-158). Επίσης, επιβραβεύουν με 
πλήθος αγαθών και με μια ευδαίμονα ζωή τον 
δίκαιο, άκακο και κινούμενο εντός τού μέτρου 
βασιλιά Δαρείο (στ. 164, 710-712), δίνουν τη χα-
ρά τής νίκης στους Έλληνες (στ. 454-455) και εί-
ναι εκείνοι που ορίζουν και προσφέρουν τα βασι-
λικά προνόμια (στ. 762-764). Ένα ακόμα ση-
μαντικό χαρακτηριστικό των θεών είναι ότι για 
τους ενάρετους είναι αγνοί (στ. 628) και λει-
τουργούν ως «αλεξίκακοι», που διώχνουν και 
ξορκίζουν το κακό (στ. 203-203, 216-219).  

Αξίζει εδώ να αναφερθεί ότι στους αισχύ-
λειους «Πέρσες» εντοπίζεται και μία άλλη σύν-
δεση μεταξύ τού ρόλου τού θείου και των προ-
σώπων τού δράματος. Από μία άλλη οπτική, 
για παράδειγμα, οι γέροντες του Χορού, οι 
οποίοι διαθέτουν σοφία και εμπειρία, φοβούνται 
και ανησυχούν, γιατί γνωρίζουν, αλλά και υπο-
ψιάζονται, τον ρόλο των θεών, οι οποίοι είθισται 
να στήνουν παγίδες στους θνητούς. Επιπροσθέ-
τως, η βασίλισσα Άτοσσα μεταφέρει επί σκηνής 
σημάδια που στέλνουν οι θεοί στους θνητούς, 
ενώ ο απλός Αγγελιαφόρος, ένα κοινό και συνη-
θισμένο ανθρώπινο πλάσμα, μεταφέρει ένα γεγο-
νός, το οποίο μολαταύτα αδυνατεί να το ερμη-
νεύσει. Ο νεκρός ωστόσο Δαρείος, ο οποίος δια-
θέτει τόσο τη σοφία και την εμπειρία του Πάνω 
Κόσμου –αφού ήταν στο βασίλειο των ζωντα-
νών–, όσο και τη σοφία του Κάτω Κόσμου, στον 
οποίον κατοικεί τώρα πια, είναι αυτός που θα 
ερμηνεύσει πλήρως τα γεγονότα και θα δείξει 
τα όρια της δράσης των θεών, αλλά και τα όρια 
της ευθύνης των ανθρώπων. 
 

Ανθρώπινες πράξεις  
που επιφέρουν θεϊκή παρέμβαση 

 

Μπορεί, από τη μια, οι θεοί να ορίζουν το πε-
πρωμένο (στ. 103-107) και το μέλλον (στ. 373), 
από την άλλη, όμως, οι θνητοί δεν είναι άβουλα 
όντα, διότι αυτοί είναι που παίρνουν την τελική 
απόφαση και –σχεδόν πάντα– αποδεικνύονται 
ελαφρόμυαλοι και απερίσκεπτοι. Παρασυρμένοι 
από την αλαζονεία και την αφροσύνη, ενεργούν 
με ανοσιότητα και με αποκοτιά, και θα οδηγη-
θούν στον αφανισμό τους, όπως και ο Ξέρξης. 
Αυτός, ενώ του είχε οριστεί από τη μοίρα να εί-
ναι βασιλιάς τής Ασίας, εκστράτευσε εναντίον 
τής Ευρώπης, γεμάτος οίηση. Επιπλέον, θέλησε 
να δαμάσει και να αλυσοδέσει το υγρό στοιχείο, 
«το ρεύμα τού θείου Βοσπόρου», και τοιουτοτρό-
πως να νικήσει τον Ποσειδώνα (στ. 745 κ.ε.). 
Όμως οι προσβολές του δε σταματούν εκεί· 
αφού καταπάτησε τη γη των Ελλήνων, έφτασε 
μέχρι του σημείου να συλήσει, να κάψει και να 
γκρεμίσει τους ναούς των θεών (στ. 809-812). 
Για όλη αυτήν την υβριστική στάση του, την 
αλαζονεία του (στ. 807-808), την «άμετρη έπαρ-
σή» του (στ. 827-828) και την αναίδειά του προς 
το πρόσωπο των θεών (στ. 831), προκάλεσε τη 
μήνιν του Δία, με αποτέλεσμα να μεταστραφεί η 
ευνοϊκή μοίρα τού περσικού λαού (στ. 941-942) 
και να αποδειχθεί υπαίτιος του αφανισμού τού 
στρατού του (στ. 532-553).  

Όταν ανθίσει η ύβρις των θνητών μεστώνει 
το στάχυ τής Άτης (στ. 821-822), αυτής της 
«δολερής παγίδας των θεών», που όταν ένας 
θνητός πιαστεί στα δίχτυα της, «δεν ξεφεύγει 
ποτέ του» (στ. 93-101) και όταν πέσουν στα κε-

φάλια των θνητών τα θεόσταλτα δεινά, η Άτη 
χαμογελάει ικανοποιημένη (στ. 1006). Ο Ξέρ-
ξης και οι Πέρσες, αφού ξεπέρασαν τα σύνορα 
που τους είχαν ορισθεί και κλόνισαν την τάξη τού 
κόσμου, ο θεός θόλωσε τον νου τους (στ. 724-
725), και γι’ αυτό έπρεπε να πέσουν θύματα της 
δικής τους τύφλωσης. Ενώ ήταν θεϊκή βούληση 
να πολεμούν στη στεριά, εκείνοι βάλθηκαν να 
ναυπηγούν πλοία και να αρμενίζουν στις θάλασ-
σες (στ. 103-113). Έτσι, από αυτές τις ύβρεις 
που διαπράττει ο Ξέρξης, το μόνο κέρδος του 
είναι η τιμωρία του· η συντριβή του και η ταπεί-
νωσή του. Θα ισχύσει το μεταγενέστερο αισχυ-
λικό ρητό «τῷ πάθει μάθος» που θα εμφανιστεί 
στον Αγαμέμνονα (στ. 177), διότι ο άνθρωπος 
δεν είναι άμοιρος των πράξεών του· κατά συνέ-
πεια, η Άτη είναι «δικό του εκτόπλασμα», όπως 
επισημαίνει ο Σολομός.  

Βέβαια στους «Πέρσες», υπάρχουν και πρά-
ξεις που προσβλέπουν στον εξευμενισμό των 
θεών και κυρίως των νεκρών και της Γης, έτσι 
ώστε να συνδράμουν στους ανθρώπους, όπως 
συμβουλεύει ο Χορός των γερόντων την Άτοσσα 
(στ. 219-223), η οποία προτίθεται να κάνει αυ-
τές τις προσφορές στους θεούς και τους νεκρούς 
(στ. 228-230), προκειμένου να κάνουν το όραμα 
που είδε να έχει αίσια έκβαση. Στη συνέχεια, 
και αφού έχει μάθει τα δυσάρεστα μαντάτα, η 
Άτοσσα σχεδιάζει να δεηθεί στους θεούς και να 
προσφέρει χοές στους νεκρούς, όχι για να αλ-
λαχθούν τα τετελεσμένα, αλλά για να ευχηθεί να 
είναι καλά τα μέλλοντα (στ. 522-524). Το ίδιο 
πράττουν και οι γέροντες που δέονται στους 
«νεκροπομπούς θεούς», για να είναι ευμενείς μα-
ζί τους (στ. 626-627).  

 

Γήινες δυνάμεις  
και κατώτερα φυσικά αντικείμενα 

 

Όπως προαναφέρθηκε, εκτός από τους Ολύ-
μπιους θεούς και τις θεϊκές δυνάμεις τού Κάτω 
Κόσμου, έντονη παρουσία με θεϊκή δύναμη 
στους Πέρσες έχουν και τα στοιχεία τής φύσης 
όπως είναι ο Ουρανός, η Γη, ο Ήλιος και ο 
Ωκεανός. Κάθε υπεροπτική και επηρμένη στάση 
των ανθρώπων προς αυτά, επιφέρει και την 
ανάλογη τιμωρία από μέρους τους. Τον Ωκεανό, 
που εμπεριέχει όλο το υγρό στοιχείο (θάλασσες, 
λίμνες, ποτάμια), ο Αισχύλος τον ονομάζει άλ-
λοτε «υγρό δάσος» (στ. 111) και «ευεργετικό νε-
ρό» (στ. 487), και άλλοτε αποκαλεί τα κύματα 
«άφωνα παιδιά του άσπιλου πελάγου» που χτυ-
πούν αλύπητα τους υβριστές (στ. 576-578), και 
τη θάλασσα «σκοτεινό κάμπο» που θέρισε τα 
περσικά πλοία (στ. 952-953).  

Τα δεινά, όμως, δεν έρχονται μόνο από το 
υγρό στοιχείο, αλλά συμβάλλει και η Γη από 
την πλευρά της (στ. 707-708). Τιμωρός των 
Περσών ήταν, σύμφωνα με τα λεγόμενα της 
Άτοσσας, το ίδιο το κλεινόν άστυ τής Αθήνας 
(στ. 472-473)· το ίδιο επιβεβαιώνει με τα λόγια 
του και ο Δαρείος, λέγοντας ότι η ελληνική γη 
στάθηκε σύμμαχος στο πλευρό των Ελλήνων, 
θερίζοντας με την πείνα το περσικό στράτευμα 
(στ. 792-794). Ομοίως τιμώρησε και ο Ουρανός 
τούς Πέρσες σηκώνοντας πρόωρη βαρυχειμωνιά 
και παγώνοντας τα ύδατα του ποταμού Στρυμό-
να, αλλά και ο Ήλιος, ο οποίος με τις θεϊκές 
ακτίνες του έλιωσε τους πάγους, καταποντίζο-
ντας μεγάλο μέρος τού περσικού στρατού μέσα 
στο νερό (στ. 493 κ.ε.).  

Δεν πρέπει, όμως, να παραβλέψουμε το γε-
γονός ότι ο Αισχύλος στους «Πέρσες» έχει 
προσδώσει θεϊκά χαρακτηριστικά –ή «τουλά-

χιστον μια πλούσια αυτόνομη ζωή»–, ακόμα και 
σε κατώτερα φυσικά στοιχεία, όπως είναι «το 
γλυκόπιοτο γάλα άζευτης αγελάδας», «το πάμ-
φωτο μέλι», «το νερό παρθενικής πηγής», «το 
ανόθευτο θείο κρασί άγριας κληματίδας», «οι 
καρποί ξανθής ελιάς», που σκοπεύει να προσφέ-
ρει ως εξιλαστήριες χοές η Άτοσσα στον νεκρό 
σύζυγό της (στ. 611-618).  

 

Συμπεράσματα 
 

Συνοψίζοντας μπορούμε να πούμε ότι στον 
αισχυλικό κόσμο βασιλεύει η βία και ο φόβος. 
Στην πραγματικότητα δεν πρωταγωνιστεί κά-
ποιος άνθρωπος, αλλά η θεϊκή βούληση, η θεο-
δικία απέναντι στην αμετροέπεια του αλαζο-
νικού και ανόσιου ανθρώπου. Ο Αισχύλος θέλει 
να μας δείξει ότι πάντα πρέπει να τηρείται το 
μέτρο στις ανθρώπινες πράξεις και ότι πρέπει 
να διατηρείται ανεπηρέαστη και ακλόνητη η τά-
ξη των πραγμάτων. Το ότι ο υβριστής-αμαρτω-
λός θα τιμωρηθεί από τον Θεό στο αισχυλικό 
έργο είναι δεδομένο, μόνο η ταχύτητα με την 
οποία θα επέλθει αυτή η τιμωρία είναι εκείνο 
που μπορεί να εκπλήσσει. Έτσι, παρατηρούμε 
ότι στους «Πέρσες», αυτό το ιστορικού περιεχο-
μένου δράμα, όπου δεν υμνείται η ελληνική νίκη, 
αλλά διερευνάται η ανθρώπινη αλαζονεία, «ολό-
κληρος ο κόσμος, ορατός και αόρατος, ενώθηκε 
κάτω από την αρχηγία τού Δία για να επιβάλει 
τον αρχαίο νόμο». Οι Πέρσες δεν ενστερνίστη-
καν τη σοφία του αρχαίου ρητού μηδέν ἄγαν, γι’ 
αυτό και υπέστησαν αυτά τα δεινά και αυτές τις 
συμφορές που στάλθηκαν από τους θεούς, οι 
οποίοι στους Πέρσες εμφανίζονται είτε ως προ-
σωποποιημένοι θεοί, είτε ως φυσικά στοιχεία 
και πνεύματα νεκρών. Είδαμε επίσης ότι, μολο-
νότι στα αισχυλικά δράματα το Πεπρωμένο, η 
Άτη και η Θεία Δίκη εμφανίζονται συχνά, η αν-
θρώπινη πρωτοβουλία παίζει τον πιο σημαίνο-
ντα ρόλο, αφού ο άνθρωπος είναι εκείνος, ο 
οποίος με την πράξη ή την απραξία του συντελεί 
στο να εκπληρωθεί η καταστροφή. 
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Η ποιητική τέχνη ως εργαλείο 
αντικειμενικής ερμηνείας 

 
Στη διαχρονική προσπάθεια προσδιορισμού 

τής ουσίας τής ποίησης, έχουν διατυπωθεί μέχρι 
σήμερα θέσεις ποικίλες, οι περισσότερες εκ των 
οποίων, όχι μονάχα δεν αποσαφηνίζουν τη φύση 
της, αλλά αντίθετα επιτείνουν τη σύγχυση και 
παρουσιάζουν ως μάταιες τις προσδοκίες δια-
τύπωσης ενός ουσιολογικού ορισμού τής ποιη-
τικής τέχνης· όχι γιατί είναι αδύνατον να δοθεί, 
αλλά επειδή δυσκολευόμαστε να βρούμε τα κρι-
τήρια και την αντικειμενική βάση θεώρησης. 
Συνεπώς, εκείνο που πρέπει να λεχθεί πρώτο 
είναι πως κάθε προσδιοριστική προσέγγιση της 
ποίησης δεν μπορεί παρά να προϋποθέτει την 
επιστημονική της μελέτη. Κάτι τέτοιο, βέβαια, 
συμβαίνει σπανίως και οι ορισμοί που κάθε 
φορά δίνονται εστιάζουν σε παράγοντες υποκει-
μενικούς, όπως το δυσπερίγραπτο ποιητικό βίω-
μα, και αναδεικνύουν ως κριτήριο για την αξιο-
λόγηση της ποίησης, το κατά πόσο είναι ειλι-
κρινής η εσωτερική κατάθεση του δημιουργού, 
που συστήνει τον εαυτό του μέσω τού ποιητικού 
έργου· λες και εκείνο που έχει πρωτεύουσα ση-
μασία είναι να κατανοήσουμε το ποιητικό υπο-
κείμενο και όχι το ποιητικό δημιούργημα.  

Παρά την κυριαρχία τού υποκειμενισμού, 
όμως, και την επικρατούσα ατομοκεντρική θεώ-
ρηση, παραμένει αυτονόητο πως η τέχνη, όπως 
και η αντίληψή μας γι’ αυτήν, δε θα μπορούσε 
ποτέ να εξετασθεί ανεξάρτητα από τις πολιτι-
σμικές αξίες και το κοινωνικό περιβάλλον μέσα 
στο οποίο αναπτύσσεται. Και αυτό ισχύει πολύ 
περισσότερο για την ποίηση, που κυρίαρχα, σε 
σχέση με τις υπόλοιπες τέχνες, χαρακτηρίζεται 
από ηθικές αναζητήσεις και κριτικό στοχασμό 
απέναντι στη πράγματα· σε τέτοιον βαθμό, μά-
λιστα, ώστε συχνότατα χρησιμοποιείται ως ερ-
γαλείο κατανόησης της ζωής και όχημα για την 
επιδίωξη κοινωνικών αλλαγών. Ο κοινωνικός 
αυτός χαρακτήρας τής ποίησης δεν αναδεικνύει 
μονάχα την ανάγκη σύνδεσής της με την επιστή-
μη, ως προϋπόθεση για τον προσδιορισμό και τη 
μελέτη της, αλλά καθιστά τον δεσμό αυτό ανα-
γκαίο και στη διαδικασία τής δημιουργίας τού 
ποιητικού έργου. Η ποιητική διεργασία θέτει 
από μόνη της όρους και κριτήρια, τα οποία θα 
αποτελέσουν και το υπόβαθρο της λογοτεχνικής 
κριτικής. Καθώς αυτό που είναι εξίσου ουσιώδες 
για την ανάγνωση της ποίησης –πέρα από το 
νοηματικό περιεχόμενο που μεταφέρει–, είναι 
και το πως το μεταδίδει· η αποτελεσματική 
αξιοποίηση των εκφραστικών μέσων, δηλαδή, 
και η ποιητική τροπικότητα, στοιχεία που επι-
βάλλουν κανόνες στην ποιητική διαδικασία, 
ώστε εκείνο που βρίσκεται αδιαμόρφωτο στη 
συνείδηση του δημιουργού να δομηθεί συνειδητά 
και να μορφοποιηθεί μεθοδικά.  

Παρόλα αυτά, και ειδικά μετά τη δεκαετία 
τού ’30, κυριάρχησαν αντιλήψεις που αντιμετώ-
πισαν την ποίηση ως μια υποκειμενική κατάθε-
ση απόψεων, απελευθερωμένη πλήρως από αντι-
κειμενικά κριτήρια για τον προσδιορισμό της, 
ώστε να φτάσουμε στο σημείο αυτό που αποκα-
λούμε σύγχρονη ποίηση σήμερα, να χαρακτηρί-
ζεται τόσο από νοηματική ρευστότητα και να 

κυριαρχείται σε τέτοιον βαθμό από αυτοαναφο-
ρικότητα, που να παρουσιάζεται τελικά ελεύθε-
ρη από κάθε σκοπιμότητα, εκτός της προσωπι-
κής εξωτερίκευσης, και απαλλαγμένη από άλλα 
προσδιοριστικά κριτήρια, πέραν εκείνων που 
επιβάλει η ανάγκη αυτοέκφρασης του δημιουρ-
γού της.  

Η ποίηση, λοιπόν, αντιμετωπίζεται ως μια 
αυθαίρετη ατομική λειτουργία, μέρος ενός προ-
σωπικού αγώνα, που αρχίζει και τελειώνει στην 
ελεύθερη έκφραση του ιδιωτεύοντος υποκειμέ-
νου· το οποίο ξεδιπλώνει τον εσωτερικό του κό-
σμο, απαλλαγμένο από την υποχρέωση να συνο-
μιλήσει υπεύθυνα με τους κοινούς τόπους τής 
ανθρώπινης κοινότητας, αδιαφορώντας απέναντι 
στο γεγονός πως κάθε έργο τού λόγου παρεμ-
βαίνει στη δημόσια σφαίρα, ασκώντας επίδραση 
στους αναγνώστες του, προκαλώντας νοητικές 
διεργασίες, και, εν τέλει, αλλαγές στο επίπεδο 
της συμπεριφοράς. Σε πολλές περιπτώσεις, μά-
λιστα, επιδιώκεται σκόπιμα, η ποιητική γραφή 
να είναι καθαρά βιωματική και η έκφραση των 
προσωπικών αισθημάτων επιχειρείται να πραγ-
ματώνεται χωρίς την παραμικρή επεξεργασία, 
ώστε να είναι αυθεντικό το ανάβλυσμά τους και 
να αναδύεται ακατέργαστη η έμπνευση του ποι-
ητικού υποκειμένου. Αδιαφορώντας παντελώς 
για την αντικειμενική ταυτότητα του ποιητικού 
δημιουργήματος και παραβλέποντας το γεγονός 
πως κανένα έργο τού λόγου δε δύναται να αξιο-
λογείται με όρους καθαρά υποκειμενικούς· κα-
θώς, ακόμη και τα ατομικά χαρακτηριστικά τού 
εκάστοτε έργου, η φιλολογική μελέτη θα πρέπει 
να τα εξετάζει υπό το πρίσμα τής καθολικότη-
τας, εφαρμόζοντας τη λογοτεχνική θεωρία. Επο-
μένως, εκείνο που θα πρέπει πρωτίστως να ξε-
καθαρίζεται με σαφήνεια, σε κάθε απόπειρα 
προσδιορισμού τής ποιητικής διαδικασίας, είναι 
πως η τελευταία απαιτεί την εννοιολογική ανάλυ-
ση και θεωρητική επεξεργασία του υπό κατα-
σκευή θέματος, και κατόπιν την αισθητική και 
λογικο-γλωσσική δόμησή του· στοιχεία που προ-
ϋποθέτουν: ότι η αυθόρμητη έμπνευση δεν μπο-
ρεί να αποτελεί πηγή τής δημιουργίας και πως 
σκοπός τής τέχνης δεν μπορεί να είναι η εξω-
τερίκευση συναισθημάτων.  

Αντιθέτως, η πραγματική καλλιτεχνική δη-
μιουργία έχει συλλογική αναφορά, κοινωνική 
σκοπιμότητα και συνειδητό χαρακτήρα σε όλα 
τα επίπεδα της κατασκευής της· από τη σύλλη-
ψη της αρχικής ιδέας μέχρι την οικοδόμηση και 
την τελική μορφοποίησή της, η οποία και οδη-
γεί στη λογοτεχνικά καταξιωμένη διαμόρφωση 
του έργου. Άλλωστε, ο κάθε αναγνώστης θα 
πρέπει να κατορθώνει να μεταφράζει το νόημα 
του εκάστοτε λογοτεχνικού έργου σε όρους τουύ 
διανοείσθαι· για να μπορεί το αφομοιώσει σε 
ένα σχήμα με συνεκτική λογική, και ύστερα να 
πραγματοποιεί συσχετισμούς ανάμεσα στον 
ποιητικό λόγο και την υλική του ζωή· συσχετι-
σμούς, που δε θα έχουν αποκλειστικά προσωπι-
κό χαρακτήρα, αλλά θα ξεπερνούν την ατομική 
διάσταση της εμπειρίας, για να φτάσουν στο 
γενικό και αντικειμενικό της περιεχόμενο. Από 
τον Αριστοτέλη ακόμη, ο οποίος θεωρούσε την 
ποίηση επιστημονικότερη και σπουδαιότερη από 
την ιστορία, είχε διατυπωθεί η άποψη πως η 
ποίηση αποσκοπεί στην παρουσίαση του «καθολι-

κού», εκείνου που ξεπερνάει τη ρευστότητα της 
συγκεκριμένης χρονικής στιγμής και το πεπε-
ρασμένο των συγκεκριμένων προσώπων· ώστε το 
ποιητικό αποτέλεσμα να προκύπτει σαν εκδήλω-
ση του συνολικού κοινωνικού πολιτισμού, ιστο-
ρικά εννοημένου, και να υπερβαίνει το κάθε ξε-
χωριστό υποκείμενο· σε μια διαδικασία όπου η 
προσωπική έκφραση συναισθημάτων και ανησυ-
χιών παύει να αποτελεί διαμορφωτικό κανόνα 
στην κατασκευή του ποιητικού έργου. Με βάση 
αυτή τη θεώρηση, ο ποιητής επιβάλλεται να 
χρησιμοποιεί τη γλώσσα με τρόπο ηθελημένο 
και συστηματικό, προσπαθώντας να επιτύχει το 
ανώτερο δυνατό νοηματικό και αισθητικό αποτέ-
λεσμα, κατευθύνοντας συνειδητά την προσοχή 
των αναγνωστών, και επιβάλλοντας τάξη, ενό-
τητα και οργάνωση, στα γλωσσικά υλικά του.  

Στην αντίθετη περίπτωση, όταν ο ποιητής 
κυβερνάται από τις προσωπικές του συγκινήσεις 
και την ανάγκη εξωτερίκευσης, το αποτέλεσμα 
δεν μπορεί παρά να περιορίζεται στην αφηρημέ-
νη αποτύπωση ενός αισθήματος ή βιώματος, με-
ταφέροντας μονάχα μια μερική και υποκειμε-
νική αντανάκλαση της ζωής, μέσω μιας γραφής 
απελευθερωμένης από τους «καταναγκασμούς» 
τής μορφής, αλλά ακόμη και της συγκεκριμένης 
θεματολογίας, όπως συμβαίνει συχνά με τη 
μοντέρνα ποίηση, η οποία, αδιαφορώντας πα-
ντελώς για τη μορφή –που καταξιώνει το όποιο 
περιεχόμενο–, καταλήγει μια σχηματική πνευ-
ματικότητα γεμάτη αμφίσημους υπαινιγμούς, 
αποκομμένη παντελώς από τα πράγματα. Και 
είναι αυτή η νοηματική ρευστότητα της σύγχρο-
νης ποίησης, ο λόγος που ενισχύθηκε η αντίλη-
ψη πως η λογοτεχνία και η επιστήμη αποτελούν 
δυο τέλεια ξεχωριστούς και μη επικοινωνούντες 
χώρους. Ενώ είναι η επιστήμη εκείνη που θα 
προσδώσει τα εξαρτήματα της δομής και την 
απαραίτητη πρώτη ύλη για την κατασκευή τού 
ποιητικού θέματος. Και είναι η τεχνική εκείνη 
που θα μετασχηματίσει τον αρχικό πυρήνα τού 
έργου, προσδίδοντας στην ακατέργαστη σύλλη-
ψη οργανωμένη και συνεκτική μορφή. Και φυσι-
κά, δεν είναι μονάχα στο επίπεδο της μορφοποί-
ησης, που επιβάλλεται η μεθοδευμένη διανοητι-
κή εργασία, αλλά και στο αρχικό, σε αυτό που 
αποκαλούμαι έμπνευση· γιατί δεν πρόκειται για 
μια αφηρημένη διεργασία, ξεκομμένη από τις 
αναλυτικές ικανότητες του λογοτέχνη. Αντιθέ-
τως, η προϋπάρχουσα κατάρτιση και ο γνωσια-
κός εξοπλισμός τού δημιουργού είναι αυτά που 
καθορίζουν τις δημιουργίες του και όχι οι φευγα-
λέες εμπνεύσεις που ξεπηδούν από τη διαίσθηση 
ή την φαντασία του. Γιατί ακόμη και οι αρχικές 
συλλήψεις πραγματώνονται με ενεργό συμμετο-
χή τού διανοητικού παράγοντα· ο οποίος, εν συνε-
χεία, κυβερνά τη διαδικασία τής κατασκευής και 
οργάνωσης του ποιητικού έργου. Και ακριβώς 
στο σημείο αυτό, της μεθοδικής αισθητικής μορ-
φοποίησης, είναι που η ποίηση ανάγεται σε τέ-
χνη· γιατί ευφάνταστες συλλήψεις τής στιγμής 
έχουν όλοι οι άνθρωποι, καθώς και την ανάγκη 
να εκφράσουν τον εσωτερικό τους κόσμο· εκείνο 
που ξεχωρίζει τον πνευματικό δημιουργό, όμως, 
είναι ακριβώς η άρνησή του να υποταχθεί στο αυ-
θόρμητο και την «ανάγκη» για ελεύθερη έκφρα-
ση· πασχίζοντας να μορφοποιήσει αισθητικά και 
να συμπυκνώσει νοηματικά τις δημιουργίες του, 
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ελέγχοντας ανά πάσα στιγμή τη διαδικασία κα-
τασκευής τού έργου του.  

Είναι ξεκάθαρο, λοιπόν, πως το ποιητικό έργο 
δεν μπορεί να αποτελεί ένα σύνθεμα υποκειμε-
νικών εντυπώσεων και ακροβασιών τής φαντα-
σίας που αποτυπώνονται ακατέργαστες· αντίθε-
τα, η οικοδόμηση του βασίζεται σε κανόνες κα-
τασκευής και απορροφά υλικά από όλες της πη-
γές τής ανθρώπινης διανοητικής προσπάθειας· 
ενώ στηρίζεται σε αισθητικές αρχές που έχουν 
καθοριστεί από τους μορφοποιητικούς τρόπους 
τού παρελθόντος, και που ανά διαστήματα κα-
λούνται να ανανεωθούν. Και αυτή η παραδοχή, 
πως η ποίηση παράγεται με βάση αντικειμενι-
κούς όρους και κανόνες, δεν προκύπτει ως φορ-
μαλιστική επιταγή, αλλά ως ένα βαρύνουσας 
σημασίας ζήτημα, που επηρεάζει τον καθορισμό 
της φύσης και της λειτουργίας της ποίησης 
καθολικά. Σε τελική ανάλυση, η φύση και η 
λειτουργία τής λογοτεχνίας θα πρέπει πάντοτε 
να συσχετίζονται. Η χρήση τής ποίησης πηγά-
ζει από τη φύση της, όπως συμβαίνει με κάθε 
αντικείμενο· το οποίο χρησιμοποιείται αποτελε-
σματικά για τον σκοπό που έχει παραχθεί, και 
προσλαμβάνει μια δευτερεύουσα λειτουργία, μο-
νάχα όταν έχει υποχωρήσει η πρώτη και κύρια. 
Αν παραβλέψουμε την κύρια λειτουργία τής 
ποίησης, και θεωρήσουμε τα έργα της προϊόντα 
αυθόρμητης έμπνευσης και προσωπικής έκφρα-
σης, τότε, είναι εύλογο, πως θα περιορίσουμε τη 
χρήση της στην προσωπική τέρψη και την ανά-
δειξη της εσωτερικότητας του δημιουργού της. 
Αν, όμως, δεχτούμε, πως ένα ποίημα είναι 
προϊόν συστηματικού μόχθου και αποτελεί έργο 
τέχνης με κοινωνική σκοπιμότητα, θέση που δι-
καιώνει τη φροντίδα και το προσχεδίασμα πριν 
τη δημιουργία, τότε, κάθε εργαλείο, που αξιο-
ποιείται για την κατασκευή του, υποτάσσεται 
στη σκοπιμότητα του έργου. 

Τελικά, η ποίηση αποκτά μια δεύτερη χρήση, 
όταν έχει υποχώρηση η πρώτη και κύρια. Και 
όταν έχει υποχωρήσει η κύρια χρήση της, μετα-
βάλλεται και η φύση της. Όταν αποποιείται, 
δηλαδή, τους επιστημονικούς όρους δόμησης 
του ποιητικού λόγου, και τους αισθητικούς μορ-
φοποιητικούς κανόνες τής κατασκευής της, τό-
τε, μετατρέπεται σε απλό όχημα αυτοέκφρασης, 
και μπορεί να είναι πολλά πράγματα, και να 
έχει πολλές χρήσεις, αλλά παύει να είναι τέχνη 
τού λόγου. 

 

Κωνσταντίνος Λίχνος 
 

* Ομιλία στην ημερίδα με θέμα «Η ποίηση ως τέ-
χνης και ως έκφραση. Βίοι παράλληλοι ή αντί-
θετοι;», Λάρισα-Αθήνα, 2024.  

 

 
 

Αρραμπάλ και τελετουργικές 
μεταμφιέσεις  

στο «Θέατρο Πανικού» 
 

Στην περίπτωση του «θεάτρου τού Αρρα-
μπάλ» δεν μπορούμε να μιλήσουμε περί πείρας 
ή εμπειρίας, αλλά περί μιας εσωτερικής παρόρ-
μησης κι ενός ορμέμφυτου φιλτραρισμένου δια 
μέσου των μορφών εξουσίας οι οποίες, εκδηλού-

μενες κατά τη διάρκεια της παιδικής και νεα-
νικής του ηλικίας, εναπόθεσαν αδρά τα ίχνη 
τους στη συνολική αρραμπαλική δημιουργία. Η 
ορμέμφυτη τάση, εξελισσόμενη σε αυτενεργή 
συγγραφική δράση, απέδωσε γραπτά δείγματα 
σπάνιας ανθρώπινης ευαισθησίας, ανακαλώντας 
θεατρικά προπλάσματα, συμβολιστικές εικόνες 
και ποιητικά «είδωλα» που παραπέμπουν σε 
αρχέτυπα σχήματα και σε πρωτογενείς συνθετι-
κές μορφές. Το αρραμπαλικό θέατρο «…έχει 
τους δικούς του πιστούς και τους άπιστους. Η 
μεγάλη τελετουργία [...] μοιάζει να ανανεώνεται 
(εντός των έργων) δια μέσου μιας λειτουργικής 
λατρείας τής ζωής και τής ελευθερίας, βάσει 
μιας τελετουργικής εσωτερικότητας στις κινή-
σεις και τη γλώσσα, στις εικόνες, τα σύμβολα 
και τους μύθους, στην οποία (τελετουργία) πρω-
τοστατεί ο Αρραμπάλ ως μέγας ιερέας» δηλώνει 
ο Paul-Louis Μignon. Το «Θέατρο του πανικού» 
εξάλλου, του οποίου είναι ο δημιουργός και δια 
του οποίου γίνεται ιερουργός τού εξορκισμού 
των προσωπικών του εμμονών, απελευθερώνει 
τον Αρραμπάλ από τον φόβο και τον κίνδυνο 
μιας επερχόμενης αποκάλυψης στον άνθρωπο. 
Δια μέσου τού μακάβριου, ενίοτε βλάσφημου, 
χιούμορ, τής «αναρχικής» γκρίζας ποίησης, τής 
μυστηριακής περιπέτειας και τού μυστικιστικού 
ερωτισμού απορρέει ένα έργο «καταιγιστικό, αλ-
ληγορικό και ιερόσυλο [...] μπαρόκ και γεμάτο 
πάθος, αλλά κυρίως λεύτερο» (Ζαν Πιαζέ, Com-
bat). «Αυτός ο Ισπανός που γράφει στα γαλλικά 
–αλλά ονειρεύεται στα ισπανικά– στα εικοσιπέ-
ντε του χρόνια (γεννημένος το 1932) έχει κατα-
γράψει ήδη στο ενεργητικό του ένα έργο το 
οποίο, δίχως να οφείλει τίποτε στη (θεατρική) 
πρωτοπορία μας (avant-garde), συμπίπτει με 
αυτήν σε πολλά σημεία» γράφει για τον Αρρα-
μπάλ η Geneviève Serreau. Ιερός και ιερόσυλος 
ταυτόχρονα, στο έργο ο Αρχιτέκτονας και ο Αυ-
τοκράτορας της Ασσυρίας, ο Αρραμπάλ «θύει» 
στον βωμό τής μοιραίας αμφισημίας, στον Θε-
ματικό δεσμό τής αλλαγής ρόλων που διέπει, 
κατά μια φανταστική διάσταση, το καλό και το 
κακό, τη φύση και την κοινωνία, την αρχέγονη 
απλότητα και την κοινωνική διάβρωση, εντός 
των ορίων ενός άκρατου σαδισμού και, ταυτό-
χρονα, μιας αστείρευτης μεγαλοψυχίας1. 

Σε ένα έρημο νησί, του οποίου μόνος κάτοι-
κος είναι ο Αρχιτέκτων, φτάνει ο Αυτοκράτορας 
της Ασσυρίας, μοναδικός επιζών ενός αεροπο-
ρικού δυστυχήματος. Τα δύο αυτά άτομα θα ζή-
σουν μαζί. Θα παρακολουθήσουμε, κατά την 
πορεία τής πράξης, τις προσπάθειες του Αυτο-
κράτορα –υπέρμαχου της κοινωνικής και πολιτι-
σμικής αναγκαιότητας– να εισαγάγει στον πολι-
τισμό τον πρωτόγονο Αρχιτέκτονα, ο οποίος 
διαθέτει ένα είδος εξουσίας πάνω στη φύση: τα 
ζώα, τα πουλιά, τα βουνά, η νύχτα και η μέρα 
υπακούουν στις προσταγές του. Τα δύο αυτά 
πρόσωπα, που αντιπροσωπεύουν τις δύο αντι-
διαστελλόμενες δυνάμεις «φύση ή πολιτισμός 
(κοινωνία)», μεταμορφώνονται συνεχώς, μεταλ-
λάσσοντας προσωπεία (μάσκες). «Παίζοντας» 
παιχνίδια τρυφερά και άγρια, σκληρά και ειρω-
νικά, μεταστοιχειώνονται βαθμιαία, δια της 
αντιστροφής ρόλων, από κατήγορο σε κατηγο-
ρούμενο εναλλάξ. Η αντιστροφή των ρόλων ση-
ματοδοτεί ενδεχομένως την ανατροπή τού 

λογικοφανούς, τού ορθολογικού, τής λογικής 
τής «καθεστηκυίας τάξης» για τον Αρραμπάλ. 
Η εναλλαγή των ρόλων καθίσταται εμφανέστε-
ρη στη δεύτερη πράξη, κατά τη διάρκεια της 
οποίας λαμβάνει χώρα το «παιχνίδι-δικαστή-
ριο», όπου κατήγορος είναι ο Αρχιτέκτων και 
κατηγορούμενος ο Αυτοκράτορας, ο οποίος απο-
καλύπτει ότι έχει σκοτώσει τη μητέρα του και 
ζητά από τον Αρχιτέκτονα να του επιβάλει την 
ίδια ποινή: να τον σκοτώσει, να τον διαμελίσει 
και να τον φάει». «Θέλω να... ναι, θέλω... /..../ 
να, ύστερα να.... να με φας. Θέλω να γίνουμε 
ένα, την ίδια στιγμή, εσύ κι εγώ. Θα με κατα-
βροχθίσεις ολόκληρο, Αρχιτέκτονα, κατάλα-
βες;».2 Εν συνεχεία ο Αρχιτέκτων μεταμορφώ-
νεται βαθμιαία σε Αυτοκράτορα. Πέρα από τη 
συμβολιστική διάσταση του στοιχείου μητέρα, 
ως αρχετυπικής μήτρας η οποία καταβροχθίζει 
το παιδί-δημιούργημά της, προκειμένου αυτό να 
αναπαραχθεί ανανεωμένο, το στοιχείο «μητέρα» 
ανακαλεί –εντός τής ευρύτερης έννοιας φύση– 
μια πολυπλοκότητα εννοιών και ερμηνευτικών 
δυνατοτήτων. Πράγματι, το αρχέτυπο μητέρα-
φύση παραπέμπει στο τελετουργικό τής αναγέν-
νησης του ανθρώπου μέσω τού θανάτου. Ο άν-
θρωπος αναγεννάται δια μέσου τής καταστρο-
φής ή τού αφανισμού του από την ίδια του τη 
μητέρα (φύση). 

Στο σημείο αυτό νομιμοποιούμεθα να διενερ-
γήσουμε έναν παραλληλισμό ανάμεσα στο 
εορταστικό τελετουργικό και τον μαγικό ερωτι-
σμό από τη μια μεριά, στοιχεία που διαπνέουν 
το υπό μελέτη έργο – το οποίο καταφάσκει αφε-
νός στην αναγέννηση του όντος δια μέσου τής 
καταστροφής του από τη μητέρα-φύση και αφε-
τέρου στη μυστηριακή «ανανέωση της ζωής δια 
(...) του θανάτου και της αναγέννησης» και από 
την άλλη «στο λογικό και ά-λογο» στοιχείο, χα-
ρακτηριστικά της λατρείας του Διονύσου (κα-
θώς και) στην (...) επανάληψη του θανάτου και 
της αναγέννησης του θείου. Επαναπροσδιορί-
ζεται, κατ’ αυτόν τον τρόπο, η ιδέα τής γυναί-
κας-μητέρας, τής μητέρας-φύσης, τής αρχέγο-
νης, πρωτεϊκής μήτρας που εισάγει τον άνθρω-
πο στον καθαρτήριο εξαγνισμό, σύμφωνα με τη 
φυσική νομοτελειακή κυκλικότητα της επαναφο-
ράς στην αρχέτυπη μήτρα. Σημειωτέον ότι, ως 
γνωστόν η αγριότητα αποτελεί μέρος της πρω-
τόγονης ορμής της φύσης. Το στοιχείο αυτό συ-
νιστά τον αντίποδα του ειρηνικού ευδαιμονισμού 
εντός τής δυαδικότητας της φύσης και, γενικό-
τερα, της ζωής. 

Η προαναφερόμενη μεταμόρφωση, ωστόσο, 
σημαίνει δυνητικά τις δύο συμπληρωματικές 
όψεις ενός και του αυτού προσώπου, όπως επί-
σης ενδέχεται να σηματοδοτεί την γκροτέσκα 
συνύπαρξη των δύο διαφορετικών κόσμων, οι 
οποίοι κατατρύχουν τον Αρραμπάλ. Η φύση εί-
ναι το μόνο μέσο για να ανακαλύψουμε τον εαυ-
τό μας. Από την τυραννική πίεση της πολιτι-
σμένης κοινωνίας –η οποία κατέστρεψε τη φυσι-
κή τάξη– ο άνθρωπος δε δύναται να αποδράσει 
παρά μόνο με τον θάνατο. Ο Αυτοκράτορας 
απελευθερώνεται από έναν πολιτισμό, του 
οποίου ο ίδιος αποτελεί μέρος και ο οποίος τον 
συνθλίβει. Αυτό επιτυγχάνεται δια μέσου τής 
ενσάρκωσης του «Άλλου» (έννοια της μά-
σκας), δηλαδή υπό την έννοια της ετερότητας, 
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καθώς και δια του υπερβατικού χαρακτήρα υπό 
τον οποίο «μερικές ειδωλολατρικές τελετουργίες 
προκαλούν την παρέμβαση ενός είδους υπερφυ-
σικού ασυνειδήτου». Πρέπει να ληφθεί υπόψιν 
ότι γενικεύοντας τον όρο «ειδωλολατρική τελε-
τουργία» (...) οδηγούμαστε στην καταγραφή τής 
απήχησης της ιεροτελεστίας που προϋποθέτουν 
τα «είδωλα» (στη σύγχρονη εποχή). Με τον όρο 
«είδωλα» εννοούμε την εισβολή στη ζωή τού 
σύγχρονου ανθρώπου τού στοιχείου εκείνου το 
οποίο, είτε υπό μορφήν καταληψίας από το ά-λο-
γο στοιχείο, είτε υπό μορφήν έκστασης ενώπιον 
δυνάμεων που δρουν καθ’ υπέρβασιν, αποτελεί 
την αλλοτρίωση του σημερινού ανθρώπου. 

Μια εξίσου σημαντική συντεταγμένη τού έρ-
γου είναι η υποδήλωση της τυραννικής πίεσης 
τής πολιτισμένης κοινωνίας και η μεταφορική 
διείσδυση στην πολιτική αντιπαλότητα μεταξύ 
των ισχυρών και των αδυνάτων της γης, μεταξύ 
ατόμων και κρατών. Σε επίπεδο ατόμων ή/και 
πολιτισμών διακρίνουμε τις δύο αντιδιαστελλό-
μενες απόψεις: πρωτεϊκό, αρχέγονο, στοιχείο ή 
πολιτισμός. Εντός μιας ονειρικής ατμόσφαιρας 
και ενός άκρατου μυστικισμού, η αναπαράσταση 
του θανάτου τού Αυτοκράτορα αποτελεί το μο-
ναδικό μέσο διαφυγής, την αληθινή απελευθέ-
ρωση από έναν κόσμο υπερπολιτισμένο και, για 
τον λόγο αυτόν, καταδυναστευτικό. Ανιχνεύεται 
στο σημείο αυτό η έννοια του εξαγνισμού δια 
μέσου τού θανάτου, ενός «θανάτου κοσμικού, συ-
μπαντικού, τής αυτοκαταστροφής και, συνεπεία 
αυτής, της ανανέωσης του όντος». Στο ασυνεί-
δητό του Αυτοκράτορα, εξάλλου, έχουν μορφο-
ποιηθεί τα συναισθήματα ενοχής μετά τον φόνο 
τής μητέρας του (αναδύεται έντονα επίσης μια 
έκφανση του «Οιδιπόδειου συμπλέγματος»). Η 
ενοχή αυτή αναζητά διέξοδο στις εξομολογήσεις 
τού Αυτοκράτορα κατά τη διάρκεια του δικαστι-
κού παιχνιδιού και γίνεται εντέλει συνειδητή δια 
της απαίτησής του να θανατωθεί από τον Αρχι-
τέκτονα. Στην ουσία, ο Αρχιτέκτονας ταυτίζε-
ται με την έννοια της μητέρας τού Αυτοκράτο-
ρα, στη μήτρα της οποίας επιθυμεί ο Αυτοκρά-
τορας να επιστρέψει δια του θανάτου του. 

Σε αυτόν τον ιερόσυλο Χορό τού Θανάτου, οι 
διαδοχικές και ακατάπαυστες εναλλαγές μορ-
φών και προσώπων που διαφοροποιούνται σε 
προσωπεία (μάσκες) και σε πολυπρισματικούς 
και πολυδιάστατους ρόλους στο πλαίσιο του 
διπολισμού: (πρωτόγονο στοιχείο≠πολιτισμένο 
στοιχείο») μας συμπαρασύρουν σε ένα ονειρικό 
και μυστικιστικό παιχνίδι. Είναι ένα παιχνίδι 
διολίσθησης, που εκκινεί από τον σαρκασμό και 
καταλήγει στο ανάλαφρο φαρσο-μιμητικό τέχνα-
σμα και από το άγριο χλευαστικό χιούμορ στο 
ευτράπελο gnignol και την καρικατούρα. Με τον 
τρόπο αυτόν το «Θέατρο του πανικού» εντάσσο-
ντας την καταγγελία περί της αλλοτρίωσης της 
πολιτισμένης κοινωνίας στα μυστήρια του ασυ-
νειδήτου, στη νοσταλγία των θαυμάτων και στη 
σάτιρα των δεισιδαιμονιών, διακηρύσσει την 
«εξαιρετική σύγχυση των ανθρωπίνων πραγμά-
των» και το «άκρον άωτον της απανθρωπιάς», 
μέσω ενός ονειρικού γκροτέσκο, που παραπαίει 
μεταξύ παρωδίας και ελεγειακών τόνων λυρι-
σμού. 

 

Χάρις Σβαλίγκου 

Σημειώσεις 
1  Στο έργο τού Αρραμπάλ Le ciel et la merde, για 

ό,τι αφορά στην Αγία Τερέζα της Άβιλα και τον 
Μαρκήσιο ντε Σαντ αναφέρεται: «αυτά τα δύο 
όντα είναι ένα και το αυτό». 

2 Βλ. Φερνάντο Αρραμπάλ, Ο Αρχιτέκτονας και ο 
Αυτοκράτορας της Ασσυρίας, Εισαγωγή-απόδοση 
Γιώργος Πρωτοπαππάς, εκδόσεις Δωδώνη, Αθή-
να, θέατρο «Φούρνος», θεατρική περίοδος 1997, 
σελ. 109. 

 

 
 

Λογοτεχνική διαλεκτολογία  
η κρητική διάλεκτος στο έργο  

Καπετάν Μιχάλης τού Ν. Καζαντζάκη 
 
Οι ελληνικές διάλεκτοι έχουν μελετηθεί σπο-

ραδικά και όχι πάντα συστηματικά, καθώς 
υπάρχει η τάση μελέτης των κυρίαρχων μορφών 
γλώσσας, όπως και της πρότυπης κοινής ελλη-
νικής (Μαθιουδάκης & Καρασίμος, 2023: 145). 
Αυτό συμβαίνει καθώς, στην κοινή συνείδηση, η 
γλώσσα ταυτίζεται με τον πρότυπο γλωσσικό 
κώδικα και μάλιστα με τη γραπτή εκδοχή αυ-
τού (Παπαναστασίου, 2015/Ράλλη, 2011/ Τζα-
κώστα, 2014), αντιμετωπίζεται κανονιστικά και 
οι διάφορες γλωσσικές ποικιλίες, πέραν της πρό-
τυπης, δε διεγείρουν το ενδιαφέρον, αλλά μάλι-
στα αποτελούν αντικείμενο χλευασμού και υπο-
τίμησης (Παπαναστασίου, 2015). Η ίδια κατά-
σταση επικρατεί και στα λογοτεχνικά κείμενα 
που περιλαμβάνουν διαλεκτικά στοιχεία· ενώ τα 
κείμενα γίνονται αντικείμενο επεξεργασίας και 
σχολιασμού, τα διαλεκτικά στοιχεία δε μελετώ-
νται εις βάθος, παρόλο που τα κείμενα αυτά συ-
νετέλεσαν στη διατήρηση αυτών των διαλεκτι-
κών στοιχείων. 

Η μελέτη, βέβαια, των διαλεκτικών στοι-
χείων στη λογοτεχνία δεν αποτελεί μια απλή 
υπόθεση και διαδικασία, αλλά εγείρει ζητήματα 
φωνολογίας, μορφολογίας, σύνταξης της διαλέ-
κτου και δεν πρέπει να ταυτίζεται μονοδιάστατα 
με το λογοτεχνικό ύφος. Ας σκεφτούμε, επίσης, 
ότι η γλώσσα αποτελεί πολιτισμικό και κοινωνι-
κό φαινόμενο και καθορίζει την κοινωνική ταυ-
τότητα των ομιλητών/τριών και παρέχει πληρο-
φορίες για τη σύσταση της κοινωνίας και την 
κοινωνική ζωή (Holmes, 2016). Έτσι, η ένταξη 
διαλεκτικών επιλογών σε ένα κείμενο δεν μπο-
ρεί παρά να είναι στοχευμένη και να συντείνει 
στην κατασκευή κοινωνικών ταυτοτήτων. Φαί-
νεται, βέβαια, πως και οι διαλεκτολόγοι δεν 
ασχολούνται με τα αισθητικά αποτελέσματα της 
χρήσης διαλεκτικών στοιχείων στη λογοτεχνία 
(Χαραλαμπάκης, 2021). 

Στην ελληνική λογοτεχνία συναντά κανείς λο-
γοτεχνικά αριστουργήματα, γραμμένα σε αμιγή 
διάλεκτο (εδώ η αναφορά γίνεται στην κρητική), 
όπως είναι τα έργα τού Βιτσέντζου Κορνάρου, 
αλλά και τέτοια με μεγάλη χρήση διαλεκτισμών 
σε όλα τα επίπεδα γλωσσολογικής ανάλυσης 
(φωνολογία, μορφολογία, σύνταξη, λεξιλόγιο), 
όπως είναι τα έργα τού Νίκου Καζαντζάκη και 
τού Παντελή Πρεβελάκη. Παρόλη τη χρήση των 
διαλεκτισμών σε καθημερινό επίπεδο –η κρητι-
κή υπάγεται στις διαλέκτους που έχουν πολλούς 
ομιλητές– αλλά και τη χρήση της σε αναγνωρι-

σμένα λογοτεχνικά έργα, στην κοινή γνώμη οι 
διάλεκτοι εκλαμβάνονται ως μη κωδικοποιημέ-
νες/μη γραπτές μορφές και συχνά κατώτερες 
(Τζακώστα & Μπετεινάκη, 2019). Από γλωσ-
σολογικής οπτικής, η παραπάνω άποψη είναι 
ανακριβής και οδηγεί σε αρνητικό στιγματισμό 
των διαλεκτόφωνων ομιλητών και των διαλέ-
κτων και σε ανεδαφικές απόψεις-μύθους περί 
ανώτερων και κατώτερων γλωσσικών κωδίκων 
(Τζακώστα, 2019), με τη θέση ανωτερότητας να 
κατέχει η κοινή νεοελληνική, η οποία στην ου-
σία αποτελεί και μια ακόμη γλωσσική ποικιλία. 
Το μοναδικό γλωσσολογικό κριτήριο ταξινόμη-
σης γλωσσικών ποικιλιών είναι η ταυτόχρονη 
και παράλληλη απόκλιση γλωσσικών ποικιλιών 
μεταξύ τους και από την κοινή σε όλα τα επί-
πεδα γλωσσολογικής ανάλυσης. Υπό αυτό το 
πρίσμα, μπορούν να θεωρηθούν όλες οι ποικιλίες 
αυτόνομα και ισότιμα γλωσσικά συστήματα 
(Τζακώστα, 2022: 119-120). 

Με το παραπάνω σκεπτικό, το παρόν κείμενο 
στοχεύει στην ενδεικτική ανάδειξη της κρητικής 
γλωσσικής ποικιλίας σε όλα τα επίπεδα γλωσ-
σολογικής ανάλυσης βάσει των οποίων διαρθρώ-
νεται και η ανάλυση και στη συμβολή της στην 
κατασκευή κοινωνικών ταυτοτήτων στο ιστο-
ρικό μυθιστόρημα Καπετάν Μιχάλης τού Νίκου 
Καζαντζάκη. Η επιλογή τού συγκεκριμένου έρ-
γου βασίστηκε στη συνάφεια του περιεχομένου 
με την κρητική ζωή και πραγματικότητα, όπως 
ομολογεί και ο ίδιος ο συγγραφέας στον πρόλο-
γο: «Όταν άρχισα τώρα στα γεράματα να γρά-
φω τον Καπετάν Μιχάλη, ο κρυφός μου σκοπός 
ήταν τούτος: να σώσω, ντύνοντας το με λέξεις, 
τ’ όραμα του κόσμου όπως το πρωταντίκρισαν 
και το δημιούργησαν τα παιδικά μου μάτια. Κι 
όταν λέω τ’ όραμα του κόσμου, θέλω να πω το 
όραμα της Κρήτης. Δεν ξέρω τί γίνουνταν, την 
εποχή εκείνη, στ’ άλλα παιδιά τής λευτερω-
μένης Ελλάδας· μα τα παιδιά τής Κρήτης ανά-
πνεαν έναν αέρα τραγικό στα ηρωικά και μαρτυ-
ρικά χρόνια τού Καπετάν Μιχάλη, όταν οι 
Τούρκοι πατούσαν ακόμα τα χώματα μας και 
συνάμα άρχιζαν ν’ ακούγονται να ζυγώνουν τα 
αιματωμένα φτερά τής ελευτερίας».  

Τα φωνολογικά χαρακτηριστικά, σύμφωνα 
με τους (Fromkin, Rodman & Hyams, 2013: 
600):, μπορούν να συνοψιστούν στα παρακάτω: 
− τα υπερωικά τριβόμενα [x] ή [γ] μετατρέπο-

νται σε φατνοουρανικά  
− το υγρό πλευρικό σύμφωνο [l] ουρανικοποιείται  
− τροπή του t σε θ του d σε δ 
− σίγηση του τελικού –ν 
− προσθήκη του [e] 
− αποβολή του συμφώνου [n] σε έξοδο συλλα-

βής 
− απλοποίηση συμφωνικών συμπλεγμάτων 
− προσθήκη του [γ] ανάμεσα σε δύο φωνήεντα  
− Τα μορφολογικά στοιχεία (Fromkin, Rod-

man & Hyams, 2013: 600): 
− άρθρο τσι αντί τις 
− ρηματική κατάληξη –όμε αντί –ούμε 
− ρηματική κατάληξη –άζω αντί –ίζω 
− ρηματική κατάληξη –ούνταν αντί - όνταν 
− Τα συντακτικά στοιχεία(Fromkin, Rodman 

& Hyams, 2013: 600): 
− η αντωνυμία σε μεταρρηματική θέση 
− στην προστακτική πρόταξη της αντωνυμίας 
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− αποβολή του μορίου να πριν από το ρήμα με 
άρνηση 
Στα περιγραφικά αποσπάσματα, στα οποία 

ακούγεται η φωνή τού αφηγητή, αξιοποιούνται 
διαλεκτικά στοιχεία μέσω των οποίων κατα-
σκευάζεται για τον Καπετάν Μιχάλη μια ταυ-
τότητα «κρητικοσύνης». Τα στοιχεία αυτά σχε-
τίζονται με τη χρήση συμβόλων, όπως είναι το 
κρητικό μαντήλι και την κινησιολογία του: […] 
κι ο καπετάν Μιχάλης το άρπαξε, το ’στριψε και 
μαντιλόδεσε σφιχτά το χοντροκαύκαλο (στοιχείο 
λεξιλογίου) κεφάλι του. Έδωκε ύστερα σάλτο 
(στοιχείο λεξιλογίου και εκφραστική ιδιοτυπία) 
και στάθηκε στην πόρτα να πάρει αγέρα (στοι-
χείο μορφολογίας) […] Λίγο πριν προβεί σε 
εκδίκηση από τον αδελφοχτό του για τον θάνατο 
του αδερφού του, μαθαίνει πώς ο Νουρήμπεης 
έχει ευνουχιστεί και βρίσκεται σε αδιέξοδο πώς 
να πάρει εκδίκηση. Ο ευνουχισμός του φαντάζει 
ασύλληπτος, καθώς στερεί την αντρειοσύνη, τη 
μαχητικότητα: – Δε γίνεται! Δε γίνεται! Έγρου-
ζε (στοιχείο λεξιλογίου) και πηγαινόρχουνταν 
(στοιχείο μορφολογίας) απάνω κάτω στο μαγαζί 
μέσα στο σκοτάδι. Δεν το δέχουμαι, δε γίνεται! 

Τόσο στα διαλογικά, όσο και στα περιγρα-
φικά, αποσπάσματα φανερώνεται η επιθετική 
του διάθεση, η ευερεθιστότητά του και η μαχη-
τικότητά του μέχρι και την τελευταία του πνοή, 
με όραμα και στόχο την ελευθερία τής Κρήτης 
και τη δική του ελευθερία: […] –Δε με φτάνει η 
αποψινή μου έγνοια, μουρμούρισε ο καπετάν 
Μιχάλης– τί με θέλει ο σκύλος (στοιχείο λεξιλο-
γίου) και μου μηνάει (στοιχείο λεξιλογίου) να 
κοπιάσω (στοιχείο λεξιλογίου), λέει, απόψε στο 
παντέρμο του; (στοιχείο λεξιλογίου) […] τα αί-
ματά του έτρεχαν, μα δεν ένιωθε πόνο […] ένιω-
θε πως αλάφρωσε, πως γλίτωσε, πως τώρα μο-
νάχα, ετούτην (στοιχείο μορφολογίας) τη στιγ-
μή μονάχα, γύρισε στην πατρίδα. Δε συλλο-
γίζουνταν (στοιχείο μορφολογίας) τίποτα. Όλες 
οι φράγκικες έγνοιες του μυαλού αφανίστηκαν, 
μάνα, γυναίκα, γιός αφανίστηκαν, και δεν έμενε 
μπροστά του παρά ετούτο (στοιχείο μορφολο-
γίας) το ένα, παμπάλαιο χρέος […] Άπλωσε ο 
καπετάν Μιχάλης το χέρι, άρπαξε από τα μαλ-
λιά, ανάερα, το σφαμένο (στοιχείο μορφολογίας) 
κεφάλι, το σήκωσε αψηλά, σαν μπαϊράκι, άγρια 
λάμψη περέχυσε το πρόσωπό του […]  

Φαίνεται να απορρίπτει τη μόρφωση και τις 
σπουδές, οι οποίες στερούν από την αντρειοσύ-
νη, ενώ αντίθετα αναδεικνύει ως σημάδι αντρειο-
σύνης την ετοιμοπόλεμη διάθεση και μαχητικό-
τητα: […] Σπουδάζει, λέει, τί διάολο σπουδάζει; 
Θα καταντήσει κι ετούτος (στοιχείο μορφολο-
γίας) σαν τον μπάρμπα του τον Τίτυρο, δάσκα-
λος! […] Αυτοί ’ταν άντρες, έγρουξε (στοιχείο λε-
ξιλογίου) ο καπεταν Μιχάλης μαζώνοντας (στοι-
χείο λεξιλογίου) τα φρύδια του, αυτοί ’ταν άντρες 
οραδάτοι (στοιχείο λεξιλογίου), όχι εμείς, τα 
χαμαντράκια (στοιχείο λεξιλογίου)! […] 

Η στάση τού Καπετάν Μιχάλη απέναντι στη 
γυναίκα φαίνεται πως είναι υποτιμητική. Η Ρη-
νιώ, που πίσω από τη μορφή της κρύβεται μία 
από τις δύο αδερφές τού Καζαντζάκη, φροντίζει 
για το σπίτι και περιποιείται τους καλεσμένους 
και για πρώτη ίσως φορά ο Καπετάν Μιχάλης 
την προσέχει και ρωτάει ποιά είναι: […] Κάπου 
την είχε δει την κοπέλα τούτη (στοιχείο μορφο-
λογίας) – ποια να’ ταν; Όλη τη βραδιά τι περι-
ποιήσεις του είχε κάμει (στοιχείο φωνολογίας), 
πως ψυχανεμίζουνταν (στοιχείο μορφολογίας) 

άσφαλτα (στοιχείο λεξιλογίου) το τι ήθελε, νε-
ρό, κρασί, μεζέ, τσιγάρα κι έτρεχε και του το’ 
φερνε! Έγνεψε στη γυναίκα του, που μοίραζε το 
ψητό στους καλεσμένους: – Ποιά ’ναι η καλή 
κοπέλα αυτή; Τη ρώτησε δείχνοντας με το μάτι 
του τη Ρηνιώ, κάπου την έχω δει – μα πού; Η 
κυρά-Κατερίνα αναστέναξε: – Είναι η κόρη 
σου… αποκρίθηκε… 

Σε ένα απόσπασμα εσωτερικού μονολόγου, 
φαίνεται να επικρίνει τους δαίμονες των ονεί-
ρων, γιατί του έφεραν στον ύπνο τον γυναικείο 
πειρασμό, την Κερκέζα γυναίκα τού αδελφοχτού 
του, η οποία αποτελούσε εμπόδιο στην εκπλή-
ρωση του χρέους και του ηρωισμού του: – Ανά-
θεμα τον ύπνο, έγρουξε (στοιχείο λεξιλογίου), 
ανάθεμά τον. Αυτός ανοίγει στους δαιμόνους 
(στοιχείο λεξιλογίου) και μπαίνουν. Τέλος, ανα-
φερόμενος προς τον αδερφό του, Μανούσακα, με 
στόχο να καταπραΰνει τη διχόνοια και το συ-
γκρουσιακό κλίμα μεταξύ Κρητών και Τούρ-
κων, προτείνει να πράξει όπως συμφέρει το 
νησί. Η ελευθερία τής Κρήτης είναι το απώτερο 
χρέος και ιδανικό: – Ζύγιασε (στοιχείο μορφο-
λογίας) το λόγο που σου’ πα, αδέρφι Μανού-
σακα, είπε, ζύγιασέ τον καλά, σαν απομείνεις 
μοναχός, και πράξε ό,τι σε φωτίσει ο Θεός. 
Ό,τι συφέρει (στοιχείο μορφολογίας) την Κρή-
τη. Άλλο δεν έχω να σου πω. Έχε γεια! 

Ο Νίκος Καζαντζάκης μέσα από τη γραφή 
του και την επιλογή των διαλεκτικών στοιχείων 
τής κρητικής γλωσσικής ποικιλίας κατασκευά-
ζει για τον Καπετάν Μιχάλη την ταυτότητα του 
ανδρείου και μαχητικού Κρητικού. Στην ταυτό-
τητα του αποδίδονται χαρακτηριστικά τυπικά 
ενός άνδρα της εποχής τής τουρκοκρατούμενης 
Κρήτης τού 1889, αγωνιστικότητα, θυσία για 
πατρίδα, αυταρχικός χαρακτήρας, αντιμετώπι-
ση της γυναίκας ως κατώτερης ή ως πειρασμού. 
Τα διαλεκτικά στοιχεία παρουσιάζουν ποικιλία 
ως προς το λεξιλόγιο και οι ιδιαιτερότητες είναι 
κυρίως μορφολογικής φύσεως. Παρατηρείται 
πως ο Ν. Καζαντζάκης δεν ενσωματώνει πολλά 
τυπικά χαρακτηριστικά τής κρητικής διαλέκτου 
σε επίπεδο σύνταξης και φωνολογίας. Το τελευ-
ταίο χαρακτηριστικό ίσως να οφείλεται στους 
περιορισμούς που θέτει ο γραπτός λόγος. Ιδιαί-
τερη έμμονη αποδίδεται στο λεξιλόγιο και στην 
εύρεση πρωτότυπων λέξεων. 

Ο Καπετάν Μιχάλης, σε όλο το μυθιστόρη-
μα, φαίνεται να ενσαρκώνει κάποιες από τις νι-
τσεϊκές προσλαμβάνουσες του Ν. Καζαντζάκη 
που σχετίζονται με τα χαρακτηριστικά τού 
Υπεράνθρωπου. Η θέληση για δύναμη είναι συ-
νεχώς παρούσα και προσανατολισμένη στην εκ-
πλήρωση του χρέους. Ο Καπετάν Μιχάλης 
υπερβαίνει μέχρι τέλους τα εμπόδια, υλικά και 
νοητά: τους Τούρκους και τον γυναικείο πειρα-
σμό, την Εμινέ. Ακόμα και όταν, στο τέλος, δεν 
υπάρχει ελπίδα επιβίωσης, εξαιτίας τής τουρκι-
κής απειλής, αυτός επιθυμώντας να ολοκληρώ-
σει την προσωπική του πορεία και το χρέος του, 
ακόμα και λαβωμένος, συνεχίζει να μάχεται, 
θέτοντας ως στόχο το συλλογικό «συφέρο» τής 
Κρήτης, τού τόπου του και όχι την ατομική 
σωτηρία. Τα ιδανικά του τα ενσαρκώνει η Κρή-
τη, το χρέος –που παραπέμπει και στην Ασκη-
τική– στην προσπάθεια, στη μαχητικότητα- και 
συνοψίζεται στο σύνθημα: Ελευτερία ή Θάνα-
τος! Ελευθερία, ο απώτερος στόχος που επι-
τυγχάνεται με τον μηδενισμό, την απουσία πί-
στης σε υπερβατικές δυνάμεις και αναγωγή τής 

ελευθερίας τής πατρίδας σε θεό, σε αρχή και τέ-
λος. Αν δεν υπάρξει ελευθερία, θα υπάρξει θά-
νατος, χωρίς φόβο με αποδοχή τής αγωνίας, 
των δυσκολιών και του κινδύνου. Θα λέγαμε 
πώς μέσα από αυτή τη διαδρομή γνωρίζει τον 
προσωπικό του θεό, τον εαυτό του, ο οποίος 
ταυτίζεται με την γενέτειρά του, την Κρήτη. 

Αν λάβουμε υπόψη ότι μια εθνική γλώσσα ή 
η νόρμα διαμορφώνεται και από τη λογοτεχνία, 
στην οποία μπορούν να εντοπιστούν, όπως έγινε 
παραπάνω καταφανές, και διαλεκτικοί τύποι, 
είναι σημαντική η ενασχόληση με αυτήν την 
πτυχή της. Μέσα από τη μελέτη των διαλεκτι-
κών στη λογοτεχνία στοιχείων καθίσταται εφι-
κτή η συνειδητοποίηση του δυναμικού χαρακτή-
ρα τής γλώσσας και η ενίσχυση των ιδιαίτερων 
πτυχών των (εθνοπολιτισμικών) ταυτοτήτων 
(Χαραλαμπάκης, 2021: 28). Επίσης, τα λογοτε-
χνικά κείμενα βοηθούν στη διαμόρφωση μιας 
σαφέστερης εικόνας τού τρόπου χρήσης των δια-
λεκτικών στοιχείων, δομών και των μορφολο-
γικών αλλαγών ή αποκλίσεων (Μαθιουδάκης & 
Καρασίμος, 2023: 146). 
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