
Λογοτεχνικό δελτίο, τεύχος 26ο, Ιούνιος 2023 

 



 



Λογοτεχνικό δελτίο, τεύχος 26ο, Ιούνιος 2023 

Φιλολογικός Όμιλος Ελλάδος 
Λογοτεχνικό δελτίο, τεύχος 30ο, Ιούνης 2024 

 

Αρχισυντάκτης-Επιμελητής: Αντώνης Ε. Χαριστός 
Εκδόσεις Υψικάμινος, Πανεπιστημίου 65 (Λεωφόρος Ελευθερίου Βενιζέλου),  
Αθήνα, Τ.Κ. 10677 

     Εξώφυλλο: Γρηγόρης Τρύφου, τηλ.: 2311-293038 
     Φιλολογικός Όμιλος Ελλάδος: filologikosomilos@gmail.com 

Συντακτική επιτροπή: sintaktiki.path@gmail.com 
ISSN: 2654-1769 

 

*  Τα έργα αντιπροσωπεύουν αποκλειστικά θέσεις & απόψεις των συντακτών τους. 
*  Σε όλα τα κείμενα εφαρμόζεται φιλολογική επιμέλεια σύμφωνα με τις νέες κατευ-

θύνσεις τις οποίες υιοθετεί ο Φιλολογικός Όμιλος Ελλάδος. Πληροφορίες μπορείτε 
να αναζητήσετε στον διαδικτυακό χώρο filologikosomilos.com/βλ. «Σημείωμα του 
επιμελητή». 

Συνεργαζόμενα τμήματα 
 
Προϊστάμενος Φιλολογικού Ομίλου, Λουκάς Αναγνωστόπουλος 
Τμήμα πεζογραφίας, Κωνσταντίνος Λίχνος 
Τμήμα ποιητικής μελών, Αντώνης Ε. Χαριστός 
Φιλολογική επιμέλεια, Αντώνης Ε. Χαριστός 
Συντακτική επιτροπή: Αντώνης Χαριστός, Πασχάλης Κατσίκας,   

         Κωνσταντίνος Λίχνος, Μαρία Μπουρμά 
Τμήμα επιστημονικού & δοκιμιακού λόγου, Αντώνης Ε. Χαριστός  
Τμήμα κριτικών αναφορών, Αντώνης Ε. Χαριστός 
Τμήμα ποιητικής & μετάφρασης, Μαρία Μπουρμά 
Τμήμα εξωτερικών συνεργατών, Πασχάλης Κατσίκας 

 

 
το 30ο τεύχος αφιερώνεται στη μνήμη τού Άγγλου μυθιστοριογράφου Καρόλου Ντίκενς (1812-1870)  

 
 

Στην ενότητα πεζογραφίας δημοσιεύονται τα κάτωθι κείμενα: 
 Η θέα τού τρίτου ορόφου, Αντώνης Ε. Χαριστός, δ. ρ. β΄ επιπέδου τεχνοτροπίας 
 Ψίχουλα στο τραπέζι, Κωνσταντίνος Λίχνος, δ. ρ. α΄ επιπέδου τεχνοτροπίας 
 Οι σύντροφοι δεν καταδίδουν συντρόφους, Θεόκλητος Μπαμπούρης, δ. ρ. α΄ ε. τ.  
 Συννεφιασμένη Κυριακή, Μαρία Σιώζιου, τμήμα δοκίμων μελών, κλ. ρεαλισμός 
 Μαύρες μέρες, Μάντυ Τσιπούρα, γυναικείο τμήμα, δ. ρ. α΄ ε. τ.  
 Ο βάλτος, Μαρία Καραθανάση, δ. ρ. β΄ επιπέδου τεχνοτροπίας 
 Τρεις φίλες, Αρχοντούλα Διαβάτη 
 Τον πατέρα στην πλάτη, Μαγδαλινή Θωμά 
 Ο πραματευτής, Χρήστος Μαργανέλης 
 
Στην ενότητα ποίησης δημοσιεύονται τα κάτωθι ποιήματα: 
 Αυτό που μένει, Μαργαρίτα Παπαμίχου 
 Σχεδόν άθικτα, Δήμητρα Δαρδαγάνη 
 Ο διάλογος βάφεται με burnt sienna, Δημήτρης Μιχελουδάκης 
 Γιατί δε φοβάμαι τον άνεμο, Χρήστος Παπουτσής 
 Στο πατάρι, Λευτέρης Χονδρός 
 Εν τω μεταξύ, Γιάννης Τόμπρος 
 Ένας δρυμός φωτός, Φάνης Παπαγεωργίου 
 Ύστατη καταφυγή, Γιώργος Κολλιάς 
 Αντί, Σωτήρης Νούσιας   
 Στα κελιά, Πασχάλης Κατσίκας 
 Προφητεία, Αθηνά Ζωγράφου 
 Καταφύγιο, Γιάννης Τσίγκρης 
 πάντα Φθινόπωρο, Γεράσιμος Δενδρινός 
 Virginia's blues, Δημήτρης Παπακωνσταντίνου 
 Ενσάρκωση, Δημήτρης Καρπέτης 
 Το παράξενο παιχνίδι, Σοφία Περδίκη 
 Νέρων, Νικολέττα Κατσιδήμα-Λάγιου 
 Πολυκατοικία, Γεώργιος Γάββαρης 
 Σκοτάδι με αριθμούς, Δώρα Ζαχαροπούλου 
 Άγνοια, Όλγα Δ. Καλύβα 
 Γενέθλιο σχόλιο σε μια παιδική φωτογραφία, Γιώργος Χ. Θεοχάρης 
 Γέφυρες, Γεώργιος Φλώρος 
 Αύγουστος, Δέσποινα Marquardt Αναστασιάδου 
 Πυγολαμπίδα, Αναστασία Υφαντίδου 
 -------, Τζεμ 
 Οικογενειακή πανίδα, Μανόλης Μαργωμένος 
 Καινούρια παπούτσια, Ειρήνη Ραΐδη 
 Εκδρομή με πούλμαν στο μέλλον, Άρης Γεράρδης  
 Ειρήσθω εν παράδω, Ελευθερία Χριστοδούλου 
 Συνάντηση, Λίνα Φυτιλή 
 Με ρωτάς τι είναι μοναξιά, Αγγελική Σταύρου 
 Ομολογία, Δημήτριος Κ. Αναγνωστόπουλος 
 Το κλειδί, Κώστας Βασιλάκος 
 Μέθεξη, Σοφία Σκλείδα 
 Η παπαρούνα, Σοφία Πολίτου - Βερβέρη  
 Αριστοτέλους, Ευτυχία Κατελανάκη 
 Παννυχίς δειλίας, Μένη Πουρνή 
 Έξοδος κινδύνου, Βίκυ Μπούρη - Αναγνώστη 

 Ρότα, Παγώνα Παρασύρη 
 Ρημαγμένο κατάστημα, Αλήτις Τσαλαχούρη 
 Το εξιλαστήριο θύμα σάς (απο)χαιρετά, Μαίρη Πέστροβα 
 Η συντροφιά, Ζωή Καραπατάκη 
 Η παρακμή των μορφών, Γιώργος Δρίτσας 
 Οι σκιές ονείρων, Παπαλιάς Δημήτρης 
 -------,  Άννα Δερέκα 
 Άσφαλτος, Σταύρος Γκιργκένης 
 Γυρισμός, Σταυρούλα Γιώτη 
 Τρένα, Αγγελής Μαριανός 
 Ο διαβάτης, Κωνσταντίνος Καλαϊτζίδης 
 
 Το σπίτι τού Καβάφη, Γεωργία Δεμπερδεμίδου, δ. ρ. α΄ ε. τεχνοτροπίας 
 Κάμερα στον ώμο, Στράτος Τζαμπαλάτης, δ. ρ. β΄ ε. τεχνοτροπίας 
 Ουζερί «Τσιτσάνης», Θεόκλητος Μπαμπούρης, δ. ρ. α΄ ε. τεχνοτροπίας 
 Απόλλων 11, Γιάννης Πολύζος, δ. ρ. α΄ ε. τεχνοτροπίας 
 Τα γενέθλια, Μαρία Καραθανάση, δ. ρ. β΄ ε. τεχνοτροπίας 
 Σανατόριο «Σωτηρία», Αχιλλέας Αναγνώστου, δ. ρ. α΄ ε. τεχνοτροπίας 
 οδός Κοραή & Πανεπιστημίου, Αντώνης Ε. Χαριστός, δ. ρ. α΄ ε. τ. 
 Το φάσμα, Νίκος Καψιάνης, δ.ρ. α΄ ε. τεχνοτροπίας 
 Ένα κλαδί βασιλικός, Μαρία Δημοτάκη, τμήμα δοκίμων, κλ. ρεαλισμός 
 
Στην ενότητα κριτικών αναφορών δημοσιεύονται τα κείμενα: 
 Μετανεωτερικότητα & Ρεαλισμός, Χρήστος Μιάμης  
 Αγοραίοι λογισμοί, Γεράσιμος Δενδρινός  
 Ψυχηλασία, Ηλίας Στόφυλας  
 Εναγωνίως, Νίκη Σκουτέρη  
 Ο ήρωας του Φθινοπώρου, Αντώνης Ε. Χαριστός  
 Ο τουρίστας, Αντώνης Ε. Χαριστός  
 Καντ(ωνίδου) Μαρία, Παύλος Πέζαρος  
 Σώμα γυμνό, Αγγελική Πεχλιβάνη  
 Διάστρεμμα, Ελένη Α. Σακκά  
 Αναλαμπές & σκόρπιοι στίχοι, Αντώνης Ε. Χαριστός 
 
Στην ενότητα μετάφρασης δημοσιεύονται τα κάτωθι: 
 Allen Ginsberg, Capitol Air, Η άρια του Καπιτωλίου,  

μετάφραση: Rogiros Dexter   
 Edgar Allan Poe, Η δύναμη των λέξεων (1845),  
 μετάφραση: Μαριάννα Γκούντα  
 
Στην ενότητα δοκιμίων δημοσιεύονται τα εξής κείμενα: 
 Σοσιαλιστική συνείδηση & λογοτεχνία. Ο ρόλος τού Κ. Χατζόπουλου,  

μέρος B΄, Κωνσταντίνος Λίχνος  
 Το τέλος τής υποκρισίας θα έρθει με το τέλος τής ιδιωτικής ιδιοκτησίας,  

Στράτος Τζαμπαλάτης  
 Για την ποίηση ως τέχνη, Αντώνης Ε. Χαριστός  
 Η ποίηση ως τέχνη και ως έκφραση. Βίοι παράλληλοι ή αντίθετοι;,  
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πεζογραφία

Η γραφομηχανή 
είναι το πολυβόλο μου

Η θέα τού τρίτου ορόφου

τέκω όρθιος με το ένα πόδι τεντωμένο κά
θετα ν’ ακουμπά στο 

άλλο, τ’ αντικριστό, στο
λιοστά πιο ψηλά, με τα πέλματα και των δύο να 
εφάπτονται. Έχω το δεξί χέρι περασμένο μέχρι 
το ύψος τού καρπού στο εσωτερικό τής υφασμά
τινης εσοχής τού πανταλονιού και το άλλο, το 
ζερβό, με κατεβασμένο τον βραχίονα ίσαμε τον 
γοφό και την παλάμη στο ίδιο σημείο με τα 
πέντε δάκτυλα μαζεμένα μεταξύ τους, το ένα δί
πλα στ’ άλλο, σε γροθιά· στερεώνω το βάρος 
τού σώματος στον ώμο, καθώς γέρνει ελαφρώς, 
ελάχιστα εκατοστά, στον τοίχο με το ξεθω
σμένο γκριζωπό χρώμα. Στρέφω τις κόρες των 
ματιών στην ξύλινη πόρτα, ούτε τρία μέτρα 
απόσταση από το σημείο στο οποίο βρίσκομαι, 
κοιτώντας λοξά, διαγώνια. Είναι κλειστή και 
μέσα από το δωμάτιο ακούγονται συνομιλίες. 
Εισπνέω τον αέρα μούχλας τού διαδρό
τον εκπνέω απ’ το στόμα, με την άνω και κάτω 
γνάθο σε διάσταση, καθώς έμετος νιώθω ν’ ανε
βαίνει ίσαμε τον λάρυγγα και σε κάθε εκπνοή, 
καθώς το στήθος ανεβοκατεβαίνει ρυθμικά και 
από τα ρουθούνια εισέρχονται οι οσμές τού κτη
ρίου, υγρά αγγίζουν το
βαίνουν στον οισοφάγο. 

Γυρνώ τον λαιμό και το κεφάλι προς τα πίσω 
απ’ το σημείο τού αριστερού ώμου, ούτε τριάντα 
μοίρες στροφής, και διαπιστώνω με τα μάτια 
μου πως το παράθυρο στην άκρη τού πλατύ
λου είναι κλειστό και η 
στη διχάλα τού σίδερου
πάνω στην ξύλινη επιφάνειά του. Στρέφω τον 
κορμό τού σώματος ενενήντα μοίρες και αρχίζω 
να κατεβαίνω τα σκαλοπάτια, έξι τον αριθμό κα
θώς τα μετρώ. Προχωρώ λυγίζοντας τα γόνατα 
ίσα ίσα για να προπορευτεί το ένα πόδι και αμέ
σως μετά ακολουθεί με την ίδια πρακτική το άλ
λο. Τα πέλματα πατούν στους πάτους πάνω στη 
σόλα των υποδημάτων και θόρυβος ακούγεται 
κάθε τόσο που ακουμπώ 
σκαλοπάτια, στηρίζοντας τον όγκο τού σώματος
στο ένα πόδι, μέχρι να το αντικαταστήσει τ
αντικριστό. Δευτερόλεπτα αργότερα έχω τα χέ
ρια σε κάθετη στάση, με το αριστερό πλέον έξω 
από την υφασμάτινη εσοχή τού πανταλονιού· 
βρίσκομαι μπροστά στο παράθυρο, έχοντας δια
νύσει μερικά μέτρα απόστασης από
μου θέση. Κοιτώ μέσα απ’ το τζάμι 
έξω· ακάλυπτος αποτελούμενος από μπάζα και 
σκουπίδια λογιών λογιών πεταμένα ανάκατα. 
Γυρνώ τους οφθαλμούς προς τα κάτω, στο ση
μείο που βρίσκεται η ασφάλεια του παραθύρου
και φέροντας τ’ ακροδάχτυλα

Σ
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Η γραφομηχανή  
είναι το πολυβόλο μου 

Ιλία Έρενμπουργκ 

 
 

Η θέα τού τρίτου ορόφου 
 

τέκω όρθιος με το ένα πόδι τεντωμένο κά-
θετα ν’ ακουμπά στο κεφαλόσκαλο και το 

λο, τ’ αντικριστό, στον ξύλινο διάδρομο, χι-
στά πιο ψηλά, με τα πέλματα και των δύο να 

εφάπτονται. Έχω το δεξί χέρι περασμένο μέχρι 
το ύψος τού καρπού στο εσωτερικό τής υφασμά-

νης εσοχής τού πανταλονιού και το άλλο, το 
ε κατεβασμένο τον βραχίονα ίσαμε τον 

γοφό και την παλάμη στο ίδιο σημείο με τα 
πέντε δάκτυλα μαζεμένα μεταξύ τους, το ένα δί-
πλα στ’ άλλο, σε γροθιά· στερεώνω το βάρος 
τού σώματος στον ώμο, καθώς γέρνει ελαφρώς, 

χιστα εκατοστά, στον τοίχο με το ξεθωρια-
σμένο γκριζωπό χρώμα. Στρέφω τις κόρες των 

τιών στην ξύλινη πόρτα, ούτε τρία μέτρα 
σταση από το σημείο στο οποίο βρίσκομαι, 

κοιτώντας λοξά, διαγώνια. Είναι κλειστή και 
μέσα από το δωμάτιο ακούγονται συνομιλίες. 

πνέω τον αέρα μούχλας τού διαδρόμου και 
τον εκπνέω απ’ το στόμα, με την άνω και κάτω 
γνάθο σε διάσταση, καθώς έμετος νιώθω ν’ ανε-

νει ίσαμε τον λάρυγγα και σε κάθε εκπνοή, 
καθώς το στήθος ανεβοκατεβαίνει ρυθμικά και 
από τα ρουθούνια εισέρχονται οι οσμές τού κτη-
ρίου, υγρά αγγίζουν τον φάρυγγα και ξανακατε-

νουν στον οισοφάγο.  
Γυρνώ τον λαιμό και το κεφάλι προς τα πίσω 

απ’ το σημείο τού αριστερού ώμου, ούτε τριάντα 
ρες στροφής, και διαπιστώνω με τα μάτια 

μου πως το παράθυρο στην άκρη τού πλατύσκα-
λου είναι κλειστό και η ασφάλεια περασμένη 
στη διχάλα τού σίδερου, που είναι καρφωμένη 

στην ξύλινη επιφάνειά του. Στρέφω τον 
μό τού σώματος ενενήντα μοίρες και αρχίζω 

να κατεβαίνω τα σκαλοπάτια, έξι τον αριθμό κα-
θώς τα μετρώ. Προχωρώ λυγίζοντας τα γόνατα 

προπορευτεί το ένα πόδι και αμέ-
σως μετά ακολουθεί με την ίδια πρακτική το άλ-
λο. Τα πέλματα πατούν στους πάτους πάνω στη 

λα των υποδημάτων και θόρυβος ακούγεται 
θε τόσο που ακουμπώ το ένα μετά το άλλο τα 

, στηρίζοντας τον όγκο τού σώματος 
στο ένα πόδι, μέχρι να το αντικαταστήσει τ’ 

κριστό. Δευτερόλεπτα αργότερα έχω τα χέ-
ρια σε κάθετη στάση, με το αριστερό πλέον έξω 
από την υφασμάτινη εσοχή τού πανταλονιού· 

σκομαι μπροστά στο παράθυρο, έχοντας δια-
σει μερικά μέτρα απόστασης από την αρχική 

μέσα απ’ το τζάμι τον χώρο 
έξω· ακάλυπτος αποτελούμενος από μπάζα και 

πίδια λογιών λογιών πεταμένα ανάκατα. 
νώ τους οφθαλμούς προς τα κάτω, στο ση-

μείο που βρίσκεται η ασφάλεια του παραθύρου, 
και φέροντας τ’ ακροδάχτυλα του ενός χεριού, 

λυ
προς τα πάνω
πτου
στην κορυφή τού ορθογώνιου σχήματος. Κρύος 
αέρας εισέρχεται απότομα κι εγώ τώρα εισπνέω 
κι εκπνέω αργά αργά 
νες από τη μυρωδιά μούχλας. Εισπνέω απ’ τα 
ρου
να έχει ξεραθεί και σε κάθε επανάληψη ξανά και 
ξανά τα χνώτα μο
από καπνό σιγαρέτου. 

φω
ρεια, τις ίδιες με πριν κινήσεις, από την ανά
δη αυτή τη φορά. Έτσι, ανεβαίνω εκ νέου τα 
σκα
θέση στο κεφαλόσκαλο. Κινώ το κεφάλι προς τ’ 
αριστερά και το χαμηλ
βήματα από τους κάτω ορόφους να πλησιάζουν 
στο τέταρτο. Δε δίνω σημασία και στρέφω τον 
λαιμό στην πρότερή του θέση· τώρα, έχω και τα 
δύο χέρια περασμένα μέχρι το ύψος των καρ
πών, στο εσωτερικό τής υφασμάτινης τσέπης 
τού πανταλονιού, 
ζω μια το ένα πόδια και μια το άλλο, εναλλάξ, 
στην αντίστροφη θέση, πατώντας στο ένα πέλμα 
τη φορά. Καθώς τινάζω το πόδι στην ευθεία, 
νιώθω τον ιδρώτα να κυλά απ’ τον σβέρκο πίσω 
στη σπονδυλική στήλη
μα
τη σχισμή στα οπίσθια. Η ατμόσφαιρα είναι 
απο
εισέρχεται όλη
πα
και καλυμμένος περιμετρικά απ’ τα ντουβά
υφιστάμενων πολυκατοικιών
απ’ τον Μάη μήνα ίσαμε τώρα, τον Αύγουστο, 
δίχως σταματημό, σε απόσταση δέκα μέτρων, 
όσο αντιλαμβάνομαι με τα μάτια, η θερμο
σία στους διαδρόμους τού κτηρίου είναι υπέρ 
τού δέοντος υψηλή. Βγάζω το χέρι α
πη και φέρνω την παλάμη στο μέτωπο. Αφού 
την ακουμπήσω ολάκερη, περνώ με τα δάκτυλα 
απ’ τη μια άκρη ως την άλλη και σπρώχνω τις 
στάλες ιδρώτα προς μία κατεύθυνση· έτσι όπως 
τινάζονται στην άκρη τού κρανίου, νιώθω να 
κυλούν στα ζυγωματικά και απ’
τής κεφαλής να στάζουν στο σημείο των χει
λιών. Τα γεύομαι εμφανίζοντας τη γλώσσα στην 
επι
πλά
κρυα στην όψη των ματιών. Ανοιγοκλείνω τα 
βλέ
τα υγρά στους βολβούς, μα το μόνο που κατορ
θώνω είναι να στάξουν δάκρυα στα μάγουλα και 
να ξεραθούν στο άνοιγμα της μύτης, μπροστά 
στα ρουθούνια. Κατεβάζω το κεφάλι αμέσως και 
ακουμπώ το πιγούνι στο στήθος· βλέπω το λινό 
πουκάμισο ν
σώ
μα πλαγίως· το άσπρο χρώμα έχει λερωθεί, κι 
ένα κιτρινωπό έχει εμφανιστεί στις άκρες του. 

λι στην αρχική του θέση
έντονο βηματισμό. Περιστρέφω το κεφάλι σα
ντα πέντε μοίρες και παρατηρώ απ’ την κορφή 
των μαλλιών μέχρι κάτω τ’ άκρα, με τις κόρες 
των ματιών να κινούνται από πάνω προς τα 
κάτω, δίχως άλλη μεταβολή τού σώματος, έναν 
νεαρό άνδρα, με μούσια γύρω απ’ το
του, μαυριδερό στο δέρμα, και τρίχες απ’ το 
ανοι
κα
Το μπλουζάκι, στενό στη φορεσιά του, τονίζει 

λυγισμένα καθώς είναι σε ορθή γωνία, σέρνω 
προς τα πάνω, για κλάσματα του δευτερολέ
πτου, το ξύλινο πλαίσιο, μέχρι ν’ ακουμπήσει 
στην κορυφή τού ορθογώνιου σχήματος. Κρύος 
αέρας εισέρχεται απότομα κι εγώ τώρα εισπνέω 
κι εκπνέω αργά αργά να καθαρίσουν οι πνεύ
νες από τη μυρωδιά μούχλας. Εισπνέω απ’ τα 
ρουθούνια, εκπνέω απ’ το στόμα, με τη γλώσσα 
να έχει ξεραθεί και σε κάθε επανάληψη ξανά και 
ξανά τα χνώτα μού φέρνουν στη μύτη μυρωδιά 
από καπνό σιγαρέτου.  

Επαναφέρω το σώμα ευθυτενές κα
φω, βήμα το βήμα, λεπτομέρεια τη λεπτο
ρεια, τις ίδιες με πριν κινήσεις, από την ανά
δη αυτή τη φορά. Έτσι, ανεβαίνω εκ νέου τα 
σκαλοπάτια και βρίσκομαι και πάλι στην ίδια 
θέση στο κεφαλόσκαλο. Κινώ το κεφάλι προς τ’ 
αριστερά και το χαμηλώνω λοξά, καθώς ακούω 
βήματα από τους κάτω ορόφους να πλησιάζουν 
στο τέταρτο. Δε δίνω σημασία και στρέφω τον 
λαιμό στην πρότερή του θέση· τώρα, έχω και τα 
δύο χέρια περασμένα μέχρι το ύψος των καρ
πών, στο εσωτερικό τής υφασμάτινης τσέπης 
τού πανταλονιού, δεξιά και αριστερά, και τινά
ζω μια το ένα πόδια και μια το άλλο, εναλλάξ, 
στην αντίστροφη θέση, πατώντας στο ένα πέλμα 
τη φορά. Καθώς τινάζω το πόδι στην ευθεία, 
νιώθω τον ιδρώτα να κυλά απ’ τον σβέρκο πίσω 
στη σπονδυλική στήλη, σε όλο το μήκος τού δέρ
ματος, και να κατρακυλά προς τα κάτω, ίσαμε 
τη σχισμή στα οπίσθια. Η ατμόσφαιρα είναι 
αποπνικτική. Παρά τον δροσερό αέρα που 
εισέρχεται όλην αυτήν την ώρα απ’ το ανοιχτό 
παράθυρο του ακάλυπτου, σκιώδες καθώς είναι 
και καλυμμένος περιμετρικά απ’ τα ντουβά
υφιστάμενων πολυκατοικιών, που χτίζονται ήδη 
απ’ τον Μάη μήνα ίσαμε τώρα, τον Αύγουστο, 
δίχως σταματημό, σε απόσταση δέκα μέτρων, 
όσο αντιλαμβάνομαι με τα μάτια, η θερμο
σία στους διαδρόμους τού κτηρίου είναι υπέρ 
τού δέοντος υψηλή. Βγάζω το χέρι α
πη και φέρνω την παλάμη στο μέτωπο. Αφού 
την ακουμπήσω ολάκερη, περνώ με τα δάκτυλα 
απ’ τη μια άκρη ως την άλλη και σπρώχνω τις 
στάλες ιδρώτα προς μία κατεύθυνση· έτσι όπως 
τινάζονται στην άκρη τού κρανίου, νιώθω να 
κυλούν στα ζυγωματικά και απ’
τής κεφαλής να στάζουν στο σημείο των χει
λιών. Τα γεύομαι εμφανίζοντας τη γλώσσα στην 
επιφάνειά τους και την περιστρέφω σε όλο το 
πλάτος τους. Μία γεύση αλμυρή που φέρνει δά
κρυα στην όψη των ματιών. Ανοιγοκλείνω τα 
βλέφαρα δυο και τρεις φορές για ν’ αποδιώξω 
τα υγρά στους βολβούς, μα το μόνο που κατορ
θώνω είναι να στάξουν δάκρυα στα μάγουλα και 
να ξεραθούν στο άνοιγμα της μύτης, μπροστά 
στα ρουθούνια. Κατεβάζω το κεφάλι αμέσως και 
ακουμπώ το πιγούνι στο στήθος· βλέπω το λινό 
πουκάμισο να έχει κολλήσει απ’ τον ιδρώτα στο 
σώμα και στα πλευρά, έτσι όπως γέρνω το βλέμ
μα πλαγίως· το άσπρο χρώμα έχει λερωθεί, κι 
ένα κιτρινωπό έχει εμφανιστεί στις άκρες του. 

Δεν προφταίνω να σηκώσω και πάλι το κε
λι στην αρχική του θέση, όταν πίσω μου ακο
έντονο βηματισμό. Περιστρέφω το κεφάλι σα
ντα πέντε μοίρες και παρατηρώ απ’ την κορφή 
των μαλλιών μέχρι κάτω τ’ άκρα, με τις κόρες 
των ματιών να κινούνται από πάνω προς τα 
κάτω, δίχως άλλη μεταβολή τού σώματος, έναν 
νεαρό άνδρα, με μούσια γύρω απ’ το
του, μαυριδερό στο δέρμα, και τρίχες απ’ το 
ανοιχτό μπλουζάκι να πετάγονται προς πάσα 
κατεύθυνση, καθώς ξεπροβάλου
Το μπλουζάκι, στενό στη φορεσιά του, τονίζει 

γισμένα καθώς είναι σε ορθή γωνία, σέρνω 
για κλάσματα του δευτερολέ-

το ξύλινο πλαίσιο, μέχρι ν’ ακουμπήσει 
στην κορυφή τού ορθογώνιου σχήματος. Κρύος 
αέρας εισέρχεται απότομα κι εγώ τώρα εισπνέω 

να καθαρίσουν οι πνεύμο-
νες από τη μυρωδιά μούχλας. Εισπνέω απ’ τα 

θούνια, εκπνέω απ’ το στόμα, με τη γλώσσα 
να έχει ξεραθεί και σε κάθε επανάληψη ξανά και 

φέρνουν στη μύτη μυρωδιά 

Επαναφέρω το σώμα ευθυτενές και αντιγρά-
βήμα το βήμα, λεπτομέρεια τη λεπτομέ-

ρεια, τις ίδιες με πριν κινήσεις, από την ανάπο-
δη αυτή τη φορά. Έτσι, ανεβαίνω εκ νέου τα 

λοπάτια και βρίσκομαι και πάλι στην ίδια 
θέση στο κεφαλόσκαλο. Κινώ το κεφάλι προς τ’ 

ώνω λοξά, καθώς ακούω 
βήματα από τους κάτω ορόφους να πλησιάζουν 
στο τέταρτο. Δε δίνω σημασία και στρέφω τον 
λαιμό στην πρότερή του θέση· τώρα, έχω και τα 
δύο χέρια περασμένα μέχρι το ύψος των καρ-
πών, στο εσωτερικό τής υφασμάτινης τσέπης 

δεξιά και αριστερά, και τινά-
ζω μια το ένα πόδια και μια το άλλο, εναλλάξ, 
στην αντίστροφη θέση, πατώντας στο ένα πέλμα 
τη φορά. Καθώς τινάζω το πόδι στην ευθεία, 
νιώθω τον ιδρώτα να κυλά απ’ τον σβέρκο πίσω 

σε όλο το μήκος τού δέρ-
και να κατρακυλά προς τα κάτω, ίσαμε 

τη σχισμή στα οπίσθια. Η ατμόσφαιρα είναι 
πνικτική. Παρά τον δροσερό αέρα που 

αυτήν την ώρα απ’ το ανοιχτό 
θυρο του ακάλυπτου, σκιώδες καθώς είναι 

και καλυμμένος περιμετρικά απ’ τα ντουβάρια 
που χτίζονται ήδη 

απ’ τον Μάη μήνα ίσαμε τώρα, τον Αύγουστο, 
δίχως σταματημό, σε απόσταση δέκα μέτρων, 
όσο αντιλαμβάνομαι με τα μάτια, η θερμοκρα-
σία στους διαδρόμους τού κτηρίου είναι υπέρ 
τού δέοντος υψηλή. Βγάζω το χέρι απ’ την τσέ-
πη και φέρνω την παλάμη στο μέτωπο. Αφού 
την ακουμπήσω ολάκερη, περνώ με τα δάκτυλα 
απ’ τη μια άκρη ως την άλλη και σπρώχνω τις 
στάλες ιδρώτα προς μία κατεύθυνση· έτσι όπως 
τινάζονται στην άκρη τού κρανίου, νιώθω να 
κυλούν στα ζυγωματικά και απ’ τη μια πλευρά 
τής κεφαλής να στάζουν στο σημείο των χει-
λιών. Τα γεύομαι εμφανίζοντας τη γλώσσα στην 

φάνειά τους και την περιστρέφω σε όλο το 
τος τους. Μία γεύση αλμυρή που φέρνει δά-

κρυα στην όψη των ματιών. Ανοιγοκλείνω τα 
φορές για ν’ αποδιώξω 

τα υγρά στους βολβούς, μα το μόνο που κατορ-
θώνω είναι να στάξουν δάκρυα στα μάγουλα και 
να ξεραθούν στο άνοιγμα της μύτης, μπροστά 
στα ρουθούνια. Κατεβάζω το κεφάλι αμέσως και 
ακουμπώ το πιγούνι στο στήθος· βλέπω το λινό 

α έχει κολλήσει απ’ τον ιδρώτα στο 
μα και στα πλευρά, έτσι όπως γέρνω το βλέμ-

μα πλαγίως· το άσπρο χρώμα έχει λερωθεί, κι 
ένα κιτρινωπό έχει εμφανιστεί στις άκρες του.  

Δεν προφταίνω να σηκώσω και πάλι το κεφά-
όταν πίσω μου ακούω 

έντονο βηματισμό. Περιστρέφω το κεφάλι σαρά-
ντα πέντε μοίρες και παρατηρώ απ’ την κορφή 
των μαλλιών μέχρι κάτω τ’ άκρα, με τις κόρες 
των ματιών να κινούνται από πάνω προς τα 
κάτω, δίχως άλλη μεταβολή τού σώματος, έναν 
νεαρό άνδρα, με μούσια γύρω απ’ το πρόσωπό 
του, μαυριδερό στο δέρμα, και τρίχες απ’ το 

χτό μπλουζάκι να πετάγονται προς πάσα 
ουν απ’ το στήθος. 

Το μπλουζάκι, στενό στη φορεσιά του, τονίζει 

τους καλλίγραμμους μαστούς με τις ρώγες εξο
γκωμένες. Το πουκάμισο ως
ρασμένο μέσα απ’ το πανταλόνι, το οποίο γύρω 
απ’ τη μέση έχει δεθεί με δερμάτινη ζώνη
ενώνεται με χαλκά μπροστά απ’ τον τορμο
νάπτη. Το πανταλόνι κι αυτό στενό, να τονίζει 
τα μπούτια που φαίνονται χοντρά, γαλάζιου 
χρώματος, φτ
πόδια τα 
τον μεγάλο δάκτυλο να προεξέχει από ένα μπρο
στινό άνοιγμα και τα υπόλοιπα δάκτυλα να εσω
κλείονται εντός αυτού. 

«Είναι μέσα η Καρλότα;», ρωτά.
«Έχει πελάτη. Είμαι μια ώρα και παραπάνω

εδώ», απαντώ.
«Έρχομαι απ’ την Αίγινα κάθε τόσο και δε 

σ’ έχω πετύχει ποτέ. Πρωτάρης;», συνεχίζει και 
χαμογελά τόσο ώστε να φανούν απ’ το άνοιγμα 
των χειλιών τα κιτρινισμένα δόντια του.

Κουνώ το κεφάλι καταφατικά και από συ
λή στρέφω το βλέμμα αλλού σ
ίδια πάντα στάση. Έπειτα, γυρίζω τον λαιμό 
και το κεφάλι σε ευθεία θέση, έχοντας το πρό
σωπο στην ίδια κατεύθυνση με τον διάδρομο. 
Παρατηρώ το χαλί που είναι ριγμένο στο δά
πεδο και σκεπάζει απ’ τη μια πλευρά ως την 
απέναντι το ξύλινο πάτω
με σχέδια που απεικονίζουν γυμνά γυναικεία 
σώματα, ζώα ανάμεσα σε συμπόσια, όπως κα
μηλοπαρδάλεις, ζέβρες, τίγρεις, λιοντάρια. Μέ
σα σε ένα ορθογώνιο σχήμα απεικονίζονται λο
γιών λογιών γεγονότα, όλα με τη μορφή σε
λικών πράξεων.
σία αναπαριστ
με κεφάλια από σκύλους, άλλοτε από γάτες και 
πτηνά. Όλα σε αρμονική ερωτική ανταλλαγή 
στάσεων και σκηνών. Ανεβάζω το δεξί πόδι στο 
κεφαλόσκαλο, δίπλα στ’ άλλο που ήταν τόση 
ώρα σε ορθή
τενές, με τα χέρια κατακόρυφα, κρεμασμένα τα 
δάκτυλα στην παλάμη και τον ιδρώτα να περνά 
τώρα απ’ το βαθούλωμα του λαιμού προς το 
στέρνο, προχ
για την ακρίβεια, μια στο ένα πέλμα και μια στ’ 
άλλο, περιμετρικά απ’ το χαλί, σε όλ
του, παρατηρώντας τις λεπτομέρειές του. Σε 
ορισμένα σημεία ήταν τόσο ξεθωριασμένο και 
τρυπημένο που από κάτω φαινόταν ο ξύλινος 
διάδρομος. Στη μέση περίπου τ
από το ένα άκρο στο άλλο, μιας απόστασης επτά 
οκτώ μέτρων, στάθηκα και λύγισα τα γόνατα 
ρίχνοντας τον κορμό τού σώματος απ’ τη μέση 
και πάνω προς τα εμπρός. Η λεκάνη είχε σχε
δόν ακουμπήσει κατάχαμα στο βαθύ κάθισμα 
που σχημάτισαν τα κάτω άκρα, με τα πόδια να 
συγκεντρώνουν το βάρος στα πέλματα και τις 
γάμπες, καθώς τα ένιωθα να σκληραίνουν απ’ τη 
δύναμη που έβαλα να κρατηθώ σε αυτή τη θέση. 
«Μα, τί κάνεις εκεί;», άκουσα τον νεαρό άνδρα 
να ρωτά, αλλά δεν απάντησα, ούτε 
βλέμμα μου προς το μέρος του. Τέντωσα τους 
βραχίονες των χεριών κι έφερα τ’ ακροδάχτυλα, 
και των δύο ταυτόχρονα, στη χοντρή πλέξη τού 
χαλιού. Έκανα προσπάθεια να το ανασηκώσω, 
αγγίζοντας και πιέζοντάς την πλέξη, αλλά στά
θηκε αδύνατο. «Έχει κο
και την απλυσιά τόσα χρόνια», μουρμούρισα κι 
επανάφερα τον κορμό τού σώματος στην αρχική 
του θέση. Δεν προλαβαίνω να πω δεύτερη 
βέντα απ’ τα χείλη
δωματίου. Έστρεψα τις κόρες των ματιών προς 
το μέρος τ
αναστήματος, με σγουρά καστανά μαλλιά, ολί
γον λιγδιασμένα, φορώντας πουκάμισο ανοιχτό 

τους καλλίγραμμους μαστούς με τις ρώγες εξο
γκωμένες. Το πουκάμισο ως τη μέση είναι πε
ρασμένο μέσα απ’ το πανταλόνι, το οποίο γύρω 
απ’ τη μέση έχει δεθεί με δερμάτινη ζώνη
ενώνεται με χαλκά μπροστά απ’ τον τορμο
νάπτη. Το πανταλόνι κι αυτό στενό, να τονίζει 
τα μπούτια που φαίνονται χοντρά, γαλάζιου 
χρώματος, φτάνει ως τους αστραγάλους και τα 
πόδια τα καλύπτουν σαγιονάρες πλαστικές με 
τον μεγάλο δάκτυλο να προεξέχει από ένα μπρο
στινό άνοιγμα και τα υπόλοιπα δάκτυλα να εσω
κλείονται εντός αυτού.  

«Είναι μέσα η Καρλότα;», ρωτά. 
«Έχει πελάτη. Είμαι μια ώρα και παραπάνω

εδώ», απαντώ. 
«Έρχομαι απ’ την Αίγινα κάθε τόσο και δε 

σ’ έχω πετύχει ποτέ. Πρωτάρης;», συνεχίζει και 
χαμογελά τόσο ώστε να φανούν απ’ το άνοιγμα 
των χειλιών τα κιτρινισμένα δόντια του. 

Κουνώ το κεφάλι καταφατικά και από συ
λή στρέφω το βλέμμα αλλού στον χώρο, στην 
ίδια πάντα στάση. Έπειτα, γυρίζω τον λαιμό 
και το κεφάλι σε ευθεία θέση, έχοντας το πρό

πο στην ίδια κατεύθυνση με τον διάδρομο. 
Παρατηρώ το χαλί που είναι ριγμένο στο δά
πεδο και σκεπάζει απ’ τη μια πλευρά ως την 

ναντι το ξύλινο πάτωμα. Χρώμα πορφυρό, 
με σχέδια που απεικονίζουν γυμνά γυναικεία 
σώματα, ζώα ανάμεσα σε συμπόσια, όπως κα

παρδάλεις, ζέβρες, τίγρεις, λιοντάρια. Μέ
σα σε ένα ορθογώνιο σχήμα απεικονίζονται λο
γιών λογιών γεγονότα, όλα με τη μορφή σε

κών πράξεων. Ανθρωπόμορφα ζώα σε συνου
σία αναπαριστούν ανθρώπινες υπάρξεις, άλλοτε 
με κεφάλια από σκύλους, άλλοτε από γάτες και 
πτηνά. Όλα σε αρμονική ερωτική ανταλλαγή 
στάσεων και σκηνών. Ανεβάζω το δεξί πόδι στο 
κεφαλόσκαλο, δίπλα στ’ άλλο που ήταν τόση 
ώρα σε ορθή γωνία στο ύψος τού γονάτου, ευθυ

νές, με τα χέρια κατακόρυφα, κρεμασμένα τα 
κτυλα στην παλάμη και τον ιδρώτα να περνά 
ρα απ’ το βαθούλωμα του λαιμού προς το 

στέρνο, προχωρώ λίγα βήματα, τρία τέσσερα 
για την ακρίβεια, μια στο ένα πέλμα και μια στ’ 
άλλο, περιμετρικά απ’ το χαλί, σε όλο το
του, παρατηρώντας τις λεπτομέρειές του. Σε 

σμένα σημεία ήταν τόσο ξεθωριασμένο και 
πημένο που από κάτω φαινόταν ο ξύλινος 
δρομος. Στη μέση περίπου τής απόστασης 

από το ένα άκρο στο άλλο, μιας απόστασης επτά 
οκτώ μέτρων, στάθηκα και λύγισα τα γόνατα 
ρίχνοντας τον κορμό τού σώματος απ’ τη μέση 
και πάνω προς τα εμπρός. Η λεκάνη είχε σχε
δόν ακουμπήσει κατάχαμα στο βαθύ κάθισμα 

ου σχημάτισαν τα κάτω άκρα, με τα πόδια να 
συγκεντρώνουν το βάρος στα πέλματα και τις 
γάμπες, καθώς τα ένιωθα να σκληραίνουν απ’ τη 
δύναμη που έβαλα να κρατηθώ σε αυτή τη θέση. 
«Μα, τί κάνεις εκεί;», άκουσα τον νεαρό άνδρα 
να ρωτά, αλλά δεν απάντησα, ούτε έστρεψα το 
βλέμμα μου προς το μέρος του. Τέντωσα τους 

χίονες των χεριών κι έφερα τ’ ακροδάχτυλα, 
και των δύο ταυτόχρονα, στη χοντρή πλέξη τού 
χαλιού. Έκανα προσπάθεια να το ανασηκώσω, 

γίζοντας και πιέζοντάς την πλέξη, αλλά στά
θηκε αδύνατο. «Έχει κολλήσει απ’ τη βρομιά 
και την απλυσιά τόσα χρόνια», μουρμούρισα κι 

νάφερα τον κορμό τού σώματος στην αρχική 
του θέση. Δεν προλαβαίνω να πω δεύτερη 

ντα απ’ τα χείλη και ανοίγει η πόρτα τού 
δωματίου. Έστρεψα τις κόρες των ματιών προς 
το μέρος της. Τώρα, εξέρχεται άνδρας μετρίου 

στήματος, με σγουρά καστανά μαλλιά, ολί
γον λιγδιασμένα, φορώντας πουκάμισο ανοιχτό 

 

τους καλλίγραμμους μαστούς με τις ρώγες εξο-
τη μέση είναι πε-

ρασμένο μέσα απ’ το πανταλόνι, το οποίο γύρω 
απ’ τη μέση έχει δεθεί με δερμάτινη ζώνη, που 
ενώνεται με χαλκά μπροστά απ’ τον τορμοσυ-
νάπτη. Το πανταλόνι κι αυτό στενό, να τονίζει 
τα μπούτια που φαίνονται χοντρά, γαλάζιου 

ως τους αστραγάλους και τα 
σαγιονάρες πλαστικές με 

τον μεγάλο δάκτυλο να προεξέχει από ένα μπρο-
στινό άνοιγμα και τα υπόλοιπα δάκτυλα να εσω-

«Έχει πελάτη. Είμαι μια ώρα και παραπάνω 

«Έρχομαι απ’ την Αίγινα κάθε τόσο και δε 
σ’ έχω πετύχει ποτέ. Πρωτάρης;», συνεχίζει και 
χαμογελά τόσο ώστε να φανούν απ’ το άνοιγμα 

 
Κουνώ το κεφάλι καταφατικά και από συστο-

τον χώρο, στην 
ίδια πάντα στάση. Έπειτα, γυρίζω τον λαιμό 
και το κεφάλι σε ευθεία θέση, έχοντας το πρό-

πο στην ίδια κατεύθυνση με τον διάδρομο. 
Παρατηρώ το χαλί που είναι ριγμένο στο δά-
πεδο και σκεπάζει απ’ τη μια πλευρά ως την 

μα. Χρώμα πορφυρό, 
με σχέδια που απεικονίζουν γυμνά γυναικεία 
σώματα, ζώα ανάμεσα σε συμπόσια, όπως κα-

παρδάλεις, ζέβρες, τίγρεις, λιοντάρια. Μέ-
σα σε ένα ορθογώνιο σχήμα απεικονίζονται λο-
γιών λογιών γεγονότα, όλα με τη μορφή σεξουα-

Ανθρωπόμορφα ζώα σε συνου-
ανθρώπινες υπάρξεις, άλλοτε 

με κεφάλια από σκύλους, άλλοτε από γάτες και 
πτηνά. Όλα σε αρμονική ερωτική ανταλλαγή 
στάσεων και σκηνών. Ανεβάζω το δεξί πόδι στο 
κεφαλόσκαλο, δίπλα στ’ άλλο που ήταν τόση 

γωνία στο ύψος τού γονάτου, ευθυ-
νές, με τα χέρια κατακόρυφα, κρεμασμένα τα 
κτυλα στην παλάμη και τον ιδρώτα να περνά 
ρα απ’ το βαθούλωμα του λαιμού προς το 

λίγα βήματα, τρία τέσσερα 
για την ακρίβεια, μια στο ένα πέλμα και μια στ’ 

ο μήκος 
του, παρατηρώντας τις λεπτομέρειές του. Σε 

σμένα σημεία ήταν τόσο ξεθωριασμένο και 
πημένο που από κάτω φαινόταν ο ξύλινος 

ς απόστασης 
από το ένα άκρο στο άλλο, μιας απόστασης επτά 
οκτώ μέτρων, στάθηκα και λύγισα τα γόνατα 
ρίχνοντας τον κορμό τού σώματος απ’ τη μέση 
και πάνω προς τα εμπρός. Η λεκάνη είχε σχε-
δόν ακουμπήσει κατάχαμα στο βαθύ κάθισμα 

ου σχημάτισαν τα κάτω άκρα, με τα πόδια να 
συγκεντρώνουν το βάρος στα πέλματα και τις 
γάμπες, καθώς τα ένιωθα να σκληραίνουν απ’ τη 
δύναμη που έβαλα να κρατηθώ σε αυτή τη θέση. 
«Μα, τί κάνεις εκεί;», άκουσα τον νεαρό άνδρα 

έστρεψα το 
βλέμμα μου προς το μέρος του. Τέντωσα τους 

χίονες των χεριών κι έφερα τ’ ακροδάχτυλα, 
και των δύο ταυτόχρονα, στη χοντρή πλέξη τού 
χαλιού. Έκανα προσπάθεια να το ανασηκώσω, 

γίζοντας και πιέζοντάς την πλέξη, αλλά στά-
λλήσει απ’ τη βρομιά 

και την απλυσιά τόσα χρόνια», μουρμούρισα κι 
νάφερα τον κορμό τού σώματος στην αρχική 

του θέση. Δεν προλαβαίνω να πω δεύτερη κου-
και ανοίγει η πόρτα τού 

δωματίου. Έστρεψα τις κόρες των ματιών προς 
Τώρα, εξέρχεται άνδρας μετρίου 

στήματος, με σγουρά καστανά μαλλιά, ολί-
γον λιγδιασμένα, φορώντας πουκάμισο ανοιχτό 



με εμφανές το δασύτριχο στήθος και μια λευκή 
φανέλα λερωμένη και τρυπημένη σε διάφορα ση
μεία. Έχει τα χέρια μπροστά στη ζώνη τού πα
νταλονιού, καθώς τη βηματίζει αργά αργά, νω
χελικά, μερικά εκατοστά τη φορά, την ασφα
λίζει αφού πρώτα περνά το κουμπί στη σχισμή. 
Έπειτα, γυρνά τον λαιμό και το κεφάλι μαζί 
προς το μέρος μου και αμέσως το στρέφει στην 
αντίθετη κατεύθυνση, στον έτερο άνδρα, 
τώρα έχει ανέβει στο κεφαλόσκαλο και με τις 
παλάμες των χεριών περασμένες κάτω απ’ τις 
μασχάλες, διπλώνοντας τους βραχίονες τον έναν 
πάνω απ’ τον άλλον, κοιτάζει στο άνοιγμα της 
πόρτας. Ο άνδρας συνεχίζει το βάδισμά του και 
αρχίζει να κατεβαίνει τα σ
ντας με τα χείλη συμπιεσμένα κι ενωμένα απ’ 
τα οποία μία μικρή μόνο οπή είναι εμφανής. 
Όροφο τον όροφο διαπερνά ο μελωδικός ρυθμός 
έως ότου ατονεί και παύει ν’ ακούγεται. 

Δευτερόλεπτα αργότερα εμφανίζεται η Καρ
λότα στην πόρτα τού δωματ
ρούκα καστανόξανθη, βαμμένα έντονα τα χείλη 
και τα μάτια, κόκκινου χρώματος τα πρώτα, κί
τρινου χρώματος τα δεύτερα, με βλεφαρίδες 
ψεύτικες που μοιάζουν υπερβολικά μεγάλες 
μπρος στα μάτια κι ένα ροζ κομπινεζόν για πα
νωφόρι, απ’ τους ώμους
πριν τους μηρούς, ενώ μέσα απ’ το πανωφόρι 
έχει περασμένη μια μονόχρωμη κολλητή μπλού
ζα, τόσο στενή και συρρικνωμένη που ανεβαίνει 
πάνω απ’ τον αφαλό, με την κοιλιά να πετά
ται μπροστά και τις τρίχες απ’ το στήθος να 
εξέρχονται άναρχα δεξιά και αριστερά. Κα
βάζω τις κόρες των ματιών ελάχιστα εκατοστά 
πιο κάτω και βλέπω το μικροσκοπικό εσώρουχο 
που φουσκώνει ανάμεσα στα σκέλια της και τρί
χες να πετάγονται ολοκάθαρα γύρω γύρω απ’ το 
περίγραμμά του. Τα πόδια γυμνά, αυτά ξ
σμένα, με στιβαρά μπούτια, γυμνασμένα φαί
νται, καθώς πατά με δύναμη το πάτωμα και οι 
φλέβες εξογκώνονται στην όψη τού δέρματος. 
Τα πέλματά της είναι αφημένα πάνω σε υποδή
ματα με τακούνια δέκα πόντων ύψους, ίσως και 
περισσότερων, με φούντες από πλ
που σχηματίζονται στη μύτη τ

«Ποιός έχει σειρά;», ρωτά με βραχνιασμένη 
φωνή και κοιτάζει μια τον έναν και μια τον άλ
λον, κουνώντας τον λαιμό και το κεφάλι ταυ
χρονα, μια δεξιά και μετά αριστερά
γή δέκα δευτερολέπτων
προς τον νεαρό άνδρα, 
«Έλα πρώτος να σε ξεπετάξω», του λέει και γυ
ρίζει τον κορμό τού σώματος προς την αντίθετη 
κατεύθυνση. Εκείνος, αρχίζει να περπατά βια
στικά ακολουθώντας την
διάπλατα, λίγα εκατοστά αντίθετα, τα χείλη 
πάνω και κάτω. Καθώς περνά 
μου, απλώνει τον βραχίονα του χεριού και στα 
λυγισμένα δάκτυλα της παλάμης πιάνει το πό
μολο στη χούφτα της
τη σιδερένια προεξοχή
αγκώνα πίσω απ’ την πλάτη,
νιο σχήμα βαστώντας το χερούλι
βαδίζοντας μπροστά της ένα ένα βήμα τη φορά,
κι αμέσως ακούγονται χαχανητά και λόγια. 

Εγώ δεν κουνήθηκα απ’ τη θέση μου. Κοιτού
σα την Καρλότα να επιστρέφει στο δωμ
ένιωθα τους καρδιακούς παλμούς στο στέρνο να 
πάλλονται έντονα. Παρέμεινα ολόρθος με τα χέ
ρια κατεβασμένα σε κάθετη πορεία, τα πόδια 
τεντωμένα κι ενωμένα σε στάση προσοχής και 
τον ιδρώτα να τον νιώθω σε όλο μου το κορμί, 
πότε να πέφτουν σταγόνες απ

με εμφανές το δασύτριχο στήθος και μια λευκή 
νέλα λερωμένη και τρυπημένη σε διάφορα ση-

μεία. Έχει τα χέρια μπροστά στη ζώνη τού πα-
λονιού, καθώς τη βηματίζει αργά αργά, νω-

λικά, μερικά εκατοστά τη φορά, την ασφα-
λίζει αφού πρώτα περνά το κουμπί στη σχισμή. 
Έπειτα, γυρνά τον λαιμό και το κεφάλι μαζί 
προς το μέρος μου και αμέσως το στρέφει στην 
αντίθετη κατεύθυνση, στον έτερο άνδρα, που 
τώρα έχει ανέβει στο κεφαλόσκαλο και με τις 

λάμες των χεριών περασμένες κάτω απ’ τις 
σχάλες, διπλώνοντας τους βραχίονες τον έναν 

πάνω απ’ τον άλλον, κοιτάζει στο άνοιγμα της 
πόρτας. Ο άνδρας συνεχίζει το βάδισμά του και 
αρχίζει να κατεβαίνει τα σκαλοπάτια, σφυρίζο-
ντας με τα χείλη συμπιεσμένα κι ενωμένα απ’ 
τα οποία μία μικρή μόνο οπή είναι εμφανής. 
Όροφο τον όροφο διαπερνά ο μελωδικός ρυθμός 
έως ότου ατονεί και παύει ν’ ακούγεται.  

Δευτερόλεπτα αργότερα εμφανίζεται η Καρ-
λότα στην πόρτα τού δωματίου. Ψηλή, με πε-
ρούκα καστανόξανθη, βαμμένα έντονα τα χείλη 
και τα μάτια, κόκκινου χρώματος τα πρώτα, κί-
τρινου χρώματος τα δεύτερα, με βλεφαρίδες 
ψεύτικες που μοιάζουν υπερβολικά μεγάλες 
μπρος στα μάτια κι ένα ροζ κομπινεζόν για πα-
νωφόρι, απ’ τους ώμους ίσαμε τη μέση και λίγο 

μηρούς, ενώ μέσα απ’ το πανωφόρι 
έχει περασμένη μια μονόχρωμη κολλητή μπλού-
ζα, τόσο στενή και συρρικνωμένη που ανεβαίνει 

νω απ’ τον αφαλό, με την κοιλιά να πετάγε-
ται μπροστά και τις τρίχες απ’ το στήθος να 

χονται άναρχα δεξιά και αριστερά. Κατε-
βάζω τις κόρες των ματιών ελάχιστα εκατοστά 
πιο κάτω και βλέπω το μικροσκοπικό εσώρουχο 
που φουσκώνει ανάμεσα στα σκέλια της και τρί-
χες να πετάγονται ολοκάθαρα γύρω γύρω απ’ το 
περίγραμμά του. Τα πόδια γυμνά, αυτά ξυρι-

να, με στιβαρά μπούτια, γυμνασμένα φαίνο-
νται, καθώς πατά με δύναμη το πάτωμα και οι 
φλέβες εξογκώνονται στην όψη τού δέρματος. 
Τα πέλματά της είναι αφημένα πάνω σε υποδή-
ματα με τακούνια δέκα πόντων ύψους, ίσως και 
περισσότερων, με φούντες από πλαστικές ίνες, 
που σχηματίζονται στη μύτη τής παντόφλας.  

ς έχει σειρά;», ρωτά με βραχνιασμένη 
νή και κοιτάζει μια τον έναν και μια τον άλ-

λον, κουνώντας τον λαιμό και το κεφάλι ταυτό-
, μια δεξιά και μετά αριστερά, σε εναλλα-

έπτων. «Πάλι εσύ εδώ;», κάνει 
 που ήρθε μετά από μένα. 

«Έλα πρώτος να σε ξεπετάξω», του λέει και γυ-
ζει τον κορμό τού σώματος προς την αντίθετη 
τεύθυνση. Εκείνος, αρχίζει να περπατά βια-

στικά ακολουθώντας την· χαμογελά ανοίγοντας 
διάπλατα, λίγα εκατοστά αντίθετα, τα χείλη 

. Καθώς περνά από μπροστά 
απλώνει τον βραχίονα του χεριού και στα 

δάκτυλα της παλάμης πιάνει το πό-
στη χούφτα της, το κρατά κατεβάζοντας 

τη σιδερένια προεξοχή του, περνά τώρα τον 
να πίσω απ’ την πλάτη, σέρνει το ορθογώ-

νιο σχήμα βαστώντας το χερούλι τής πόρτας, 
βαδίζοντας μπροστά της ένα ένα βήμα τη φορά, 
κι αμέσως ακούγονται χαχανητά και λόγια.  

Εγώ δεν κουνήθηκα απ’ τη θέση μου. Κοιτού-
σα την Καρλότα να επιστρέφει στο δωμάτιο κι 
ένιωθα τους καρδιακούς παλμούς στο στέρνο να 
πάλλονται έντονα. Παρέμεινα ολόρθος με τα χέ-
ρια κατεβασμένα σε κάθετη πορεία, τα πόδια 
τεντωμένα κι ενωμένα σε στάση προσοχής και 
τον ιδρώτα να τον νιώθω σε όλο μου το κορμί, 
πότε να πέφτουν σταγόνες απ’ το πίσω μέρος 

τής κεφαλής στους ώμους και την πλάτη, πότε 
κά
ανά
αρ
μουλο νιώθω σε όλο το κορμί. Περπατώ από το 
σημείο που βρίσκο
καθώς ακούγονται οι πρώτοι αναστεναγμοί που 
γρήγορα μετατρέπονται σε βογγητά, αμέσως 
επιταχύνω το βήμα από σκαλοπάτι σε σκαλο
τι, πατώντας στα πέλματα εναλλάξ, νιώθοντας 
παράλληλα τις μουσκεμένες από τον ιδρώτα 
πατούσες στα υπ
ακρο
κό υπόστρωμα σε σχήμα καμάρας, καμπυλωτό 
και στρογγυλώδες. Ούτε ένα λεπτό αργότερα, 
βρί
Απλώ
θέση και πιάνω 
λα τα ξύλινα κουφώματα, πέριξ αυτού. Αφήνω 
το ένα πόδι τεντωμένο και το άλλο το περνώ, 
λυ
να προηγείται του αντικριστού. Έχω κατεβάσει 
ή
θ
και αναπνέω, εισπνέω κι εκπνέω, αργά αργά, τον 
δροσερό αέρα, ανεβοκατεβάζοντας τους πνεύ
μονες 
ρά», ψιθυρίζω και αφήνω τις παλάμες και τα 
δάκτυλα των χεριών απ’ τα κουφώματα δεξ
αριστερά τού παραθύρου. Μετακινώ το ένα χέρι 
στο ύψος αυτού και, πιάνοντας το σημείο που το 
ασφαλίζει, το κατεβάζω μονομιάς σε κλάσματα 
δευτερολέπτου προς τα κάτω, ίσα ίσα να μην 
ακουμπήσει εξ ολοκλήρου, αλλά επιτρέποντας 
τον αέρα να συνεχίσει να εισ
Με το άλλο χέρι, αφού το περάσω στο εσωτε
κό τής τσέπης και αγγίξω το πακέτο με τα σι
γα
φέρνω, διπλώνοντας τον αγγόνα, στα χείλη· 
πιέζοντας το πλαστικό περιτύλιγμα εμφανίζεται 
η γόπα ενός εκ των 
μέ
άκρες
στον δείκτη και τον αντίχειρα τον αναπτήρα και 
γυρνώντας απότομα τον μηχανισμό καύσης
νω στο δέρμα τού δακτύλου
κί
λα εκατοστά δεξιά να κάψω την άκρη απ’ το σι
γα
πνό, τόσο απ’ το στόμα, όσο κι απ’ τα ρουθού
νια. Επαναλαμβάνω την ενέργεια άλλες δύο φο
ρές
Η στάχτη στο σιγαρέτο, μπροστά μπροστά, 
έχει φτάσει σχεδόν στη μέση απ’ το χάρτινο πε
ριτύλιγμα, ενώ οι ήχοι απ’ τον απάνω διάδρομο 
με το δωμάτιο της Καρλότας έχουν γίνει έντονοι 
και φωνές καλύπτουν τον χώρο τόσο του άνδρα, 
όσο και της 
βρίζει χυδαία, κι εκείνος απλά να φωνάζει και 
να βογκά. Φτύνω το σιγαρέτο στο πάτωμα, ση
κώνω το πέλμα και πατώ με τη σόλα να σβήσει 
η καύτρα· έπειτα, περνώ τα χέρια στις τσέπες 
τού πανταλονιού, συμπυκνώνω τα χείλη, αφήνω 
την οπή ανοιχτή στα
αέρας καθώς σφυρίζω και κάνω το πρώτο βήμα 
προς τον κάτω όροφο, καθώς νέα σκαλοπάτια 
εμφανίζονται ενώπιόν μου.

τής κεφαλής στους ώμους και την πλάτη, πότε 
κάτω απ’ τις μασχάλες ως τα πλευρά και πότε 
ανάμεσα στα μπούτια και τ’ αχαμνά μου. Τώρα 
αρχίζω και τρέμω στα άκρα. Ένα σύγκρυο τρέ
μουλο νιώθω σε όλο το κορμί. Περπατώ από το 
σημείο που βρίσκομαι ως το κεφαλόσκαλο και, 
καθώς ακούγονται οι πρώτοι αναστεναγμοί που 
γρήγορα μετατρέπονται σε βογγητά, αμέσως 
επιταχύνω το βήμα από σκαλοπάτι σε σκαλο
τι, πατώντας στα πέλματα εναλλάξ, νιώθοντας 
παράλληλα τις μουσκεμένες από τον ιδρώτα 
πατούσες στα υποδήματα να γλιστράνε και τ’ 
ακροδάχτυλα να χτυπούν μπροστά στο πλαστι
κό υπόστρωμα σε σχήμα καμάρας, καμπυλωτό 
και στρογγυλώδες. Ούτε ένα λεπτό αργότερα, 
βρίσκομαι μπροστά στο ανοιχτό παράθυρο. 
Απλώνω τους βραχίονες των χεριών σε ευθεία 
θέση και πιάνω στις παλάμες και τ’ ακροδάχτυ
λα τα ξύλινα κουφώματα, πέριξ αυτού. Αφήνω 
το ένα πόδι τεντωμένο και το άλλο το περνώ, 
λυγίζοντάς το κατά τριάντα μοίρες, μισό μέτρο 
να προηγείται του αντικριστού. Έχω κατεβάσει 
ήδη το κεφάλι και ακουμπώ το πιγούνι στο στή
θος. Τώρα, το σηκώνω ξανά στην πρότερη θέση 
και αναπνέω, εισπνέω κι εκπνέω, αργά αργά, τον 
δροσερό αέρα, ανεβοκατεβάζοντας τους πνεύ
μονες και τον θώρακα ταυτόχρονα. «Άλλη φο
ρά», ψιθυρίζω και αφήνω τις παλάμες και τα 
δάκτυλα των χεριών απ’ τα κουφώματα δεξ
αριστερά τού παραθύρου. Μετακινώ το ένα χέρι 
στο ύψος αυτού και, πιάνοντας το σημείο που το 
ασφαλίζει, το κατεβάζω μονομιάς σε κλάσματα 
δευτερολέπτου προς τα κάτω, ίσα ίσα να μην 
ακουμπήσει εξ ολοκλήρου, αλλά επιτρέποντας 
τον αέρα να συνεχίσει να εισχωρεί στον χώρο. 
Με το άλλο χέρι, αφού το περάσω στο εσωτε
κό τής τσέπης και αγγίξω το πακέτο με τα σι
γαρέτα και τον αναπτήρα, τα αφαιρώ και τα 
φέρνω, διπλώνοντας τον αγγόνα, στα χείλη· 
πιέζοντας το πλαστικό περιτύλιγμα εμφανίζεται 
η γόπα ενός εκ των τριών που έχουν απομείνει 
μέσα και το περνώ αμέσως ανάμεσα απ’ τις 
άκρες των μπροστινών δοντιών. Τώρα
στον δείκτη και τον αντίχειρα τον αναπτήρα και 
γυρνώντας απότομα τον μηχανισμό καύσης
νω στο δέρμα τού δακτύλου, η φλόγα πετάγεται 
κίτρινη κίτρινη προς τα πάνω. Σέρνω τα δά
λα εκατοστά δεξιά να κάψω την άκρη απ’ το σι
γαρέτο. Εισπνέω βαθιά και εκπνέω λευκό κα
πνό, τόσο απ’ το στόμα, όσο κι απ’ τα ρουθού
νια. Επαναλαμβάνω την ενέργεια άλλες δύο φο
ρές με το στήθος να ανεβοκατεβαίνει σταθερά
Η στάχτη στο σιγαρέτο, μπροστά μπροστά, 
έχει φτάσει σχεδόν στη μέση απ’ το χάρτινο πε
ριτύλιγμα, ενώ οι ήχοι απ’ τον απάνω διάδρομο 
με το δωμάτιο της Καρλότας έχουν γίνει έντονοι 
και φωνές καλύπτουν τον χώρο τόσο του άνδρα, 
όσο και της ίδιας. Εκείνη ακούω
βρίζει χυδαία, κι εκείνος απλά να φωνάζει και 
να βογκά. Φτύνω το σιγαρέτο στο πάτωμα, ση
κώνω το πέλμα και πατώ με τη σόλα να σβήσει 
η καύτρα· έπειτα, περνώ τα χέρια στις τσέπες 
τού πανταλονιού, συμπυκνώνω τα χείλη, αφήνω 
την οπή ανοιχτή στα χείλη για να εξέρχεται 
αέρας καθώς σφυρίζω και κάνω το πρώτο βήμα 
προς τον κάτω όροφο, καθώς νέα σκαλοπάτια 
εμφανίζονται ενώπιόν μου. 

Αντώνης Ε. Χαριστός

* Διήγημα δομημένου ρεαλισμού, 
β΄ επιπέδου τεχνοτροπίας. 
 

 

Λογοτεχνικό δελτίο, τεύχος 

τής κεφαλής στους ώμους και την πλάτη, πότε 
τω απ’ τις μασχάλες ως τα πλευρά και πότε 
μεσα στα μπούτια και τ’ αχαμνά μου. Τώρα 
ίζω και τρέμω στα άκρα. Ένα σύγκρυο τρέ-

μουλο νιώθω σε όλο το κορμί. Περπατώ από το 
μαι ως το κεφαλόσκαλο και, 

καθώς ακούγονται οι πρώτοι αναστεναγμοί που 
γρήγορα μετατρέπονται σε βογγητά, αμέσως 
επιταχύνω το βήμα από σκαλοπάτι σε σκαλοπά-
τι, πατώντας στα πέλματα εναλλάξ, νιώθοντας 
παράλληλα τις μουσκεμένες από τον ιδρώτα 

οδήματα να γλιστράνε και τ’ 
δάχτυλα να χτυπούν μπροστά στο πλαστι-

κό υπόστρωμα σε σχήμα καμάρας, καμπυλωτό 
και στρογγυλώδες. Ούτε ένα λεπτό αργότερα, 

σκομαι μπροστά στο ανοιχτό παράθυρο. 
νω τους βραχίονες των χεριών σε ευθεία 

στις παλάμες και τ’ ακροδάχτυ-
λα τα ξύλινα κουφώματα, πέριξ αυτού. Αφήνω 
το ένα πόδι τεντωμένο και το άλλο το περνώ, 

ζοντάς το κατά τριάντα μοίρες, μισό μέτρο 
να προηγείται του αντικριστού. Έχω κατεβάσει 
δη το κεφάλι και ακουμπώ το πιγούνι στο στή-
ος. Τώρα, το σηκώνω ξανά στην πρότερη θέση 

και αναπνέω, εισπνέω κι εκπνέω, αργά αργά, τον 
δροσερό αέρα, ανεβοκατεβάζοντας τους πνεύ-

και τον θώρακα ταυτόχρονα. «Άλλη φο-
ρά», ψιθυρίζω και αφήνω τις παλάμες και τα 
δάκτυλα των χεριών απ’ τα κουφώματα δεξιά κι 
αριστερά τού παραθύρου. Μετακινώ το ένα χέρι 
στο ύψος αυτού και, πιάνοντας το σημείο που το 
ασφαλίζει, το κατεβάζω μονομιάς σε κλάσματα 
δευτερολέπτου προς τα κάτω, ίσα ίσα να μην 
ακουμπήσει εξ ολοκλήρου, αλλά επιτρέποντας 

χωρεί στον χώρο. 
Με το άλλο χέρι, αφού το περάσω στο εσωτερι-
κό τής τσέπης και αγγίξω το πακέτο με τα σι-

ρέτα και τον αναπτήρα, τα αφαιρώ και τα 
φέρνω, διπλώνοντας τον αγγόνα, στα χείλη· 
πιέζοντας το πλαστικό περιτύλιγμα εμφανίζεται 

τριών που έχουν απομείνει 
σα και το περνώ αμέσως ανάμεσα απ’ τις 

των μπροστινών δοντιών. Τώρα, φέρνω 
στον δείκτη και τον αντίχειρα τον αναπτήρα και 
γυρνώντας απότομα τον μηχανισμό καύσης πά-

, η φλόγα πετάγεται 
ρινη προς τα πάνω. Σέρνω τα δάκτυ-

λα εκατοστά δεξιά να κάψω την άκρη απ’ το σι-
ρέτο. Εισπνέω βαθιά και εκπνέω λευκό κα-

πνό, τόσο απ’ το στόμα, όσο κι απ’ τα ρουθού-
νια. Επαναλαμβάνω την ενέργεια άλλες δύο φο-

με το στήθος να ανεβοκατεβαίνει σταθερά. 
Η στάχτη στο σιγαρέτο, μπροστά μπροστά, 
έχει φτάσει σχεδόν στη μέση απ’ το χάρτινο πε-
ριτύλιγμα, ενώ οι ήχοι απ’ τον απάνω διάδρομο 
με το δωμάτιο της Καρλότας έχουν γίνει έντονοι 
και φωνές καλύπτουν τον χώρο τόσο του άνδρα, 

ας. Εκείνη ακούω να βρίζει, να 
βρίζει χυδαία, κι εκείνος απλά να φωνάζει και 
να βογκά. Φτύνω το σιγαρέτο στο πάτωμα, ση-
κώνω το πέλμα και πατώ με τη σόλα να σβήσει 
η καύτρα· έπειτα, περνώ τα χέρια στις τσέπες 
τού πανταλονιού, συμπυκνώνω τα χείλη, αφήνω 

χείλη για να εξέρχεται 
αέρας καθώς σφυρίζω και κάνω το πρώτο βήμα 
προς τον κάτω όροφο, καθώς νέα σκαλοπάτια 

Αντώνης Ε. Χαριστός 
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β΄ επιπέδου τεχνοτροπίας.  

Ψίχουλα στο τραπέζι

ίναι βράδυ 
νων το

πλησιάζουν τη δωδέκατη ώρα. Στην κατεχόμενη 
πόλη τής Αθήνας πυκνές νιφάδες χιονιού πέ
φτουν απ’ τα σύννεφα του
ενώ περιμετρικά τ
όλο το μήκος τ
φυσά άλλοτε με ορμή προς τον βορρά, κι άλλοτε 
πνέει δυνατά προς το
κλειστές πόρτες των σπιτιών και τα μαντα
μένα παραθυρόφυλλ
των δέντρων και στροβιλίζοντας τις νιφάδες 
χιονιού, σπρώχνοντάς τες μια δεξιά
μέχρι να τις ρίξει επάνω σε κάποια προεξέχου
σα επιφάνεια για να υγροποιηθούν ή να τις αφή
σει να καταπέσουν στο έδαφος, διαμορφώνοντας 
ολισθηρά τα πεζοδρόμια και τους δρόμους. Τό
σο αδιάλειπτη είναι η χ
λες και η γερμανική διοίκηση αποφάσισε να 
φορτώσει στο μεγαλύτερο μεταγωγικό τ
Λουφτβάφε, τόνους αλάτι απ’ τη μαύρη αλυκή 
τού Μεσολογγίου· κι αντί να ρίχνει βόμβες με 
τη σέσουλα, όπως έκανε τον περασμένο Απρίλη, 
έχει τώρα βαλθεί να
μέχρις εσχάτων. Καθώς ακούγεται το βουητό 
τού ανέμου, μάλιστα, θαρρείς πως πρόκειται για 
τον εκκωφαντικό βόμβο που παράγουν οι πελώ
ριες έλικες των γερμανικών αεροπλάνων
οποία πετούνε επάνω απ’ τις σκεπές των σπι
τιών, σκορπών
έχουν αποθηκευμένο εντός τ
ατράκτου. Στην περιοχή τ
χαμηλές σκεπές των σπιτιών είναι όλες κατά
λευκες, κι όπου κι αν στρέψεις το βλέμμα, στους 
δρόμους, τις πλατείες, ακόμα και στο πιο από
μερο σοκάκι, δε θ
υπόλευκη επίστρωση. Απ’ όσες καπνοδόχους 
στέκουν ακόμη όρθιες και δεν έχουν γκρεμιστεί 
απ’ τους βομβαρδισμούς, εξέρχεται γκρίζος κα
πνός που υψώνεται νωχελικά πάνω απ’ τις χιο
νισμένες στέγες για ν
ουρανό, σκορπώντας την έντονη μυρωδιά το
καμένου ξύλου σ’ όλη την έκταση της συνοι
κίας. Τα λιγοστά αυτοκίνητα
μευμένα κατά μήκος τ
σμένα επίσης από παχύ στρώμα χιονιού
παρκαρισμένα πλάι στο αντικριστό 
τα περισσότερα στην ανηφορική μεριά το
μου, σιμά σ’ ένα ερημωμένο καφεκοπτείο
μοιάζουν,
κρικούς τυμβόλοφους αρχαίων βασιλιάδων, κα
λυμμένους με λευκό πέπλο μεταξιού 
καταφθάσει το πρώτο φ
αποκαλύψει πως είναι απλώς σταθμευμένα οχή
ματα σκεπασμένα από χιόνι.  Στην οδό Εκάτης 
4, στη διώροφη μονοκατοικία με το
κόκορα στη στέγη της, τον τουβλόχτιστο αυλό
γυρο, τα χαρακτηριστικά πήλινα ακροκέραμα 
στο γείσο της κ
στο φαρδύμακρο μπαλκόνι της· το μόνο που φα
νερώνει ανθρώπινη παρουσία, είναι οι σπίθες 
που βγαίνουν αραιά και που απ’ τη μεγάλη ορ
θογώνια καμινάδα τ
παραθυρόφυλλα της οικίας, βαμμένα στο χρώμα 
τής ελιάς, η δρύινη εξώθυρα με την ανάγλυφη 
διακόσμηση, ακόμη και ο φεγγίτης, που είναι 
εντοιχισμένος ακριβώς πάνω της, είναι όλα τους 
ερμητικά σφαλιστά
τιού έχουν εγκαταλείψει το οίκημα από και

Τρία βήματα απ’ το μαρμάρινο 
του σπιτιού, αρχινάει ένα πλακόστρωτο κα
λωτό μονοπάτι
την οικία, σαν διαχωριστικό σύνορο που την 
αποκόβει απ’ τον αυλόγυρο. Λίγο πιο μπροστά, 
εκεί όπου είναι το ποδόμακτρο, στα δεξιά τ
κεντρικής εισόδου
δρομος, όχι πολύ φαρδύς, μήκους έξι ή εφτά μέ
τρων, ο οποίος οδηγεί στην αυλόπορτα του 
μαντρότοιχου, ανάμεσα από κάμποσα είδη εσπε
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ίναι βράδυ Τρίτης, παραμονή Χριστουγέν
νων τού ’41, και οι δείκτες των ρολογιών 
σιάζουν τη δωδέκατη ώρα. Στην κατεχόμενη 

ς Αθήνας πυκνές νιφάδες χιονιού πέ
απ’ τα σύννεφα του νυχτερινού ουραν

ενώ περιμετρικά τής πλατείας Ομονοίας, και σε 
μήκος τής οδού Πατησίων, ο αγέρας 

φυσά άλλοτε με ορμή προς τον βορρά, κι άλλοτε 
πνέει δυνατά προς τον νότο· ταρακουνώντας τις 
κλειστές πόρτες των σπιτιών και τα μαντα
μένα παραθυρόφυλλα, τραντάζοντας τα κλαδιά 
των δέντρων και στροβιλίζοντας τις νιφάδες 

νιού, σπρώχνοντάς τες μια δεξιά, μια ζερβά
μέχρι να τις ρίξει επάνω σε κάποια προεξέχου
σα επιφάνεια για να υγροποιηθούν ή να τις αφή
σει να καταπέσουν στο έδαφος, διαμορφώνοντας 

σθηρά τα πεζοδρόμια και τους δρόμους. Τό
σο αδιάλειπτη είναι η χιονόπτωση που μοιάζει 
λες και η γερμανική διοίκηση αποφάσισε να 

τώσει στο μεγαλύτερο μεταγωγικό τ
βάφε, τόνους αλάτι απ’ τη μαύρη αλυκή 

Μεσολογγίου· κι αντί να ρίχνει βόμβες με 
τη σέσουλα, όπως έκανε τον περασμένο Απρίλη, 
έχει τώρα βαλθεί να αλατίζει την πρωτεύουσα 

χρις εσχάτων. Καθώς ακούγεται το βουητό 
ανέμου, μάλιστα, θαρρείς πως πρόκειται για 

τον εκκωφαντικό βόμβο που παράγουν οι πελώ
ριες έλικες των γερμανικών αεροπλάνων
οποία πετούνε επάνω απ’ τις σκεπές των σπι
τιών, σκορπώντας το αλμυρό περιεχόμενο που 
έχουν αποθηκευμένο εντός τής μεταλλικής 
ατράκτου. Στην περιοχή τής Κυψέλης, ειδικά, οι 
χαμηλές σκεπές των σπιτιών είναι όλες κατά
λευκες, κι όπου κι αν στρέψεις το βλέμμα, στους 

μους, τις πλατείες, ακόμα και στο πιο από
σοκάκι, δε θ’ αντικρίσεις παρά την ίδια 

λευκη επίστρωση. Απ’ όσες καπνοδόχους 
κουν ακόμη όρθιες και δεν έχουν γκρεμιστεί 

απ’ τους βομβαρδισμούς, εξέρχεται γκρίζος κα
πνός που υψώνεται νωχελικά πάνω απ’ τις χιο
νισμένες στέγες για ν’ ανέβει προς τον Α
ουρανό, σκορπώντας την έντονη μυρωδιά το

μένου ξύλου σ’ όλη την έκταση της συνοι
Τα λιγοστά αυτοκίνητα, που είναι σταθ

μευμένα κατά μήκος τής οδού Εκάτης, σκεπα
σμένα επίσης από παχύ στρώμα χιονιού

καρισμένα πλάι στο αντικριστό πεζοδρόμιο, 
τα περισσότερα στην ανηφορική μεριά το
μου, σιμά σ’ ένα ερημωμένο καφεκοπτείο

, μέσα στο σκοτάδι τής νύχτας, με νε
κρικούς τυμβόλοφους αρχαίων βασιλιάδων, κα

μένους με λευκό πέπλο μεταξιού -μέχρι να 
ταφθάσει το πρώτο φως τής αυγής και ν
καλύψει πως είναι απλώς σταθμευμένα οχή

ματα σκεπασμένα από χιόνι.  Στην οδό Εκάτης 
4, στη διώροφη μονοκατοικία με τον ανεμοδούρι 

κορα στη στέγη της, τον τουβλόχτιστο αυλό
γυρο, τα χαρακτηριστικά πήλινα ακροκέραμα 
στο γείσο της και τα λεπτά σιδερένια κάγκελα 
στο φαρδύμακρο μπαλκόνι της· το μόνο που φα
νερώνει ανθρώπινη παρουσία, είναι οι σπίθες 
που βγαίνουν αραιά και που απ’ τη μεγάλη ορ

γώνια καμινάδα τής σκεπής. Τα μακρόστενα 
παραθυρόφυλλα της οικίας, βαμμένα στο χρώμα 

ιάς, η δρύινη εξώθυρα με την ανάγλυφη 
διακόσμηση, ακόμη και ο φεγγίτης, που είναι 
εντοιχισμένος ακριβώς πάνω της, είναι όλα τους 
ερμητικά σφαλιστά, λες και οι ένοικοι του σπι
ιού έχουν εγκαταλείψει το οίκημα από και

Τρία βήματα απ’ το μαρμάρινο πλατύσκαλο 
του σπιτιού, αρχινάει ένα πλακόστρωτο κα
λωτό μονοπάτι, το οποίο κυκλώνει περιμετρικά 
την οικία, σαν διαχωριστικό σύνορο που την 

κόβει απ’ τον αυλόγυρο. Λίγο πιο μπροστά, 
εκεί όπου είναι το ποδόμακτρο, στα δεξιά τ
κεντρικής εισόδου, ξεκινά ένας μακρόστενος διά
δρομος, όχι πολύ φαρδύς, μήκους έξι ή εφτά μέ

ο οποίος οδηγεί στην αυλόπορτα του 
τοιχου, ανάμεσα από κάμποσα είδη εσπε
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Τρίτης, παραμονή Χριστουγέν-
41, και οι δείκτες των ρολογιών 

σιάζουν τη δωδέκατη ώρα. Στην κατεχόμενη 
ς Αθήνας πυκνές νιφάδες χιονιού πέ-

ουρανού· 
ς πλατείας Ομονοίας, και σε 

ς οδού Πατησίων, ο αγέρας 
φυσά άλλοτε με ορμή προς τον βορρά, κι άλλοτε 

νότο· ταρακουνώντας τις 
κλειστές πόρτες των σπιτιών και τα μανταλω-

, τραντάζοντας τα κλαδιά 
των δέντρων και στροβιλίζοντας τις νιφάδες τού 

μια ζερβά, 
μέχρι να τις ρίξει επάνω σε κάποια προεξέχου-
σα επιφάνεια για να υγροποιηθούν ή να τις αφή-
σει να καταπέσουν στο έδαφος, διαμορφώνοντας 

σθηρά τα πεζοδρόμια και τους δρόμους. Τό-
ιονόπτωση που μοιάζει 

λες και η γερμανική διοίκηση αποφάσισε να 
τώσει στο μεγαλύτερο μεταγωγικό τής 

βάφε, τόνους αλάτι απ’ τη μαύρη αλυκή 
Μεσολογγίου· κι αντί να ρίχνει βόμβες με 

τη σέσουλα, όπως έκανε τον περασμένο Απρίλη, 
αλατίζει την πρωτεύουσα 

χρις εσχάτων. Καθώς ακούγεται το βουητό 
ανέμου, μάλιστα, θαρρείς πως πρόκειται για 

τον εκκωφαντικό βόμβο που παράγουν οι πελώ-
ριες έλικες των γερμανικών αεροπλάνων, τα 
οποία πετούνε επάνω απ’ τις σκεπές των σπι-

τας το αλμυρό περιεχόμενο που 
ς μεταλλικής 

ς Κυψέλης, ειδικά, οι 
χαμηλές σκεπές των σπιτιών είναι όλες κατά-
λευκες, κι όπου κι αν στρέψεις το βλέμμα, στους 

μους, τις πλατείες, ακόμα και στο πιο από-
αντικρίσεις παρά την ίδια 

λευκη επίστρωση. Απ’ όσες καπνοδόχους 
κουν ακόμη όρθιες και δεν έχουν γκρεμιστεί 

απ’ τους βομβαρδισμούς, εξέρχεται γκρίζος κα-
πνός που υψώνεται νωχελικά πάνω απ’ τις χιο-

ανέβει προς τον Αττικό 
ουρανό, σκορπώντας την έντονη μυρωδιά τού 

μένου ξύλου σ’ όλη την έκταση της συνοι-
που είναι σταθ-

ς οδού Εκάτης, σκεπα-
σμένα επίσης από παχύ στρώμα χιονιού, είναι 

πεζοδρόμιο, 
τα περισσότερα στην ανηφορική μεριά τού δρό-
μου, σιμά σ’ ένα ερημωμένο καφεκοπτείο, και 

ς νύχτας, με νε-
κρικούς τυμβόλοφους αρχαίων βασιλιάδων, κα-

μέχρι να 
ς αυγής και ν’ 

καλύψει πως είναι απλώς σταθμευμένα οχή-
ματα σκεπασμένα από χιόνι.  Στην οδό Εκάτης 

ανεμοδούρι 
κορα στη στέγη της, τον τουβλόχτιστο αυλό-

γυρο, τα χαρακτηριστικά πήλινα ακροκέραμα 
αι τα λεπτά σιδερένια κάγκελα 

στο φαρδύμακρο μπαλκόνι της· το μόνο που φα-
νερώνει ανθρώπινη παρουσία, είναι οι σπίθες 
που βγαίνουν αραιά και που απ’ τη μεγάλη ορ-

ς σκεπής. Τα μακρόστενα 
παραθυρόφυλλα της οικίας, βαμμένα στο χρώμα 

ιάς, η δρύινη εξώθυρα με την ανάγλυφη 
διακόσμηση, ακόμη και ο φεγγίτης, που είναι 
εντοιχισμένος ακριβώς πάνω της, είναι όλα τους 

λες και οι ένοικοι του σπι-
ιού έχουν εγκαταλείψει το οίκημα από καιρό.  

πλατύσκαλο 
του σπιτιού, αρχινάει ένα πλακόστρωτο καμπυ-

το οποίο κυκλώνει περιμετρικά 
την οικία, σαν διαχωριστικό σύνορο που την 

κόβει απ’ τον αυλόγυρο. Λίγο πιο μπροστά, 
εκεί όπου είναι το ποδόμακτρο, στα δεξιά τής 

κινά ένας μακρόστενος διά-
δρομος, όχι πολύ φαρδύς, μήκους έξι ή εφτά μέ-

ο οποίος οδηγεί στην αυλόπορτα του 
τοιχου, ανάμεσα από κάμποσα είδη εσπε-
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ριδοειδών, μαραμένα κυκλάμινα κι ακλάδευτες 
τριανταφυλλιές, φυτεμένα σε στρογγυλά παρ-
τέρια. Στην αριστερή άκρη τής αυλής, κοντά σ’ 
έναν μικρό σωρό από καυσόξυλα, υπάρχει κι ένα 
ρημαγμένο σκυλόσπιτο, με τσίγκινη σκεπή και 
αλυσοδέτη, ενώ από πίσω του, μια λεπτή σωλή-
να προεξέχει κάνα μέτρο απ’ το έδαφος, κατα-
λήγοντας σ’ έναν μπρούτζινο κρουνό σε μορφή 
λεοντοκεφαλής. Εξαιτίας τής χαμηλής θερμο-
κρασίας, όση ποσότητα νερού διαφεύγει απ’ τη 
σκουριασμένη σωλήνωση παγώνει ταχύτατα, κι 
ένας μικρός σταλακτίτης έχει δημιουργηθεί 
στην άκρη τού στομίου τής βρύσης. Αυτόν τον 
μπρούτζινο κρουνό παρατηρώ εδώ και λίγη 
ώρα, κοιτάζοντας  ανάμεσα απ’ τις σκονισμένες 
περσίδες τού αμπαρωμένου παραθυριού τού σα-
λονιού, ενώ κάθομαι στην ψάθινη βάση μιας 
ξύλινης καρέκλας, με το δεξί πόδι επάνω στ’ 
αριστερό και τις παλάμες ακουμπισμένες στο 
άνω τμήμα των μηρών μου, φορώντας κοτλέ πα-
ντελόνι, γκρίζο σακάκι, κουμπωμένο ως το 
γιακά, κι από πάνω μαύρο χειμωνιάτικο παλτό. 
Κάθε τόσο, εισπνέω απότομα αέρα απ’ τις ρινι-
κές μου κοιλότητες, για να συγκρατώ το ενο-
χλητικό συνάχι που κυλάει απ’ τα ρουθούνια στο 
άνω χείλος, κ’ ύστερα πιέζω με τ’ ακροδάχτυλα 
του αριστερού μου χεριού την άκρη τής ερεθι-
σμένης μου μύτης.  

 «Είπες κάτι;», με ρωτά χαμηλόφωνα η γυ-
ναίκα μου, η Δέσποινα, που βρίσκεται εδώ και 
ώρα καθήμενη στην πολυθρόνα αντίκρυ μου, 
πλάι στο τζάκι. 

«Δε μίλησα· κοιμήσου», της απαντώ ψιθυρι-
στά, κι ακούγοντας ύστερα το στομάχι της να 
γουργουρίζει, αποστρέφω το βλέμμα απ’ το πα-
ράθυρο, γυρίζω αργά τον λαιμό προς τ’ αριστε-
ρά και τη βλέπω να έχει τα βλέφαρά της σφαλι-
στά και το κεφάλι γυρτό προς τα κάτω, ακου-
μπώντας το πηγούνι στο στήθος της· ούσα σκε-
πασμένη απ’ τη κοιλιά ως τις γάμπες, με το 
καφετί μάλλινο πανωφόρι της κι έχοντας τη 
μελαχρινή της πλεξούδα αναριγμένη απ’ τον 
αριστερό ώμο, ώστε η άκρη της να φτάνει μέχρι 
τον αγκώνα τού χεριού.   

«Άκου αέρας που φυσάει...», μονολογεί η Δέ-
σποινα δίχως ν’ αναδευτεί καθόλου, κι αφού ανοί-
ξει τα βλέφαρά της και κοιτάξει το τζάκι, προσ-
θέτει, «Καλό θα ήταν να φουντώσουμε τη φωτιά» 

Η φωτιά θα καίει για ώρες, σκέφτηκα ν’ 
απαντήσω, αλλά δε μίλησα. Και παίρνοντας μια 
βαθιά ανάσα, έγειρα τον κορμό προς τα πίσω, 
ακουμπώντας την πλάτη στη ράχη τής καρέ-
κλας. Ύστερα, μισοστρέφω τον λαιμό δεξιά, κα-
τά το τζάκι, κι αμέσως αισθάνομαι τη ζεστασιά 
τής φωτιάς να θερμαίνει το μάγουλό μου και για 
περίπου ένα λεπτό μένω στη θέση αυτή, ακίνητος 
και σιωπηλός, ν’ ακούω το φουρφούρισμα της 
φλόγας, τους σπινθηρισμούς τής θράκας και τα 
τριξίματα των καιόμενων ξύλων. Κατόπιν, λυ-
γίζοντας τους αγκώνες, ενώνω τις χούφτες κοντά 
στο στόμα, εισπνέω και εκπνέω το χνώτο μου, 
μια, δυο, τρεις φορές, ώσπου να νιώσω τη ζέση 
στη ροζιασμένη επιδερμίδα των δαχτύλων μου 
και, μετά από μερικά δευτερόλεπτα, περιστρέφω 
τους βραχίονες και τοποθετώ τις παλάμες στ’ 
αυτιά μου, ακούγοντας εξαιτίας τής παγωνιάς, 
ένα επαναλαμβανόμενο τσιτσίρισμα. Ύστερα, 
κατεβάζω και σταυρώνω τα χέρια στο ύψος τής 
κοιλιάς, στο σημείο όπου τα κουμπιά απ’ το 
φθαρμένο παλτό μου έχουν κοπεί, και στρέφω 
τον λαιμό και τη κεφαλή ξανά προς τον δρόμο. 
 Το μόνο που ακούγεται ευδιάκριτα έξω είναι 
το βουητό τού ανέμου και, πότε πότε, το δύσηχο 
κρώξιμο από κάποια νυχτοπούλια. Παρά τη 
σφοδρή χιονόπτωση των τελευταίων ωρών, ακό-
μα μισοδιακρίνεται το σχήμα από μία ξύλινη 
τροχήλατη χειράμαξα, μήκους περίπου δυόμιση 
μέτρων και πλάτος ενός, με δυο επιμήκης κοντά-
ρια που καταλήγουν σε χειρολαβές, και εκτεί-
νονται για τουλάχιστον ακόμη ένα μέτρο πέρα 
από την κιγκλιδωτή της καρότσα. Παρατημένη 

όπως είναι η άμαξα, σιμά στο πεζοδρόμιο στη 
συμβολή των οδών Πύθωνος και Εκάτης, κι εξαι-
τίας τού μεγάλου βάρους με το οποίο είναι φορ-
τωμένη, έχει μισομπατάρει από τη μια μεριά και 
γέρνει προς την αυλόπορτα της εγγύτερης οικίας· 
ενώ μερικά απ’ τα ανθρώπινα πτώματα, όπως 
είναι στοιβαγμένα μέσα στο ξεχαρβαλωμένο κά-
ρο, αποβάλουν ακόμη κάποια θερμότητα και οι 
ανάλαφρες νιφάδες χιονιού, που κατευθύνονται 
πάνω τους, λιώνουν προτού καλά καλά προλά-
βουν να τ’ αγγίξουν, στάζοντας ύστερα στο χιο-
νοκαλυμμένο οδόστρωμα. Έχοντας σκυμμένο τον 
κορμό μου ελαφρώς προς τα εμπρός και το 
βλέμμα στυλωμένο στο απέναντι πεζοδρόμιο, 
εστιάζω τους οφθαλμούς στο γυμνό χέρι που κρέ-
μεται ακούνητο απ’ το πλαϊνό μέρος τής χειρά-
μαξας, η οποία φωτίζεται αμυδρά απ’ τον αναμ-
μένο φανοστάτη στη γωνιά τού δρόμου, μερικά 
μέτρα μακριά απ’ το κατάφορτο κάρο. «Να ’ναι 
άραγε της Τασίας;», σιγομουρμουρίζω, παρατη-
ρώντας τα γυναικωτά αγκυλωμένα δάχτυλα, απ’ 
τα οποία κατρακυλούν στάλες νερού. 

«Την κυρά Τασία τη μαζέψανε χθες...», μ’ 
αποκρίνεται η Δέσποινα, δίχως να κινηθεί ή ν’ 
ανοίξει τα μάτια. Κι αφού ανασηκώνει λιγάκι 
την αριστερή της παλάμη, ξύνει τον κόρφο της 
με το μεσαίο δάχτυλο, και συμπληρώνει, «Είχα 
βγει στην αυλή χθες το μεσημέρι και την είδα 
να περνά απ’ το πεζοδρόμιο. Όταν τη χαιρέτη-
σα, μου ’πε πως πήγαινε στο πάρκο για να μα-
ζέψει τα πεσμένα χαρούπια και να φτιάξει σιρό-
πι για να βουτά τα παξιμάδια της. Τα ’χε χα-
μένα η κακομοίρα»  

Δε σχολιάζω τίποτα κι αφήνω τη Δέσποινα 
να ξανάβρει τον ύπνο της. Κάνα λεπτό αργότε-
ρα, όμως, λυγίζω τον αριστερό αγκώνα, και 
σφίγγοντας τα δάχτυλα κλείνω την παλάμη μου, 
τη φέρνω εμπρός στα χείλη και βήχω σιγανά 
δυο φορές. Ύστερα, κατεβάζω τον πήχη, ακου-
μπώντας τη γροθιά απάνω στον αριστερό μου 
μηρό, βάζω δύναμη στους μυς των ποδιών και, 
παράγοντας ένα σιγανό επιφώνημα πόνου, στη-
ρίζομαι στα πέλματα κι ανασηκώνομαι λίγους 
πόντους απ’ το φθαρμένο κάθισμα. Στη συνέ-
χεια, σκύβω με κόπο τον κορμό προς το δάπεδο, 
φέρνω το πρόσωπό μου εγγύτερα στο τζάμι, και 
στρέφω το βλέμμα πάλι στο κάρο, για να δια-
κρίνω το πρόσωπο του γυναικείου πτώματος. 
«Κι όμως, της μοιάζει πολύ...», μονολογώ ψιθυ-
ριστά, κι ευθύς δαγκώνω με τ’ απάνω δόντια το 
κάτω χείλος μου και εκπνέω απ’ τα ρουθούνια, 
παίρνοντας έναν μορφασμό φόβου, μη και τυχόν 
ξύπνησα τη Δέσποινα. 

«Όλα τα κουφάρια ίδια φαίνονται, Θωμά. 
Αλλά δεν είναι αυτή, σου λέω! Δυο ώρες, αφού 
πέρασε μπροστά απ’ το σπίτι μας, τη βρήκανε 
πεσμένη στον δρόμο, παγωμένη», μ’ απαντάει, 
ξεφυσώντας με δυσφορία, και γυρίζει το μέτω-
πό της κατά το τζάκι, ακουμπώντας το δεξί της 
μάγουλο στη μαλακή πλάτη τής πολυθρόνας.      

«Καλά. Για να το λες, έτσι θα ’ναι...», της απα-
ντώ, κι αφού σιωπάμε για μια στιγμή και οι δυο, 
ακούω μονάχα τον άνεμο να φυσά με δύναμη έξω 
και να τραντάζει τα πορτοπαράθυρα του σπιτιού.  

«Μπαμπά, πεινάω...», λέει ξάφνου η Αλ-
κυόνη, η οποία βρίσκεται ξαπλωμένη στον βε-
λούδινο διθέσιο καναπέ στ’ αριστερά μου, πλάι 
στο τζάκι κι αυτή, αντικριστά απ’ τη μάνα της, 
σκεπασμένη με μια ριγέ μάλλινη κουβέρτα. 

«Κοιμήσου μικρή», απαντώ με ήρεμο τόνο 
και γυρνώ τ’ αυτί στα νώτα μου, ώστε ν’ ακού-
σω με ευκολία τη φωνή της.  

«Πεινάω και κρυώνω... και η φωτιά δε ζε-
σταίνει», συμπληρώνει με παράπονο η Αλκυόνη. 

Σαν την ακούω, βάζω δύναμη στους μυς των 
ποδιών, σηκώνομαι όρθιος και μ’ ένα πλάγιο βή-
μα στρέφω το κορμί προς το μέρος της. Κοντο-
στέκομαι άπραγος για μερικά δευτερόλεπτα, κ’ 
ύστερα γυρνώ την κεφαλή δεξιά και βλέπω τη 
Δέσποινα, κοιμισμένη στην πολυθρόνα, να σφίγ-
γει με τα δάχτυλα το μάλλινο πανωφόρι της. Ξα-

ναστρέφω το βλέμμα στην κόρη μου, κάνω δυο 
μικρά βήματα πλησιάζοντάς την και λυγίζω ελα-
φρώς τον κορμό, σκύβοντας επάνω απ’ το κανα-
πεδάκι. Έπειτα, τεντώνω τους βραχίονες των χε-
ριών, κι αδράχνοντας το γκρίζο κάλυμμα του επί-
πλου με τα δάχτυλα, το τραβώ προς το στέρνο 
μου λυγίζοντας τους αγκώνες· σκεπάζω την Αλ-
κυόνη, απλώνοντας το ριχτάρι επάνω απ’ τη μάλ-
λινη κουβέρτα της, και ξανά ισώνω τον κορμό 
για να σταθώ ορθός. Η μικρή λυγίζει απευθείας 
τα γόνατα, φέρνοντάς τα σιμά στην κοιλιά της, 
και σφίγγει τα σκεπάσματα πάνω της· τραβώ-
ντας τα με τα δάχτυλά μέχρι την κορφή τού 
κεφαλιού της, αφήνοντας να προεξέχουν έξω απ’ 
την κουβέρτα, μονάχα τα καστανά της μαλλιά.    

«Η Χλόη πού είναι; Γιατί δεν ήρθε ακόμη;», 
με ρωτά ύστερα, δίχως ν’ αλλάξει στάση. 

«Κάνε υπομονή μικρή μου. Όπου να ’ναι θα 
’ρθει. Έτσι κάνουν τα ζωντανά, γυροβολάνε» 

«Έτσι έλεγες και για τον Φοίβο, μπαμπά, μα 
δε γύρισε πότε. Χθες, μου φάνηκε πως άκουσα το 
γάβγισμά του, αλλά μπορεί να το φαντάστηκα...» 

«Ο Φοίβος, είχε ξαναφύγει για καιρό και 
παλιότερα· όταν ήσουν μικρότερη και δεν το 
θυμάσαι. Οπότε, μη σε νοιάζει, ξέρει αυτός τί 
θα κάνει» 

«Και η Χλόη;», με ρώτησε αργόσυρτα, σαν 
μισοκοιμισμένη. 

«Αυτή κι αν ξέρει! Οι γάτες είναι περισσό-
τερο καπάτσες», της απάντησα, κι όταν κατάλα-
βα πως κάτι πήγαινε κάτι ν’ αποκριθεί, ακού-
μπησα την αριστερή μου παλάμη στο κεφάλι 
της, και συμπλήρωσα χαμηλόφωνα, «Κλείσε τα 
μάτια σου, κι όταν έρθει, θα σε ξυπνήσω»  

«Κι αν δεν έρθει αυτή τη φορά;», με ρωτά πιο 
επίμονα τώρα και βήχει τέσσερις φορές, κάθε 
φορά και με μεγαλύτερη ένταση. 

«Πάντα επιστρέφει, κόρη μου. Και κάθε που 
έρχεται όλο και κάτι κρατεί στο στόμα. Χτες δε 
μας κουβάλησε ένα σπουργίτι; Οπότε, μην αμφι-
βάλλεις ούτε στιγμή. Κι αν δε γυρίσει, να χαρείς. 
Πάει να πει πως βρήκε αφεντικά που την ταΐζουν 
καλύτερα», απάντησα, κι αφού απομάκρυνα την 
παλάμη απ’ το κεφάλι της Αλκυόνης, έβαλα δύνα-
μη στους μυώνες των αδυνατισμένων χεριών μου 
κι άρχισα ν’ αγκαλιάζω την περιοχή τής κοιλιάς. 

Εκείνη τη στιγμή άρχισε να χτυπά το κα-
μπαναριό απ’ την κοντινή εκκλησία τού «Αϊ Γι-
ώργη», δύο οικοδομικά τετράγωνα μακριά, και 
η Δέσποινα έστρεψε το βλέμμα της πάνω μου 
και με κοίταξε επίμονα. «Αύριο είναι Χριστού-
γεννα. Ποιός ξέρει, μπορεί να μας μοιράσουν 
αντίδωρο στην εκκλησία», της είπα ψιθυριστά, 
παραμένοντας ακούνητος στη θέση μου· κι εκεί-
νη έκλεισε και πάλι τα μάτια δίχως ν’ απα-
ντήσει το παραμικρό. Η Αλκυόνη ανάδευσε την 
κεφαλή της, ακούγοντάς με να μιλάω στην 
Δέσποινα, κ’ ύστερα έφερε με στοργή κοντά στο 
στήθος της την πάνινη κούκλα με τα κόκκινα 
μαλλιά από ραμμένες κλωστές, που είχε κρυμ-
μένη κάτω απ’ τα σκεπάσματα. Εγώ γύρισα τον 
λαιμό στα δεξιά, έστρεψα το βλέμμα προς το 
τζάκι, και κοίταξα τη στοίβα των σκονισμένων 
βιβλίων που ήταν ντανιασμένα δίπλα απ’ την 
εστία. Ύστερα, κάνω ένα βήμα προς τα δεξιά 
και γυρνώ το κορμί προς την εξώπορτα. Στρέ-
φοντας τα μάτια στον αντικρινό τοίχο, παρατη-
ρώ τον διακόπτη που ανάβει τη λάμπα τής αυ-
λής· σκέφτομαι να τον πιέσω, για να δει φως η 
Χλόη και να επιστρέψει στο σπίτι. Κάνω τέσσε-
ρα βήματα επάνω στο ξύλινο πάτωμα, λοιπόν, 
ακούγοντας τα σανίδια να τρίζουν κάτω απ’ τα 
πέλματά μου, φτάνω πλάι στον τοίχο, σηκώνω 
τον δεξί πήχη και με τον δείκτη πιέζω τον δια-
κόπτη προς τα κάτω. Ύστερα, στέκομαι μπρο-
στά απ’ τα θολωμένα τζάμια και κρατώντας το 
δεξί μου χέρι τεντωμένο, γέρνω προς τον τοίχο, 
κι ακουμπώντας την ανοιχτή μου παλάμη 
επάνω του, στηρίζω το βάρος τού σώματός μου, 
κοιτάζοντας έξω στη φωτισμένη αυλή. Η χιονό-
πτωση συνεχίζεται με αμείωτο ρυθμό, ο αέρας 



έχει αρχίσει να φυσάει δυνατότερα, και σε πολ
λά σημεία, πάνω στο αφράτο χιόνι, άρχισε να 
σχηματίζεται ένα λεπτό στρώμα πάγου. 
λύκλωνη πορτοκαλιά στο τέρμα τ
ντά στον μαντρότοιχο, γέρνει πλέον επικίν
προς το καλώδιο που μεταφέρει το ηλεκτρικό 
ρεύμα. Καθώς τα κλαδιά της λικνίζονται πέρα 
δώθε, χτυπούν σποραδικά τα ηλεκτροφόρα σύρ
ματα, και η δημόσια λάμπα στον φανοστάτη τ
γωνιάς τού δρόμου, κάθε τόσο τρεμοσβήνει. 
Ενώ το φως διαδέχεται το σκοτάδι, διάφοροι 
ίσκιοι, σκεπών, δέντρων και άλλων ευμεγεθών 
αντικειμένων, διαγράφονται επάνω στους τοί
χους των κτηρίων σαν παραμορφωμένοι, και το 
μακάβριο περιεχόμενο της χειράμαξας, ομοιάζει 
με το έργο γλυπτικής το
«Κενταυρομαχία»· οι 
κάρο, ο ένας πλάι στον άλλον, είναι λες και πα
λεύουν μεταξύ τους, προσπαθώντας να κατεβούν 
απ’ την άμαξα και να επιστρέψουν στον κόσμο 
των ζωντανών. Σε αντίθεση με τον φαν
που τρεμοσβήνει, ο κίτρινος λαμπτήρας πυρα
κτώσεως, που βρίσκεται επάνω απ’ την εξώ
τα της οικίας, στην οδό Εκάτης 4, αχνοφωτίζει 
σταθερά τον χιονισμένο κισσό
χριστουγεννιάτικη γιρλάντα, σκεπάζει με την 
καταπράσινη φυλλωσιά το
δου. Λίγα μέτρα εμπρός απ’ το κεφαλόσκαλο, 
μία κολοβή γάτα, περπατώντας κάπως διστα
κτικά, κατηφορίζει προς το σπίτι. Κάθε τόσο, 
τη βλέπεις να σταματά, να κάθεται στα πίσω 
πόδια και να στρέφει την προσοχή στα νώτα 
της. Μετά από λίγο, σ
τέσσερις πατούσες, κι αφήνοντας μικρά ίχνη στο 
αφράτο χιόνι, συνεχίζει την πορεία της.

«Νάτη κ’ η Χλόη!», σιγομουρμουρώ, παρα
τηρώντας τη γάτα να πλησιάζει την είσοδο του 
σπιτιού· κι ανοίγοντας τα βλέφαρα περισσότερο, 
γυρνώ τον λαιμό και το κεφάλι αριστερά, και 
κοιτάζω στον καθρέφτη που κρέμεται στον τοί
χο δίπλα απ’ το τζάκι, λίγο πάνω απ’ την πο
λυθρόνα στην οποία κοιμάται η γυναίκα μου. 
Με κινήσεις νωχελικές, σηκώνω τον δεξ
χίονα και φέρνω τα κρύα ακροδάχτυλα στο μά
γουλό μου, πασπατεύοντας το κόκαλο του ζυ
γωματικού. Παρατηρώ για λίγο το είδωλό μου, 
κρατώντας τις κόρες των ματιών εστιασμένες 
στον καθρέφτη, κ’ ύστερα δίνω ώθηση με το 
δεξί μου χέρι, που το είχα ακουμπισμένο στον 
τοίχο, και στέκομαι ολόρθος. Περιστρέφω τον 
κορμό μου εκατόν ογδόντα μοίρες, κάνοντας μι
κρά πλάγια βήματα προς τα δεξιά, και αντι
ζω τη μεσόπορτα του δωματίου που οδηγεί 
στην κουζίνα. Επάνω στο ντιβανουμπάουλο, 
πλάι στη μεσόπορτα, τέσσερα μέτρα μακριά απ’ 
το σημείο που βρίσκομαι, είναι αφημένο 
κινο σκουφί τής Αλκυόνης, κι ένα πάνινο τόπι 
που το ’χει για να παίζει με τη Χλόη. Κατευ
νω το βλέμμα λίγο ψηλότερα, μισό μέτρο πάνω 
απ’ το ντιβανουμπάουλο, στην καδραρισμένη 
αγιογραφία, που κρέμασε στον τοίχο η Δέ
σποινα την προηγούμενη εβδομάδ
ημερών, κι επεξεργάζομαι με προσοχή το σχέ
διο της φάτνης, τον νεογέννητο Χριστό ξαπλω
μένο στο λίκνο του, και τη φιγούρα τ
γίας, που βρίσκεται πλάι του γονατισμένη. 

Απομακρύνω τα δάχτυλα απ’ το πρόσωπό 
μου, κι αρχινάω να βηματίζω προ
τα, νιώθοντας την καρδιά στο στέρνο μου να 
χτυπάει δυνατά και γοργά. Φτάνοντας μπροστά 
στην εσώθυρα, κοντοστέκομαι κι απλώνω το 
χέρι, αδράχνω με τη χούφτα το καμπυλωτό 
μπρούτζινο χερούλι και το πιέζω προς τα κάτω. 
«Τί ανάγκη έχεις εσύ
σου...», ψιθυρίζω βλέποντας την αγιογραφία 
από κοντύτερα· κι αφού παρατηρώ για μερικά 
δευτερόλεπτα το «θείο βρέφος» και τα ευτραφή 
ζώα που βρίσκονται ανάγυρά του
μακρόσυρτα απ’ το στόμα και σπρώχνω το πό
μολο εμπρός, ανοίγοντας 
τώρα το εσωτερικό τή

έχει αρχίσει να φυσάει δυνατότερα, και σε πολ-
λά σημεία, πάνω στο αφράτο χιόνι, άρχισε να 

ματίζεται ένα λεπτό στρώμα πάγου. Η πο-
λύκλωνη πορτοκαλιά στο τέρμα τής αυλής, κο-
ντά στον μαντρότοιχο, γέρνει πλέον επικίνδυνα 
προς το καλώδιο που μεταφέρει το ηλεκτρικό 
ρεύμα. Καθώς τα κλαδιά της λικνίζονται πέρα 

θε, χτυπούν σποραδικά τα ηλεκτροφόρα σύρ-
ματα, και η δημόσια λάμπα στον φανοστάτη τής 

δρόμου, κάθε τόσο τρεμοσβήνει. 
Ενώ το φως διαδέχεται το σκοτάδι, διάφοροι 
ίσκιοι, σκεπών, δέντρων και άλλων ευμεγεθών 

διαγράφονται επάνω στους τοί-
ρίων σαν παραμορφωμένοι, και το 

μακάβριο περιεχόμενο της χειράμαξας, ομοιάζει 
το έργο γλυπτικής τού Μιχαήλ Αγγέλου, 

 νεκροί στοιβαγμένοι στο 
ρο, ο ένας πλάι στον άλλον, είναι λες και πα-

λεύουν μεταξύ τους, προσπαθώντας να κατεβούν 
απ’ την άμαξα και να επιστρέψουν στον κόσμο 
των ζωντανών. Σε αντίθεση με τον φανοστάτη 
που τρεμοσβήνει, ο κίτρινος λαμπτήρας πυρα-

που βρίσκεται επάνω απ’ την εξώπορ-
στην οδό Εκάτης 4, αχνοφωτίζει 

θερά τον χιονισμένο κισσό, ο οποίος, σαν 
στουγεννιάτικη γιρλάντα, σκεπάζει με την 
ταπράσινη φυλλωσιά του το γείσο τής εισό-

δου. Λίγα μέτρα εμπρός απ’ το κεφαλόσκαλο, 
μία κολοβή γάτα, περπατώντας κάπως διστα-

κά, κατηφορίζει προς το σπίτι. Κάθε τόσο, 
τη βλέπεις να σταματά, να κάθεται στα πίσω 
πόδια και να στρέφει την προσοχή στα νώτα 
της. Μετά από λίγο, στηρίζεται και πάλι στις 
τέσσερις πατούσες, κι αφήνοντας μικρά ίχνη στο 
αφράτο χιόνι, συνεχίζει την πορεία της. 

«Νάτη κ’ η Χλόη!», σιγομουρμουρώ, παρα-
ντας τη γάτα να πλησιάζει την είσοδο του 

σπιτιού· κι ανοίγοντας τα βλέφαρα περισσότερο, 
ιμό και το κεφάλι αριστερά, και 

τάζω στον καθρέφτη που κρέμεται στον τοί-
χο δίπλα απ’ το τζάκι, λίγο πάνω απ’ την πο-
λυθρόνα στην οποία κοιμάται η γυναίκα μου. 
Με κινήσεις νωχελικές, σηκώνω τον δεξί βρα-

να και φέρνω τα κρύα ακροδάχτυλα στο μά-
μου, πασπατεύοντας το κόκαλο του ζυ-

γωματικού. Παρατηρώ για λίγο το είδωλό μου, 
κρατώντας τις κόρες των ματιών εστιασμένες 

ύστερα δίνω ώθηση με το 
δεξί μου χέρι, που το είχα ακουμπισμένο στον 
τοίχο, και στέκομαι ολόρθος. Περιστρέφω τον 

μό μου εκατόν ογδόντα μοίρες, κάνοντας μι-
κρά πλάγια βήματα προς τα δεξιά, και αντικρί-
ζω τη μεσόπορτα του δωματίου που οδηγεί 
στην κουζίνα. Επάνω στο ντιβανουμπάουλο, 
πλάι στη μεσόπορτα, τέσσερα μέτρα μακριά απ’ 
το σημείο που βρίσκομαι, είναι αφημένο το κόκ-

ς Αλκυόνης, κι ένα πάνινο τόπι 
χει για να παίζει με τη Χλόη. Κατευθύ-

νω το βλέμμα λίγο ψηλότερα, μισό μέτρο πάνω 
απ’ το ντιβανουμπάουλο, στην καδραρισμένη 

γραφία, που κρέμασε στον τοίχο η Δέ-
σποινα την προηγούμενη εβδομάδα, ένεκα των 

κι επεξεργάζομαι με προσοχή το σχέ-
διο της φάτνης, τον νεογέννητο Χριστό ξαπλω-

νο στο λίκνο του, και τη φιγούρα τής πανα-
γίας, που βρίσκεται πλάι του γονατισμένη.  

Απομακρύνω τα δάχτυλα απ’ το πρόσωπό 
μου, κι αρχινάω να βηματίζω προς τη μεσόπορ-
τα, νιώθοντας την καρδιά στο στέρνο μου να 

πάει δυνατά και γοργά. Φτάνοντας μπροστά 
στην εσώθυρα, κοντοστέκομαι κι απλώνω το 
χέρι, αδράχνω με τη χούφτα το καμπυλωτό 

τζινο χερούλι και το πιέζω προς τα κάτω. 
ανάγκη έχεις εσύ, ασφαλής στη φάτνη 

σου...», ψιθυρίζω βλέποντας την αγιογραφία 
από κοντύτερα· κι αφού παρατηρώ για μερικά 

τερόλεπτα το «θείο βρέφος» και τα ευτραφή 
ζώα που βρίσκονται ανάγυρά του, ξεφυσώ αέρα 
μακρόσυρτα απ’ το στόμα και σπρώχνω το πό-
μολο εμπρός, ανοίγοντας την πόρτα. Βλέποντας 

ής κουζίνας, στυλώνω το 

βλέμ
παραπόρτι αντίκρυ μου, που βρίσκεται πίσω απ’ 
το τετράγωνο τραπέζι και οδηγεί στην αυλή. 
Αφού κάνω δυο βήματα μεγάλου διασκελισμού, 
περνώντας το κούφωμα, φέρνω τον δεξί χέρι 
πίσω απ’ τη πλάτη και με τα δάχτυλα γραπώνω 
το χερούλι τ
και την κλείνω πίσω μου αθόρυβα. Ύστερα, ση
κώνω τον αριστερό πήχη στο ύψος το
πα
πω, ψαχουλεύω με τ
Αφού βρίσκω τον διακόπτη το
ζω με τον δείκτη
δωμάτιο, κατεβάζω το χέρι μου και κοντοστέκο
μαι για μια στιγμή άπραγος. Στην άκρη τ
κου
συν
νος νεροχύτη
ναι
μια μεταλλική κατσαρόλα, με την πάνω της 
άκρη να φτάνει σχεδόν μέχρι το στόμιο της βρύ
σης. Δίπλα στον νεροχύτη, προς τα δεξιά, βρί
σκεται η εξώπορτα 
ελιάς
σ
λό
ένα μακρόστενο τραπέζι από μαόνι, με μια και 
μόνο ξύλινη καρέκλα στο πλάι του, στραμμένη 
κατά την εξώθυρα. Στον δεξί μεσότοιχο, κάτω 
από μερικές αγιογραφίες και λιγοστ
μπορείς να δεις μικρούς σιδερένιους γάντζους να 
προεξέχουν της σοβατισμένης επιφάνειας, κρε
μα
από ξεραμένα χόρτα και δυο μάλλινες πετσέτες 
χε
το
βρί
σό
τερου του ενός μέτρου, και ύψους σχεδόν δύο. 
Στο μέσον το
ν
γε
βλέπεις ένα δίπορτο ντουλάπι με μπεζ πορ
τόφυλλα·  στο δεξιό εκ των οποίων, στην επά
αριστερή του γωνία, δυο πόντους κάτω απ’ το 
χάλκινο πόμολο
κα, ελαφρώς λυγισμένη κατά πάνω, απ’ την 
οποία κρέμεται μια πάνινη ποδιά. 

λυ
λάμη στην τσέπη το
δάχτυλα την άκρη απ’ το απόκομμα εφημερίδας 
–
κι
απ’ την τσέπη. Όπως κρατώ με τον αντίχειρα 
και τον δείκτη το τσαλακωμένο χαρτί, γυρνώ 
την παλάμη προς το φως και χαμηλώνοντας το 
κε
«Πρα
τλος το
χα
πέ
τοποθετείς σ
έχεις ένα βαζάκι γεμάτο με ψίχουλα». Σταματώ 
την ανάγνωση, ξεροκαταπ
κώ
πόρτα, και σφίγγοντας με δύναμη τους μυς των 
γνά
στην πάνω. Ύστερα κλείνω με δύναμη τη γρο
θιά μου, τσαλακώνω το χαρτί μέσα στην παλά
μη και μ’ ένα 
ανοί
χ
σει στο δάπεδο, γέρνω εμπρός τον κορμό το
σώματός μου και ξεκινώ να βηματίζω, πλησιά
ντας την πόρτα που οδηγεί στο πλάι τ
Κον
χέρι, αδράχνω το κυλινδρικό πόμολο με τ’ ακρο
δάχτυλα, το περιστρέφω δεξόστροφα, κι ανοί
τη
Βγαίνω στην αυλή, κάνοντας δυο μικρά βή

βλέμμα στην άλλη άκρη τού
παραπόρτι αντίκρυ μου, που βρίσκεται πίσω απ’ 
το τετράγωνο τραπέζι και οδηγεί στην αυλή. 
Αφού κάνω δυο βήματα μεγάλου διασκελισμού, 
περνώντας το κούφωμα, φέρνω τον δεξί χέρι 
πίσω απ’ τη πλάτη και με τα δάχτυλα γραπώνω 
το χερούλι τής πόρτας, το λυγίζω προς τα κάτω 
και την κλείνω πίσω μου αθόρυβα. Ύστερα, ση
κώνω τον αριστερό πήχη στο ύψος το
παράλληλα στα πλευρά μου, και χωρίς να βλέ
πω, ψαχουλεύω με τ’ ακροδάχτυλα τον τοίχο. 
Αφού βρίσκω τον διακόπτη τού
ζω με τον δείκτη, κι ενώ έχει φωταγωγηθεί το 
δωμάτιο, κατεβάζω το χέρι μου και κοντοστέκο
μαι για μια στιγμή άπραγος. Στην άκρη τ
κουζίνας, απέναντι απ’ τη μεσόπορτα που τη 
συνδέει με το σαλόνι, βρίσκεται ένας μαρμάρι
νος νεροχύτης, εντός τής γούρνας το
ναι στοιβαγμένα μερικά πιάτα και πάνω τους 
μια μεταλλική κατσαρόλα, με την πάνω της 
άκρη να φτάνει σχεδόν μέχρι το στόμιο της βρύ
σης. Δίπλα στον νεροχύτη, προς τα δεξιά, βρί
σκεται η εξώπορτα –βαμμένη στο χρώμα τ
ελιάς, όπως και τα υπόλοιπα κουφώματα του 
σπιτιού–, που οδηγεί στο πλαϊνό μέρος το
λόγυρου. Στο κέντρο τού δωματίου, βρίσκεται 
ένα μακρόστενο τραπέζι από μαόνι, με μια και 
μόνο ξύλινη καρέκλα στο πλάι του, στραμμένη 
κατά την εξώθυρα. Στον δεξί μεσότοιχο, κάτω 
από μερικές αγιογραφίες και λιγοστ
μπορείς να δεις μικρούς σιδερένιους γάντζους να 
προεξέχουν της σοβατισμένης επιφάνειας, κρε
μασμένα στους οποίους βρίσκονται ματσάκια 
από ξεραμένα χόρτα και δυο μάλλινες πετσέτες 
χεριών, βρώμικες και λιγδιασμένες. Αριστερά 
τού τραπεζιού, κάνα μέτρο πριν τον νεροχύτη, 
βρίσκεται με την πλάτη ακουμπισμένη στον με
σότοιχο, ένα ογκώδες έπιπλο, πλάτους περισσό
τερου του ενός μέτρου, και ύψους σχεδόν δύο. 
Στο μέσον τού επίπλου υπάρχουν δυο μακρό
να συρτάρια, κι από πάνω τους τέσσερα ράφια 
γεμάτα μαγειρικά σκεύη. Κάτω από τα συρ
βλέπεις ένα δίπορτο ντουλάπι με μπεζ πορ
τόφυλλα·  στο δεξιό εκ των οποίων, στην επά
αριστερή του γωνία, δυο πόντους κάτω απ’ το 
χάλκινο πόμολο, προεξέχει μια καρφωμένη πρό
κα, ελαφρώς λυγισμένη κατά πάνω, απ’ την 
οποία κρέμεται μια πάνινη ποδιά. 

Στεκάμενος ορθός στην είσοδο της κουζίνας, 
λυγίζω λιγάκι τον δεξιό αγκώνα, βάζω την πα
λάμη στην τσέπη τού παντελονιού, πιάνω με τα 
δάχτυλα την άκρη απ’ το απόκομμα εφημερίδας 
–που είχα αποθηκεύσει εκεί το πρωί
κινώντας τον βραχίονα προς τα πίσω, το βγάζω 
απ’ την τσέπη. Όπως κρατώ με τον αντίχειρα 
και τον δείκτη το τσαλακωμένο χαρτί, γυρνώ 
την παλάμη προς το φως και χαμηλώνοντας το 
κεφάλι, κατευθύνω το μάτια μου στο άρθρο. 
«Πρακτικές συμβουλές επιβίωσης», γρά
τλος τού άρθρου και αρχίζω να το ξανά διαβάζω 
χαμηλόφωνα. «Όταν πέφτουν ψίχουλα στο τρα
πέζι, δεν τα πετάς. Τα μαζεύεις, σιγά
τοποθετείς σ’ ένα βάζο και σε μια βδομάδα 
έχεις ένα βαζάκι γεμάτο με ψίχουλα». Σταματώ 
την ανάγνωση, ξεροκαταπίνω το σάλιο μου, ση
κώνω το πηγούνι για να κοιτάξω ευθεία στην 
πόρτα, και σφίγγοντας με δύναμη τους μυς των 
γνάθων μου, πιέζω την κάτω οδοντοστοιχία 
στην πάνω. Ύστερα κλείνω με δύναμη τη γρο
θιά μου, τσαλακώνω το χαρτί μέσα στην παλά
μη και μ’ ένα απότομο τίναγμα του καρπού, 
ανοίγω τις αρθρώσεις των δαχτύλων και το ρί
χνω στο ξύλινο πάτωμα. Αφού το χαρτί κατα
σει στο δάπεδο, γέρνω εμπρός τον κορμό το
σώματός μου και ξεκινώ να βηματίζω, πλησιά
ντας την πόρτα που οδηγεί στο πλάι τ
Κοντοστέκομαι μπροστά της, απλώνω το δεξί 
χέρι, αδράχνω το κυλινδρικό πόμολο με τ’ ακρο
δάχτυλα, το περιστρέφω δεξόστροφα, κι ανοί
την πόρτα σπρώχνοντάς τη δυνατά προς τα έξω. 
Βγαίνω στην αυλή, κάνοντας δυο μικρά βή

Λογοτεχνικό δελτίο, τεύχος 

ύ δωματίου, στο 
παραπόρτι αντίκρυ μου, που βρίσκεται πίσω απ’ 
το τετράγωνο τραπέζι και οδηγεί στην αυλή. 
Αφού κάνω δυο βήματα μεγάλου διασκελισμού, 
περνώντας το κούφωμα, φέρνω τον δεξί χέρι 
πίσω απ’ τη πλάτη και με τα δάχτυλα γραπώνω 

το λυγίζω προς τα κάτω 
και την κλείνω πίσω μου αθόρυβα. Ύστερα, ση-
κώνω τον αριστερό πήχη στο ύψος τού ώμου, 

ράλληλα στα πλευρά μου, και χωρίς να βλέ-
ακροδάχτυλα τον τοίχο. 

ύ φωτός, τον πιέ-
, κι ενώ έχει φωταγωγηθεί το 

δωμάτιο, κατεβάζω το χέρι μου και κοντοστέκο-
μαι για μια στιγμή άπραγος. Στην άκρη τής 

ζίνας, απέναντι απ’ τη μεσόπορτα που τη 
δέει με το σαλόνι, βρίσκεται ένας μαρμάρι-

ς γούρνας τού οποίου εί-
στοιβαγμένα μερικά πιάτα και πάνω τους 

μια μεταλλική κατσαρόλα, με την πάνω της 
άκρη να φτάνει σχεδόν μέχρι το στόμιο της βρύ-
σης. Δίπλα στον νεροχύτη, προς τα δεξιά, βρί-

βαμμένη στο χρώμα τής 
όπως και τα υπόλοιπα κουφώματα του 

, που οδηγεί στο πλαϊνό μέρος τού αυ-
δωματίου, βρίσκεται 

ένα μακρόστενο τραπέζι από μαόνι, με μια και 
μόνο ξύλινη καρέκλα στο πλάι του, στραμμένη 
κατά την εξώθυρα. Στον δεξί μεσότοιχο, κάτω 
από μερικές αγιογραφίες και λιγοστά κάδρα· 
μπορείς να δεις μικρούς σιδερένιους γάντζους να 
προεξέχουν της σοβατισμένης επιφάνειας, κρε-

σμένα στους οποίους βρίσκονται ματσάκια 
από ξεραμένα χόρτα και δυο μάλλινες πετσέτες 

ριών, βρώμικες και λιγδιασμένες. Αριστερά 
τρο πριν τον νεροχύτη, 

σκεται με την πλάτη ακουμπισμένη στον με-
τοιχο, ένα ογκώδες έπιπλο, πλάτους περισσό-

τερου του ενός μέτρου, και ύψους σχεδόν δύο. 
επίπλου υπάρχουν δυο μακρόστε-

α συρτάρια, κι από πάνω τους τέσσερα ράφια 
μαγειρικά σκεύη. Κάτω από τα συρτάρια 

βλέπεις ένα δίπορτο ντουλάπι με μπεζ πορ-
τόφυλλα·  στο δεξιό εκ των οποίων, στην επάνω 
αριστερή του γωνία, δυο πόντους κάτω απ’ το 

προεξέχει μια καρφωμένη πρό-
κα, ελαφρώς λυγισμένη κατά πάνω, απ’ την 
οποία κρέμεται μια πάνινη ποδιά.  

Στεκάμενος ορθός στην είσοδο της κουζίνας, 
γίζω λιγάκι τον δεξιό αγκώνα, βάζω την πα-

παντελονιού, πιάνω με τα 
δάχτυλα την άκρη απ’ το απόκομμα εφημερίδας 

που είχα αποθηκεύσει εκεί το πρωί– και, μετα-
νώντας τον βραχίονα προς τα πίσω, το βγάζω 

απ’ την τσέπη. Όπως κρατώ με τον αντίχειρα 
και τον δείκτη το τσαλακωμένο χαρτί, γυρνώ 
την παλάμη προς το φως και χαμηλώνοντας το 

φάλι, κατευθύνω το μάτια μου στο άρθρο. 
κτικές συμβουλές επιβίωσης», γράφει ο τί-

άρθρου και αρχίζω να το ξανά διαβάζω 
μηλόφωνα. «Όταν πέφτουν ψίχουλα στο τρα-
ζι, δεν τα πετάς. Τα μαζεύεις, σιγά-σιγά, τα 

ένα βάζο και σε μια βδομάδα 
έχεις ένα βαζάκι γεμάτο με ψίχουλα». Σταματώ 

ίνω το σάλιο μου, ση-
νω το πηγούνι για να κοιτάξω ευθεία στην 

πόρτα, και σφίγγοντας με δύναμη τους μυς των 
θων μου, πιέζω την κάτω οδοντοστοιχία 

στην πάνω. Ύστερα κλείνω με δύναμη τη γρο-
θιά μου, τσαλακώνω το χαρτί μέσα στην παλά-

απότομο τίναγμα του καρπού, 
γω τις αρθρώσεις των δαχτύλων και το ρί-

νω στο ξύλινο πάτωμα. Αφού το χαρτί καταπέ-
σει στο δάπεδο, γέρνω εμπρός τον κορμό τού 
σώματός μου και ξεκινώ να βηματίζω, πλησιάζο-
ντας την πόρτα που οδηγεί στο πλάι τής αυλής. 

τοστέκομαι μπροστά της, απλώνω το δεξί 
χέρι, αδράχνω το κυλινδρικό πόμολο με τ’ ακρο-
δάχτυλα, το περιστρέφω δεξόστροφα, κι ανοίγω 

ν πόρτα σπρώχνοντάς τη δυνατά προς τα έξω. 
Βγαίνω στην αυλή, κάνοντας δυο μικρά βήματα, 

πατώ επάνω στο χιονισμένο μαρμάρινο
σκαλο, και στέκομαι κάτω απ’ το σκέπα
πόρτας. Στρέφω τον κορμό μου κατά τον δρόμο, 
γυρίζοντας παράλληλα το κεφάλι στην ίδια κα
τεύθυνση, και βλέπω τη χειράμαξα να έχει γύρει 
εντελώς στο πλάι, και τρία πτώματα να
κατρακυλήσει στο πεζοδ

Η Χλόη
με πλησιάζει αθόρυβα και βαδίζει ανάμεσα απ’ 
τα πόδια μ
μπες μου, κ
σηκώνω το δεξί μου χέρι, φουχτιάζω τον γιακά 
τού παλτού, τον σφίγγω στον λαιμό, κ
γυρίζω το σώμα προς το μέρος τ
την ακολουθώ. Πριν εισέλθω και πάλι στο σπίτι, 
λυγίζω το δεξί γόνατο και χτυπώ το πέλμα στο 
σκαλί, για 
μου. Αφού επαναλάβω την ίδια κί
άλλο πόδι, εισέρχομαι βιαστικά στην κουζίνα, 
αφήνοντας πίσω μου την εξώπορτα ολάνοιχτη. 
Στη συνέχεια, κάνω δυο βήματα πλησιάζοντας 
το δίπορτο ντουλάπι που βρίσκεται πλάι στον 
νεροχύτη και κοντοστέκομαι αντίκρυ του. Ση
κώνω τον δεξιό πήχη 
χνω με τ’ ακροδάχτυλα το κυβοειδές πομολάκι 
τού ενός συρταριού, και το τραβώ προς το μέρος 
μου. Βάζω με βιασύνη τη χούφτα μου μέσα στο 
έπιπλο και παίρνω μια τριχιά μεσαίου πάχους 
και μήκους ενός μέτρου περίπου, που την έχω 
από προχ
Πιάνω τις δυο άκρες τ
χέρι, πλησιάζω τις παλάμες μου μεταξύ τους, 
και με τα δάχτυλα περνώ τη μια άκρη τ
χιάς κάτω απ’ την άλλη, φτιάχνοντας έναν βρό
χο. Ύστερα, απομακρύνω τις παλάμες μου τη 
μια απ’ την άλλη, και βάζοντας δύναμη στους 
μυς των χεριών, 
τη θηλιά όσο μπορώ
γισμένους, και κρατώντας την τριχία μπρο
στην κοιλ
γυρνώ αργά τον κορμό το
ξιά, κάνοντας μια πλήρη περιστροφή, και στέ
μαι απέναντι στο τραπέζι της κουζίνας. Σέρ
ντας το δεξί μου πέλμα πάνω στο πάτωμα, κ
ύστερα τ’ 
αφού χαμηλώσω το πηγούνι, βλέπω από κάτω 
του τη Χλόη να με κο
ζει. Λυγίζω τα γόνατα, ξεφυσώντας αέρα απ’ τα 
ρουθούνια, κάθομαι βαθιά μέχρι κάτω, ώσπου 
να ενωθεί το πίσω μέρος των μηρών με τις γά
μπες, και τείνω προς τα εμπρός τα τρεμάμενα 
χέρια μου
και θα ησ
τη θηλειά στο
ζει αμέριμνο προς το μέρος μου· σφίγγω τις 
γροθιές μέχρι να πονέσουν τα δάχτυλά μου και 
τεντώνω απότομα την τριχιά, τραβώντας τις 
άκρες της με όλη μου τη δύναμ

Ο δυνατός βορ
μποση ώρα που σπρώχνει νιφάδες χιονιού εντός 
τής κουζίνας, σχεδόν μέχρι το κέντρο το
τίου και κάτω απ’ τη
απότομη ανεμοσυρμή παρασέρνει το τσαλακω
μένο απόκομμα της εφημερίδας και το σύρει 
επάνω στο
κάτω μέρος τ
πορτας. Λόγω τ
προς τα κάτω, και καθώς οι νιφάδες το
υγροποιούνται
κυλάνε επάνω στις ξύλινες σανίδες, φτάνοντας 
μέχρι το κουφάρι τ
χωμά της βρεγμένο κι ανάκατο, μοιάζει με βρώ
μικο σφουγγαρόπανο
στικά κάτω από το τραπέζι, για να μη χρεια
να το καθαρίσει ποτέ.

Λογοτεχνικό δελτίο, τεύχος 30ο, Ιούνης

πατώ επάνω στο χιονισμένο μαρμάρινο
σκαλο, και στέκομαι κάτω απ’ το σκέπαστρο της 
πόρτας. Στρέφω τον κορμό μου κατά τον δρόμο, 
γυρίζοντας παράλληλα το κεφάλι στην ίδια κα
τεύθυνση, και βλέπω τη χειράμαξα να έχει γύρει 
εντελώς στο πλάι, και τρία πτώματα να
κατρακυλήσει στο πεζοδρόμιο.  

Η Χλόη, που μ’ άκουσε ν’ ανοίγω την πόρτα, 
με πλησιάζει αθόρυβα και βαδίζει ανάμεσα απ’ 
τα πόδια μου, τρίβοντας το σώμα της στις γά
μπες μου, κ’ ύστερα μπαίνει στην κουζίνα. Εγώ
σηκώνω το δεξί μου χέρι, φουχτιάζω τον γιακά 

παλτού, τον σφίγγω στον λαιμό, κ’ 
γυρίζω το σώμα προς το μέρος τής Χλόης και 
την ακολουθώ. Πριν εισέλθω και πάλι στο σπίτι, 
λυγίζω το δεξί γόνατο και χτυπώ το πέλμα στο 
σκαλί, για ν’ αποσείσω το χιόνι απ’ το παπούτσι 
μου. Αφού επαναλάβω την ίδια κίνηση και με τ’ 

λο πόδι, εισέρχομαι βιαστικά στην κουζίνα, 
αφήνοντας πίσω μου την εξώπορτα ολάνοιχτη. 
Στη συνέχεια, κάνω δυο βήματα πλησιάζοντας 
το δίπορτο ντουλάπι που βρίσκεται πλάι στον 

ροχύτη και κοντοστέκομαι αντίκρυ του. Ση
νω τον δεξιό πήχη στο ύψος τής μέσης, αδρά

χνω με τ’ ακροδάχτυλα το κυβοειδές πομολάκι 
ενός συρταριού, και το τραβώ προς το μέρος 

μου. Βάζω με βιασύνη τη χούφτα μου μέσα στο 
έπιπλο και παίρνω μια τριχιά μεσαίου πάχους 
και μήκους ενός μέτρου περίπου, που την έχω 
από προχθές εναποθέσει εντός τού συρταριού. 
Πιάνω τις δυο άκρες τής τριχιάς, μια σε κάθε 
χέρι, πλησιάζω τις παλάμες μου μεταξύ τους, 
αι με τα δάχτυλα περνώ τη μια άκρη τ

χιάς κάτω απ’ την άλλη, φτιάχνοντας έναν βρό
χο. Ύστερα, απομακρύνω τις παλάμες μου τη 
μια απ’ την άλλη, και βάζοντας δύναμη στους 

ς των χεριών, τεντώνω την τριχιά, σφίγ
ιά όσο μπορώ. Έχοντας τους αγκώνες λυ

σμένους, και κρατώντας την τριχία μπρο
στην κοιλιά μου, παράλληλα με το έδαφο
γυρνώ αργά τον κορμό τού σώματος προς τα δε
ξιά, κάνοντας μια πλήρη περιστροφή, και στέ
μαι απέναντι στο τραπέζι της κουζίνας. Σέρ
ντας το δεξί μου πέλμα πάνω στο πάτωμα, κ

 αριστερό, ζυγώνω αργά το τραπέζι, κι 
αφού χαμηλώσω το πηγούνι, βλέπω από κάτω 
του τη Χλόη να με κοιτάζει και να σιγονιαου
ζει. Λυγίζω τα γόνατα, ξεφυσώντας αέρα απ’ τα 
ρουθούνια, κάθομαι βαθιά μέχρι κάτω, ώσπου 
να ενωθεί το πίσω μέρος των μηρών με τις γά
μπες, και τείνω προς τα εμπρός τα τρεμάμενα 

μου. «Μια στιγμή θα κρατήσει μονάχα 
και θα ησυχάσεις...», ψελλίζω· κι αφού περάσω 
τη θηλειά στον λαιμό τού ζώου, που αργοβαδί
ζει αμέριμνο προς το μέρος μου· σφίγγω τις 
γροθιές μέχρι να πονέσουν τα δάχτυλά μου και 
τεντώνω απότομα την τριχιά, τραβώντας τις 
άκρες της με όλη μου τη δύναμη. 

Ο δυνατός βορειοδυτικός άνεμος έχει κά
μποση ώρα που σπρώχνει νιφάδες χιονιού εντός 

ς κουζίνας, σχεδόν μέχρι το κέντρο τού
τίου και κάτω απ’ την ξύλινη τραπεζαρία. Μια 
απότομη ανεμοσυρμή παρασέρνει το τσαλακω

νο απόκομμα της εφημερίδας και το σύρει 
νω στο πάτωμα, μέχρι να προσκρούσει στο 

τω μέρος τής κάθετης επιφάνειας της μεσό
τας. Λόγω τής μικρής κλίσης τού δαπέδου 

προς τα κάτω, και καθώς οι νιφάδες τού
υγροποιούνται, μικρά ρυάκια νερού αρχίζουν να 
κυλάνε επάνω στις ξύλινες σανίδες, φτάνοντας 
μέχρι το κουφάρι τής γάτας, η οποία, με το τρί

μά της βρεγμένο κι ανάκατο, μοιάζει με βρώ
μικο σφουγγαρόπανο, που κάποιος πέταξε βια

κά κάτω από το τραπέζι, για να μη χρεια
να το καθαρίσει ποτέ. 

Κωνσταντίνος Λίχνος 

*Διήγημα δομημένου ρεαλισμού,
α΄ επιπέδου τεχνοτροπίας.

 

Ιούνης 2024 

πατώ επάνω στο χιονισμένο μαρμάρινο πλατύ-
στρο της 

πόρτας. Στρέφω τον κορμό μου κατά τον δρόμο, 
γυρίζοντας παράλληλα το κεφάλι στην ίδια κα-
τεύθυνση, και βλέπω τη χειράμαξα να έχει γύρει 
εντελώς στο πλάι, και τρία πτώματα να ’χουν 

που μ’ άκουσε ν’ ανοίγω την πόρτα, 
με πλησιάζει αθόρυβα και βαδίζει ανάμεσα απ’ 

, τρίβοντας το σώμα της στις γά-
ύστερα μπαίνει στην κουζίνα. Εγώ, 

σηκώνω το δεξί μου χέρι, φουχτιάζω τον γιακά 
 ύστερα 

ς Χλόης και 
την ακολουθώ. Πριν εισέλθω και πάλι στο σπίτι, 
λυγίζω το δεξί γόνατο και χτυπώ το πέλμα στο 

αποσείσω το χιόνι απ’ το παπούτσι 
νηση και με τ’ 

λο πόδι, εισέρχομαι βιαστικά στην κουζίνα, 
αφήνοντας πίσω μου την εξώπορτα ολάνοιχτη. 
Στη συνέχεια, κάνω δυο βήματα πλησιάζοντας 
το δίπορτο ντουλάπι που βρίσκεται πλάι στον 

ροχύτη και κοντοστέκομαι αντίκρυ του. Ση-
ς μέσης, αδρά-

χνω με τ’ ακροδάχτυλα το κυβοειδές πομολάκι 
ενός συρταριού, και το τραβώ προς το μέρος 

μου. Βάζω με βιασύνη τη χούφτα μου μέσα στο 
έπιπλο και παίρνω μια τριχιά μεσαίου πάχους 
και μήκους ενός μέτρου περίπου, που την έχω 

συρταριού. 
ς τριχιάς, μια σε κάθε 

χέρι, πλησιάζω τις παλάμες μου μεταξύ τους, 
αι με τα δάχτυλα περνώ τη μια άκρη τής τρι-

χιάς κάτω απ’ την άλλη, φτιάχνοντας έναν βρό-
χο. Ύστερα, απομακρύνω τις παλάμες μου τη 
μια απ’ την άλλη, και βάζοντας δύναμη στους 

, σφίγγοντας 
. Έχοντας τους αγκώνες λυ-

σμένους, και κρατώντας την τριχία μπροστά 
μου, παράλληλα με το έδαφος, 

προς τα δε-
ξιά, κάνοντας μια πλήρη περιστροφή, και στέκο-
μαι απέναντι στο τραπέζι της κουζίνας. Σέρνο-
ντας το δεξί μου πέλμα πάνω στο πάτωμα, κ’ 

αριστερό, ζυγώνω αργά το τραπέζι, κι 
αφού χαμηλώσω το πηγούνι, βλέπω από κάτω 

ιτάζει και να σιγονιαουρί-
ζει. Λυγίζω τα γόνατα, ξεφυσώντας αέρα απ’ τα 
ρουθούνια, κάθομαι βαθιά μέχρι κάτω, ώσπου 
να ενωθεί το πίσω μέρος των μηρών με τις γά-
μπες, και τείνω προς τα εμπρός τα τρεμάμενα 

. «Μια στιγμή θα κρατήσει μονάχα 
υχάσεις...», ψελλίζω· κι αφού περάσω 

ζώου, που αργοβαδί-
ζει αμέριμνο προς το μέρος μου· σφίγγω τις 
γροθιές μέχρι να πονέσουν τα δάχτυλά μου και 
τεντώνω απότομα την τριχιά, τραβώντας τις 

ειοδυτικός άνεμος έχει κά-
μποση ώρα που σπρώχνει νιφάδες χιονιού εντός 

ύ δωμα-
ξύλινη τραπεζαρία. Μια 

απότομη ανεμοσυρμή παρασέρνει το τσαλακω-
νο απόκομμα της εφημερίδας και το σύρει 

πάτωμα, μέχρι να προσκρούσει στο 
της μεσό-

δαπέδου 
ύ χιονιού 

μικρά ρυάκια νερού αρχίζουν να 
κυλάνε επάνω στις ξύλινες σανίδες, φτάνοντας 

η οποία, με το τρί-
μά της βρεγμένο κι ανάκατο, μοιάζει με βρώ-

που κάποιος πέταξε βια-
κά κάτω από το τραπέζι, για να μη χρειαστεί 

 
 

Κωνσταντίνος Λίχνος  
 

*Διήγημα δομημένου ρεαλισμού, 
α΄ επιπέδου τεχνοτροπίας. 
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Οι σύντροφοι  
δεν καταδίδουν συντρόφους 
 

ροπαραμονή πρωτοχρονιάς τού έτους 1942· 
είναι βράδυ και ο ένατος χτύπος τής κα-

μπάνας από το ρολόι τού ιερού ναού τής «Αγίας 
Σοφίας» στη Θεσσαλονίκη μόλις σίγησε. Δεν 
έχουν περάσει πάνω από πέντε λεπτά τής ώρας 
που η καταιγίδα έχει κοπάσει και οι δρόμοι τής 
κατεχόμενης, από τα στρατεύματα τού Γ΄ Ράιχ, 
πόλης, διατηρούν υψηλή τη στάθμη των β-ρό-
χινων υδάτων, η οποία στάθμη, σε πολλά ση-
μεία, αγγίζει το ύψος των πεζοδρομίων, δυσχε-
ραίνοντας τις μετακινήσεις των πεζών. Στην πε-
ριοχή πέριξ τού ναού, οι στάλες νερού, από τις 
άκρες των κεραμοσκεπών των σπιτιών, πέφτουν 
περιοδικά· ο ήχος που ακούγεται κατά την επα-
φή τους με τα λασπόνερα του εδάφους θυμίζει 
αυτόν του δείκτη ενός επιτοίχιου ρολογιού, κα-
θώς μετρά τα δευτερόλεπτα της ώρας. Επι-
κρατεί άπνοια· εισπνέοντας απ’ τα ρουθούνια, 
μπορεί κανείς να διακρίνει την έντονη μυρωδιά 
καμένου ξύλου στην ατμόσφαιρα· ο καπνός, 
εξερχόμενος από τις κορυφές των τετράγωνων 
καμινάδων, υψώνεται κατακόρυφα και θαρρείς 
πως ενώνεται με τα σύννεφα, που σκεπάζουν 
τον ουρανό· τα φύλλα και τα κλαριά των δέ-
ντρων στέκονται ακλόνητα και μόνο τα πλατύ-
φυλλα εξ’ αυτών κλίνουν ολίγον τι προς τα κά-
τω, εξαιτίας των νερών τής βροχής που έχει 
συσσωρευτεί πάνω τους. Από το εξωτερικό τού 
προαυλίου χώρου τής «Αγίας Σοφίας», μπορεί 
κάποιος να βαδίσει κατά μήκος τής οδού «Παύ-
λου Μελά», η οποία, σε απόσταση περίπου 
εκατό μέτρων, τέμνει την οδό «Παλαιών Πα-
τρών Γερμανού»· αν κανείς προχωρήσει στην 
ίδια κατεύθυνση, ακόμη διακόσια μέτρα, θα συ-
ναντήσει την οδό Τσιμισκή. Με κορυφή αυτό το 
σημείο τομής, οι τρεις αυτοί οδοί οριοθετούν μια 
τριγωνικού σχήματος περιοχή. Σχεδόν στο μισό 
μήκος τής πλευράς, που σχηματίζεται από την 
οδό «Παύλου Μελά», και συγκεκριμένα στον 
αριθμό 22, βρίσκεται το Ουζερί Τσιτσάνης· η 
ξύλινη, πράσινου χρώματος, θύρα τής κεντρικής 
εισόδου, βρίσκεται εν μέσω δύο παραθύρων, 
βαμμένα ιδίου χρώματος με αυτή· τα παράθυρα 
έχουν περίπου το διπλάσιο πλάτος και το ύψος 
τους είναι γύρω στα δύο τρίτα τού δικού της. 
Πάνω από τη στέγη εκτείνεται ένα τσίγκινο 
σκέπαστρο δύο μέτρων, στηριζόμενο σε σιδερέ-
νια κατασκευή, της οποίας τα δύο βασικά στη-
ρίγματα είναι κολλημένα εκατέρωθεν των δύο 
άνω γωνιών τής εισόδου. Όπως κάθε βράδυ, 
έτσι και σήμερα, αν κοντοσταθείς έξω από την 
πόρτα τού καταστήματος, ακούς τους μελωδι-
κούς ήχους τού μπουζουκιού και τής κιθάρας να 
συνοδεύουν τα λαϊκά και ρεμπέτικα τραγούδια. 

Εντός τής μικρών διαστάσεων –ένα μέτρο επί 
ενάμισι– κουζίνας, στέκομαι όρθιος, στα δυο πό-
δια, μπροστά από τον πάγκο. Σηκώνω το δεξί 
χέρι, με τεντωμένο τον αγκώνα, ελάχιστα εκα-
τοστά πάνω από το κεφάλι· με τ’ ακροδάχτυλα, 
αδράχνω, από το καρφωμένο στον τοίχο ράφι, 
ένα λευκού χρώματος πιάτο, διαμέτρου περίπου 
δώδεκα εκατοστών· λυγίζω τον αγκώνα, κατε-
βάζω το χέρι και τοποθετώ τη βάση τού πιάτου 
πάνω στη μαρμάρινη επιφάνεια τού πάγκου. Με 
τα δάχτυλα του άλλου χεριού, πιάνω το πόμολο 
του πρώτου από τα τρία συρτάρια, που βρίσκε-
ται κάτω από τον πάγκο, στο ύψος τής μέσης 
τού σώματός μου, στ’ αριστερά μου, το έλκω 
προς το μέρος μου, αφού ανοίξει μέχρι τα μισά, 

αφήνω το πόμολο, πλησιάζω την παλάμη στο 
εσωτερικό τού συρταριού, με τον αντίχειρα, τον 
δείκτη και τον μέσο, σηκώνω, βαστώντας το 
από τη λαβή, ένα πιρούνι και το φέρνω πάνω 
από το ανοιγμένο κονσερβοκούτι, που βρίσκεται 
μπροστά από το αδειανό πιάτο· τα δόντια τού 
πιρουνιού τα μπήγω στο σώμα μιας σαρδέλας 
και την εναποθέτω στο πιάτο, σηκώνοντάς την 
ελάχιστα στον αέρα, έως ότου τη μεταφέρω απ’ 
το μεταλλικό αντικείμενο, καθώς στάζει λάδι, 
απ’ την ουρά, όπως κρέμεται στην άκρη της. 
Αφού ακουμπήσω το πιρούνι εντός αυτού, δίπλα 
στη σαρδέλα, κλείνω το ήδη ανοιχτό συρτάρι 
εκτελώντας κινήσεις αντίστροφες σε σχέση με 
πριν. Σε μια πετσέτα πάνω στον πάγκο τής κου-
ζίνας, στα δεξιά τού πιάτου και πίσω, προς τη 
μεριά τού τοίχου, παρατηρώ, κινώντας τις κόρες 
των ματιών στην ίδια κατεύθυνση, αναποδογυρι-
σμένα εννέα ποτήρια για ούζο –με το στόμιο 
αυτών εφαπτόμενο στην επιφάνεια–, τοποθετη-
μένα σε τρεις σειρές των τριών. Με όλα τα δά-
χτυλα της δεξιάς χούφτας, πιάνω το πρώτο απ’ 
τ’ αριστερά· το γυρίζω έτσι ώστε η εσωτερική 
του κοιλότητα να έχει κατεύθυνση προς το τα-
βάνι και το ακουμπώ στ’ αριστερά τού πιάτου. 
Στ’ αριστερά από το κονσερβοκούτι βρίσκεται 
μια μισογεμάτη μπουκάλα ούζο· με ελαφρώς λυ-
γισμένο τον αριστερό αγκώνα τη σηκώνω, έχο-
ντας κλεισμένα και τα πέντε δάχτυλα γύρω από 
τη βάση τού λαιμού της· με τα τρία πρώτα δά-
χτυλα του αντικριστού, ξεβιδώνω με αριστερό-
στροφη κίνηση το πώμα τής μπουκάλας, πλη-
σιάζω το χείλος της στο χείλος τού ποτηριού, 
τη γέρνω τόσο ώστε το ούζο ν’ αρχίσει να εξέρ-
χεται απ’ αυτήν και να εισέρχεται στο εσωτερι-
κό του. Ακολουθώντας την αντίστροφη διαδικα-
σία, επανατοποθετώ την μπουκάλα στην πρότε-
ρη θέση της. Αφού αδράξω με τ’ ακροδάχτυλα 
του δεξιού χεριού το πιάτο με τη σαρδέλα και 
με τ’ αριστερού το ποτήρι με το ούζο, στρέφω 
το στήθος μου δεξιά κατά ενενήντα μοίρες και, 
δίνοντας ώθηση στο σώμα μέσω των μυών των 
πελμάτων, πρώτα στ’ αριστερό κι έπειτα στο 
δεξί, εξέρχομαι της κουζίνας· αρκούν μόλις δυο 
βήματα· κάνοντας άλλα τρία στην ίδια ευθεία, 
φθάνω στο πρώτο τραπέζι που συναντώ. 

«Ορίστε το ουζάκι σας, ορίστε και η σαρδε-
λίτσα σας, κύριε Σπύρο», λέω, και ακουμπώ πιά-
το και ποτήρι πάνω στην ξύλινη επιφάνεια του 
τραπεζιού. 

«Καλώς τόνε κι ας άργησε... Τί κάνεις τόση 
ώρα εκεί πίσω, βρε παιδί μου! Τί σου ζήτησα άλ-
λωστε να φέρεις; Και ποιό το αποτέλεσμα; Ο πά-
γος... Πού είναι ο πάγος για το ούζο;», απαντά ο 
Σπύρος, έχοντας τεντωμένα τα χέρια του προς το 
μέρος τού τραπεζιού και τις παλάμες να δείχνουν 
στο ταβάνι. «Αμ, απ’ την άλλη... Δεν μπορούσες 
να βάλεις και μια δεύτερη σαρδέλα;», πρόσθεσε. 

«Με συγχωρείτε, κύριε Σπύρο, για την παρά-
λειψή μου· θα σας φέρω πάγο. Όσο για τη σαρ-
δέλα... μακάρι να μπορούσα να σας ετοιμάσω και 
τρίτη», κι ενώ μιλώ, τραβώ από το άνω μέρος 
τής ξύλινης πλάτης της –με την παλάμη να σφίγ-
γει την άκρη της στα διπλωμένα δάχτυλα–, τη 
μοναδική, εκ των τριών, άδεια καρέκλα που βρί-
σκεται στ’ αριστερά τού Σπύρου· αφού την πλη-
σιάσω δίπλα σ’ αυτήν που κάθεται ο συνομιλητής 
μου, τόσο ώστε σχεδόν να ευθυγραμμιστούν οι 
πλάτες των καρεκλών, ακουμπώ τους γλουτούς 
μου στο ψάθινο κάθισμα, με τα γόνατα να σχημα-
τίζουν ορθή γωνία και τα πέλματα να εφάπτονται 
πλήρως στο πάτωμα. Έπειτα, στρέφοντας λαιμό 
και κεφαλή προς το μέρος του και κλίνοντας 

ελαφρώς το σώμα μου, από τη μέση και πάνω, 
ώστε τα χείλη μου να πλησιάσουν στ’ αυτί του, 
«Γνωρίζετε ότι τ’ αποθέματα φαγητού είναι λιγο-
στά. Δεν μπορούμε ν’ ανταγωνιστούμε τα μεγάλα 
νυχτερινά κέντρα, τα οποία ανήκουν σε πλού-
σιους συνεργάτες των Γερμανών και τα οποία 
είναι στέκια μαυραγοριτών και δωσίλογων», προ-
σθέτω ψιθυριστά, παρά το γεγονός ότι ο ήχος τής 
μουσικής είναι αρκούντως έντονος, ώστε να μη 
διακρίνονται εύκολα οι λέξεις από τους ανθρώ-
πους που κάθονται στα τραπεζοκαθίσματα. 

«Κι εκείνος εκεί πέρα, βρε Μανώλη, τί κάνει 
για να σας βοηθήσει;», και πριν προλάβει να ση-
κώσει και να δείξει με τον αριστερό του δείκτη, 
γραπώνω με τη δεξιά μου χούφτα τον καρπό 
του και τον κατεβάζω, ενώ έχω πλησιάσει τον 
αριστερό μου αντίχειρα, τεντωμένο, μπροστά 
από τη μύτη και το στόμα μου ώστε να του επι-
σημάνω να σωπάσει. Στο μεταξύ, ο Κώστας κά-
θεται στη δεξιά πλευρά τού τραπεζιού, με την 
πλάτη γυρισμένη στον τοίχο, δίχως να επεμβαί-
νει στη συζήτησή μας· ανά διαστήματα μόνο πί-
νει ρετσίνα απ’ το ποτήρι που έχει μπροστά του. 

«Σωπάστε και μη λέτε λέξη... Ναι μεν ο Δι-
ευθυντής Ασφαλείας είναι κουμπάρος τού Βασί-
λη και μέγας λάτρης τού ρεμπέτικου, αλλά, 
όπως ξέρετε, είναι πολέμιος των μαυραγοριτών· 
στην πρωινή εφημερίδα διάβασα ότι χθες συνε-
λήφθησαν πέντε άτομα, με τη μία εξ’ αυτών να 
είναι γυναίκα. Απ’ την άλλη, έχει ψύχωση και 
με τους κομμουνιστές· τους κυνηγάει παντού!», 
και ολοκληρώνοντας τη φράση μου, διακρίνω, 
με τις άκρες των ματιών μου, το βλέμμα τού 
Κώστα να έχει εστιάσει στα χείλη μου· έχει 
ανασηκώσει τη δεξιά φτέρνα και την κουνά νευ-
ρικά, πάνω κάτω, στηρίζοντας το πόδι στις 
άκρες των δαχτύλων. 

«Ο κόσμος, παιδί μου, έχει τρελαθεί από την 
πείνα και την ανέχεια. Τί να σου κάνουν τα συσ-σί-
τια κι ο Ερυθρός Σταυρός. Απόψε συνειδητοποίη-
σα και το εξής: στο χαμόσπιτο που βρίσκεται 
ακριβώς απέναντι απ’ το δικό μου, οι άνθρωποι 
που διαμένουν εκεί έχουν έναν σκύλο· μάλιστα, 
του έχουν φτιάξει κι ένα σκυλόσπιτο στην αυλή 
τους. Πέντε χρόνια τώρα, καθημερινά, ακούμε το 
γάβγισμά του. Τρεις μέρες, όμως, έχουν περάσει, 
με τη σημερινή, κι ο σκύλος ούτε φωνή, ούτε 
ακρόαση· το πρωί, που πέρασα απ’ έξω, μόνο το 
λουρί του είδα παρατημένο δίπλα στο άδειο σκυλό-
σπιτο. Και σε ρωτάω τώρα: τί απέγινε ο σκύλος;» 

«Ίσως ψόφησε, ίσως έφυγε και θα ξαναγυρί-
σει. Ποιός ξέρει;», απαντώ, τείνοντας λίγα εκα-
τοστά προς τα πάνω τούς ώμους μου, ενώ η 
ωλένη και των δυο χεριών μου ακουμπά στους 
μηρούς των ποδιών. Ο δε Σπύρος, μετά την 
απόκρισή μου αυτή, περικλείοντας τη λαβή τού 
πιρουνιού με όλα τα δάχτυλα της δεξιάς παλά-
μης, κόβει ένα μικρό κομμάτι σαρδέλας με την 
άκρη τού πιρουνιού· το καρφώνει με το τέρμα 
δεξιά δόντι αυτού – μετρώντας απ’ τα αριστερά, 
κι ενώ το κυρτό μέρος από το πιρούνι έχει κατεύ-
θυνση προς τα πάνω, το φέρνει πλησίον τού 
ανοίγματος μεταξύ τού άνω και κάτω χειλιού, το 
εισάγει στη στοματική κοιλότητα, κλείνοντας τα 
χείλη και τραβώντας, μέσω τού μυός τού πήχη 
του, το πιρούνι –με φορά που το απομακρύνει 
απ’ το πρόσωπό του–, απελευθερώνει το κομμάτι 
σαρδέλας, το μασά τρεις φορές με τα δόντια τής 
άνω και κάτω γνάθου· έπειτα καταπίνει. 

Εντός τού καταστήματος, όλα κι όλα τα τρα-
πέζια είναι εννέα, τοποθετημένα σε σχήμα τε-
τραγώνου –τρία επί τρία– στο μέσον τού χώρου. 
Στο βάθος, απέναντι απ’ την είσοδο, είναι το 

Π



πάλκο· μια ξύλινη κάσα ύψους τριάντα εκα
τοστών και τρία επί δύο μέτρα. Πάνω της στέ
κονται τέσσερις καρέκλες σε καθεμία εκ των 
οποίων κάθεται η τετραμελή
αριστερών πρώτος, ο Γιάννης, ο οποίος παίζει 
μπαγλαμαδάκι· έπειτα, ο Βασίλης με το μπου
ζούκι· η Λέλα κρατώντας το ντέφι 
ναίκα τραγουδίστρια τού καταστήματος· τέ
ταρτος, ο Γιώργος με την κιθάρα του. Μπαί
ντας από την είσοδο, στα δεξιά, είναι το ψυγείο 
με τα φαγητά και τον πάγο, καθώς και η κου
να· πίσω απ’ την κουζίνα είναι η πόρτα τής του
αλέτας. Στο τραπέζι τής πρώτης σειρά 
τρώντας από το πάλκο
μια καρέκλα κάθεται ο Διευθυντής 
Θεσσαλονίκης. Η ηλικία του είναι γύρω στα 
τριάντα πέντε έτη· άνδρας εύσωμος, με ύψος όχι 
κάτω από ένα κι ογδόντα μέτρα· το πρόσωπό 
του έχει σχήμα ωοειδές και στο άνω μέρος τής 
κεφαλής του έχει φαλάκρα
μέτωπο έως το μέσον τής κορυφής αυτής. 

Κατευθύνω τους οφθαλμούς μου στην είσοδο, 
στρέφοντας το πρόσωπό κατά ενενήντα μοίρες 
αριστερά, εξαιτίας του
που κρέμεται δεμένο με σπάγκο από το άνω 
μέρος τής εσωτερικής πλευράς τής θύρας. Με
κά εκατοστά στο εσωτερικό, στέκεται ολόρθ
μια ξανθιά κοπέλα· φορά ένα καφέ παλτό που 
φτάνει μέχρι τα γόνατά της. 
τ’ ακροδάχτυλα και των δυο χεριών 
πέτο, το απομακρύνει πρώτα από τους ώμους,
ρίχνοντάς το προς το πίσω μέρος τής πλάτης, κι 
έπειτα, με τεντωμένο τον αγκ
χεριού, κι εν συνεχεία αυτόν τού δεξιού, το 
αφαιρεί εξ’ ολοκλήρου απ
λύπτοντας το κόκκινο φουστάνι της. Αφού το 
τοποθετήσει μεταξύ δεξιού βραχίονα και ωλέ
νης, κοιτάζει αρχικά στο βάθος τού μαγαζιού, 
ευθεία μπροστά· μετά δεξιά, εστιάζοντας στο 
σημείο που κάθομαι. Διατηρώντας σταθερό το 
δεξί της πέλμα, μετακινεί περιστροφικά ολό
ρο τον κορμό τού σώματός της κατά ενενήντα 
μοίρες κι αρχίζει να βηματίζει, εναλλάξ στα δυο 
της πόδια, αργά και σταθερά, πλησιάζοντας το 
τραπέζι. Εγώ, βάζω δύναμη στους μύες των 
μηρών και σηκώνομαι όρθιος. Αφού κάνω έναν 
βηματισμό πλαγίως αριστερά κι αμέσως άλλον 
έναν όπισθεν, τείνω το δεξί χέρι, με ανοιχτά τα 
δάχτυλα της παλάμης, δείχνοντας την καρέκλα 
όπου καθόμουν πριν από λίγα δευτερόλεπ

«Παρακαλώ, μπορείς να καθίσεις εδώ», τ
λέω. Εκείνη, αφήνει το παλτό της στην πλάτη 
τής καρέκλας και κατευθύνεται προς το μέρος 
τού Κώστα. Αφού αγγίξει τον δεξιό του ώμο με 
το αριστερό της χέρι, κάθεται στον δεξιό μηρό 
του, τοποθετώντας τις κνήμες των
σταυρωτά· τη δεξιά πάνω από την αριστερή.

«Καλησπέρα, όμορφε... Θα με κεράσεις κά
τι;», ρωτά τον Κώστα. Το αριστερό της μπρά
τσο είναι περασμένο από το πίσω μέρος τού λαι
μού τού Κώστα και τ’ ακροδάχτυλα το
χεριού χαϊδεύουν το δεξί μάγο

«Δε θα μείνω για πολύ ακόμη εδώ, έχω κά
ποιες εκκρεμότητες να διευθετήσω», τής απα
ντά και τα μάτια του παρατηρούν τα, βαμμένα 
κόκκινο χρώμα, χείλη της.

«Πού θα πας από τώρα; Το ρολόι στον απέ
ντι τοίχο δείχνει εννέα και μισή. Έχουμε στη διά
θεσή μας δυο ώρες μέχρι να βγει στους δρόμους η 
πρώτη γερμανική περίπολος· κι επιπλέον μισή 
ώρα για την απαγόρευση κυ

«Σου λέω ότι δεν μπορώ να μείνω· μην επι
μένεις», αποκρίνεται ο Κώστας, έχοντας πλέον 

κο· μια ξύλινη κάσα ύψους τριάντα εκα-
τοστών και τρία επί δύο μέτρα. Πάνω της στέ-
κονται τέσσερις καρέκλες σε καθεμία εκ των 
οποίων κάθεται η τετραμελής ορχήστρα· εξ’ 
αριστερών πρώτος, ο Γιάννης, ο οποίος παίζει 
μπαγλαμαδάκι· έπειτα, ο Βασίλης με το μπου-

κι· η Λέλα κρατώντας το ντέφι - η μόνη γυ-
ναίκα τραγουδίστρια τού καταστήματος· τέ-
ταρτος, ο Γιώργος με την κιθάρα του. Μπαίνο-

στα δεξιά, είναι το ψυγείο 
με τα φαγητά και τον πάγο, καθώς και η κουζί-
να· πίσω απ’ την κουζίνα είναι η πόρτα τής του-
αλέτας. Στο τραπέζι τής πρώτης σειρά –με-
τρώντας από το πάλκο–, όπως κάθε βράδυ, στη 
μια καρέκλα κάθεται ο Διευθυντής Ασφαλείας 

νίκης. Η ηλικία του είναι γύρω στα 
τριάντα πέντε έτη· άνδρας εύσωμος, με ύψος όχι 
κάτω από ένα κι ογδόντα μέτρα· το πρόσωπό 
του έχει σχήμα ωοειδές και στο άνω μέρος τής 
κεφαλής του έχει φαλάκρα, που ξεκινά από το 
μέτωπο έως το μέσον τής κορυφής αυτής.  

ευθύνω τους οφθαλμούς μου στην είσοδο, 
στρέφοντας το πρόσωπό κατά ενενήντα μοίρες 

υ ήχου από το κουδουνάκι 
που κρέμεται δεμένο με σπάγκο από το άνω 
μέρος τής εσωτερικής πλευράς τής θύρας. Μερι-
κά εκατοστά στο εσωτερικό, στέκεται ολόρθη 
μια ξανθιά κοπέλα· φορά ένα καφέ παλτό που 
φτάνει μέχρι τα γόνατά της. Αδράχνοντάς το –με 
τ’ ακροδάχτυλα και των δυο χεριών της– από το 
πέτο, το απομακρύνει πρώτα από τους ώμους, 
ρίχνοντάς το προς το πίσω μέρος τής πλάτης, κι 
έπειτα, με τεντωμένο τον αγκώνα τού αριστερού 

κι εν συνεχεία αυτόν τού δεξιού, το 
αφαιρεί εξ’ ολοκλήρου απ’ το σώμα της, αποκα-

πτοντας το κόκκινο φουστάνι της. Αφού το 
θετήσει μεταξύ δεξιού βραχίονα και ωλέ-

νης, κοιτάζει αρχικά στο βάθος τού μαγαζιού, 
μετά δεξιά, εστιάζοντας στο 

σημείο που κάθομαι. Διατηρώντας σταθερό το 
δεξί της πέλμα, μετακινεί περιστροφικά ολόκλη-
ρο τον κορμό τού σώματός της κατά ενενήντα 
μοίρες κι αρχίζει να βηματίζει, εναλλάξ στα δυο 
της πόδια, αργά και σταθερά, πλησιάζοντας το 
ραπέζι. Εγώ, βάζω δύναμη στους μύες των 

μηρών και σηκώνομαι όρθιος. Αφού κάνω έναν 
βηματισμό πλαγίως αριστερά κι αμέσως άλλον 
έναν όπισθεν, τείνω το δεξί χέρι, με ανοιχτά τα 

ς παλάμης, δείχνοντας την καρέκλα 
όπου καθόμουν πριν από λίγα δευτερόλεπτα. 

«Παρακαλώ, μπορείς να καθίσεις εδώ», της 
λέω. Εκείνη, αφήνει το παλτό της στην πλάτη 
τής καρέκλας και κατευθύνεται προς το μέρος 
τού Κώστα. Αφού αγγίξει τον δεξιό του ώμο με 
το αριστερό της χέρι, κάθεται στον δεξιό μηρό 
του, τοποθετώντας τις κνήμες των ποδιών της 
σταυρωτά· τη δεξιά πάνω από την αριστερή. 

«Καλησπέρα, όμορφε... Θα με κεράσεις κά-
τι;», ρωτά τον Κώστα. Το αριστερό της μπρά-
τσο είναι περασμένο από το πίσω μέρος τού λαι-
μού τού Κώστα και τ’ ακροδάχτυλα του δεξιού 
χεριού χαϊδεύουν το δεξί μάγουλό του. 

«Δε θα μείνω για πολύ ακόμη εδώ, έχω κά-
ποιες εκκρεμότητες να διευθετήσω», τής απα-
ντά και τα μάτια του παρατηρούν τα, βαμμένα 
κόκκινο χρώμα, χείλη της. 

«Πού θα πας από τώρα; Το ρολόι στον απένα-
ντι τοίχο δείχνει εννέα και μισή. Έχουμε στη διά-

σή μας δυο ώρες μέχρι να βγει στους δρόμους η 
πρώτη γερμανική περίπολος· κι επιπλέον μισή 
ώρα για την απαγόρευση κυκλοφορίας» 

«Σου λέω ότι δεν μπορώ να μείνω· μην επι-
μένεις», αποκρίνεται ο Κώστας, έχοντας πλέον 

αποστρέψει το πρόσωπό του από το δικό της· 
κοι

λις τέλειωσε το τραγούδι 
σίλης κουρδίζει τις χορδές τού μπουζουκιού. Ο 
Σπύρος, με τη χούφτα χωμένη στη δεξιά τσέπη 
το
κρύ
στην επιφάνεια το
ένα κουτί σπίρτα. Έξω, στον δρόμο, ακούγεται 
ποδοβολητό· ύστερα από δυο τρία δευτερόλεπτα 
σταματά· ο ήχος από τους συνεχόμενους π
βο
στον Κώστα· με κοιτάζει κι αυτός μένοντας 
ακίνητος στη θέση του. Εγώ, πιέζω μ’ όλα τα 
δά
θύς αμέσως η πόρτα ανοίγει διαμπερές και 
εισέρχονται τρεις Γερμανοί· ένας αξ
βα
δυο στρατιώτες με αυτόματα πυροβόλα ανά χεί
ρας· οι κάννες των όπλων είναι στραμμένες προς 
το μέρος μας.

τέθηκαν σε φορτηγό όχημα που μετέφερε πο
μικό υλικ
στρα
πη
Συλλάβαμε τον έναν εκ των τριών ανταρτών. Αν 
κάποιος από εσάς γνωρίζει κάποια πληροφορία, 
να μας την πει αμέσως», είπε ο αξιωματικός με 
υψ

σκέ
λή
μέσα μου από τον αριθμό ένα μέχρι τον αριθμό 
εξήντα, σε κάθε εισπνοή και εκπνοή που έκα
επικράτησε ησυχία. Αίφνης, ο Βασίλης ξεκινά 
να τραγουδά
τσιφλίκι...». Τα υπόλοιπα μέλη τής ορχήστρας 
άρ
κή
μιλούν. Έπειτα από μερικά δευτερόλεπτα, ο αξι
ωματικός κάνει νόημα με το αριστερό του χέρι 
στους στρατιώτες να κατεβάσουν τα όπλα· 
γυρίζει το στήθος του προς την πλευρά τ
τας και προχωρά μέχρις ότου εξέρχετα
τα

μένο το αριστερό πόδι και λυγισμένο το γό
ενώ τ
ση τριάντα εκατοστών πίσω από το άλλο και δε
κα
άνω μισό κορμό τού σώματος προς τα εμπρός, 
ακου
πε
δεν τόλμησα να ξεστομίσω νωρί
ντροφοι δεν καταδίδουν συντρό

αισθητές στην πόλη, ειδικά μετά το σούρουπο. 
Αυτήν την ώρα, εβδόμη απογευματινή, 
τοι
στο κέντρο τ
λά

Θ

αποστρέψει το πρόσωπό του από το δικό της· 
κοιτά το ποτήρι με τη ρετσίνα πάνω στο τρα

Η ορχήστρα έχει σταματήσει να παίζει· μό
λις τέλειωσε το τραγούδι Αρχόντισσα
σίλης κουρδίζει τις χορδές τού μπουζουκιού. Ο 
Σπύρος, με τη χούφτα χωμένη στη δεξιά τσέπη 
τού σακακιού, ψαχουλεύει· καθώς την απομα
κρύνει, ανοίγει τα δάχτυλα και αφήνει πάνω 
στην επιφάνεια του τραπεζιού ένα τσιγάρο κι 
ένα κουτί σπίρτα. Έξω, στον δρόμο, ακούγεται 
ποδοβολητό· ύστερα από δυο τρία δευτερόλεπτα 
σταματά· ο ήχος από τους συνεχόμενους π
βολισμούς με αναγκάζει να στρέψω το βλέμμα 
στον Κώστα· με κοιτάζει κι αυτός μένοντας 
ακίνητος στη θέση του. Εγώ, πιέζω μ’ όλα τα 
δάχτυλα την αριστερή πλευρά τής καρέκλας. Ευ
θύς αμέσως η πόρτα ανοίγει διαμπερές και 
εισέρχονται τρεις Γερμανοί· ένας αξ
βαστώντας πιστόλι στο αριστερό του χέρι, και 
δυο στρατιώτες με αυτόματα πυροβόλα ανά χεί
ρας· οι κάννες των όπλων είναι στραμμένες προς 
το μέρος μας. 

«Προ ολίγων λεπτών, Έλληνες αντάρτες επι
τέθηκαν σε φορτηγό όχημα που μετέφερε πο
μικό υλικό για τις ανάγκες τού γερμανικού 
στρατού. Μεγάλο τμήμα τού υλικού αυτού κλά
πηκε και δύο στρατιώτες μας σκοτώθηκαν. 
Συλλάβαμε τον έναν εκ των τριών ανταρτών. Αν 
κάποιος από εσάς γνωρίζει κάποια πληροφορία, 
να μας την πει αμέσως», είπε ο αξιωματικός με 
υψηλό και σταθερό τον τόνο τής φωνής του.

Οι σύντροφοι δεν καταδίδουν συντρόφους
σκέφτηκα να φωνάξω, αλλά δεν τόλμησα να μι
λήσω. Για ένα λεπτό τής ώρας 
μέσα μου από τον αριθμό ένα μέχρι τον αριθμό 
εξήντα, σε κάθε εισπνοή και εκπνοή που έκα
επικράτησε ησυχία. Αίφνης, ο Βασίλης ξεκινά 
να τραγουδάμ «Πάμε τσάρκα πέρα στο μπαξέ 
τσιφλίκι...». Τα υπόλοιπα μέλη τής ορχήστρας 
άρχισαν να παίζουν με τα όργανά τους τη μου
κή που συνοδεύει το τραγούδι. Οι Γερμανοί δε 
μιλούν. Έπειτα από μερικά δευτερόλεπτα, ο αξι
ωματικός κάνει νόημα με το αριστερό του χέρι 
στους στρατιώτες να κατεβάσουν τα όπλα· 
γυρίζει το στήθος του προς την πλευρά τ
τας και προχωρά μέχρις ότου εξέρχετα
ταστήματος. Οι δυο στρατιώτες τον ακολου

Εγώ, πλησιάζω σιμά στον Κώστα, με προτε
μένο το αριστερό πόδι και λυγισμένο το γό
ενώ τ’ αντικριστό πλήρως τεντωμένο σε από
ση τριάντα εκατοστών πίσω από το άλλο και δε
καπέντε εκατοστά δεξιά του· αφού κάμψω τον 
άνω μισό κορμό τού σώματος προς τα εμπρός, 
ακουμπώ την αριστερή γροθιά στην άκρη τού τρα
πεζιού και ψιθυρίζω στον Κώστα τα λόγια που 
δεν τόλμησα να ξεστομίσω νωρί
ντροφοι δεν καταδίδουν συντρόφους, σύντροφε!»

 

Θεόκλητος Μπαμπούρης

*Διήγημα δομημένου ρεαλισμού
α΄ επιπέδου τεχνοτροπίας.

 
 

Συννεφιασμένη Κυριακή
 

εσσαλονίκη, Οκτώβρης το
και η υγρασία έχουν αρχίσει να γίνονται 

αισθητές στην πόλη, ειδικά μετά το σούρουπο. 
Αυτήν την ώρα, εβδόμη απογευματινή, 
τοιμασία είναι πυρετώδης στο μικρό μαγαζί, 
στο κέντρο τής πόλης, στην οδό 
λά» 22, που άνοιξε πριν λίγο καιρό με την επω

Θ

Λογοτεχνικό δελτίο, τεύχος 

αποστρέψει το πρόσωπό του από το δικό της· 
τά το ποτήρι με τη ρετσίνα πάνω στο τραπέζι. 
Η ορχήστρα έχει σταματήσει να παίζει· μό-

Αρχόντισσα κι ο Βα-
σίλης κουρδίζει τις χορδές τού μπουζουκιού. Ο 
Σπύρος, με τη χούφτα χωμένη στη δεξιά τσέπη 

σακακιού, ψαχουλεύει· καθώς την απομα-
νει, ανοίγει τα δάχτυλα και αφήνει πάνω 

τραπεζιού ένα τσιγάρο κι 
ένα κουτί σπίρτα. Έξω, στον δρόμο, ακούγεται 
ποδοβολητό· ύστερα από δυο τρία δευτερόλεπτα 
σταματά· ο ήχος από τους συνεχόμενους πυρο-

λισμούς με αναγκάζει να στρέψω το βλέμμα 
στον Κώστα· με κοιτάζει κι αυτός μένοντας 
ακίνητος στη θέση του. Εγώ, πιέζω μ’ όλα τα 

χτυλα την αριστερή πλευρά τής καρέκλας. Ευ-
θύς αμέσως η πόρτα ανοίγει διαμπερές και 
εισέρχονται τρεις Γερμανοί· ένας αξιωματικός, 

στώντας πιστόλι στο αριστερό του χέρι, και 
δυο στρατιώτες με αυτόματα πυροβόλα ανά χεί-
ρας· οι κάννες των όπλων είναι στραμμένες προς 

«Προ ολίγων λεπτών, Έλληνες αντάρτες επι-
τέθηκαν σε φορτηγό όχημα που μετέφερε πολε-

ό για τις ανάγκες τού γερμανικού 
τού. Μεγάλο τμήμα τού υλικού αυτού κλά-

κε και δύο στρατιώτες μας σκοτώθηκαν. 
Συλλάβαμε τον έναν εκ των τριών ανταρτών. Αν 
κάποιος από εσάς γνωρίζει κάποια πληροφορία, 
να μας την πει αμέσως», είπε ο αξιωματικός με 

ηλό και σταθερό τον τόνο τής φωνής του. 
Οι σύντροφοι δεν καταδίδουν συντρόφους, 
φτηκα να φωνάξω, αλλά δεν τόλμησα να μι-

σω. Για ένα λεπτό τής ώρας -μετρώντας από 
μέσα μου από τον αριθμό ένα μέχρι τον αριθμό 
εξήντα, σε κάθε εισπνοή και εκπνοή που έκανα- 
επικράτησε ησυχία. Αίφνης, ο Βασίλης ξεκινά 

«Πάμε τσάρκα πέρα στο μπαξέ 
τσιφλίκι...». Τα υπόλοιπα μέλη τής ορχήστρας 

χισαν να παίζουν με τα όργανά τους τη μουσι-
που συνοδεύει το τραγούδι. Οι Γερμανοί δε 

μιλούν. Έπειτα από μερικά δευτερόλεπτα, ο αξι-
ωματικός κάνει νόημα με το αριστερό του χέρι 
στους στρατιώτες να κατεβάσουν τα όπλα· 
γυρίζει το στήθος του προς την πλευρά τής πόρ-
τας και προχωρά μέχρις ότου εξέρχεται τού κα-

στήματος. Οι δυο στρατιώτες τον ακολουθούν. 
Εγώ, πλησιάζω σιμά στον Κώστα, με προτετα-

μένο το αριστερό πόδι και λυγισμένο το γόνατο, 
αντικριστό πλήρως τεντωμένο σε απόστα-

ση τριάντα εκατοστών πίσω από το άλλο και δε-
δεξιά του· αφού κάμψω τον 

άνω μισό κορμό τού σώματος προς τα εμπρός, 
μπώ την αριστερή γροθιά στην άκρη τού τρα-

ζιού και ψιθυρίζω στον Κώστα τα λόγια που 
δεν τόλμησα να ξεστομίσω νωρίτερα, «Οι σύ-

φους, σύντροφε!». 

Θεόκλητος Μπαμπούρης 
 

*Διήγημα δομημένου ρεαλισμού 
α΄ επιπέδου τεχνοτροπίας. 

 

Συννεφιασμένη Κυριακή 

εσσαλονίκη, Οκτώβρης τού ’42. Η ψύχρα 
και η υγρασία έχουν αρχίσει να γίνονται 

αισθητές στην πόλη, ειδικά μετά το σούρουπο. 
Αυτήν την ώρα, εβδόμη απογευματινή, η προε-

μασία είναι πυρετώδης στο μικρό μαγαζί, 
ς πόλης, στην οδό «Παύλου Με-

καιρό με την επω-

νυμία Ουζερί Τσιτσάνης
σική κομπανία που παίζει ρεμπέτικα και λαϊκά. 
Το είδος αυτό ανασταίνει το λαϊκό αίσθημα και 
τραβάει πλούσιους και φτωχαδάκια, από τον 
Μουσχουντή, τον διοικητή ασφαλείας τ
σαλονίκης 
ως τους δωσίλογους, μαυραγορίτες, αντιστασια
κούς και τον απλό λαό. Έρχονται και άγνωστοι 
που κανείς δεν ξέρει 
ναι δύσκολη, οι άνθρωποι φυλάγονται. Η Θεσ
σαλονίκη ζει μέρες γερμανικής κατοχής, α
στασης, εξόντωσης των Εβραίων, πείνας και κα
κουχίας. Κι ακόμα ζει φασαρίες, φόνους, προδο
σίες, μπλόκα, εκτελέσεις, μαύρη αγορά, φτώ
χεια και τρόμο. Το 
στο κέντρο τ
κές και οδυνηρές εξελίξεις
δυσοίωνη αυτή περίοδο
ένα τεντωμένο σχοινί, ο Βασίλης, μετρημένος 
όπως πάντα, προσπαθεί να επιβιώσει κάτω από 
την προστασία το
«Χαμοθεού
Μουσχουντή.
τραπέζια όλα κι όλα στέκονται μπροστά από το 
πάλκο, τί
επιφάνεια τρία μέτρα επί δύο και τριάντα εκα
τοστά ύψος. Το πίσω μέρος τ
τοίχο, απέναντι από την είσοδο. Πάνω στο σα
νίδι, σε ψάθινες καρέκλες, κάθεται η ορχή
Τσιτσάνης, το μπουζούκι, ο Κυριαζής και ο 
Τσανάκας, οι κιθάρες, και η Ιωάννα, το μόνο φου
στάνι στην ορχήστρα, που τραγουδάει και χτυ
πάει το ντέφι. Το μαγαζί διευθύνει ο Αντρέας, ο 
γυναικάδελφος
κλής, το γκαρσόνι. Μπαίνοντας, αριστερά, βρί
σκεται η μικρή κουζίνα με τους πάγκους και τη 
φουφού στη μέση, με μια
της, ανάλογα, την κάθε φορά. Το μαγαζί δε σερ
βίρει ψητά τ
σαλάτες, ελιές, τυριά, κασέρια, καμία σαρδέλα, 
τίποτα γίγαντες. Όλα αυτά βρίσκονται χάρη 
στον κύριο διοικητή και τις άκρες το
βλέπεις, η μαύρη αγορά δουλεύει στο φουλ και 
οι μαυραγορίτες είναι καθημερινοί πελάτες. Από 
ποτά, όμως,
«Σαν Σουσί», μπύρες χύμα «ΦΙΞ», εμφιαλω
μένες, και τα κλασσικά: ούζο, τσίπουρο, κρασί 
χύμα, λευκό και κοκκινέλι, ρετσίνα και «Μαυ
δάφνη». Κάποιες φορές και σαμπάνιες γαλλικές, 
δηλαδή, έχει και του πουλιού το γάλα, παρά την 
πείνα έξω.
ντοτε γεμάτο. 

Ο Βασίλης έρχεται κατά τις οκτώ και τέ
ταρτο, κρατώντας στο χέρι το σκρίνιο, έτσι απο
καλεί το μπουζούκι του. Ο Γιώργος και ο Γιάν
νης, οι μουσικοί, και η Ιωάννα, η τραγουδίστρια, 
φτάνουν λίγο αργότερα. Ο Τ
ακόμα ξεντυθεί, καλησπερίζει, αγκαλιάζει φι
κά και ανταλλάσσει μερικές κουβέντες με 
όποιον γνωστό συναντήσει στα τραπέζια. Μετά, 
βγάζει το πανωφόρι και ανεβαίνει στο πάλκο. 
Σταδιακά τα άτομα της ορχήστρας κάθονται 
στις θέσεις τους. Πρώτα 
να, τα γυαλίζουν επίμονα, σχολαστικά, με ένα 
μαντηλάκι. Μετά ξεκινούν να τα κουρντίζουν, 
κουβεντιάζοντας μεταξύ τους και  μπαίνοντας 
σιγά σιγά σε ένα σιγανό ταξιμάκι, για ζέσταμα. 
Έτσι, απαλά
γούδι. Ο 
δια στο ξεκίνημα, συνήθως αυτά που έχει τε
ώσει τελευταία και τα δοκιμάζει παίζοντάς τα 
στον κόσμο. Τώρα τελευταία έγραψε το «Μπαξέ 
Τσιφλίκι», 

Λογοτεχνικό δελτίο, τεύχος 30ο, Ιούνης

Ουζερί Τσιτσάνης. Ο χώρος διαθέτει μου
κή κομπανία που παίζει ρεμπέτικα και λαϊκά. 

Το είδος αυτό ανασταίνει το λαϊκό αίσθημα και 
βάει πλούσιους και φτωχαδάκια, από τον 
σχουντή, τον διοικητή ασφαλείας τή

λονίκης και τον Βελλίδη, τον μεγαλοεκδότη, 
ως τους δωσίλογους, μαυραγορίτες, αντιστασια
κούς και τον απλό λαό. Έρχονται και άγνωστοι 
που κανείς δεν ξέρει τον ρόλο τους. Η εποχή εί
ναι δύσκολη, οι άνθρωποι φυλάγονται. Η Θεσ

λονίκη ζει μέρες γερμανικής κατοχής, α
σης, εξόντωσης των Εβραίων, πείνας και κα
χίας. Κι ακόμα ζει φασαρίες, φόνους, προδο

σίες, μπλόκα, εκτελέσεις, μαύρη αγορά, φτώ
χεια και τρόμο. Το Ουζερί, καθώς βρίσκεται 
στο κέντρο τής πόλης, βιώνει όλες τις δραμα
κές και οδυνηρές εξελίξεις εκ του συστάδην. Τη 
δυσοίωνη αυτή περίοδο, όπου όλα ισορροπούν σε 
ένα τεντωμένο σχοινί, ο Βασίλης, μετρημένος 
όπως πάντα, προσπαθεί να επιβιώσει κάτω από 
την προστασία τού φίλου και κουμπάρου

μοθεού» του, όπως τον λέει, του κυρ
Μουσχουντή. Το μαγαζί είναι μικρό. Δώδεκα 
τραπέζια όλα κι όλα στέκονται μπροστά από το 

ί πάλκο δηλαδή, μια ξύλινη κάσα με 
φάνεια τρία μέτρα επί δύο και τριάντα εκα

τοστά ύψος. Το πίσω μέρος της ακουμπάει στον 
τοίχο, απέναντι από την είσοδο. Πάνω στο σα

ι, σε ψάθινες καρέκλες, κάθεται η ορχή
Τσιτσάνης, το μπουζούκι, ο Κυριαζής και ο 
Τσανάκας, οι κιθάρες, και η Ιωάννα, το μόνο φου
στάνι στην ορχήστρα, που τραγουδάει και χτυ
πάει το ντέφι. Το μαγαζί διευθύνει ο Αντρέας, ο 
γυναικάδελφος του Τσιτσάνη. Υπάρχει κι ο Ηρα
κλής, το γκαρσόνι. Μπαίνοντας, αριστερά, βρί

ται η μικρή κουζίνα με τους πάγκους και τη 
φού στη μέση, με μια-δυο κατσαρόλες πάνω 

της, ανάλογα, την κάθε φορά. Το μαγαζί δε σερ
βίρει ψητά τής ώρας, μόνο μεζέδες. Τουρσι

λάτες, ελιές, τυριά, κασέρια, καμία σαρδέλα, 
τίποτα γίγαντες. Όλα αυτά βρίσκονται χάρη 
στον κύριο διοικητή και τις άκρες τού Βασίλη
βλέπεις, η μαύρη αγορά δουλεύει στο φουλ και 
οι μαυραγορίτες είναι καθημερινοί πελάτες. Από 

όμως, σερβίρει τα πάντα, κονιάκ, λικέρ 
«Σαν Σουσί», μπύρες χύμα «ΦΙΞ», εμφιαλω
μένες, και τα κλασσικά: ούζο, τσίπουρο, κρασί 
χύμα, λευκό και κοκκινέλι, ρετσίνα και «Μαυ
δάφνη». Κάποιες φορές και σαμπάνιες γαλλικές, 
δηλαδή, έχει και του πουλιού το γάλα, παρά την 
πείνα έξω. Χρήμα υπάρχει, το μαγαζί είναι πά
ντοτε γεμάτο.  

Ο Βασίλης έρχεται κατά τις οκτώ και τέ
ταρτο, κρατώντας στο χέρι το σκρίνιο, έτσι απο
καλεί το μπουζούκι του. Ο Γιώργος και ο Γιάν
νης, οι μουσικοί, και η Ιωάννα, η τραγουδίστρια, 
φτάνουν λίγο αργότερα. Ο Τσιτσάνης, πριν 
ακόμα ξεντυθεί, καλησπερίζει, αγκαλιάζει φι
κά και ανταλλάσσει μερικές κουβέντες με 
όποιον γνωστό συναντήσει στα τραπέζια. Μετά, 
βγάζει το πανωφόρι και ανεβαίνει στο πάλκο. 
Σταδιακά τα άτομα της ορχήστρας κάθονται 
στις θέσεις τους. Πρώτα περιποιούνται τα όρ
να, τα γυαλίζουν επίμονα, σχολαστικά, με ένα 

ντηλάκι. Μετά ξεκινούν να τα κουρντίζουν, 
κουβεντιάζοντας μεταξύ τους και  μπαίνοντας 
σιγά σιγά σε ένα σιγανό ταξιμάκι, για ζέσταμα. 
Έτσι, απαλά-απαλά γλιστρούν στο πρώτο τρα
γούδι. Ο Τσιτσάνης λέει συγκεκριμένα τρα
δια στο ξεκίνημα, συνήθως αυτά που έχει τε
ώσει τελευταία και τα δοκιμάζει παίζοντάς τα 
στον κόσμο. Τώρα τελευταία έγραψε το «Μπαξέ 
Τσιφλίκι»,  που  αρέσει  στον κουμπάρο του, το
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. Ο χώρος διαθέτει μου-
κή κομπανία που παίζει ρεμπέτικα και λαϊκά. 

Το είδος αυτό ανασταίνει το λαϊκό αίσθημα και 
βάει πλούσιους και φτωχαδάκια, από τον 

ής Θεσ-
και τον Βελλίδη, τον μεγαλοεκδότη, 

ως τους δωσίλογους, μαυραγορίτες, αντιστασια-
κούς και τον απλό λαό. Έρχονται και άγνωστοι 

Η εποχή εί-
ναι δύσκολη, οι άνθρωποι φυλάγονται. Η Θεσ-

λονίκη ζει μέρες γερμανικής κατοχής, αντί-
σης, εξόντωσης των Εβραίων, πείνας και κα-
χίας. Κι ακόμα ζει φασαρίες, φόνους, προδο-

σίες, μπλόκα, εκτελέσεις, μαύρη αγορά, φτώ-
, καθώς βρίσκεται 

ς πόλης, βιώνει όλες τις δραματι-
εκ του συστάδην. Τη 

όπου όλα ισορροπούν σε 
ένα τεντωμένο σχοινί, ο Βασίλης, μετρημένος 
όπως πάντα, προσπαθεί να επιβιώσει κάτω από 

φίλου και κουμπάρου, του 
του, όπως τον λέει, του κυρ-Νίκου 

Το μαγαζί είναι μικρό. Δώδεκα 
τραπέζια όλα κι όλα στέκονται μπροστά από το 

πάλκο δηλαδή, μια ξύλινη κάσα με 
φάνεια τρία μέτρα επί δύο και τριάντα εκα-

ς ακουμπάει στον 
τοίχο, απέναντι από την είσοδο. Πάνω στο σα-

ι, σε ψάθινες καρέκλες, κάθεται η ορχήστρα, ο 
Τσιτσάνης, το μπουζούκι, ο Κυριαζής και ο 
Τσανάκας, οι κιθάρες, και η Ιωάννα, το μόνο φου-
στάνι στην ορχήστρα, που τραγουδάει και χτυ-
πάει το ντέφι. Το μαγαζί διευθύνει ο Αντρέας, ο 

κι ο Ηρα-
κλής, το γκαρσόνι. Μπαίνοντας, αριστερά, βρί-

ται η μικρή κουζίνα με τους πάγκους και τη 
δυο κατσαρόλες πάνω 

της, ανάλογα, την κάθε φορά. Το μαγαζί δε σερ-
ς ώρας, μόνο μεζέδες. Τουρσιά, 

λάτες, ελιές, τυριά, κασέρια, καμία σαρδέλα, 
τίποτα γίγαντες. Όλα αυτά βρίσκονται χάρη 

Βασίλη· 
βλέπεις, η μαύρη αγορά δουλεύει στο φουλ και 
οι μαυραγορίτες είναι καθημερινοί πελάτες. Από 

άντα, κονιάκ, λικέρ 
«Σαν Σουσί», μπύρες χύμα «ΦΙΞ», εμφιαλω-
μένες, και τα κλασσικά: ούζο, τσίπουρο, κρασί 
χύμα, λευκό και κοκκινέλι, ρετσίνα και «Μαυρο-
δάφνη». Κάποιες φορές και σαμπάνιες γαλλικές, 
δηλαδή, έχει και του πουλιού το γάλα, παρά την 

Χρήμα υπάρχει, το μαγαζί είναι πά-

Ο Βασίλης έρχεται κατά τις οκτώ και τέ-
ταρτο, κρατώντας στο χέρι το σκρίνιο, έτσι απο-
καλεί το μπουζούκι του. Ο Γιώργος και ο Γιάν-
νης, οι μουσικοί, και η Ιωάννα, η τραγουδίστρια, 

σιτσάνης, πριν 
ακόμα ξεντυθεί, καλησπερίζει, αγκαλιάζει φιλι-
κά και ανταλλάσσει μερικές κουβέντες με 
όποιον γνωστό συναντήσει στα τραπέζια. Μετά, 
βγάζει το πανωφόρι και ανεβαίνει στο πάλκο. 
Σταδιακά τα άτομα της ορχήστρας κάθονται 

περιποιούνται τα όργα-
να, τα γυαλίζουν επίμονα, σχολαστικά, με ένα 

ντηλάκι. Μετά ξεκινούν να τα κουρντίζουν, 
κουβεντιάζοντας μεταξύ τους και  μπαίνοντας 
σιγά σιγά σε ένα σιγανό ταξιμάκι, για ζέσταμα. 

απαλά γλιστρούν στο πρώτο τρα-
Τσιτσάνης λέει συγκεκριμένα τραγού-

δια στο ξεκίνημα, συνήθως αυτά που έχει τελει-
ώσει τελευταία και τα δοκιμάζει παίζοντάς τα 
στον κόσμο. Τώρα τελευταία έγραψε το «Μπαξέ 

στον κουμπάρο του, τον  
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μέγα θαυμαστή τού ρεμπέτικου και λα
γουδιού, τον Νίκο Μουσχουντή. Σήμερα ξεκι
νάει μ’ αυτό γιατί ο κουμπάρος είναι κάτω στα 
τραπέζια. Η φωνή του λεπτή, σχεδόν κακα
στή, είναι εκνευριστική όταν τραγουδάει μόνος 
του. Ευτυχώς, τον συνοδεύει η Ιωάννα στα σε
κόντα. Κεντάει με το μπο
από κάτω γλεντάει και χαίρεται. Οι περισσό
ροι ξέρουν τα τραγούδια απ’ έξω κι ανακατωτά 
και σιγοτραγουδούν μαζί του. Προσπαθούν να 
γλυτώσουν, να ξεχάσουν την πείνα, την 
και τους Γερμανούς. Ένας άντρας σηκώνεται 
από το τραπέζι του και χορεύει χασαποσέρβικο, 
ανάμεσα στα τραπέζια και το πάλκο. Η γυναίκα 
συνοδός του γονατίζει στο δεξί γόνατο, δίπλα 
του και χτυπά παλαμάκια. Ο άντρας δείχνει μι
σοσουρωμένος, κάνει τα βήματα δύσκολα. Μετά 
από καμιά δεκαριά γυροβολιές επιστρέφει σ
τραπέζι και κάθεται βαριά στη θέση. Το τρα
γούδι τελειώνει. Στο μεταξύ παραδίπλα άλλος 
πελάτης έχει σουρώσει κανονικά και συνεχίζει 
να πίνει. Πρώτα κατέβασε ξεροσφύρι δύο πενη
νταράκια ούζο και τώρα παραγγέλνει το δεύτερο 
μπουκάλι «Μαυροδάφνη». Η ξανθ
μιλάει στ’ αυτί, μάλλον πασχίζει να τον συμβου
λέψει να σταματήσει να πίνει. Αυτός, σε απά
ντηση, αρχίζει να φωνάζει και να βρίζει. Η ξαν
θιά τον αγριοκοιτάζει, ενώ κάνει την κίνηση να 
σηκωθεί από τη θέση της, να πάρει την τσάντα 
και το πανωφόρι της. Προφανώς έχει σκοπό να 
τον αφήσει και να φύγει. Δεν έχει άδικο, έτσι 
όπως τη ρεζιλεύει. Η ώρα είναι δέκα. Μένουν 
άλλες δύο ώρες ως το τέλος το
και την απαγόρευση της κυκλοφορίας. 

Ο σουρωμένος πελάτης βλέποντας τη συνοδό 
του να ετοιμάζεται να φύγει εκνευρίζεται και 
πετάει το άδειο μπουκάλι τ
στον αριστερό τοίχο το
χέρι αναποδογυρίζει το τραπέζι. Η μπουκάλα 
περνάει ξυστά πάνω από το κεφάλι το
τού Μουσχουντή, ο οποίος ευτυχώς έσκυψε και 
δεν την έφαγε στο μέτωπο, και σκάει δίπλα 
στην είσοδο της κουζίνας. Τα γυαλιά πέφτουν 
μπροστά στο πάλκο. Οι μουσικοί τ
στρας γυρίζουν ξαφνιασμένοι προς το πεσμένο 
τραπέζι και κοιτάζουν τ
όμως, να παίζουν. Ο Τσιτσάνης στρέφει το 
βλέμμα στον Αντρέα που κάθεται όρθιος στην 
είσοδο της κουζίνας και του κάνει νόημα να πάει 
προς τα εκεί. Ο Αντρέας κι ο Ηρακλής πλησιά
ζουν το τραπέζι τού σουρωμένου. «Χρήστο
γίνεται», λέει ο Αντρέας, «κανε
σαρία, μόνο εσύ». «Το παράκανες φίλε απόψε, 
μάζεψε την ξανθιά σου και δρόμο. Κατάλαβες;» 
Ο σουρωμένος, συνέρχεται κάπως από τα λό
στρέφεται στην καρέκλα στ’ αριστερά του όπου 
έχει το τσουβαλάκι με τα πληθωρισμένα εκα
τομμύρια και λέει, «Να πληρώσω ρε Αντρέα, 
πληρώσω τη ζημιά». «Δε θέλω φράγκο», απα
ντά ο Αντρέας κοφτά, «προσβάλεις το μαγαζί, 
στεναχώρησες και την ορχήστρα, δρόμο». Ο 
σουρωμένος δε φέρνει άλλη αντίρρηση, σηκώ
νεται κακήν κακώς και αρχίζει να περπατάει 
προς την έξοδο του μαγαζιού, στηριζόμενος στα 
δεξιά στην ξανθιά και στ’ αριστερά στον Ηρα
κλή. Τρεκλίζοντας βγαίνει από το μαγαζί.

Στο μεταξύ, η ορχήστρα πέρασε σε άλλο τρα
γούδι, τη «Λιτανεία το
ζει προς το τέλος του. Γίνεται κατακλυσμός από 
χειροκροτήματα. Οι πελάτες ξεσπούν ξέφρενα 
απ’ όλα τα τραπέζια, επικρατεί μια κατάσταση 
οργιαστικού ενθουσιασμού και ευθυμίας. Αλλά 
ακόμα και τότε το τραγούδι κι η μουσική δεν 
εκτροχιάζονται από τον κυρίαρχο ρυθμό τους. Ο 
συνθέτης τους κρατάει τα γκέμια γερά, υ
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ρεμπέτικου και λαϊκού τρα-
διού, τον Νίκο Μουσχουντή. Σήμερα ξεκι-

νάει μ’ αυτό γιατί ο κουμπάρος είναι κάτω στα 
πέζια. Η φωνή του λεπτή, σχεδόν κακαρι-

στή, είναι εκνευριστική όταν τραγουδάει μόνος 
του. Ευτυχώς, τον συνοδεύει η Ιωάννα στα σε-
κόντα. Κεντάει με το μπουζούκι του. Ο κόσμος 
από κάτω γλεντάει και χαίρεται. Οι περισσότε-
ροι ξέρουν τα τραγούδια απ’ έξω κι ανακατωτά 
και σιγοτραγουδούν μαζί του. Προσπαθούν να 

τώσουν, να ξεχάσουν την πείνα, την κατοχή 
και τους Γερμανούς. Ένας άντρας σηκώνεται 

ι του και χορεύει χασαποσέρβικο, 
μεσα στα τραπέζια και το πάλκο. Η γυναίκα 

συνοδός του γονατίζει στο δεξί γόνατο, δίπλα 
του και χτυπά παλαμάκια. Ο άντρας δείχνει μι-

ρωμένος, κάνει τα βήματα δύσκολα. Μετά 
από καμιά δεκαριά γυροβολιές επιστρέφει στο 

πέζι και κάθεται βαριά στη θέση. Το τρα-
γούδι τελειώνει. Στο μεταξύ παραδίπλα άλλος 
πελάτης έχει σουρώσει κανονικά και συνεχίζει 
να πίνει. Πρώτα κατέβασε ξεροσφύρι δύο πενη-

ράκια ούζο και τώρα παραγγέλνει το δεύτερο 
μπουκάλι «Μαυροδάφνη». Η ξανθιά δίπλα τού 
μιλάει στ’ αυτί, μάλλον πασχίζει να τον συμβου-

ψει να σταματήσει να πίνει. Αυτός, σε απά-
ση, αρχίζει να φωνάζει και να βρίζει. Η ξαν-

θιά τον αγριοκοιτάζει, ενώ κάνει την κίνηση να 
σηκωθεί από τη θέση της, να πάρει την τσάντα 

φόρι της. Προφανώς έχει σκοπό να 
τον αφήσει και να φύγει. Δεν έχει άδικο, έτσι 
όπως τη ρεζιλεύει. Η ώρα είναι δέκα. Μένουν 
άλλες δύο ώρες ως το τέλος τού προγράμματος 
και την απαγόρευση της κυκλοφορίας.  

Ο σουρωμένος πελάτης βλέποντας τη συνοδό 
μάζεται να φύγει εκνευρίζεται και 

πετάει το άδειο μπουκάλι τής «Μαυροδάφνης» 
στον αριστερό τοίχο τού μαγαζιού. Με τ’ άλλο 
χέρι αναποδογυρίζει το τραπέζι. Η μπουκάλα 
περνάει ξυστά πάνω από το κεφάλι τού οδηγού 

Μουσχουντή, ο οποίος ευτυχώς έσκυψε και 
δεν την έφαγε στο μέτωπο, και σκάει δίπλα 
στην είσοδο της κουζίνας. Τα γυαλιά πέφτουν 
μπροστά στο πάλκο. Οι μουσικοί τής ορχή-
στρας γυρίζουν ξαφνιασμένοι προς το πεσμένο 
τραπέζι και κοιτάζουν τί γίνεται, δε σταματούν, 

να παίζουν. Ο Τσιτσάνης στρέφει το 
μα στον Αντρέα που κάθεται όρθιος στην 

είσοδο της κουζίνας και του κάνει νόημα να πάει 
προς τα εκεί. Ο Αντρέας κι ο Ηρακλής πλησιά-

σουρωμένου. «Χρήστο, τί 
νεται», λέει ο Αντρέας, «κανείς δεν κάνει φα-
ρία, μόνο εσύ». «Το παράκανες φίλε απόψε, 

μάζεψε την ξανθιά σου και δρόμο. Κατάλαβες;» 
Ο σουρωμένος, συνέρχεται κάπως από τα λόγια, 
στρέφεται στην καρέκλα στ’ αριστερά του όπου 
έχει το τσουβαλάκι με τα πληθωρισμένα εκα-

, «Να πληρώσω ρε Αντρέα, να 
πληρώσω τη ζημιά». «Δε θέλω φράγκο», απα-
ντά ο Αντρέας κοφτά, «προσβάλεις το μαγαζί, 

ναχώρησες και την ορχήστρα, δρόμο». Ο 
ρωμένος δε φέρνει άλλη αντίρρηση, σηκώ-

νεται κακήν κακώς και αρχίζει να περπατάει 
του μαγαζιού, στηριζόμενος στα 

δεξιά στην ξανθιά και στ’ αριστερά στον Ηρα-
κλή. Τρεκλίζοντας βγαίνει από το μαγαζί. 

η ορχήστρα πέρασε σε άλλο τρα-
γούδι, τη «Λιτανεία τού μάγκα», το οποίο βαδί-
ζει προς το τέλος του. Γίνεται κατακλυσμός από 

κροτήματα. Οι πελάτες ξεσπούν ξέφρενα 
απ’ όλα τα τραπέζια, επικρατεί μια κατάσταση 
οργιαστικού ενθουσιασμού και ευθυμίας. Αλλά 
ακόμα και τότε το τραγούδι κι η μουσική δεν 
εκτροχιάζονται από τον κυρίαρχο ρυθμό τους. Ο 
συνθέτης τους κρατάει τα γκέμια γερά, υπα-

κούοντας τόσο στο αυστηρό υποσυνείδητο της 
τέχνης
τον κατευθύνει. Η χαρτούρα από πληθωρισμένα 
εκατομμύρια αρχίζει να πέφτει στα πόδια τ
ορχήστρας κάνοντας λόφους. Τα πιο πολλά φρά
γκα τα ρίχνουν οι μαυραγορίτες. 
λά
τινα κατοχικά λεφτά και τα πετούν με τις χού
φτες στην ορχήστρα. Το γκαρσόνι τα μαζεύει 
πάντα ψύχραιμα και τα χώνει μέσα σε ένα με
γάλο σακί. Τα ποτά πάνε κι έρχονται, το ίδιο 
και τα φαγητά. Τα τσιγάρα
μαύ
μπαφιάζουν στη βαριά καπνίλα.

η πρώτη νυχτερινή περίπολος. Η επόμενη περ
νάει στις δωδεκάμισι, μετά την απαγόρευση της 
κυκλοφορίας. Μια ακόμα δύσκολη 
ζει προς το τέλος της. Ο Βασίλης και οι άλλοι 
τ
εν μέσω κάπνας πολλής. Λίγο πριν τελειώσει το 
πρόγραμμα, μπαίνει για έλεγχο η πολιτο
λακή, συνοδευόμενη από Γερμανούς στρατιώτες. 
Όλοι 
ποια δευτερόλεπτα δεν ακουγόταν τίποτα. Ξα
φνικά
σχουντής και λέει φωναχτά
εδώ μέσα, το εγγυώμαι εγώ». «Ένας τυπικός 
έλεγχος είναι κύρια διοικητά», απαντά ο πολι
τοφύλακας
τους πελάτες
μέρος του, κρατώντας τα έγγραφα αναγνώρισης. 
Εκείνη τη στιγμή, ο Παναγιώτης, σηκώνεται 
απ
που στεκόταν όρθιος στην είσοδο της κου
Στέκεται μπροστά του, στήθος με στήθος και 
χωρίς να πει λέξη, κοιτώντας τον στα μάτια, 
βάζει το δεξί του χέρι κάτω απ’ το σακάκι, στη 
ζώνη το
λι
του κεφαλιού κάνει νό
ρει. Εκείνος το πιάνει με το δεξί του χέρι, κάνει 
αναστροφή, προχωρά τέσσερα βήματα προς τη 
φουφού με τις κατσαρόλες και το βάζει μέσα σε 
μια απ’ αυτές. Επιστρέφει πίσω στο σημείο που 
στεκόταν σα

τον έλεγχο των εγγράφων, αποχαιρέτησαν και 
μαζί με τους Γερμανούς στρατιώτες βγήκαν από 
το ουζερί. Ένας
θαμώνες. Ο Παναγιώτης, που ακόμα στεκόταν 
στην είσοδο της κουζίνας δίπλα στον Αντρέα
γυ
τάζει στα μάτια, καθώς τείνει εμπρός την πα
λάμη του δεξιού του χεριού ανάστροφα, υπονο
ντας ότι περιμένει να πάρει πίσω το αντικείμενο 
που του έδωσε. Ο Αντρέας πιάνει το σήμα και 
δρα
των ως τη φουφού, βγάζει το πιστόλι από την 
κατσαρόλα όπου το είχε κρύψει, το καθαρίζει με 
μια πετσέτα και κάνοντας αναστροφή επιστρέ
φει στην είσοδο της κουζίνας και το δίνει πίσω 
στον ιδιοκτήτη του. Εκείνος, το πιάνει με το 
δεξί του χέρ
κάκι του με την κάνη, το χώνει στη δεξιά πλευ
ρά τ
δρόμο. Δεν πέρασαν ούτε δέκα δευτερόλεπτα και 
ακούστηκαν δύο ξεροί πυροβολισμοί. Οι τρεις 
πελάτες που είχαν απομείνει στο μαγαζί πετά
χ
σίλης. Μόνο ο Αντρέας έμεινε καρφωμένος στη 
θέση του, προσποιούμενος ότι μπορεί και να μην 
τους αφορούσε το κακό που συνέβη. Πολύ γρή
γορα επέστρεψε ο Βασίλης με ανέκφραστο, 
ωχρό

 

κούοντας τόσο στο αυστηρό υποσυνείδητο της 
τέχνης, όσο και στο παντοδύναμο ένστικτο που 
τον κατευθύνει. Η χαρτούρα από πληθωρισμένα 
εκατομμύρια αρχίζει να πέφτει στα πόδια τ
ορχήστρας κάνοντας λόφους. Τα πιο πολλά φρά
γκα τα ρίχνουν οι μαυραγορίτες. 
λάτες που έρχονται με τσουβαλάκια από χάρ
τινα κατοχικά λεφτά και τα πετούν με τις χού
φτες στην ορχήστρα. Το γκαρσόνι τα μαζεύει 
πάντα ψύχραιμα και τα χώνει μέσα σε ένα με
γάλο σακί. Τα ποτά πάνε κι έρχονται, το ίδιο 
και τα φαγητά. Τα τσιγάρα, η φούντα και το 
μαύρο πάνε ντουμάνι. Ορχήστρα και πελάτες 
μπαφιάζουν στη βαριά καπνίλα.

Ώρα εντεκάμισι νυχτερινή, ώρα που περνάει 
η πρώτη νυχτερινή περίπολος. Η επόμενη περ
νάει στις δωδεκάμισι, μετά την απαγόρευση της 
κυκλοφορίας. Μια ακόμα δύσκολη 
ζει προς το τέλος της. Ο Βασίλης και οι άλλοι 
τής ορχήστρας κάθονται στις ψάθινες καρέκλες 
εν μέσω κάπνας πολλής. Λίγο πριν τελειώσει το 
πρόγραμμα, μπαίνει για έλεγχο η πολιτο
λακή, συνοδευόμενη από Γερμανούς στρατιώτες. 
Όλοι έμειναν ακίνητοι στις θέσεις τους. Για κά
ποια δευτερόλεπτα δεν ακουγόταν τίποτα. Ξα
φνικά, πετιέται από τους θαμώνες ο Νίκος Μου
σχουντής και λέει φωναχτά, «είναι όλα νόμιμα 
εδώ μέσα, το εγγυώμαι εγώ». «Ένας τυπικός 
έλεγχος είναι κύρια διοικητά», απαντά ο πολι
τοφύλακας και αρχίζει να πλησιάζει έναν
τους πελάτες, που έτειναν τα χέρια τους προς το 
μέρος του, κρατώντας τα έγγραφα αναγνώρισης. 
Εκείνη τη στιγμή, ο Παναγιώτης, σηκώνεται 
απ’ τη θέση του και κινείται προς τον Αντρέα, 
που στεκόταν όρθιος στην είσοδο της κου
Στέκεται μπροστά του, στήθος με στήθος και 
χωρίς να πει λέξη, κοιτώντας τον στα μάτια, 
βάζει το δεξί του χέρι κάτω απ’ το σακάκι, στη 
ζώνη τού παντελονιού του και βγάζει ένα πι
λι, που το είχε στηριγμένο εκεί. Με μια κίνηση 
του κεφαλιού κάνει νόημα στον Αντρέα να το πά
ρει. Εκείνος το πιάνει με το δεξί του χέρι, κάνει 
αναστροφή, προχωρά τέσσερα βήματα προς τη 
φουφού με τις κατσαρόλες και το βάζει μέσα σε 
μια απ’ αυτές. Επιστρέφει πίσω στο σημείο που 
στεκόταν σαν να μη συμβαίνει τίποτα.

Στο μεταξύ, οι πολιτοφύλακες ολοκλήρωσαν 
τον έλεγχο των εγγράφων, αποχαιρέτησαν και 
μαζί με τους Γερμανούς στρατιώτες βγήκαν από 
το ουζερί. Ένας-ένας άρχισαν να φεύγουν και οι 
θαμώνες. Ο Παναγιώτης, που ακόμα στεκόταν 
στην είσοδο της κουζίνας δίπλα στον Αντρέα
γυρίζει ελαφρά προς το μέρος του και τον κοι
τάζει στα μάτια, καθώς τείνει εμπρός την πα
λάμη του δεξιού του χεριού ανάστροφα, υπονο
ντας ότι περιμένει να πάρει πίσω το αντικείμενο 
που του έδωσε. Ο Αντρέας πιάνει το σήμα και 
δρασκελίζει την απόσταση των τεσσάρων βημά
των ως τη φουφού, βγάζει το πιστόλι από την 
κατσαρόλα όπου το είχε κρύψει, το καθαρίζει με 
μια πετσέτα και κάνοντας αναστροφή επιστρέ
φει στην είσοδο της κουζίνας και το δίνει πίσω 
στον ιδιοκτήτη του. Εκείνος, το πιάνει με το 
δεξί του χέρι και σπρώχνοντας ελαφρά το σα
κάκι του με την κάνη, το χώνει στη δεξιά πλευ
ρά τής ζώνης. Καληνυχτίζει και βγαίνει στο
δρόμο. Δεν πέρασαν ούτε δέκα δευτερόλεπτα και 
ακούστηκαν δύο ξεροί πυροβολισμοί. Οι τρεις 
πελάτες που είχαν απομείνει στο μαγαζί πετά
χτηκαν έντρομοι έξω. Τους ακολούθησε κι ο Βα
σίλης. Μόνο ο Αντρέας έμεινε καρφωμένος στη 
θέση του, προσποιούμενος ότι μπορεί και να μην 
τους αφορούσε το κακό που συνέβη. Πολύ γρή
γορα επέστρεψε ο Βασίλης με ανέκφραστο, 
ωχρό, πρόσωπο. «Τί συμβαίνει ρε Βασίλη

 

κούοντας τόσο στο αυστηρό υποσυνείδητο της 
όσο και στο παντοδύναμο ένστικτο που 

τον κατευθύνει. Η χαρτούρα από πληθωρισμένα 
εκατομμύρια αρχίζει να πέφτει στα πόδια τής 
ορχήστρας κάνοντας λόφους. Τα πιο πολλά φρά-
γκα τα ρίχνουν οι μαυραγορίτες. Υπάρχουν πε-

τες που έρχονται με τσουβαλάκια από χάρ-
τινα κατοχικά λεφτά και τα πετούν με τις χού-
φτες στην ορχήστρα. Το γκαρσόνι τα μαζεύει 
πάντα ψύχραιμα και τα χώνει μέσα σε ένα με-
γάλο σακί. Τα ποτά πάνε κι έρχονται, το ίδιο 

, η φούντα και το 
ρο πάνε ντουμάνι. Ορχήστρα και πελάτες 

μπαφιάζουν στη βαριά καπνίλα. 
Ώρα εντεκάμισι νυχτερινή, ώρα που περνάει 

η πρώτη νυχτερινή περίπολος. Η επόμενη περ-
νάει στις δωδεκάμισι, μετά την απαγόρευση της 
κυκλοφορίας. Μια ακόμα δύσκολη βάρδια βαδί-
ζει προς το τέλος της. Ο Βασίλης και οι άλλοι 

ς ορχήστρας κάθονται στις ψάθινες καρέκλες 
εν μέσω κάπνας πολλής. Λίγο πριν τελειώσει το 
πρόγραμμα, μπαίνει για έλεγχο η πολιτοφυ-
λακή, συνοδευόμενη από Γερμανούς στρατιώτες. 

στις θέσεις τους. Για κά-
ποια δευτερόλεπτα δεν ακουγόταν τίποτα. Ξα-

πετιέται από τους θαμώνες ο Νίκος Μου-
«είναι όλα νόμιμα 

εδώ μέσα, το εγγυώμαι εγώ». «Ένας τυπικός 
έλεγχος είναι κύρια διοικητά», απαντά ο πολι-

και αρχίζει να πλησιάζει έναν-έναν 
που έτειναν τα χέρια τους προς το 

μέρος του, κρατώντας τα έγγραφα αναγνώρισης. 
Εκείνη τη στιγμή, ο Παναγιώτης, σηκώνεται 

τη θέση του και κινείται προς τον Αντρέα, 
που στεκόταν όρθιος στην είσοδο της κουζίνας. 
Στέκεται μπροστά του, στήθος με στήθος και 
χωρίς να πει λέξη, κοιτώντας τον στα μάτια, 
βάζει το δεξί του χέρι κάτω απ’ το σακάκι, στη 

παντελονιού του και βγάζει ένα πιστό-
που το είχε στηριγμένο εκεί. Με μια κίνηση 

ημα στον Αντρέα να το πά-
ρει. Εκείνος το πιάνει με το δεξί του χέρι, κάνει 
αναστροφή, προχωρά τέσσερα βήματα προς τη 
φουφού με τις κατσαρόλες και το βάζει μέσα σε 
μια απ’ αυτές. Επιστρέφει πίσω στο σημείο που 

να μη συμβαίνει τίποτα. 
μεταξύ, οι πολιτοφύλακες ολοκλήρωσαν 

τον έλεγχο των εγγράφων, αποχαιρέτησαν και 
μαζί με τους Γερμανούς στρατιώτες βγήκαν από 

ένας άρχισαν να φεύγουν και οι 
θαμώνες. Ο Παναγιώτης, που ακόμα στεκόταν 
στην είσοδο της κουζίνας δίπλα στον Αντρέα, 

ρίζει ελαφρά προς το μέρος του και τον κοι-
τάζει στα μάτια, καθώς τείνει εμπρός την πα-
λάμη του δεξιού του χεριού ανάστροφα, υπονοώ-
ντας ότι περιμένει να πάρει πίσω το αντικείμενο 
που του έδωσε. Ο Αντρέας πιάνει το σήμα και 

των τεσσάρων βημά-
των ως τη φουφού, βγάζει το πιστόλι από την 
κατσαρόλα όπου το είχε κρύψει, το καθαρίζει με 
μια πετσέτα και κάνοντας αναστροφή επιστρέ-
φει στην είσοδο της κουζίνας και το δίνει πίσω 
στον ιδιοκτήτη του. Εκείνος, το πιάνει με το 

ι και σπρώχνοντας ελαφρά το σα-
κάκι του με την κάνη, το χώνει στη δεξιά πλευ-

ς ζώνης. Καληνυχτίζει και βγαίνει στον 
δρόμο. Δεν πέρασαν ούτε δέκα δευτερόλεπτα και 
ακούστηκαν δύο ξεροί πυροβολισμοί. Οι τρεις 
πελάτες που είχαν απομείνει στο μαγαζί πετά-
τηκαν έντρομοι έξω. Τους ακολούθησε κι ο Βα-

σίλης. Μόνο ο Αντρέας έμεινε καρφωμένος στη 
θέση του, προσποιούμενος ότι μπορεί και να μην 
τους αφορούσε το κακό που συνέβη. Πολύ γρή-
γορα επέστρεψε ο Βασίλης με ανέκφραστο, 

συμβαίνει ρε Βασίλη», τον 

ρωτά ο Αντρέας ανήσυχος. «Σκότωσαν τον Πα
ναγιώτη», του απαντά εκείνος και σωριάζεται 
σε μια καρέκλα. 

Βουβαμάρα επικράτησε ανάμεσα στους δύο 
άντρες και κανένας άλλος, από τα μέλη τ
ορχήστρας που ακόμα 
δε μίλησε. Όλοι έμει
το πυκνό σκοτάδι
οποίος γυρίζει προς στον Αντρέα και του λέει
«Δεν ξέρω πού έχεις μπλέξει, αλλά έτσι όπως 
κάνεις θα το φας το κεφάλι σου». «Μην ανη
χείς, ξέρω τ
ριστάνοντας ότι έχει τον έλεγχο.  «Α! 
ό,τι κάνεις να είναι έξω από το μαγαζί», απα
ντάει τσιριχτά ο Βασίλης, μέσα απ’ τα δόντια 
του. Καινούργια σιωπή γέμισε το
Ξαφνικά, ακούγεται η φωνή τ
τραγουδίστριας, που στεκόταν όρθι
το πανωφόρι και την τσάντα της, έτοιμη να φύ
γει, να λέει, «Μαέστρο συγγνώμη, εγώ δεν μπο
ρώ άλλο, θα φύγω απ’ το μαγαζί. Δεν αντέχω 
κάθε βράδυ, φασαρίες, κυνηγητά, σκοτωμούς, 
τρέμει η ψυχή μου». «Τ
της λέει ο Βασίλης, κ
το μέρος της, όρθιος μπροστά της και κοιτώ
ντας την απορημένα και παρακλητικά. «Δε
μπορώ να τραγουδήσω, μαέστρο, συγγνώμη», 
απαντά εκείνη και τραβιέται απότομα από το 
βλέμμα του για να μη νιώθει υπόλογη για την 
ξαφνική απόφαση που
βήματα που τη χώριζαν από την έξοδο και βγή
κε στο πυκνό σκοτάδι τ
ρίξει ούτε μια ματιά πίσω της.

Ο Τσιτσάνης, συντετριμμένος απ
τα, σοβαρός και στοχαστικός, πήρε μια καρέκλα 
και το μπουζούκι του, κάθ
τώντας προς τον τοίχο, μόνος και σιωπηλός, και 
άρχισε να το σκαλίζει. Ο θάνατος του φίλου, 
σχεδόν μπροστά στα μάτια του, 
δράμα των συμπολιτών του, που ήταν και δικό 
του δράμα, του γεννούσε πόνο, καημό και την 
επιτακτική ανάγκη να μιλήσει γι’ αυτά, με τον 
τρόπο του. Οι ήχοι ξεχύνονταν αβίαστα απ
όργανο, λιτοί, ανθρώπινοι, αληθινοί, λες και 
προσπαθούσαν να ενώσουν τη μουσική με την 
ίδια τη ζωή. Να ενώσουν τις νότες με το 
συλλογικό καημό, την απελπισία, τη φιλία, τ
προδοσία και το
καλλιτέχνης μεταμορφωνόταν σε αρχετυπική 
μορφή, στον ήρωα, που μέσα στις 
τής ιστορίας, 
εμπνεύσεις που έβγαιναν απ
του. Ξεχύνονταν από το όργανο ήχοι ευθύνης, 
κατακλυσμένοι από  αισθήματα για την πατρίδα 
και την τιμή, την επιβίωση και την αντίσταση, 
την αλληλεγγύη και τη μοναξιά. Έχει το δικό 
του στυλ 
του, κρατάει την κοκαλένια 
παίζει χαλαρά, χαϊδευτικά σαν μικροσκοπική 
βεντάλια πάνω στις χορδές. Σήμερα που έχει τα 
χάλια του ξεχνάει το απαλό πιάσιμο της πένας 
και χτυπάει τις χορδές βαριά, με τον καημό και 
τον πόνο που σφίγγουν τις καρδιές όλου του 
κόσμου. «Συννεφ
την καρδιά μου /
«Συννεφιασμένη Κυριακή / ματώνεις την καρ
διά μου…»

«Όποιος γεννιέται μερακλής, δεν ξέρει τ
κάνει», είναι το μότο το

 

*Διήγημα 

 

τά ο Αντρέας ανήσυχος. «Σκότωσαν τον Πα
γιώτη», του απαντά εκείνος και σωριάζεται 

σε μια καρέκλα.  
Βουβαμάρα επικράτησε ανάμεσα στους δύο 

άντρες και κανένας άλλος, από τα μέλη τ
ορχήστρας που ακόμα βρίσκονταν στο μαγαζί, 
δε μίλησε. Όλοι έμειναν σιωπηλοί να κοιτούν 
το πυκνό σκοτάδι. Πρώτος συνήλθε ο Βασίλης
οποίος γυρίζει προς στον Αντρέα και του λέει

ξέρω πού έχεις μπλέξει, αλλά έτσι όπως 
κάνεις θα το φας το κεφάλι σου». «Μην ανη
χείς, ξέρω τί κάνω», του απαντά ο Αντρέας, πα

στάνοντας ότι έχει τον έλεγχο.  «Α! Ναι; 
τι κάνεις να είναι έξω από το μαγαζί», απα

ντάει τσιριχτά ο Βασίλης, μέσα απ’ τα δόντια 
του. Καινούργια σιωπή γέμισε τον χώρο ξανά. 
Ξαφνικά, ακούγεται η φωνή τής Ιωάννας, της 
τραγουδίστριας, που στεκόταν όρθια φορώντας 
το πανωφόρι και την τσάντα της, έτοιμη να φύ
γει, να λέει, «Μαέστρο συγγνώμη, εγώ δεν μπο
ρώ άλλο, θα φύγω απ’ το μαγαζί. Δεν αντέχω 

θε βράδυ, φασαρίες, κυνηγητά, σκοτωμούς, 
μει η ψυχή μου». «Τί λες τώρα βρε Ιωάννα», 

της λέει ο Βασίλης, κάνοντας τρία βήματα προς 
το μέρος της, όρθιος μπροστά της και κοιτώ
ντας την απορημένα και παρακλητικά. «Δε
μπορώ να τραγουδήσω, μαέστρο, συγγνώμη», 
απαντά εκείνη και τραβιέται απότομα από το 
βλέμμα του για να μη νιώθει υπόλογη για την 
ξαφνική απόφαση που πήρε. Έκανε τα τέσσερα 

ματα που τη χώριζαν από την έξοδο και βγή
κε στο πυκνό σκοτάδι τής νύχτας, χωρίς να 
ρίξει ούτε μια ματιά πίσω της. 

Ο Τσιτσάνης, συντετριμμένος απ’ τα γεγο
τα, σοβαρός και στοχαστικός, πήρε μια καρέκλα 
και το μπουζούκι του, κάθισε σε μια γωνιά, κοι
τώντας προς τον τοίχο, μόνος και σιωπηλός, και 
άρχισε να το σκαλίζει. Ο θάνατος του φίλου, 
σχεδόν μπροστά στα μάτια του, τον πίκρανε
δράμα των συμπολιτών του, που ήταν και δικό 
του δράμα, του γεννούσε πόνο, καημό και την 

κή ανάγκη να μιλήσει γι’ αυτά, με τον 
πο του. Οι ήχοι ξεχύνονταν αβίαστα απ

γανο, λιτοί, ανθρώπινοι, αληθινοί, λες και 
σπαθούσαν να ενώσουν τη μουσική με την 

ίδια τη ζωή. Να ενώσουν τις νότες με το 
συλλογικό καημό, την απελπισία, τη φιλία, τ
προδοσία και τον θάνατο. Εκείνη τη στιγμή ο 
καλλιτέχνης μεταμορφωνόταν σε αρχετυπική 
μορφή, στον ήρωα, που μέσα στις συμπληγάδες 

στορίας, έδινε μορφή με το μπουζούκι 
εμπνεύσεις που έβγαιναν απ’ τα βάθη τή
του. Ξεχύνονταν από το όργανο ήχοι ευθύνης, 
κατακλυσμένοι από  αισθήματα για την πατρίδα 
και την τιμή, την επιβίωση και την αντίσταση, 
την αλληλεγγύη και τη μοναξιά. Έχει το δικό 

στυλ στο παίξιμο. Όταν είναι στα καλά 
κρατάει την κοκαλένια πένα ελαφρά, την 

παίζει χαλαρά, χαϊδευτικά σαν μικροσκοπική 
βεντάλια πάνω στις χορδές. Σήμερα που έχει τα 
χάλια του ξεχνάει το απαλό πιάσιμο της πένας 
και χτυπάει τις χορδές βαριά, με τον καημό και 
τον πόνο που σφίγγουν τις καρδιές όλου του 

«Συννεφιασμένη Κυριακή / μοιάζεις με 
την καρδιά μου / που έχει πάντα συννεφιά…»
«Συννεφιασμένη Κυριακή / ματώνεις την καρ
διά μου…» 

«Όποιος γεννιέται μερακλής, δεν ξέρει τ
κάνει», είναι το μότο τού Βασίλη.  

Μαρία Σιώζιου

*Διήγημα πρακτικής κλασικού ρεαλισ
Τμήμα δοκίμων μελών

 

 

  

τά ο Αντρέας ανήσυχος. «Σκότωσαν τον Πα-
γιώτη», του απαντά εκείνος και σωριάζεται 

Βουβαμάρα επικράτησε ανάμεσα στους δύο 
άντρες και κανένας άλλος, από τα μέλη τής 

στο μαγαζί, 
ναν σιωπηλοί να κοιτούν 

Πρώτος συνήλθε ο Βασίλης, ο 
οποίος γυρίζει προς στον Αντρέα και του λέει, 

ξέρω πού έχεις μπλέξει, αλλά έτσι όπως 
κάνεις θα το φας το κεφάλι σου». «Μην ανησυ-

του απαντά ο Αντρέας, πα-
αι; Τότε 

τι κάνεις να είναι έξω από το μαγαζί», απα-
ντάει τσιριχτά ο Βασίλης, μέσα απ’ τα δόντια 

χώρο ξανά. 
ς Ιωάννας, της 

α φορώντας 
το πανωφόρι και την τσάντα της, έτοιμη να φύ-
γει, να λέει, «Μαέστρο συγγνώμη, εγώ δεν μπο-
ρώ άλλο, θα φύγω απ’ το μαγαζί. Δεν αντέχω 

θε βράδυ, φασαρίες, κυνηγητά, σκοτωμούς, 
λες τώρα βρε Ιωάννα», 

άνοντας τρία βήματα προς 
το μέρος της, όρθιος μπροστά της και κοιτώ-
ντας την απορημένα και παρακλητικά. «Δεν 
μπορώ να τραγουδήσω, μαέστρο, συγγνώμη», 
απαντά εκείνη και τραβιέται απότομα από το 
βλέμμα του για να μη νιώθει υπόλογη για την 

πήρε. Έκανε τα τέσσερα 
ματα που τη χώριζαν από την έξοδο και βγή-

χωρίς να 

τα γεγονό-
τα, σοβαρός και στοχαστικός, πήρε μια καρέκλα 

ισε σε μια γωνιά, κοι-
τώντας προς τον τοίχο, μόνος και σιωπηλός, και 
άρχισε να το σκαλίζει. Ο θάνατος του φίλου, 

τον πίκρανε. Το 
δράμα των συμπολιτών του, που ήταν και δικό 
του δράμα, του γεννούσε πόνο, καημό και την 

κή ανάγκη να μιλήσει γι’ αυτά, με τον 
πο του. Οι ήχοι ξεχύνονταν αβίαστα απ’ το 

γανο, λιτοί, ανθρώπινοι, αληθινοί, λες και 
σπαθούσαν να ενώσουν τη μουσική με την 

ίδια τη ζωή. Να ενώσουν τις νότες με το 
συλλογικό καημό, την απελπισία, τη φιλία, την 

θάνατο. Εκείνη τη στιγμή ο 
καλλιτέχνης μεταμορφωνόταν σε αρχετυπική 

υμπληγάδες 
με το μπουζούκι στις 

ής ψυχής 
του. Ξεχύνονταν από το όργανο ήχοι ευθύνης, 
κατακλυσμένοι από  αισθήματα για την πατρίδα 
και την τιμή, την επιβίωση και την αντίσταση, 
την αλληλεγγύη και τη μοναξιά. Έχει το δικό 

στο παίξιμο. Όταν είναι στα καλά 
πένα ελαφρά, την 

παίζει χαλαρά, χαϊδευτικά σαν μικροσκοπική 
βεντάλια πάνω στις χορδές. Σήμερα που έχει τα 
χάλια του ξεχνάει το απαλό πιάσιμο της πένας 
και χτυπάει τις χορδές βαριά, με τον καημό και 
τον πόνο που σφίγγουν τις καρδιές όλου του 

ιασμένη Κυριακή / μοιάζεις με 
που έχει πάντα συννεφιά…» … 

«Συννεφιασμένη Κυριακή / ματώνεις την καρ-

«Όποιος γεννιέται μερακλής, δεν ξέρει τί να 

Μαρία Σιώζιου 
 

ρεαλισμού. 
Τμήμα δοκίμων μελών. 



Μαύρες μέρες
 

ειμώνας τού ’42, στην πρωτεύουσα των 
Αθηνών, μήνας Φλεβάρης, με πολύ κρύο 

και δύσκολες συνθήκες διαβίωσης, λόγω έλλει
ψης υλικών αγαθών. Πέμπτη, ώρα εντεκάτη 
πρωινή κι ο ήλιος δεν έχει κάνει καθόλου την 
εμφάνισή του σήμερα στον ουρανό, παρά μόνο 
διάσπαρτα σύννεφα υπάρχουν ψηλά, εδώ κι εκεί
δημιουργώντας μια πνιγηρή ατμόσφαιρα χωρίς 
ίχνος καθαρότητας. Η μυρωδιά τ
είναι έντονη απ’ τη βροχή τ
μέρας και κανένα πουλί δεν πετά δεξιά κ
στερά σε κάποιο κλαρί, έχουν λουφάξει στις φω
λιές τους, περιμένοντας καλύτερες μέρες. Στο 
καφεκοπτείο τού Λουμίδη
στον αριθμό 106, οι μεγάλες τζαμαρίες δεξιά κι 
αριστερά με την πόρτα στο κέντρο είναι θολές
αλλά το άρωμα που μεταφέρεται στον αέρα απ’ 
τον φρεσκοκομμένο καφέ, αφήνει την μόνη ευ
χάριστη αίσθηση στη μουντή και σκοτεινή μέρα 
που ξημέρωσε. Έξω απ’ το μαγαζί, που είναι 
κλειστό, αν και δεν είναι νωρίς το πρωί, έχει 
σχηματιστεί μια σειρά από οκτώ άτομα. Τρεις 
γυναίκες είναι μπροστά, η μία πίσω απ’ την άλ
λη, οι δύο φορούν χονδρά κασκόλ, η πρώτη στη 
σειρά, καρό, η δεύτερη, καφέ, τυλιγμένα γύρω 
απ’ το κεφάλι και τον 
κάλτσες ψηλές μέχρι τα γόνατα μέσα απ’ τα πα
πούτσια, ενώ η τρίτη, είναι ελαφρι
ένα μπλε φόρεμα, μακρυμάνικο και φοράει στα 
πόδια πασούμια, χωρίς κάλτσες. Ακολουθούν 
στην ίδια γραμμή τέσσερις άνδρες· οι τρεις τε
λευταίοι με κουρελιασμένα ρούχα, σακάκια και 
παντελόνια σκισμένα και τρύπια άρβυλα στα 
πόδια, ενώ ο ένας που π
ακριβώς από τις γυναίκες, είναι ένας ξανθός νεα
ρός, ηλικίας γύρω στα είκοσι πέντε
βαθουλωμένα μέσα στις κόγχες το
ωχρή επιδερμίδα και ασθενική όψη, τόσο αδύ
τος που ξεχωρίζουν κάτω απ’ τη λεπτή μπλού
ζα του, τα κόκκαλα των ώμων, ξυπόλητος και 
χωρίς πανωφόρι. Στο τέλος τ
ται ένα μελαχρινό, δεκάχρονο
ριασμένα ρούχα, μαύρους κύκλους κάτω απ’ τα 
μάτια, γδαρμένες φτέρνες, σκελετωμένους μη
ρούς και πρησμένη κοιλιά, δίχως κι αυτό, υπ
δήματα στα πόδια. Όλοι τους κρατούν απ’ τη 
λαβή στο ένα χέρι τενεκεδάκι και στ’ άλλο δελ
τίο τροφίμων.  

Στέκομαι όρθια, μέσα στο κατάστημα, με γυ
ρισμένη την πλάτη στη
και σκυμμένο κεφάλι πίσω από τον πάγκο, στη 
δεξιά πλευρά όπου είναι τοποθετημένη η καφε
κοπτική μηχανή, που αλέθει τους κόκκους το
καφέ. Στο κεφάλι φορώ λευκό τσεμπέρι
δεμένο περιμετρικά τ
τσιμπιδάκια δεξιά κι αριστερά στα μαλλιά, στο 
ύψος των αυτιών. Πάνω από τα ρούχα φορ
καθαρή, ολόσωμη, άσπρη
νίκια, που καλύπτει εξ’ ολοκλήρου το σώμα απ’ 
τον λαιμό μέχρι τα γόνατα. Σηκώνω τον δεξιό 
βραχίονα και με τ’ ακροδάχτυλα
καλυμμένα με γάντια, παίρνω τη σέσουλα
είναι ακουμπισμένη μέσα σ’ ένα δίσκο πλάι στη 
μηχανή. Με μια γρήγορη κίνηση του χεριού, τη 
βυθίζω μέσα στο μεταλλικό κουτί, δεξιά το
δίσκου, όπου εκεί είναι η τελευταία ποσότητα 
εισαγωγής καφέ που έχει απομείνει στο μαγαζί 
εδώ και μήνες. Ύστερα, 
έξω και τεντώνοντας το χέρι ζερβά, προς τη με
ριά τής αλεθομηχανής

Χ

Μαύρες μέρες 

ειμώνας τού ’42, στην πρωτεύουσα των 
νών, μήνας Φλεβάρης, με πολύ κρύο 

και δύσκολες συνθήκες διαβίωσης, λόγω έλλει-
ψης υλικών αγαθών. Πέμπτη, ώρα εντεκάτη 

νή κι ο ήλιος δεν έχει κάνει καθόλου την 
εμφάνισή του σήμερα στον ουρανό, παρά μόνο 
διάσπαρτα σύννεφα υπάρχουν ψηλά, εδώ κι εκεί, 
δημιουργώντας μια πνιγηρή ατμόσφαιρα χωρίς 
ίχνος καθαρότητας. Η μυρωδιά τής υγρασίας 
είναι έντονη απ’ τη βροχή τής προηγούμενης 
μέρας και κανένα πουλί δεν πετά δεξιά κι αρι-
στερά σε κάποιο κλαρί, έχουν λουφάξει στις φω-

περιμένοντας καλύτερες μέρες. Στο 
Λουμίδη, επί τής οδού Αιόλου, 

στον αριθμό 106, οι μεγάλες τζαμαρίες δεξιά κι 
στερά με την πόρτα στο κέντρο είναι θολές, 

μεταφέρεται στον αέρα απ’ 
τον φρεσκοκομμένο καφέ, αφήνει την μόνη ευ-
χάριστη αίσθηση στη μουντή και σκοτεινή μέρα 
που ξημέρωσε. Έξω απ’ το μαγαζί, που είναι 

στό, αν και δεν είναι νωρίς το πρωί, έχει 
ματιστεί μια σειρά από οκτώ άτομα. Τρεις 

κες είναι μπροστά, η μία πίσω απ’ την άλ-
λη, οι δύο φορούν χονδρά κασκόλ, η πρώτη στη 
σειρά, καρό, η δεύτερη, καφέ, τυλιγμένα γύρω 

 λαιμό, μακριά παλτά και 
κάλτσες ψηλές μέχρι τα γόνατα μέσα απ’ τα πα-
πούτσια, ενώ η τρίτη, είναι ελαφριά ντυμένη μ’ 
ένα μπλε φόρεμα, μακρυμάνικο και φοράει στα 

όδια πασούμια, χωρίς κάλτσες. Ακολουθούν 
στην ίδια γραμμή τέσσερις άνδρες· οι τρεις τε-
λευταίοι με κουρελιασμένα ρούχα, σακάκια και 
παντελόνια σκισμένα και τρύπια άρβυλα στα 
πόδια, ενώ ο ένας που προηγείται αυτών, πίσω 
ακριβώς από τις γυναίκες, είναι ένας ξανθός νεα-
ρός, ηλικίας γύρω στα είκοσι πέντε, με μάτια 

θουλωμένα μέσα στις κόγχες τού κρανίου, 
ωχρή επιδερμίδα και ασθενική όψη, τόσο αδύνα-
τος που ξεχωρίζουν κάτω απ’ τη λεπτή μπλού-

τα κόκκαλα των ώμων, ξυπόλητος και 
ρίς πανωφόρι. Στο τέλος τής γραμμής στέκε-

ται ένα μελαχρινό, δεκάχρονο, αγόρι με ξεθω-
ριασμένα ρούχα, μαύρους κύκλους κάτω απ’ τα 

τια, γδαρμένες φτέρνες, σκελετωμένους μη-
ρούς και πρησμένη κοιλιά, δίχως κι αυτό, υπο-

ματα στα πόδια. Όλοι τους κρατούν απ’ τη 
βή στο ένα χέρι τενεκεδάκι και στ’ άλλο δελ-

Στέκομαι όρθια, μέσα στο κατάστημα, με γυ-
ρισμένη την πλάτη στην είσοδο του μαγαζιού 
και σκυμμένο κεφάλι πίσω από τον πάγκο, στη 

ίναι τοποθετημένη η καφε-
που αλέθει τους κόκκους τού 

καφέ. Στο κεφάλι φορώ λευκό τσεμπέρι, σφιχτά 
δεμένο περιμετρικά τής κώμης, πιασμένο με 
τσιμπιδάκια δεξιά κι αριστερά στα μαλλιά, στο 
ύψος των αυτιών. Πάνω από τα ρούχα φορώ μια 

άσπρη, ποδιά με μακριά μα-
που καλύπτει εξ’ ολοκλήρου το σώμα απ’ 

λαιμό μέχρι τα γόνατα. Σηκώνω τον δεξιό 
βραχίονα και με τ’ ακροδάχτυλα, τα οποία είναι 
καλυμμένα με γάντια, παίρνω τη σέσουλα, που 
είναι ακουμπισμένη μέσα σ’ ένα δίσκο πλάι στη 
μηχανή. Με μια γρήγορη κίνηση του χεριού, τη 
βυθίζω μέσα στο μεταλλικό κουτί, δεξιά τού 
δίσκου, όπου εκεί είναι η τελευταία ποσότητα 

γωγής καφέ που έχει απομείνει στο μαγαζί 
εδώ και μήνες. Ύστερα, τραβώντας την προς τα 
έξω και τεντώνοντας το χέρι ζερβά, προς τη με-

ς αλεθομηχανής, που είναι σε λειτουργία 

και δουλεύει ασταμάτητα, ρίχνω μέσα εκεί όλο 
το περιεχόμενο της σέσουλας, παρατηρώντας 
τις κόρες των ματιών 
κοι
μάτια
μάζα, έτοιμη για κατανάλωση. Μόλις αλεστεί 
και ο τελευταίος κόκκος, ακουμπώ τη σέσουλα 
πά
ανα
π
καρ
βρίσκονται
φέ
έντε
Αφαι
ντας με το δεξί, το γάντι που είναι τοποθε
μένο στο ζερβό, έπειτα με το γυμνό χέρι, τραβώ 
το γάντι απ’ το δεξί και τ’ αφήνω πάνω στην 
προ
γω
τώ
σταση, ακριβώς μπροστά μου, έπειτα εστιάζω 
κα
μου και τείνοντας το ζερβό, αδράχνω το κλειδί 
που είναι κρεμασμένο ψηλά, μέσα από μια ξύ
λινη κλειδοθήκη. Το κρατώ στην παλάμη σφι
χτά, κάνω μια
τά ενενήντα μοίρες, ώστε να έχω οπτικό πεδίο 
στην είσοδο του μαγαζιού. Βλέπω κόσμο που 
περιμένει απέξω και κάνοντας δέκα βήματα απ’ 
την εσωτερική πλευρά, κατά μήκος το
βγαίνω έξω, μπροστά απ’ τον πάγκο που διαχω
ρίζε
πτυσσόμενη
άκρη τ
σερα βήματα πατώντας γρήγορα μια στο ένα, 
μια στο άλλο
εισόδου και τοποθετώ το κλειδί που έχω στ
χούφτα μέσα στην οπή τ
το μεταλλικό αντικείμενο δύο φορές αντίθετα 
απ’ τη φορά των δεικτών το
γω την πόρτα. Χαμογελώ, λέω «καλημέρα» και 
στήνομαι εκεί  ώσπου να εισέλθουν σιγά
μέσα οι πελάτες. Αφού έχουν μπει 
την πόρτα και κατευθύνομαι προς τον πάγκο
επα
σχεδόν μηχανικά

φωνή η πρώτη 

ήθε
στερό χέρι την πτυσσόμενη 
τος, με σχισμή στη μία πλευρά, 
μέσα, πίσω απ’ τον πάγκο.

λα…»

κι αυτή το τοποθετεί μες 

Βασιλική, που έχει το καφενείο απέναντι
δείχνει το δελτίο.

γρήγορο ρυθμό και 
τής ώρα, τεσσάρων πέν
μου τον νεαρό με το αποστεωμένο πρόσωπο. Με 
κοιτά κατευθείαν στα μάτια και τη στιγμή που 
απλώνει το χέρι με το τσίγκινο δοχείο, σε δευ
ρό
ζοντας αρχικά τα γόνατα και κουλουριάζοντας 
έπειτα 
παιδί

και δουλεύει ασταμάτητα, ρίχνω μέσα εκεί όλο 
το περιεχόμενο της σέσουλας, παρατηρώντας 
τις κόρες των ματιών να τεμαχίζονται οι κόκ
κοι, καθώς πέφτουν σε όλο και μικρότερα κομ
μάτια, μέχρι να γίνουν μια απαλή, βελούδινη
μάζα, έτοιμη για κατανάλωση. Μόλις αλεστεί 
και ο τελευταίος κόκκος, ακουμπώ τη σέσουλα 
πάλι στον δίσκο και με τ’ άκρα τ
ανασηκώνω τ’ αριστερό μανίκι τ
πω το ρολόι που έχω περασμένο γύρω απ’ τον 
καρπό και κοιτώ τους δείχτες σε ποιά θέση 
βρίσκονται, αφού πρώτα λυγίσω τον αγκώνα και 
φέρω το χέρι σε ορθή γωνία. Ο μικρός είναι στο 
έντεκα κι ο μεγάλος στο δύο. Ώρα 11:10 π.μ. 
Αφαιρώ τα γάντια απ’ τ’ άκρα, πρ
ντας με το δεξί, το γάντι που είναι τοποθε
μένο στο ζερβό, έπειτα με το γυμνό χέρι, τραβώ 
το γάντι απ’ το δεξί και τ’ αφήνω πάνω στην 
προέκταση του πάγκου, που σχηματίζει ορθή 
γωνία. Σηκώνω τον τράχηλο με το κεφάλι κοι
τώντας στον τοίχο, που είναι μισό μέτρο από
σταση, ακριβώς μπροστά μου, έπειτα εστιάζω 
καμιά τριανταριά πόντους πάνω από το ύψος 
μου και τείνοντας το ζερβό, αδράχνω το κλειδί 
που είναι κρεμασμένο ψηλά, μέσα από μια ξύ
λινη κλειδοθήκη. Το κρατώ στην παλάμη σφι
χτά, κάνω μια στροφή γυρνώντας τον κορμό κα
τά ενενήντα μοίρες, ώστε να έχω οπτικό πεδίο 
στην είσοδο του μαγαζιού. Βλέπω κόσμο που 
περιμένει απέξω και κάνοντας δέκα βήματα απ’ 
την εσωτερική πλευρά, κατά μήκος το
βγαίνω έξω, μπροστά απ’ τον πάγκο που διαχω
ρίζει τον χώρο σε δύο μέρη, από μια χαμηλή
πτυσσόμενη, ξύλινη, πόρτα, που βρίσκεται στην 
άκρη τής αριστερής μεριάς τού 
σερα βήματα πατώντας γρήγορα μια στο ένα, 
μια στο άλλο, πέλμα, φτάνω στην πόρτα τ
εισόδου και τοποθετώ το κλειδί που έχω στ
χούφτα μέσα στην οπή τής κλειδαριάς. Στρέφω 
το μεταλλικό αντικείμενο δύο φορές αντίθετα 
απ’ τη φορά των δεικτών τού ρολογιού και ανοί
γω την πόρτα. Χαμογελώ, λέω «καλημέρα» και 
στήνομαι εκεί  ώσπου να εισέλθουν σιγά
μέσα οι πελάτες. Αφού έχουν μπει 
την πόρτα και κατευθύνομαι προς τον πάγκο
επαναλαμβάνοντας τις ίδιες με πριν κινήσεις, 
σχεδόν μηχανικά. 

«Καλημέρα, κυρία Λουμίδη»
φωνή η πρώτη γυναίκα. 

«Καλή σας ημέρα, κυρία Χρυσαυγή, τ
ήθελες;», ανταπαντώ και, σηκώνοντας με τ’ αρι
στερό χέρι την πτυσσόμενη ορθογώνιου σχή
τος, με σχισμή στη μία πλευρά, 
μέσα, πίσω απ’ τον πάγκο. 

«20 δράμια καφέ βάλε και ξέρεις, με τ’ άλ
λα…» 

«Ορίστε», δίνω το σακουλάκι στη Χρυσαυγή 
κι αυτή το τοποθετεί μες στο τενεκεδάκι.

«Παρακαλώ, ο επόμενος», φωνάζω
«Δώσε μου 500 δράμια», αποκρίνεται η 

Βασιλική, που έχει το καφενείο απέναντι
δείχνει το δελτίο. 

Συνεχίζω να εξυπηρετώ τους επόμενους με 
γρήγορο ρυθμό και σε διάστημα λίγων λεπτών 
τής ώρα, τεσσάρων πέντε το πολύ
μου τον νεαρό με το αποστεωμένο πρόσωπο. Με 
κοιτά κατευθείαν στα μάτια και τη στιγμή που 
απλώνει το χέρι με το τσίγκινο δοχείο, σε δευ
ρόλεπτα σωριάζεται, κάτω στο πάτωμα
ζοντας αρχικά τα γόνατα και κουλουριάζοντας 
έπειτα το σώμα εμπρός. Οι τρεις άνδρες και το 
παιδί, που έχουν απομείνει μέσα στο μαγαζί, 

Λογοτεχνικό δελτίο, τεύχος 

και δουλεύει ασταμάτητα, ρίχνω μέσα εκεί όλο 
το περιεχόμενο της σέσουλας, παρατηρώντας με 

να τεμαχίζονται οι κόκ-
πέφτουν σε όλο και μικρότερα κομ-

μέχρι να γίνουν μια απαλή, βελούδινη, 
μάζα, έτοιμη για κατανάλωση. Μόλις αλεστεί 
και ο τελευταίος κόκκος, ακουμπώ τη σέσουλα 

δίσκο και με τ’ άκρα τής παλάμης 
σηκώνω τ’ αριστερό μανίκι τής ποδιάς. Βλέ-

ω το ρολόι που έχω περασμένο γύρω απ’ τον 
πό και κοιτώ τους δείχτες σε ποιά θέση 

, αφού πρώτα λυγίσω τον αγκώνα και 
Ο μικρός είναι στο 

κα κι ο μεγάλος στο δύο. Ώρα 11:10 π.μ. 
άκρα, πρώτα τραβώ-

ντας με το δεξί, το γάντι που είναι τοποθετη-
μένο στο ζερβό, έπειτα με το γυμνό χέρι, τραβώ 
το γάντι απ’ το δεξί και τ’ αφήνω πάνω στην 

που σχηματίζει ορθή 
νία. Σηκώνω τον τράχηλο με το κεφάλι κοι-

που είναι μισό μέτρο από-
σταση, ακριβώς μπροστά μου, έπειτα εστιάζω 

μιά τριανταριά πόντους πάνω από το ύψος 
μου και τείνοντας το ζερβό, αδράχνω το κλειδί 
που είναι κρεμασμένο ψηλά, μέσα από μια ξύ-
λινη κλειδοθήκη. Το κρατώ στην παλάμη σφι-

στροφή γυρνώντας τον κορμό κα-
τά ενενήντα μοίρες, ώστε να έχω οπτικό πεδίο 
στην είσοδο του μαγαζιού. Βλέπω κόσμο που 
περιμένει απέξω και κάνοντας δέκα βήματα απ’ 
την εσωτερική πλευρά, κατά μήκος τού πάγκου, 
βγαίνω έξω, μπροστά απ’ τον πάγκο που διαχω-

ι τον χώρο σε δύο μέρη, από μια χαμηλή, 
που βρίσκεται στην 

 πάγκου. Με τέσ-
σερα βήματα πατώντας γρήγορα μια στο ένα, 

πέλμα, φτάνω στην πόρτα τής 
εισόδου και τοποθετώ το κλειδί που έχω στη 

ς κλειδαριάς. Στρέφω 
το μεταλλικό αντικείμενο δύο φορές αντίθετα 

ρολογιού και ανοί-
γω την πόρτα. Χαμογελώ, λέω «καλημέρα» και 
στήνομαι εκεί  ώσπου να εισέλθουν σιγά σιγά 
μέσα οι πελάτες. Αφού έχουν μπει όλοι, κλείνω 
την πόρτα και κατευθύνομαι προς τον πάγκο, 

ναλαμβάνοντας τις ίδιες με πριν κινήσεις, 

Λουμίδη», λέει με σιγανή 

Χρυσαυγή, τί θα 
σηκώνοντας με τ’ αρι-

ορθογώνιου σχήμα-
τος, με σχισμή στη μία πλευρά, πόρτα, μπαίνω 

«20 δράμια καφέ βάλε και ξέρεις, με τ’ άλ-

δίνω το σακουλάκι στη Χρυσαυγή 
τενεκεδάκι. 
φωνάζω.  

αποκρίνεται η κυρία 
Βασιλική, που έχει το καφενείο απέναντι, και 

Συνεχίζω να εξυπηρετώ τους επόμενους με 
σε διάστημα λίγων λεπτών 

τε το πολύ, έχω ενώπιόν 
μου τον νεαρό με το αποστεωμένο πρόσωπο. Με 
κοιτά κατευθείαν στα μάτια και τη στιγμή που 
απλώνει το χέρι με το τσίγκινο δοχείο, σε δευτε-

λεπτα σωριάζεται, κάτω στο πάτωμα, λυγί-
ζοντας αρχικά τα γόνατα και κουλουριάζοντας 

. Οι τρεις άνδρες και το 
που έχουν απομείνει μέσα στο μαγαζί, 

τον πλησιάζουν. Ο 
ώστε να σταθεί είκοσι εκατοστά απόσταση πά
νω από  το κεφάλι του. Με τις παλάμες τον χτυ
πά δυο φορές απανωτά στις παρειές το
σώπου, μα εκείνος δε σαλεύει. Ο άλλος, σκύ
φέρνοντας το κεφάλι μέχρι τα γόνατα και πιάνει  
με τα δάχτυλα της παλάμης το αριστερό χέρι 
τού πεσμένου άντρα
θετεί τα τέσσερα δάκτυλα μαζί
παράμεσο και μικρό
κρατώντας το στη χούφτα
ακουμπά τον καρπό, μετακινώντας τον διαρκώς, 
αρκετές φορές
σημείο εκείνο που δονείται η αρτηρία τ
καρδιάς, αλλά σε δύο λεπτά τ
«δε νιώθω
κορμό και εστιάζει το βλέμμα προς το μέρος 
μου, λέγοντας
κρός». Ο τρίτος κύριος 
τούτη, βλέπω,
προς το πρόσωπό του,
έχοντας τις κόρες σε πλήρη διάταση. Ο δεκά
χρονος, δίπλα του, 
ματική κοιλότητα και μπροστά απ’ το άνοιγμα 
τοποθετεί τη δεξιά παλάμη και καλύπτει το 
στόμα, όπως τον βλέπω τώρα έχοντας μετα
σει τους βολβούς των ματιών εκατοστά π
ξιά απ’ τον ενήλικα άνδρα

Κάνω τρία βήματα τρικλίζοντας προς το πορ
τάκι τού πάγκου για να βγω και ξαφνικά ακούω 
έναν δυνατό θόρυβο που προέρχεται απ’ την 
είσοδο του καφεκοπτείου. Η πόρτα ανοίγει με 
δύναμη από κλωτσιά 
μέσα δύο ψηλοί άνδρες
τιών και με ίδιες χακί στολές. 
απ’ την κεφαλή ίσαμε τα κάτω άκρα· φ
σακάκια με ζώνες δεμένες γύρω απ
παντελόνια φαρδύτερα στους γοφούς μέσα από 
μαύρες μακριές μπότες και στο κεφάλι καπέλα
με ανασηκωμένο γείσο
της σβάστικας. Τους συνοδεύει κι ένας άνδρας  
κοντός με λευκή γενειάδα, ο οποίος είναι ντυ
μένος με μαύρη μακριά 
πτει το σώμα απ’ το
σμένα σκαρπίνια και φοράει στην κ
καπέλο, τύπου ρεπούμπλικα, ενώ έχει τοπο
μένα μπροστά απ’ τα μάτια, μεγάλου μεγέθους 
μαύρα γυαλιά που καλύπτουν σχεδόν όλο το 
πρόσωπο και στο αριστερό χέρι κρατάει μπα
στούνι με ασημένια λαβή. Οι ένστολοι προχω
ρούν πέντε βήματα αργά αρ
ναμη τα πέλματα κάτω στο δάπεδο κι ο ήχος 
απ’ τα τακούνια τ
παρκέ προκαλεί ανατριχίλα. Πίσω τους ακο
θεί ο κοντύτερος άνδρας και σαν φτάνουν μπρο
στά στον πάγκο, ο άνδρας με τη μαύρη ενδυ
σία λέει, 
νοντας τον βραχίονα με 
προς εμένα. Τα πόδια μου τρέμουν και νιώθω 
συγχρόνως τα άκρα των χεριών και των ποδιών, 
να μουδιάζουν. Τα πέλματα παγώνουν και κρύος 
ιδρώτας στάζει απ’ τον τράχηλο κατά μήκος 
τής σπονδυλικής στήλης μέχρι την περιοχή τ
λεκάνης. 
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τον πλησιάζουν. Ο ένας, γέρνει τον κορμό τόσο 
ώστε να σταθεί είκοσι εκατοστά απόσταση πά
νω από  το κεφάλι του. Με τις παλάμες τον χτυ
πά δυο φορές απανωτά στις παρειές το

μα εκείνος δε σαλεύει. Ο άλλος, σκύ
φέρνοντας το κεφάλι μέχρι τα γόνατα και πιάνει  
με τα δάχτυλα της παλάμης το αριστερό χέρι 

πεσμένου άντρα· δείχνει λιπόθυμος. Τοπο
θετεί τα τέσσερα δάκτυλα μαζί, δείχτη, μέσο, 
παράμεσο και μικρό, κάτω απ’ το αντιβράχιο, 
κρατώντας το στη χούφτα, ενώ με τον αντίχειρα 
ακουμπά τον καρπό, μετακινώντας τον διαρκώς, 
αρκετές φορές, πάνω κάτω για να εντοπίσει το 
σημείο εκείνο που δονείται η αρτηρία τ
καρδιάς, αλλά σε δύο λεπτά τής ώρας, φωνάζει 
«δε νιώθω τον σφυγμό». Έπειτα, ισιώνει τον 

μό και εστιάζει το βλέμμα προς το μέρος 
μου, λέγοντας, με τρεμάμενη φωνή, «είναι νε
κρός». Ο τρίτος κύριος με το παιδί, τη στιγμή 
τούτη, βλέπω, καθώς μετακινώ τους οφθαλμούς 
προς το πρόσωπό του, να γουρλώνει τα μάτια 
χοντας τις κόρες σε πλήρη διάταση. Ο δεκά

δίπλα του, ανοίγει διάπλατα τη στο
ματική κοιλότητα και μπροστά απ’ το άνοιγμα 
τοποθετεί τη δεξιά παλάμη και καλύπτει το 

, όπως τον βλέπω τώρα έχοντας μετα
σει τους βολβούς των ματιών εκατοστά π
ξιά απ’ τον ενήλικα άνδρα.  

Κάνω τρία βήματα τρικλίζοντας προς το πορ
πάγκου για να βγω και ξαφνικά ακούω 

έναν δυνατό θόρυβο που προέρχεται απ’ την 
δο του καφεκοπτείου. Η πόρτα ανοίγει με 

ναμη από κλωτσιά αρβύλας και εισβάλλουν 
δύο ψηλοί άνδρες, με ανοιχτό χρώμα μα

τιών και με ίδιες χακί στολές. Τους παρατηρώ 
απ’ την κεφαλή ίσαμε τα κάτω άκρα· φ

κάκια με ζώνες δεμένες γύρω απ’ τη μέση, 
παντελόνια φαρδύτερα στους γοφούς μέσα από 
μαύρες μακριές μπότες και στο κεφάλι καπέλα
με ανασηκωμένο γείσο, που φέρει το σ
της σβάστικας. Τους συνοδεύει κι ένας άνδρας  
κοντός με λευκή γενειάδα, ο οποίος είναι ντυ
μένος με μαύρη μακριά καμπαρτίνα, που κα
πτει το σώμα απ’ τον θώρακα μέχρι τα γυα
σμένα σκαρπίνια και φοράει στην κώμη σκούρο 

πέλο, τύπου ρεπούμπλικα, ενώ έχει τοπο
μένα μπροστά απ’ τα μάτια, μεγάλου μεγέθους 

ρα γυαλιά που καλύπτουν σχεδόν όλο το 
πρόσωπο και στο αριστερό χέρι κρατάει μπα

νι με ασημένια λαβή. Οι ένστολοι προχω
ρούν πέντε βήματα αργά αργά, πατώντας με δύ
ναμη τα πέλματα κάτω στο δάπεδο κι ο ήχος 
απ’ τα τακούνια τής μπότας που χτυπούν στο 

κέ προκαλεί ανατριχίλα. Πίσω τους ακο
θεί ο κοντύτερος άνδρας και σαν φτάνουν μπρο
στά στον πάγκο, ο άνδρας με τη μαύρη ενδυ

 «εδώ μέσα έχουν τα τρόφιμα», τεί
νοντας τον βραχίονα με προτεταμένο τον δείχτη 
προς εμένα. Τα πόδια μου τρέμουν και νιώθω 
συγχρόνως τα άκρα των χεριών και των ποδιών, 
να μουδιάζουν. Τα πέλματα παγώνουν και κρύος 
ιδρώτας στάζει απ’ τον τράχηλο κατά μήκος 

σπονδυλικής στήλης μέχρι την περιοχή τ
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γέρνει τον κορμό τόσο 
ώστε να σταθεί είκοσι εκατοστά απόσταση πά-
νω από  το κεφάλι του. Με τις παλάμες τον χτυ-
πά δυο φορές απανωτά στις παρειές τού προ-

μα εκείνος δε σαλεύει. Ο άλλος, σκύβει 
φέρνοντας το κεφάλι μέχρι τα γόνατα και πιάνει  
με τα δάχτυλα της παλάμης το αριστερό χέρι 

δείχνει λιπόθυμος. Τοπο-
δείχτη, μέσο, 

κάτω απ’ το αντιβράχιο, 
ενώ με τον αντίχειρα 

ακουμπά τον καρπό, μετακινώντας τον διαρκώς, 
πάνω κάτω για να εντοπίσει το 

σημείο εκείνο που δονείται η αρτηρία τής 
ς ώρας, φωνάζει 

ισιώνει τον 
μό και εστιάζει το βλέμμα προς το μέρος 

«είναι νε-
το παιδί, τη στιγμή 

καθώς μετακινώ τους οφθαλμούς 
τα μάτια 

χοντας τις κόρες σε πλήρη διάταση. Ο δεκά-
ανοίγει διάπλατα τη στο-

ματική κοιλότητα και μπροστά απ’ το άνοιγμα 
τοποθετεί τη δεξιά παλάμη και καλύπτει το 

, όπως τον βλέπω τώρα έχοντας μετακινή-
σει τους βολβούς των ματιών εκατοστά πιο δε-

Κάνω τρία βήματα τρικλίζοντας προς το πορ-
πάγκου για να βγω και ξαφνικά ακούω 

έναν δυνατό θόρυβο που προέρχεται απ’ την 
δο του καφεκοπτείου. Η πόρτα ανοίγει με 

και εισβάλλουν 
με ανοιχτό χρώμα μα-

Τους παρατηρώ 
απ’ την κεφαλή ίσαμε τα κάτω άκρα· φορούν 

τη μέση, 
παντελόνια φαρδύτερα στους γοφούς μέσα από 
μαύρες μακριές μπότες και στο κεφάλι καπέλα 

που φέρει το σύμβολο 
της σβάστικας. Τους συνοδεύει κι ένας άνδρας  
κοντός με λευκή γενειάδα, ο οποίος είναι ντυ-

, που καλύ-
θώρακα μέχρι τα γυαλι-

ώμη σκούρο 
πέλο, τύπου ρεπούμπλικα, ενώ έχει τοποθετη-

μένα μπροστά απ’ τα μάτια, μεγάλου μεγέθους 
ρα γυαλιά που καλύπτουν σχεδόν όλο το 

πρόσωπο και στο αριστερό χέρι κρατάει μπα-
νι με ασημένια λαβή. Οι ένστολοι προχω-

γά, πατώντας με δύ-
ναμη τα πέλματα κάτω στο δάπεδο κι ο ήχος 

ς μπότας που χτυπούν στο 
κέ προκαλεί ανατριχίλα. Πίσω τους ακολου-

θεί ο κοντύτερος άνδρας και σαν φτάνουν μπρο-
στά στον πάγκο, ο άνδρας με τη μαύρη ενδυμα-

έσα έχουν τα τρόφιμα», τεί-
τον δείχτη 

προς εμένα. Τα πόδια μου τρέμουν και νιώθω 
συγχρόνως τα άκρα των χεριών και των ποδιών, 
να μουδιάζουν. Τα πέλματα παγώνουν και κρύος 
ιδρώτας στάζει απ’ τον τράχηλο κατά μήκος 

σπονδυλικής στήλης μέχρι την περιοχή τής 
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Ο βάλτος 

 
εντώνω τον λαιμό με το κεφάλι προς τα πά-
νω και ανοίγοντας τα μάτια, έτσι που οι 

βολβοί προεξέχουν, προσπαθώ να διακρίνω, πί-
σω από τον ανεμοθώρακα του τρακτέρ,  το ση-
μείο, μέσα στα χωράφια, όπου βυθίστηκαν οι 
δύο ρόδες του, κάνοντάς το να πάρει κλίση προς 
τα εμπρός. Με τα δάχτυλα και των δύο χεριών 
πιάνω το τιμόνι, το περιστρέφω μια δεξιά μια 
αριστερά, το σφίγγω κι ακούω τους τριγμούς 
των αρθρώσεων. Την ίδια στιγμή, καθώς γέρνω 
τον κορμό προς τα εμπρός σε κλίση οξείας γω-
νίας και το πίσω μέρος τού καθίσματος πέφτει 
στην πλάτη, οι γλουτοί μου γλιστρούν από τη 
δερμάτινη θέση τού οδηγού όπου κάθομαι. Ανε-
βοκατεβάζω μια το δεξί και μια το αριστερό 
πέλμα πιέζοντας εναλλάξ το γκάζι και τον συ-
μπλέκτη. Τα γόνατα λυγισμένα ακουμπούν στο 
τιμόνι και τα νύχια μου μπήγονται στο δερμά-
τινο περίβλημά του. Κατεβάζω προς τα κάτω, 
αριστερά, τον βραχίονα και με τα δάχτυλα πιά-
νω τη μανιβέλα, πάνω στην πόρτα, και τη γυρί-
ζω κυκλικά. Το παράθυρο υποχωρεί προς τα κά-
τω. Γέρνω τον λαιμό και βγάζω το κεφάλι έξω. 
Λυγίζω τον αυχένα, κοιτάζω μπροστά και κά-
τω. Διακρίνω μια ευθεία γραμμή φωτός, από το 
δεξί φανάρι τού τρακτέρ, που προεξέχει. Διαπι-
στώνω πως τα δυο μπροστινά λάστιχά του έχουν 
βυθιστεί στον λάκκο με το λασπωμένο χώμα 
ανάμεσα σε καλαμιές και μακρόστενα βρύα. Δυο 
σωλήνες ποτίσματος προεξέχουν κάθετα, ίσαμε 
δύο μέτρα ύψος. Στρίβω τον λαιμό και το κε-
φάλι, μια δεξιά και μια αριστερά, μα δεν μπορώ 
να ξεχωρίσω τίποτα μέσα στη νύχτα. Ανεβάζω 
το παράθυρο, γυρίζοντας τη μανιβέλα τής πόρ-
τας με αντίστροφη φορά, η οποία μένει στο χέρι 
μου. Ανοίγω την παλάμη και την αφήνω να πέ-
σει στο πάτωμα του μηχανήματος. Αυτό μου 
έλειπε, σκέφτομαι, κουνώντας το κεφάλι πάνω 
κάτω, αλλά δεν φανερώνω τη σκέψη μου. Τρα-
βώ το δεξί χέρι απ’ το τιμόνι, κι έχοντας λυγι-
σμένο τον αγκώνα το μετακινώ προς τα πίσω, 
αρπάζω με τη χούφτα τον λεβιέ των ταχυτήτων 
και τον τραβώ κάθετα, πιέζοντας, ταυτόχρονα 
με το αριστερό πέλμα, το γκάζι. Ακούω τον ήχο 
τής μηχανής, το τρίξιμο από τις ρόδες, που γλι-
στράν στο υγρό χώμα τού βάλτου. Η κλίση τού 
σώματος προς τα εμπρός μεγαλώνει και, καθώς 
αφήνω τους άξονες να πέσουν στο πλάι τού σώ-
ματος, από τις δυο πλευρές, χτυπώ με το μέ-
τωπο στο παρμπρίζ. Αισθάνομαι τα γαστρικά 
υγρά να διαπερνούν τον οισοφάγο. Ανοίγω το 
στόμα και σε κάθε διάταση του στομάχου εκτι-
νάσσονται στο τιμόνι, στο παρμπρίζ και στο 
καντράν με τα κουμπιά. Η μαντήλα γύρω από 
το κεφάλι, δεμένη κόμπο κάτω από το πηγούνι, 
γλιστρά προς τους οφθαλμούς. Μετακινώντας 
τον αυχένα πάνω κάτω και τινάζοντας το κεφά-
λι, πέφτει μπροστά στο στόμα και με τα δόντια 
την τραβώ μέχρι που τη βγάζω. Τα μαλλιά μου 
λύνονται και πέφτουν ως τους ώμους. Ανασαίνω 
γρήγορα, εισπνέοντας κι εκπνέοντας, ανεβοκατε-
βάζω το στέρνο, που φουσκώνει και ξεφουσκώ-
νει, πιέζοντας τα στήθη μου πάνω στο τιμόνι.  

Ισιώνω τη σπονδυλική στήλη, ορθώνω κάθε-
τα, προς τα πάνω, την κεφαλή και πιέζω με την 
πλάτη το πίσω μέρος τού καθίσματος. Αναση-
κώνω τους βραχίονες των χεριών και ανοίγο-
ντας τις παλάμες, με τα δάχτυλα τεντωμένα,  
τις τοποθετώ στο ταμπλό τού οχήματος. Πα-
ράλληλα, ανεβοκατεβάζω τα δυο πέλματα, ντυ-

μένα στις λαστιχένιες μπότες που φορώ, τα στε-
ρεώνω στην κενή επιφάνεια, στο πάτωμα του 
τρακτέρ, ανάμεσα στον συμπλέκτη και το φρέ-
νο, και ταυτόχρονα, σφίγγοντας τα χείλη, σπρώ-
χνω προς τα πίσω όλον τον κορμό τού σώματος. 
Ακούω έναν δυνατό θόρυβο και βλέπω το μπρο-
στινό, δεξιό, τμήμα τού μηχανήματος να βυθίζε-
ται ολόκληρο και το φανάρι, που πριν προεξείχε,  
να σβήνει, ενώ πέφτω με την πλάτη διαγώνια 
ανάμεσα στο παράθυρο και τη θέση τού οδηγού. 
Συστέλλοντας και διαστέλλοντας τα ρουθούνια, 
ρουφώ τον αέρα και τον βγάζω από το στόμα 
τρεις φορές, με το στήθος να ανεβαίνει και να 
κατεβαίνει αντίστοιχα σε κάθε ενέργεια. Κοιτά-
ζοντας τον ορίζοντα πίσω από το παρμπρίζ ξε-
χωρίζω μια ευθεία φωτεινή γραμμή. Κινώ τους 
βολβούς των οφθαλμών δεξιά κι αριστερά κλεί-
νοντας τα βλέφαρα. Σμίγοντας τα φρύδια, σφίγ-
γω τα ματόφυλλα, καθώς προσπαθώ να τ’ ανοί-
ξω. Ορθώνω τα χέρια προς το πρόσωπο και με 
τις φάλαγγες των δύο δεικτών τρίβω τις μεμ-
βράνες των ματιών. Ανοίγοντάς τα κοιτάζω αντί-
κρυ τον ήλιο. Κοιμήθηκα ή λιποθύμησα, ανα-
ρωτιέμαι, μα πάλι δε μιλώ. Ανασηκώνω πρώτα 
τον σβέρκο, μετά την πλάτη και, βάζοντας τις 
παλάμες δεξιά κι αριστερά τής θέσης, προ-
σπαθώ να κινηθώ εμπρός. Σκύβω το κεφάλι και 
βλέπω την καρό φούστα και τη μάλλινη μπλού-
ζα γεμάτη στίγματα από τον έμετο. Κομμάτια 
από το κοτόπουλο και κόκκινη σάλτσα, ένα 
μείγμα, κολλημένα σε διάφορα σημεία των ρού-
χων. Σουφρώνω τα χείλια και κλείνω τα μάτια 
αηδιάζοντας. Ανασηκώνω τα δυο γόνατα και 
ακούω τα κόκαλα να τρίζουν. Κουνώ τα δάχτυ-
λα των ποδιών και τα αισθάνομαι μουσκεμένα 
από τον ιδρώτα μέσα στις μπότες. Περιστρέφο-
ντας τον κορμό με το κεφάλι αργά κοιτάζω 
δεξιά κι αριστερά τα νερά στα χωράφια από τη 
χθεσινοβραδινή βροχή, ενώ τα καλάμια και τα 
βρύα φυτρωμένα γύρω απ’ τον βάλτο φτάνουν 
ως τα παράθυρα του μηχανήματος. Πιάνω με 
την αριστερή χούφτα το τιμόνι και με τα δά-
χτυλα του δεξιού χεριού γυρίζω το κλειδί στη 
μίζα. Δεν ακούω κανέναν ήχο. «Κόλλησε για τα 
καλά», σιγομουρμουρίζω. Ισιώνω τον βραχίονα 
δεξιά, τον τεντώνω και πιάνω με τ’ ακροδάχτυ-
λα το πόμολο της πόρτας. Το πιέζω προς τα 
κάτω, αλλά δεν κατεβαίνει, δεν κινείται ούτε πό-
ντο. Εισπνέω, ρουφώντας με τα ρουθούνια, που 
ανοιγοκλείνουν, τον ζεστό αέρα, στο εσωτερικό 
τής καμπίνας τού οχήματος εκπνέω από το 
στόμα εναλλάξ και καταλαβαίνω τα μηνίγγια να 
χτυπούν έντονα στους κροτάφους, ενώ από τις 
άκρες των ματιών κυλούν τα δάκρυα στα μάγου-
λα, καθώς οι ακτίνες τού ήλιου αντανακλούν στο 
τζάμι και με δυσκολεύουν να κοιτάξω ευθεία. 
Πλαταγίζω τη γλώσσα στο στόμα, που είναι 
στεγνό από σάλιο, ενώ η γεύση τού έμετου κάνει 
το στομάχι να συστέλλεται και να διαστέλλεται. 
Κατεβάζοντας το κεφάλι παρατηρώ στο πάτωμα 
του οχήματος, ανάμεσα στα χειριστήρια, το πα-
γούρι νερού χωρίς το πώμα. Λυγίζω τη μέση, 
σκύβω εμπρός ελάχιστα εκατοστά, το πιάνω με 
τα δάχτυλα και σηκώνοντάς το, το φέρνω κάθετα 
στο στόμα μου. Μόνο μια σταγόνα νερού νιώθω 
να πέφτει στα χείλη. Κατεβάζοντας τον άξονα 
του χεριού αφήνω το παγούρι να πέσει κάτω. Αι-
σθάνομαι, εσωτερικά, στην κοιλιακή χώρα, χα-
μηλά, εσωτερική πίεση. Συσφίγγω την ουρήθρα, 
αλλά την ίδια στιγμή νιώθω τα ζεστά υγρά να 
κυλούν στους μηρούς, στις γάμπες και να κατα-
λήγουν μέσα στις λαστιχένιες μπότες. Κοιτάζω 
τη λάσπη στεγνή, κολλημένη εξωτερικά στα τζά-

μια τής πόρτας τού τρακτέρ και στο παρμπρίζ. 
Όσο ο ήλιος μετακινείται προς το κέντρο τού 
ουρανού, τόσο αισθάνομαι στο κουβούκλιο τον 
αέρα, πιο αποπνικτικό, καθώς αναπνέω, φουσκώ-
νοντας και ξεφουσκώνοντας τα πνευμόνια και σε 
κάθε εισπνοή νιώθω τα σπλάχνα να διαστέλλο-
νται απ’ την οσμή των υγρών τού έμετου και των 
ούρων. Γέρνω πίσω την πλάτη,  στρίβω τον αυχέ-
να, κοιτάζω πλάγια αριστερά και σμίγοντας τα 
φρύδια από την αντηλιά,  παρακολουθώ έναν άν-
δρα, από τη δημοσιά να διασχίζει κάθετα το χω-
ράφι. Πατώντας μέσα στα μισοξεραμένα νερά 
πλησιάζει. Σώθηκα, σκέφτομαι αναστενάζοντας· 
ούτε τώρα φωνάζω τη σκέψη μου. 

«Ποιός είναι αυτού;», φωνάζει, ενώ, με λυγι-
σμένο τον αγκώνα, σηκώνει τη δεξιά  παλάμη 
μπροστά στο γείσο τού καπέλου και, κουνώντας 
το κεφάλι μια από τη μια μεριά και μια από την 
άλλη, φέρνει το πρόσωπο του κοντά στο τζάμι 
τού τρακτέρ κοιτάζοντας μέσα. Εστιάζω στο κέ-
ντρο τού γκρίζου πηλήκιου, που φορά στο κε-
φάλι, κεντημένο τον  φοίνικα, με τη γαμψή μύ-
τη, έχοντας ανάμεσα στ’ ανοιχτές φτερούγες 
του έναν στρατιώτη εφ’ όπλου λόγχη. 

«Εγώ είμαι, κυρ Χαράλαμπε, η Λενιώ, τού 
Κωνσταντή τού Ζαχαριά», του απαντώ, γέρνο-
ντας το πρόσωπο προς το τζάμι, για να μ’ ακού-
σει, «κάνε κάτι να βγω από ’δώ· δεν μπορώ ν’ 
ανασάνω απ’ τη ζέστη κι η πόρτα δεν ανοίγει», 
συνεχίζω. 

«Για να δω αν ανοίγει απ’ έξω» λέει, τραβώ-
ντας και με τα δυο χέρια το εξωτερικό χερούλι 
της. «Τίποτα. Δεν ανοίγει. Για να δοκιμάσω το 
πλαϊνό φινιστρίνι», αναφέρει περιστρέφοντας, με 
τον δείκτη και τον αντίχειρα, το έμβολο. Ίσα 
που κινείται δυο εκατοστά. «Τί θες εσύ, κορίτσι 
πράμα, και μάλιστα για παντρειά, να γυρνάς 
στα χωράφια, μού λες; Εσείς οι γυναίκες για 
σπίτια και παιδιά είστε, όχι για χωράφια. Αυτές 
είναι δουλειές για τους άνδρες. Αλλά φταίει ο 
Κωνσταντής, που δεν ακολουθεί την παράδοση. 
Άκου να σου μάθει να οδηγάς τρακτέρ. Να τα 
τώρα τα χαΐρια του. Αν δεν ερχόμουν εγώ, πότε 
θα σ’ έβρισκαν», σχολιάζει με δυνατή φωνή κο-
ντά στο άνοιγμα του παραθυριού, ενώ εγώ σφίγ-
γω τις γροθιές μου.  

«Κάνε υπομονή, Λενιώ. Δεν πρέπει ν’ αντιμι-
λήσεις τώρα», μονολογώ σιγανά να μη μ’ ακού-
σει και συμπληρώνω δυνατά, «Σε παρακαλώ, 
κυρ Χαράλαμπε, ειδοποίησε τη μάνα μου να 
στείλει μήνυμα στα ξαδέλφια μου να έρθουν να 
σηκώσουν το τρακτέρ, γιατί η δουλειά στα χωρά-
φια δεν περιμένει. Να με βγάλουν κι εμένα από 
μέσα, γιατί δεν μπορώ ν’ αναπνεύσω καλά. Άλ-
λωστε, σαν αγροφύλακας που είσαι, έχεις χρέος 
να με βοηθήσεις, ακόμα κι αν είμαι κορίτσι» 

«Εμ, βέβαια, τί να κάνει κι η έρμη η μάνα 
σου. Ο Κωνσταντής λέει και λέει για τους συ-
νταγματάρχες μας, γι’ αυτό η χωροφυλακή τον 
έριξε στο κρατητήριο. Τέλος πάντων, επειδή εί-
σαι κι ομορφοκόριτσο θα πάω στη μάνα σου να 
της πω τα καθέκαστα», είπε και κάνοντας στρο-
φή ενενήντα μοιρών άρχισε ν’ απομακρύνεται 
πατώντας, στο χώμα που βούλιαζε, μια με το 
ένα πόδι και μια με το άλλο, στρέφοντας τον 
κορμό του σκώματος. 

«Είσαι γλοιώδης και χυδαίος, όπως κι όλοι οι 
όμοιοι σου», είπα μουρμουρίζοντας και, ενώνο-
ντας τις δυο παλάμες μου, με τεντωμένα κι 
ανοιχτά τα δάχτυλα, ευθυγραμμίζω προς το μέ-
ρος του τους βραχίονες και τον μουντζώνω. 

Κατεβάζω τα χέρια στο πλάι και πέφτω με 
την πλάτη προς τα πίσω. Κοιτάζοντας τον ουρα-

Τ



νό πίσω απ’ το θολό, απ
παρμπρίζ, διακρίνω τα σύννεφα να κινούνται και 
να καλύπτουν τον ήλιο. Ακούω στην οροφή τού 
τρακτέρ τον ήχο από τις χοντρές σταγόνες τ
βροχής, που πέφτουν πάνω της, ενώ βλέπω τα 
λασπωμένες κάθετες γραμμές
στο τζάμι. Αν δεν έρθουν το γρ
βγάλουν από εδώ, θα βουλιάξω μαζί με το 
τρακτέρ κι εγώ στον βάλτο
δίχως να μιλήσω, κατεβάζω το κεφάλι ίσαμε το 
στέρνο, ξεφυσώντας.  

 

* Διήγημα δομημένου ρεαλισμού

Τρεις φίλες

λα ήταν λάθος. Ο τρόπος που απαξιούσε 
για τα ηλιοβασιλέματα που βιαζόμασταν 

να θαυμάσουμε γυρνώντας από το σχολείο
είχε δει αυτή ηλιοβασιλέματα…

«Και δεν το λέω εγώ, το λεν άνθρωποι που 
ξέρουν πιο πολλά...», έτσι τις αποστόμωνε, βά
ζοντας φραγμό σε κάθε διάθεσή τους να δια
νήσουν, ν’ ανοίξουν χαρούμενα το στόμα τους,
να μιλήσουν. Και σιγά σιγά συνήθισαν να περ
νάει το δικό της, σωστό ή λανθασμένο
μοιάζουν φυσικές και ιδανικές οι επιλογές της. 
Απέτυχε στις εισαγωγικές και δεν μπήκε στην
Αρχιτεκτονική, ενώ αυτές πέτυχαν και με σειρά 
στις σχολές που είχαν δηλώσει. Κι 
σπουδαίο να σπουδάζεις στο Παρίσι που τη
έστειλαν οι δικοί της, να μη χάνει χρόνο εδώ, τί 
σπουδαίο να τεμπελιάζεις και να κοιμάσαι ως το 
μεσημέρι, όπως τους έγραφε 
ή να διαδηλώνεις στα μεγάλα βουλεβάρτα, να 
ερωτεύεσαι ελεύθερα, ν
της ελευθερίας,  να κλαις
πάλι λίγο τα μαθήματα, λίγο οι αγώνες, λίγο οι 
έρωτες, έμοιαζαν όλα ονειρεμένα. Κ
ση ήταν κάτι φυσικό, και οι χρονιές που αρ
σε για το πτυχίο, όλες οι επιλογές εκείνης ήταν 
κάτι σπάνιο που αυτές έχασαν για πάντα. Πα
ντρεύτηκε και χώρισε στο εξωτερικό, παιδιά δεν 
έκανε και ήρθε κάποτε εδώ, στην πόλη 
μπήκε αγριεμένη στο επάγγελμα, να βγ
χρήματα, να δικαιώσει την επένδυση των γο
νιών της, που είχαν φύγει πια εδώ και καιρό.

Κι εκείνες, που στο
μια μαύρη τρύπα, έπεφταν μέσα μόλις δυσκό
λευαν οι καιροί. Τί έφταιγε; Ο  σύζυγος της 
μιας που δεν είχε μεγάλα όνειρα, 
τα ταξίδια – φοβόταν μάλιστα το αεροπλάνο, 
που η σχέση τους δεν είχε ερωτισμό
μια ντροπαλή αγκαλιά, ή που το μεγάλωμα των 
παιδιών τής άλλης δεν άφηνε μεγάλα χρονικά 
περιθώρια για δημιουργικότητα στη δουλειά. 
Ωστόσο, απλές και χαρω
ρούσαν και μάθαιναν σιγά σιγά να έχουν λόγο, ν
αποφεύγουν την τρύπα τ
κατωτερότητας,  να μη σκύβουν το κεφάλι, μόνο 
που άργησαν και η ζωή πέρναγε πια. 
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το θολό, απ’ το χώμα και τη σκόνη 
παρμπρίζ, διακρίνω τα σύννεφα να κινούνται και 
να καλύπτουν τον ήλιο. Ακούω στην οροφή τού 
τρακτέρ τον ήχο από τις χοντρές σταγόνες τής 
βροχής, που πέφτουν πάνω της, ενώ βλέπω τα 

γραμμές νερού να κυλούν 
Αν δεν έρθουν το γρηγορότερο να με 

βγάλουν από εδώ, θα βουλιάξω μαζί με το 
τρακτέρ κι εγώ στον βάλτο, σκέφτομαι και, 
δίχως να μιλήσω, κατεβάζω το κεφάλι ίσαμε το 
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ήταν λάθος. Ο τρόπος που απαξιούσε 
για τα ηλιοβασιλέματα που βιαζόμασταν 

να θαυμάσουμε γυρνώντας από το σχολείο – ου, 
είχε δει αυτή ηλιοβασιλέματα… 

«Και δεν το λέω εγώ, το λεν άνθρωποι που 
», έτσι τις αποστόμωνε, βά-

σε κάθε διάθεσή τους να διαφω-
ανοίξουν χαρούμενα το στόμα τους, 

να μιλήσουν. Και σιγά σιγά συνήθισαν να περ-
νάει το δικό της, σωστό ή λανθασμένο, και να 
μοιάζουν φυσικές και ιδανικές οι επιλογές της. 
Απέτυχε στις εισαγωγικές και δεν μπήκε στην 
Αρχιτεκτονική, ενώ αυτές πέτυχαν και με σειρά 
στις σχολές που είχαν δηλώσει. Κι όμως, τί 
σπουδαίο να σπουδάζεις στο Παρίσι που την 
έστειλαν οι δικοί της, να μη χάνει χρόνο εδώ, τί 
σπουδαίο να τεμπελιάζεις και να κοιμάσαι ως το 

σημέρι, όπως τους έγραφε στα γράμματά της, 
ή να διαδηλώνεις στα μεγάλα βουλεβάρτα, να 
ερωτεύεσαι ελεύθερα, ν’ αναπνέεις το άρωμα 
της ελευθερίας,  να κλαις, ν’ απελπίζεσαι και 

λι λίγο τα μαθήματα, λίγο οι αγώνες, λίγο οι 
τες, έμοιαζαν όλα ονειρεμένα. Και η έκτρω-

φυσικό, και οι χρονιές που αργού-
σε για το πτυχίο, όλες οι επιλογές εκείνης ήταν 

τι σπάνιο που αυτές έχασαν για πάντα. Πα-
ντρεύτηκε και χώρισε στο εξωτερικό, παιδιά δεν 
έκανε και ήρθε κάποτε εδώ, στην πόλη μας, και 
μπήκε αγριεμένη στο επάγγελμα, να βγάλει 

ματα, να δικαιώσει την επένδυση των γο-
που είχαν φύγει πια εδώ και καιρό. 

Κι εκείνες, που στον δικό τους δρόμο έχασκε 
έπεφταν μέσα μόλις δυσκό-

λευαν οι καιροί. Τί έφταιγε; Ο  σύζυγος της 
μιας που δεν είχε μεγάλα όνειρα, ούτε αγαπούσε 

φοβόταν μάλιστα το αεροπλάνο, 
που η σχέση τους δεν είχε ερωτισμό, αλλά ήταν 
μια ντροπαλή αγκαλιά, ή που το μεγάλωμα των 

ς άλλης δεν άφηνε μεγάλα χρονικά 
ριθώρια για δημιουργικότητα στη δουλειά. 

απλές και χαρωπές συνήθως προχω-
σαν και μάθαιναν σιγά σιγά να έχουν λόγο, ν’ 

αποφεύγουν την τρύπα τής σύγκρισης και τής 
κατωτερότητας,  να μη σκύβουν το κεφάλι, μόνο 
που άργησαν και η ζωή πέρναγε πια.  

Αρχοντούλα Διαβάτη 
 

 

γαινε, πάντα για τον πρώτο γιο μίλαγε στους 
άλ
το άλλο. Για τον Μαθιό, τον δεύτερο, κουβέντα, 
μι
ντο
Το μόνο που ξέρανε, πως όταν γεννήθηκε ο Μα
θιός, η μάνα του είχε πεθάνει. Και να το χω
ψει ο πατέρας του αυτό δεν μπορούσε, που ζού
σε συνέχεια με την ανάμνησή της, λες κι ήταν η 
μνήμη της ψωμί και ο Βασίλης 
κι από μια φέτα, να χορτάσει. Αλλά να συγχω
ρή
του είχε κρατημένη, ως φαίνεται, πικρία.
Μα
ρα του απαλοδάχτυλος, κρυφός και αόρατος. Βυ
ζαίνοντα
τ
μέρες συντονισμένες στη δουλειά το
–
και νύχτες άπνοες, βατές, με τον αδερφό του να 
ξε
ζίνας και τον πατέρα να κάνει τους λογαρια
σμούς· έτσι ήταν τα πράγματα ρυθμισμένα, που 
θέ
χε· μονάχα απ
ρα
και το μυαλό του έπαιρνε τα νούμερ
φτέ
να σημαδεύονται και να σκοτώνονται, να μονιά
ζουν μετά και να αγαπιούνται το ένα κά
πάνω απ

είχε πει κάποτε ο δάσκαλος στον πατέρα κι 
εκείνος κούνησε το κεφάλι με έκπληξη.

στο σπίτι, την αλήθεια αυτή την είχε ξεχάσει. 
Όπως και κάθε άλλη αλήθεια που ταίριαζε τα 
χνώτα της με τον Μαθιό. Να του λέγανε για τον
Αρίστο, μάλιστα. Είχε ο Αρίστος περιθώριο ν
αναπτύξει. Αλλά ο Μαθιός, ο έρμος, με κείνο το 
τσουλούφι μες στο μάτι 
και λίγο παρακάτω το ένα του μάτι απ
ο Μαθιός, αυτοπροσώπως, δε γινότανε να ισιά
ξει. 
Δεν το λογάριαζε καν ο πατέρας του στους λο
γα

λούσανε. Να παν να τον πληρώσουνε, κι αυτός 
πότε να φύγει. «Δεν είναι ο Αρίστος για μπακά
λι
τι αναμμένο. «Ο γιόκας μου είναι για πράγματα 
ανώτερα, ψηλά!»
του καλά
πάλι, τα έφτανε. Μετρούσε με το μάτι τα εμπο
ρεύματα στα ράφια, το πάνω μάτι του, σ
τέον. Διότι με το αποκάτω έκανε υπολογισμούς 
στα τσουβάλια με τα όσπρια, όταν, βέβαια, δεν 
τα κουβαλούσε στην πλάτη του. Σε ένα τέτοιο 
κου
ο
σπου
ρουν τη δουλειά στο μαγαζί για να μπορέσουν ν
ανταποκριθούνε. «Εμείς οι μπακάληδες...»
κίνησε να λέει ο πατέρας, βάζοντας απρόσμενα 
τον Μαθιό στην ίδια κατηγορία με τον εαυτό 
του. Η καρδιά το
Ήταν σαν να τον
κα στο μπουντουάρ της. Δεν του

Δ

Τον πατέρα στην πλάτη

 
υο γιους είχε ο Βασίλης, ο Βαριόπουλος, μα 
ήταν σαν να είχε έναν. Όπου και να πή

γαινε, πάντα για τον πρώτο γιο μίλαγε στους 
άλλους. Ο Αρίστος έκανε αυτό, ο Αρίστος έκανε 
το άλλο. Για τον Μαθιό, τον δεύτερο, κουβέντα, 
μιλιά. Ούτε το πώς μεγάλωνε δεν ξέρανε οι συ
ντοπίτες του, ούτε την πρόοδό του στο σχολείο. 
Το μόνο που ξέρανε, πως όταν γεννήθηκε ο Μα
θιός, η μάνα του είχε πεθάνει. Και να το χω
ψει ο πατέρας του αυτό δεν μπορούσε, που ζού
σε συνέχεια με την ανάμνησή της, λες κι ήταν η 
μνήμη της ψωμί και ο Βασίλης 
κι από μια φέτα, να χορτάσει. Αλλά να συγχω
ρήσει τον γιο του, τον άφταιχτο, δεν το
του είχε κρατημένη, ως φαίνεται, πικρία.
Μαθιός, σαν να το ήξερε, ζούσε πλάι στον πα
ρα του απαλοδάχτυλος, κρυφός και αόρατος. Βυ
ζαίνοντας από ένα κορμί ανύπαρκτο τη γλύκα 
τής οικογένειας και τη θαλπωρή τού σπιτιού, 
μέρες συντονισμένες στη δουλειά το
–ένα μπακάλικο στο ψηλοτάβανο σπίτι μέσα
και νύχτες άπνοες, βατές, με τον αδερφό του να 
ξεφυλλίζει τα μαθήματα στο τραπέζι τ
ζίνας και τον πατέρα να κάνει τους λογαρια
σμούς· έτσι ήταν τα πράγματα ρυθμισμένα, που 
θέση για τον Μαθιό ανάμεσά τους δεν υπήρ
χε· μονάχα απ’ το σκαμνάκι, όπου καθόταν πα
ραδίπλα, μετρούσε τις στιγμές που περνούσανε 
και το μυαλό του έπαιρνε τα νούμερ
φτέρι τού πατέρα του και τα πολεμούσε: τα
να σημαδεύονται και να σκοτώνονται, να μονιά
ζουν μετά και να αγαπιούνται το ένα κά
πάνω απ’ τ’ άλλο, απ’ έξω κι ανακατωτά.

«Έχει κλίση το παιδί στην αριθμητική...»
είχε πει κάποτε ο δάσκαλος στον πατέρα κι 
εκείνος κούνησε το κεφάλι με έκπληξη.

«Αλήθεια;», έκανε. Αλλά μέχρι να γυρίσει 
στο σπίτι, την αλήθεια αυτή την είχε ξεχάσει. 
Όπως και κάθε άλλη αλήθεια που ταίριαζε τα 
χνώτα της με τον Μαθιό. Να του λέγανε για τον
Αρίστο, μάλιστα. Είχε ο Αρίστος περιθώριο ν
αναπτύξει. Αλλά ο Μαθιός, ο έρμος, με κείνο το 
τσουλούφι μες στο μάτι –σαν να ήταν μάλιστα 
και λίγο παρακάτω το ένα του μάτι απ
ο Μαθιός, αυτοπροσώπως, δε γινότανε να ισιά
ξει. Τί κι αν έδινε στο μαγαζί τα ρέστα σωστά; 
Δεν το λογάριαζε καν ο πατέρας του στους λο
γαριασμούς του. 

Πήγαινε κι ο Αρίστος στο μαγαζί και τον γε
λούσανε. Να παν να τον πληρώσουνε, κι αυτός 
πότε να φύγει. «Δεν είναι ο Αρίστος για μπακά
λικα...», μονολογούσε, ύστερα, ο πατέρας με μά
τι αναμμένο. «Ο γιόκας μου είναι για πράγματα 
ανώτερα, ψηλά!». Κι ας μην έφτανε με το μπόι 
του καλά-καλά ούτε τα πάνω ράφια.
πάλι, τα έφτανε. Μετρούσε με το μάτι τα εμπο
ρεύματα στα ράφια, το πάνω μάτι του, σ
τέον. Διότι με το αποκάτω έκανε υπολογισμούς 
στα τσουβάλια με τα όσπρια, όταν, βέβαια, δεν 
τα κουβαλούσε στην πλάτη του. Σε ένα τέτοιο 
κουβάλημα πάνω έμαθε και τα νέα για την πρό
οδο του Αρίστου: θα πήγαινε στην Ιταλία να 
σπουδάσει αρχιτέκτονας κι έπρεπε να φορ
ρουν τη δουλειά στο μαγαζί για να μπορέσουν ν
ανταποκριθούνε. «Εμείς οι μπακάληδες...»
κίνησε να λέει ο πατέρας, βάζοντας απρόσμενα 
τον Μαθιό στην ίδια κατηγορία με τον εαυτό 
του. Η καρδιά τού Μαθιού πήρε να χτυπάει. 
Ήταν σαν να τον έμπαζε μια αγαπημένη γυ
κα στο μπουντουάρ της. Δεν του

Δ
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Βασίλης, ο Βαριόπουλος, μα 
ήταν σαν να είχε έναν. Όπου και να πή-

γαινε, πάντα για τον πρώτο γιο μίλαγε στους 
λους. Ο Αρίστος έκανε αυτό, ο Αρίστος έκανε 

το άλλο. Για τον Μαθιό, τον δεύτερο, κουβέντα, 
λιά. Ούτε το πώς μεγάλωνε δεν ξέρανε οι συ-

ην πρόοδό του στο σχολείο. 
Το μόνο που ξέρανε, πως όταν γεννήθηκε ο Μα-
θιός, η μάνα του είχε πεθάνει. Και να το χωνέ-
ψει ο πατέρας του αυτό δεν μπορούσε, που ζού-
σε συνέχεια με την ανάμνησή της, λες κι ήταν η 
μνήμη της ψωμί και ο Βασίλης έκοβε κάθε φορά 
κι από μια φέτα, να χορτάσει. Αλλά να συγχω-

σει τον γιο του, τον άφταιχτο, δεν το ’κανε, 
του είχε κρατημένη, ως φαίνεται, πικρία. Και ο 

σαν να το ήξερε, ζούσε πλάι στον πατέ-
ρα του απαλοδάχτυλος, κρυφός και αόρατος. Βυ-

ς από ένα κορμί ανύπαρκτο τη γλύκα 
ς οικογένειας και τη θαλπωρή τού σπιτιού, 

μέρες συντονισμένες στη δουλειά τού μαγαζιού  
ένα μπακάλικο στο ψηλοτάβανο σπίτι μέσα– 

και νύχτες άπνοες, βατές, με τον αδερφό του να 
φυλλίζει τα μαθήματα στο τραπέζι τής κου-

ζίνας και τον πατέρα να κάνει τους λογαρια-
σμούς· έτσι ήταν τα πράγματα ρυθμισμένα, που 

ση για τον Μαθιό ανάμεσά τους δεν υπήρ-
το σκαμνάκι, όπου καθόταν πα-

δίπλα, μετρούσε τις στιγμές που περνούσανε 
και το μυαλό του έπαιρνε τα νούμερα απ’ το τε-

πατέρα του και τα πολεμούσε: τα ’βαζε 
να σημαδεύονται και να σκοτώνονται, να μονιά-
ζουν μετά και να αγαπιούνται το ένα κάτω και 

έξω κι ανακατωτά. 
«Έχει κλίση το παιδί στην αριθμητική...», 

είχε πει κάποτε ο δάσκαλος στον πατέρα κι 
εκείνος κούνησε το κεφάλι με έκπληξη. 

έκανε. Αλλά μέχρι να γυρίσει 
στο σπίτι, την αλήθεια αυτή την είχε ξεχάσει. 
Όπως και κάθε άλλη αλήθεια που ταίριαζε τα 
χνώτα της με τον Μαθιό. Να του λέγανε για τον 
Αρίστο, μάλιστα. Είχε ο Αρίστος περιθώριο ν’ 
αναπτύξει. Αλλά ο Μαθιός, ο έρμος, με κείνο το 

σαν να ήταν μάλιστα 
και λίγο παρακάτω το ένα του μάτι απ’ τ’ άλλο– 
ο Μαθιός, αυτοπροσώπως, δε γινότανε να ισιά-

κι αν έδινε στο μαγαζί τα ρέστα σωστά; 
Δεν το λογάριαζε καν ο πατέρας του στους λο-

Πήγαινε κι ο Αρίστος στο μαγαζί και τον γε-
λούσανε. Να παν να τον πληρώσουνε, κι αυτός 
πότε να φύγει. «Δεν είναι ο Αρίστος για μπακά-

μονολογούσε, ύστερα, ο πατέρας με μά-
τι αναμμένο. «Ο γιόκας μου είναι για πράγματα 

Κι ας μην έφτανε με το μπόι 
καλά ούτε τα πάνω ράφια. Ο Μαθιός, 

πάλι, τα έφτανε. Μετρούσε με το μάτι τα εμπο-
ρεύματα στα ράφια, το πάνω μάτι του, σημειω-
τέον. Διότι με το αποκάτω έκανε υπολογισμούς 
στα τσουβάλια με τα όσπρια, όταν, βέβαια, δεν 
τα κουβαλούσε στην πλάτη του. Σε ένα τέτοιο 

βάλημα πάνω έμαθε και τα νέα για την πρό-
δο του Αρίστου: θα πήγαινε στην Ιταλία να 

έπρεπε να φορτσά-
ρουν τη δουλειά στο μαγαζί για να μπορέσουν ν’ 
ανταποκριθούνε. «Εμείς οι μπακάληδες...», ξε-
κίνησε να λέει ο πατέρας, βάζοντας απρόσμενα 
τον Μαθιό στην ίδια κατηγορία με τον εαυτό 

Μαθιού πήρε να χτυπάει. 
έμπαζε μια αγαπημένη γυναί-

κα στο μπουντουάρ της. Δεν του ’χε παραπο-

νεθεί του πατέρα ποτέ. Κι αισθάνθηκε τα λόγια 
εκείνα σαν αμοιβή του. 
μπακάλικο σε μένα
πήρε χαρά 
αυτός να σπουδάσει. Τόσο καλά στομωμένη επι
θυμία, στόμα είχε και μιλιά δεν είχε: ούτε που 
θα εξανάγκαζε ποτέ αυτός τον γονιό να ξοδευτεί.

Ο καιρός περνούσε και νέο από τον Αρίστο 
δεν ερχότανε. Ήτανε και παράξενες εποχές
καινούργιοι, που είχαν έρθει στα πράγματα, πα
λεύαν να τους βάλουνε, λέει, όλους στον γύψο, 
ακόμα και τους αρτιμελείς και να δείχνεις το 
γερό σου πόδι δεν επιτρεπότανε, σκιάζονταν μην 
τους έδινες κλωτσιά. Η νεολαία οργανώνονταν, 
ήταν πολλοί κει έξω, 
σπαθούσανε, κι ο Βασίλης φοβότανε για τον γιο 
του, τον καλό: το χαρτί του, το καλό, ο Ρήγας 
σπαθί του. «Δε
τα αναρχικούς», έλεγε και ξανάλεγε στον Μαθιό 
σαν να μπορούσε κι εκείνος να κάνει κάτι. Και 
πάνω που προβληματ
τού Αρίστου από Γερμανία.
αυτό που φοβόντουσαν. Ο Αρίστος, αριστεύο
ντας πρωτίστως στην αγάπη, είχε, λέει, ακολου
θήσει ένα κορίτσι στη Γερμανία. «Τη λένε Ελ
ρα και σας στέλνει τα φιλιά της», σημεί
πίσω στη φωτογραφία που τους έδειχνε αγκαλιά. 
Έμοιαζε κορίτσι συνηθισμένο, κάπως αδύνατο, 
λειψό – έτσι τουλάχιστον του φάνηκε του Βασί
λη. «Και οι σπουδές του; Τα σχέδιά του;»
ρωτιόταν ο πατέρας, ενώ ο Μαθιός προσπα
σε μάταια να τον 
ξεφυσάει και ο Μαθιός να το φυσάει και να μην 
κρυώνει. Τόσες θυσίες είχε κάνει ο Μαθιός, μέ
χρι και τη Θάλεια είχε απαρνηθεί, που ερχόταν 
στο μαγαζί επί τούτου για να τον βλέπει. Κι ας 
ήταν η Θάλεια όμορφη σαν ελαφίνα
γυριστά και μάτια βελούδο 
νάτσες μόνο χάιδευε ο Μαθιός. Άμα άρχιζε τώ
ρα κι αυτός τα τσιλιμπουρδίσματα, το μαγαζί 
θα πήγαινε περίπατο μαζί με τον πατέρα. Είχε 
υγεία ευαίσθητη ο πατέρας του, πάλευε να πάρει 
μια ανάσα. Οι γυναίκες θέλουν 
παιδιά, πού να έμπλεκε τώρα... Κι έπειτα, μπο
ρούσε ν’ αφήσει τον πατέρα μονάχο; Δε φτάνει 
που τον άφησε η μακαρίτισσα
στικώς και απαρεγκλίτως, θα έκανε τώρα το 
ίδιο κι ο γιος του; Άσ
ήθελε αυτός.
άραγε να το δει αυτό ο πατέρας και να το εκτι
μήσει; Τέτοια σκεφτόταν ο Μαθιός κι έβαζε όλη 
του τη δύναμη να δώσει στον πατέρα του να κα
ταλάβει. 
χίσει να παγιώνεται και η καρδιά το
μαλακώνει 
φια νύφη του ετοιμαζότανε, το καλοκαίρι «άμα 
τη αφίξει των παιδιών»
το Μαρόκο, αυτή τη φορά, ανακάτευε τα πράγ
ματα περισσότερο. Ήταν ίδιο σχεδόν με το 
πρώτο, τα ίδια λόγια, οι ίδιες ασαφε
πίες. Ακόμα και το ποσό των χρημάτων, που 
ζητούσε ο Αρίστος να του στείλουνε, κι αυτό 
ίδιο ήτανε. Το μόνο που άλλαζε ήτανε το κο
τσι τής φωτογραφίας: καλοφτιαγμένο, μελα
νό... Αν και κάπως, να πεις, παλαβοντημένο. 
«Έχετε τους 
ληγε το γράμμα στο τέλος. Ο πατέρας κούνησε 
το κεφάλι. Η εβδομάδα στο μπακάλικο ξεκίναγε 
δριμεία. 

Μην τα πολυλογούμε, τον Μαθιό αποζητούσε 
ο Βασίλης στα δύσκολα για παρηγοριά. Και ο 
Μαθιός, σαν να το καταλάβαινε πως δίχως αυ
τόν ο πατέρας του θα κουβάλαγε τα βάρη μονα
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νεθεί του πατέρα ποτέ. Κι αισθάνθηκε τα λόγια 
εκείνα σαν αμοιβή του. Έχει σκοπό ν’ αφήσει το 
μπακάλικο σε μένα, σκέφτηκε ο Μαθιός και τον 
πήρε χαρά – κι ας είχε την επιθυμία να πάει κι 
αυτός να σπουδάσει. Τόσο καλά στομωμένη επι
θυμία, στόμα είχε και μιλιά δεν είχε: ούτε που 
θα εξανάγκαζε ποτέ αυτός τον γονιό να ξοδευτεί.

Ο καιρός περνούσε και νέο από τον Αρίστο 
δεν ερχότανε. Ήτανε και παράξενες εποχές

νούργιοι, που είχαν έρθει στα πράγματα, πα
λεύαν να τους βάλουνε, λέει, όλους στον γύψο, 
ακόμα και τους αρτιμελείς και να δείχνεις το 
γερό σου πόδι δεν επιτρεπότανε, σκιάζονταν μην 
τους έδινες κλωτσιά. Η νεολαία οργανώνονταν, 
ήταν πολλοί κει έξω, αλλά και μέσα, που προ

θούσανε, κι ο Βασίλης φοβότανε για τον γιο 
του, τον καλό: το χαρτί του, το καλό, ο Ρήγας 

θί του. «Δε φαντάζομαι να έμπλεξε με τίπο
τα αναρχικούς», έλεγε και ξανάλεγε στον Μαθιό 
σαν να μπορούσε κι εκείνος να κάνει κάτι. Και 

νω που προβληματιζόταν, έφτασε γράμμα 
τού Αρίστου από Γερμανία. Καθόλου δεν ήταν 
αυτό που φοβόντουσαν. Ο Αρίστος, αριστεύο
ντας πρωτίστως στην αγάπη, είχε, λέει, ακολου
θήσει ένα κορίτσι στη Γερμανία. «Τη λένε Ελ
ρα και σας στέλνει τα φιλιά της», σημείωνε από 
πίσω στη φωτογραφία που τους έδειχνε αγκαλιά. 
Έμοιαζε κορίτσι συνηθισμένο, κάπως αδύνατο, 

έτσι τουλάχιστον του φάνηκε του Βασί
«Και οι σπουδές του; Τα σχέδιά του;»

τιόταν ο πατέρας, ενώ ο Μαθιός προσπα
σε μάταια να τον παρηγορήσει. Ο πατέρας να 

φυσάει και ο Μαθιός να το φυσάει και να μην 
κρυώνει. Τόσες θυσίες είχε κάνει ο Μαθιός, μέ
χρι και τη Θάλεια είχε απαρνηθεί, που ερχόταν 
στο μαγαζί επί τούτου για να τον βλέπει. Κι ας 
ήταν η Θάλεια όμορφη σαν ελαφίνα, με βλέφαρα
γυριστά και μάτια βελούδο - τσουβάλια και λι
νάτσες μόνο χάιδευε ο Μαθιός. Άμα άρχιζε τώ
ρα κι αυτός τα τσιλιμπουρδίσματα, το μαγαζί 
θα πήγαινε περίπατο μαζί με τον πατέρα. Είχε 
υγεία ευαίσθητη ο πατέρας του, πάλευε να πάρει 
μια ανάσα. Οι γυναίκες θέλουν οικογένεια και 
παιδιά, πού να έμπλεκε τώρα... Κι έπειτα, μπο

αφήσει τον πατέρα μονάχο; Δε φτάνει 
που τον άφησε η μακαρίτισσα, η μάνα του

κώς και απαρεγκλίτως, θα έκανε τώρα το 
ίδιο κι ο γιος του; Άσε τον Αρίστο· ας έκανε

αυτός. Ο Μαθιός ήταν αλλιώς. Μπορούσε 
άραγε να το δει αυτό ο πατέρας και να το εκτι

σει; Τέτοια σκεφτόταν ο Μαθιός κι έβαζε όλη 
του τη δύναμη να δώσει στον πατέρα του να κα

 Και πάνω που η κατάσταση είχε αρ
χίσει να παγιώνεται και η καρδιά τού Βασίλη 
μαλακώνει –μέχρι και να δεξιωθεί την υποψή
φια νύφη του ετοιμαζότανε, το καλοκαίρι «άμα 
τη αφίξει των παιδιών»– ένα άλλο γράμμα από 
το Μαρόκο, αυτή τη φορά, ανακάτευε τα πράγ

τα περισσότερο. Ήταν ίδιο σχεδόν με το 
πρώτο, τα ίδια λόγια, οι ίδιες ασαφείς κοινο
πίες. Ακόμα και το ποσό των χρημάτων, που 

τούσε ο Αρίστος να του στείλουνε, κι αυτό 
ίδιο ήτανε. Το μόνο που άλλαζε ήτανε το κο

ς φωτογραφίας: καλοφτιαγμένο, μελα
νό... Αν και κάπως, να πεις, παλαβοντημένο. 
«Έχετε τους χαιρετισμούς τής Νοεμί», κατέ
ληγε το γράμμα στο τέλος. Ο πατέρας κούνησε 
το κεφάλι. Η εβδομάδα στο μπακάλικο ξεκίναγε 

Μην τα πολυλογούμε, τον Μαθιό αποζητούσε 
ο Βασίλης στα δύσκολα για παρηγοριά. Και ο 

σαν να το καταλάβαινε πως δίχως αυ
όν ο πατέρας του θα κουβάλαγε τα βάρη μονα
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νεθεί του πατέρα ποτέ. Κι αισθάνθηκε τα λόγια 
αφήσει το 

, σκέφτηκε ο Μαθιός και τον 
κι ας είχε την επιθυμία να πάει κι 

αυτός να σπουδάσει. Τόσο καλά στομωμένη επι-
θυμία, στόμα είχε και μιλιά δεν είχε: ούτε που 
θα εξανάγκαζε ποτέ αυτός τον γονιό να ξοδευτεί. 

Ο καιρός περνούσε και νέο από τον Αρίστο 
δεν ερχότανε. Ήτανε και παράξενες εποχές, οι 

νούργιοι, που είχαν έρθει στα πράγματα, πα-
λεύαν να τους βάλουνε, λέει, όλους στον γύψο, 
ακόμα και τους αρτιμελείς και να δείχνεις το 
γερό σου πόδι δεν επιτρεπότανε, σκιάζονταν μην 
τους έδινες κλωτσιά. Η νεολαία οργανώνονταν, 

αλλά και μέσα, που προ-
θούσανε, κι ο Βασίλης φοβότανε για τον γιο 

του, τον καλό: το χαρτί του, το καλό, ο Ρήγας 
φαντάζομαι να έμπλεξε με τίπο-

τα αναρχικούς», έλεγε και ξανάλεγε στον Μαθιό 
σαν να μπορούσε κι εκείνος να κάνει κάτι. Και 

ταν, έφτασε γράμμα 
Καθόλου δεν ήταν 

αυτό που φοβόντουσαν. Ο Αρίστος, αριστεύο-
ντας πρωτίστως στην αγάπη, είχε, λέει, ακολου-
θήσει ένα κορίτσι στη Γερμανία. «Τη λένε Ελβί-

ωνε από 
πίσω στη φωτογραφία που τους έδειχνε αγκαλιά. 
Έμοιαζε κορίτσι συνηθισμένο, κάπως αδύνατο, 

έτσι τουλάχιστον του φάνηκε του Βασί-
«Και οι σπουδές του; Τα σχέδιά του;», ανα-

τιόταν ο πατέρας, ενώ ο Μαθιός προσπαθού-
παρηγορήσει. Ο πατέρας να 

φυσάει και ο Μαθιός να το φυσάει και να μην 
κρυώνει. Τόσες θυσίες είχε κάνει ο Μαθιός, μέ-
χρι και τη Θάλεια είχε απαρνηθεί, που ερχόταν 
στο μαγαζί επί τούτου για να τον βλέπει. Κι ας 

με βλέφαρα 
τσουβάλια και λι-

νάτσες μόνο χάιδευε ο Μαθιός. Άμα άρχιζε τώ-
ρα κι αυτός τα τσιλιμπουρδίσματα, το μαγαζί 
θα πήγαινε περίπατο μαζί με τον πατέρα. Είχε 
υγεία ευαίσθητη ο πατέρας του, πάλευε να πάρει 

οικογένεια και 
παιδιά, πού να έμπλεκε τώρα... Κι έπειτα, μπο-

αφήσει τον πατέρα μονάχο; Δε φτάνει 
η μάνα του, ορι-

κώς και απαρεγκλίτως, θα έκανε τώρα το 
έκανε ό,τι 

Ο Μαθιός ήταν αλλιώς. Μπορούσε 
άραγε να το δει αυτό ο πατέρας και να το εκτι-

σει; Τέτοια σκεφτόταν ο Μαθιός κι έβαζε όλη 
του τη δύναμη να δώσει στον πατέρα του να κα-
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χός του, του πρόσφερνε ευχαρίστως την πλάτη 
του για φόρτωμα· μεσημέρια με ακατάσχετα 
παράπονα και βράδια με απαρηγόρητη σιωπή 
για να ακούγονται μόνο τα φύλλα τής εφημε-
ρίδας που γυρίζουν, τσαλακώνοντας κείνα που 
δε λέγονται, λόγια που δε θα ήταν μπορετό να 
ειπωθούν από κάποιον παλιό, ανείπωτο, πόνο. 
Κι άμα τους έβλεπες, τον Μαθιό, από τη μια, 
και τον Βασίλη, από την άλλη, στο τραπέζι τής 
κουζίνας –του Μαθιού η θέση είχε αναβαθμιστεί 
απ’ το σκαμνί, στην καρέκλα πλέον– πάσχιζες 
να καταλάβεις, ποιανού η ράχη έγερνε περισσό-
τερο, του πατέρα, που σήκωνε την έγνοια τού 
γιου του ή τού γιου, που σήκωνε την έγνοια τού 
πατέρα και τού αδερφού και ποιός μοιραζόταν 
απ’ τους δύο το μεγαλύτερο φορτίο. Διότι ο Αρί-
στος από το Μαρόκο, όπου βρέθηκε, είχε πάρει 
φόρα και είχε πετάξει. Άγνωστο πια πού ξεχει-
μώνιαζε και πού περνούσε τα καλοκαίρια του, 
σε ποιά γη ξεροψημένη ή αφράτη, στις όχθες 
τού Ευφράτη ή τού Μισισιπή, εκεί που έβγαινε 
ή εκεί που γύριζε ο ήλιος για να δύσει. Κάποιοι 
γνωστοί τον είχαν δει να διασχίζει, λέει, την 
Ασία μ’ ένα φορτηγάκι. Ήταν κι άλλοι μαζί του, 
από κείνα τα παιδιά που βλέπουν την υδρόγειο 
σαν τόπι να το πιάσεις, δίχως να λογαριάζουνε 
δεσμούς, πατέρα και τα συναφή. Αγνώριστοι 
όλοι με γένια και μαλλιά, μοιάζανε μεταξύ τους 
σαν τους Κινέζους. Δύσκολα τους ξεχώριζες 
ποιός είναι ποιός και πάνω στο φορτηγάκι ήτανε 
ζωγραφισμένη μια μαργαρίτα. «Μια μαργαρί-
τα!», έκανε ο Βασίλης με απόγνωση, λες κι από 
όσα του είπανε, αυτό έβρισκε το πιο τραγικό. 
«Να δώσετε τα χαιρετίσματα στον πατέρα μου 
και τον αδερφό μου», είχε μηνύσει και στα λό-
για αυτά, ένας λυγμός βγήκε απ’ του πατέρα το 
στήθος και σώπασε για ώρα. Το ίδιο βράδυ στο 
τραπέζι, «μας σκέφτηκε το παιδί», είπε, «έχει 
τη σκέψη πίσω του». Και κοίταξε τον Μαθιό με 
μάτια θολά. «Δε θέλει να του στείλουμε τίποτα 
χρήματα, πώς θα ζήσει;». Αλλά ο Αρίστος είχε 
βρει τον τρόπο, φαίνεται, να ζει και χωρίς λε-
φτά. Επειδή, όμως, ο Βασίλης άλλον τρόπο δεν 
είχε να πλησιάσει τον γιο του, έπεσε σε βαθιά 
περισυλλογή και η περισυλλογή έφερε μελαγχο-
λία και η μελαγχολία, την αρρώστια την κακιά 
και ήταν διπλά και τριπλά ο Μαθιός πια μαζί 
του δεμένος. 

Έτρεχε, το λοιπόν, ο Μαθιός ολημερίς στα 
νοσοκομεία κ’ ύστερα στο μαγαζί να προλάβει 
τις παραγγελίες – ο  βοηθός, που είχανε, ζητού-
σε αύξηση και τα πράγματα τραβούσανε από 
παντού και μόνο η υγεία τού πατέρα δεν τρα-
βούσε και δώστου ο Μαθιός να τρέχει. Γιατροί, 
φάρμακα, νοσοκόμοι, γύρισε, με τα πολλά, ο πα-
τέρας στο σπίτι. Έβαλε ορό, ανάσαναν. Περιμέ-
νανε λίγο, να δούνε. Άλλη δουλειά δεν έκανε ο 
Μαθιός, παρά μόνο να ξημερώνει και να βρα-
διάζει στο προσκεφάλι τού πατέρα. «Δε λες πάλι 
καλά που έχεις κι αυτόν!», πρόλαβε και του πέ-
ταξε, ένα πρωί, η γειτόνισσα απ’ την αυλή δί-
πλα. Ήταν μια μέρα γλυκιά, ανοιξιάτικη, και ο 
Βασίλης αισθανότανε λίγο καλύτερα, μπορούσε 
τώρα κάπως να ανασάνει. Μα τί ήταν κείνο που 
τον βρήκε τη μέρα αυτή, τί θαύμα αθαύμαστο. 
«Ντριν!» χτυπάει απ’ έξω το κουδούνι. Του Μα-
θιού τα γόνατα κοπήκανε. Πίσω απ’ την πόρτα 
στεκότανε ο Αρίστος. «Δεν πήρατε το γράμμα 
μου;», η πρώτη φράση που είπε. Κι ενώ ο πατέ-
ρας τον κοιτούσε λιγωμένα, «πώς είσαι, πατέ-
ρα;», «καλύτερα», αναστρέφει τα μάτια του ο 
Αρίστος και χάνεται. Του φέρνουνε καρέκλα 
στην αυλή να καθίσει, έχει γείρει το κεφάλι 

μπροστά, δίχως να τους κοιτάει. Τα μαλλιά του 
πιασμένα αλογοουρά, άπλυτα και λαδωμένα, τα 
μάτια του σκαμμένα. Ανοίγει το στόμα του και 
βλέπουνε τα μπροστινά του δόντια, μαύρα. Κι 
όπως τον τρέχουνε, λάχα-λάχα, τον Αρίστο στην 
κλινική, άρχισε μέσα στο ταξί να βγάζει απ’ το 
στόμα αφρούς κι απ’ τη μύτη αίμα και «πάρτε 
τα μαμούνια από πάνω μου!» να τινάζει το πα-
ντελόνι του, να ξεγυμνώνει τον ώμο του και να 
πετάει την μπλούζα του πέρα. Μέχρι να τον πά-
ρουν οι νοσοκόμοι, είδαν και πάθανε, γύριζε ο 
Αρίστος το ασπράδι τού ματιού του στα παπού-
τσια τους και φώναζε, «σαύρες, σαύρες!». Τέ-
τοιο πράμα ο Μαθιός δεν είχε ματαδεί. Άμα ο 
Αρίστος δεν ήτανε ο αγαπημένος γιος τού πα-
τέρα, θα του ’ριχνε τώρα από καμιά ξεγυρι-
σμένη, να ξελαμπικάρει. 

Μα, ούτε για τον Αρίστο τα πράγματα ήταν 
εύκολα, είχε καταβροχθίσει τόσες ουσίες που 
είχε γίνει το κορμί του εργαστήριο χημείας, με 
τα ούρα του θα μπορούσαν να φωτίζουνε λάμπες, 
για νύχτες ολόκληρες και τα σκαθάρια, που έκα-
ναν στο κεφάλι του πανηγύρι, δε θα ψοφάγανε, 
άμα δεν ξεπλενότανε πρώτα το μυαλό του. 
Έπρεπε, επειγόντως, να μπει σε κατάλληλη κλι-
νική, όπου το μαλλί κόστιζε πολύ για κάτι τύ-
πους ακούρευτους σαν κι αυτόνα. Και πάλι ο 
Μαθιός ανασκουμπώθηκε, η δουλειά ήταν τώρα 
κάτι περισσότερο από ανάγκη: η μοίρα του. 
Κιβώτια, τσουβάλια, παραγγελίες. Άνοιγε, στο 
μεταξύ, και η αγορά και τα μικρά μαγαζιά πα-
ραμερίζονταν· έπρεπε διπλά και τριπλά να δου-
λεύει για να κρατήσει την πελατεία του, να μά-
θει και τα καινούργια κόλπα, τις προσφορές και 
τα παρόμοια. Και τα βράδια που γύριζε κατά-
κοπος στο σπίτι, πήγαινε κατευθείαν στο κρε-
βάτι τού πατέρα, κι όταν είχε αυτός αϋπνίες και 
πονούσε, τον φώναζε να του ζητήσει νερό και 
σηκωνόταν μπουσουλώντας ο Μαθιός και άνοιγε 
τη βρύση μέσα στη νύχτα. Την άφηνε να τρέχει 
για να γίνει το νερό δροσερό και στεκότανε και 
την κοιτούσε. Και ένιωθε πως όλη του η ζωή 
ήταν αυτό: μια ανοιγμένη βρύση μες στη νύχτα. 
Θα γινόταν να την έκλεινε ποτέ; 

Όταν γινόταν η ανάγκη να στερέψει. Λόγια 
χαμένα και για τον Αρίστο που άρχισε, σιγά-σι-
γά, να παίρνει μπρος, μαζί και να μιλάει. Ασχέ-
τως, εάν δεν ήξερε τί να πει. Τον έπαιρνε ο Μα-
θιός παραμάσχαλα, τον σεργιάνιζε στον κήπο 
τής κλινικής, όπου κάνανε τον περίπατό τους 
και οι ασθενείς, οι άλλοι. Πήρε να συνέρχεται, 
το πρόσωπό του φώτισε. Και κάποια μέρα, γύρι-
σε ο Αρίστος στο σπίτι. Κάθισε στην ίδια θέση 
στο τραπέζι, από δίπλα ο πατέρας του με τον 
ορό και παραδίπλα, στο σκαμνάκι, ο Μαθιός. 
Όπως παλιά. Κι εκεί που θα νόμιζες καρμπόν 
τον κόσμο, έκανε το μεγάλο βήμα ο Αρίστος και 
παρουσιάστηκε, ένα ωραίο πρωί, στο μπακάλικο 
να βοηθήσει. Ήταν ένα πρωί ηλιόλουστο, καλο-
καιρινό και είχαν έρθει στο μαγαζί και άλλοι, 
γείτονες και φίλοι, και όλοι ευχόντουσαν στον 
Αρίστο ευχές για καλή ανάρρωση, μαζί τους και 
η Θάλεια. Κι όσο να πάρει τα μάτια του από 
πάνω της ο Μαθιός, τα ’ριξε εκείνη στον αδερφό 
του· είχε μπροστά στο ταμείο, εκεί, ένα βιβλίο 
τού Μαρκούζε κι η Θάλεια ενδιαφέρθηκε να 
μάθει πώς και τί και ανέλαβε ο Αρίστος να της 
εξηγήσει. Μείνανε έτσι ώρα κουβεντιάζοντας, οι 
πελάτες έρχονταν και φεύγανε, οι παραγγελίες 
εξανεμίζονταν και ο Αρίστος, που αισθανόταν 
κουρασμένος πια, έκλεισε το μαγαζί και πήγανε 
με τη Θάλεια βόλτα. Και μέχρι ο Μαθιός να γυ-
ρίσει πλευρό στο κρεβάτι του, το βράδυ, άκουσε 

ψιθυρίσματα και είδε, πίσω από την κουρτίνα, 
είδε τον Αρίστο και τη Θάλεια στην αυλή να φι-
λιούνται. Μια και δεν ήξερε άλλο να κάνει, έπια-
σε να μετράει τα φιλιά τους με τον παλιό του 
εκείνο ζήλο στην αριθμητική - της ζωής, αυτή 
τη φορά, αφού δεν του καλόβγαινε η πράξη. 

Την επαύριο, είχε τα μάτια του κομμένα, αλ-
λά συνέχισε απτόητος τη δουλειά. Η Θάλεια 
ομόρφαινε, όσο πήγαινε, αδυνάτιζε, ενώ ο Αρί-
στος, από πετσί και κόκαλο που ήτανε, πήρε να 
στρογγυλεύει και να ροδίζει. Όλα γενικώς προς 
το καλύτερο πηγαίνανε, λες και στο σπίτι είχε 
φυσήξει άνεμος χαράς και ευδαιμονίας. Μονάχα 
του γέρο-Βασίλη τα πνευμόνια δεν τον σηκώνανε 
τον άνεμο αυτό, αφού είχε αρχίσει πάλι να βήχει, 
ιδίως από τότε που σκορπίστηκε το χιόνι στις 
σκεπές, τις αυλές και τους δρόμους. 

Ένα βράδυ, παραμονή Χριστουγέννων ήτανε, 
ο Αρίστος με τη Θάλεια λείπανε από μέρες σε 
κάποιο ορεινό καταφύγιο και στο σπίτι είχαν 
μείνει μόνοι τους ο Βασίλης με τον Μα-
θιό· τσουγκρίσανε δυο ποτήρια και βγάλανε με-
ζέ καλό και η βραδιά θα έπαιρνε να ευοδώσει, 
άμα δεν έπιανε τον γέρο βήχας ακόπαστος με 
αιμόπτυση, στα άγρια μεσάνυχτα μέσα. Έπρεπε 
να τον δει γιατρός επειγόντως και πού να βρούνε 
τρόπο να ειδοποιήσουνε, τέτοια ώρα γιορτινή, 
τα πάντα ήταν κλειστά και το τηλέφωνο μάταια 
κουδούνιζε στο έρημο κιόσκι των ταξί. Δεν 
ήτανε κανένας. Χωρίς να το πολυσκεφτεί τότε ο 
Μαθιός, τραβάει τον πατέρα του του ως την 
πόρτα, σκύβει και τον παίρνει ζαλίκα στην πλά-
τη του. Το νοσοκομείο θα ’τανε τρία χιλιόμετρα 
μακριά και ο Μαθιός άρχισε να προχωράει φορ-
τωμένος έτσι μέσα στο χιόνι. Νιφάδες πέφτανε 
και τον ασπρίζανε και, όπως πήγαινε με τον πα-
τέρα του στην πλάτη, έμοιαζε σαν κάποιος Άι-
Βασίλης που κουβάλαγε τον σάκο του. Τα πα-
πούτσια του παγωμένα τον χτυπούσανε κι ο άνε-
μος κοπάναγε τα πέτα απ’ το παλτό του, μα ο 
Μαθιός βαστούσε γερά τον πατέρα του από τη 
μέση και προχωρούσανε. Και όταν κοντεύανε 
πια να φτάσουν, ανάσα δεν του ’μενε άλλη του 
Μαθιού, το κεφάλι του πήρε να κουδουνίζει και 
γδέρνονταν τα πνευμόνια του απ’ τ’ αγιάζι, τρέ-
κλισε τα τελευταία βήματα ίσαμε το προαύλιο 
του νοσοκομείου και φώναξε «βοήθεια». Τρέξα-
νε τότε δυο νοσοκόμοι, τον βαστάξανε, βαστά-
ξανε μαζί και τον πατέρα κ’ ύστερα από λίγο, ο 
γιατρός τής υπηρεσίας τού πέρναγε στο μπρά-
τσο το βελόνι. Ο Μαθιός περίμενε υπομονετικά 
στον προθάλαμο. 

«Ελάτε», του λένε, «να τον δείτε». Μια ψηλή 
νοσοκόμα με κότσο κούνησε το κεφάλι της. Έψα-
ξε ο Μαθιός τα μάτια της, κοίταξε μετά τον 
γιατρό. Κ’ ύστερα γύρισε το βλέμμα του στον 
άρρωστο. Ήτανε κίτρινος – φλουρί και βαριανά-
σαινε, το μαξιλάρι του ήτανε ποτισμένο με κα-
φετιές κηλίδες αίμα. «Αφήστε μας...», τους κάνει 
ο πατέρας με στόμα στεγνό. Ο Μαθιός τού έπια-
σε το χέρι και ο γέρος έκανε να πει κάτι, «σώπα», 
του λέει ο Μαθιός, αλλά αυτός κούναγε τα χείλια 
του, ξεραμένα, «Στη διαθήκη μου...»· έσκυψε ο 
Μαθιός κι άλλο. «Έγραψα το μπακάλικο στον 
αδερφό σου». Κοίταξε τον γιο του θολά. «Εσύ 
μπορείς... Θα τα καταφέρεις». Μη νοιάζεσαι, 
πατέρα, δεν πειράζει, ήθελε να του πει ο Μα-
θιός. Σώπασε. Η αναπνοή τού ετοιμοθάνατου 
άρχισε να βαραίνει. Τρέξανε οι νοσοκόμοι γύρω 
του, τον βγάλανε έξω, πήγε ο Μαθιός και στά-
θηκε στο παράθυρο μπροστά. Στον κήπο τα δέ-
ντρα πέτρωναν το χιόνι. Απ’ τον θάλαμο μέσα 
ακουστήκανε ομιλίες, ένα βουητό πιο δυνατό 



από τις σκέψεις του. Ύστερα σταμάτησε να 
σκέφτεται πια. Βγήκε ο γιατρός, του κούνησε το 
κεφάλι. «Συγχωρεμένος».

Κοίταξε ο Μαθιός με το κάτω του μάτι το 
πάτωμα, με τ’ άλλο ψηλά το ταβάνι, μην 
του ’ρθει σφονδύλι κι έψαξε από κάπου να πια
στεί. Αλλά τότε μια σκέψη τού ανέβηκε στο κε
φάλι, γαλήνια κι ανάλαφρη μέσα στον χαμό σαν 
το βιολί που ανεβαίνει από τον βυθό τ
σικής να σκεπάσει τα όργανα όλα, όπως το φως 
σκεπάζει το σκοτάδι. Πικρογέλασε. Ν
που στράφι ο κόπος του δεν είχε πάει, να φορ
τωθεί τον πατέρα του στην πλάτη και να τον 
κουβαλήσει μέσα στον άγριο καιρό ίσαμε εκεί. 
Για να πεθάνει. 

Ο πραματευτής

ραματευτή» τον ξέραν στα χωριά. Ούτε 
ρώτησε κανείς τ’ όνομά του, ούτ’ εκεί

νος το ’πε ποτέ σε κανέναν. Λιγόλογος. Μέτριο, 
γεροδεμένο κορμί.  Πυκνά, σμιχτά φρύδια σκέ
παζαν δυο μάτια βαριά. Νιότερο
από μια μεγάλη λοξή χαρακιά που ξεκίναγε απ
το μέτωπο, πέρναγε απ
χανόταν μέσα στα γένια του. Γερνώντας, κι άλ
λες αδερφάδες τής σκάλισαν το πρόσωπ
κακουχίες σκληρές και έγνοιες, αυτές. Χα
χτηκαν, όμως, αργά, συμπονετικά. Η πρώτη γί
νηκε μεμιάς από πιβουλή ανθρώπινη. Φο
τον πιο πολύ καιρό μια κάπα με κουκούλα. 
Μαύρη χοντρή τριχιά. 
μακεδονίτικο κρύο και τον τύλιγε στον μαύρο 
ύπνο του. Παλικαράκι μπήκε στα εμπορικά κα
ραβάνια. Απ’ τα Γιάννενα, την Καστοριά, τη 
Σιάτιστα, τη Θεσσαλονίκη, τη Μοσχόπ
νανε μέχρι Βλαχιά, Βελιγράδι, Τεργέστη, Βιέν
νη, Βουδαπέστη, Βουκουρέστι. Σαν έμαθε καλά 
τους δρόμους και τα περάσματα γίνηκε κυρα
τζής.1 Από μικρός θαμπώνονταν με τ’ αλόγατα 
και τις φορεσιές τού πατέρα και των μπαρμπά
δων του. Τσελιγκάδες τρανοί, 
σε καιρούς δίβουλους και επικίνδυνους. Γύρευαν 
δύναμη και σιγουριά. Τον μεγάλο, 
τα γράμματα, τον πήγαιναν για παπά
πει, τα χρόνια εκείνα
Τον μικρό, όμως, δεν τον κάνανε ζάφτι.

Ένα  μεσημέρι, το
κατώι και είχε σοβαρή κουβέντα για τα νιτε
σα τής οικογένειας. Λέγαν ν’ ανακατευτούν με 
το εμπόριο. Εδώ και χρόνους, με συμφωνία ρω
σοτουρκική, άνοιξε ο Δούναβης. Οι Ρωμιοί κά
νουν ατράνταχτες περιουσίες, έχουν τράπεζες, 
φτιάνουν αρχοντικά. Σφαλίζουν τη ζωή και τους 
παράδες τους στην Ευρώπη. Πολλοί πατάγανε 
πόδι. Δεμένοι με τα κοπάδια τους, πάππου προς 
πάππου. Πραματευτάδες θα γενούμε στα στερ
νά; Άκουγε τότε ο μικρός και θάρρευε πως κι
νούσαν στην ώρα για ταξίδι. Ανέβηκε 
οντά. Εκεί κρέμονταν στη σειρά τα σύμβολα της 
τσελιγκάδικης ιπποσύνης.  Κατέβασε μια κάπα, 
τη φόρεσε απ’ την κουκούλα κ
νε πίσω του. Πήγε να κατέβει τη σκάλα. Τον 
πήρε το βάρος και γκρεμίστηκε κάτω. Τρέξαν 

«Π

από τις σκέψεις του. Ύστερα σταμάτησε να 
φτεται πια. Βγήκε ο γιατρός, του κούνησε το 

«Συγχωρεμένος». 
Κοίταξε ο Μαθιός με το κάτω του μάτι το 

άλλο ψηλά το ταβάνι, μην 
ρθει σφονδύλι κι έψαξε από κάπου να πια-

στεί. Αλλά τότε μια σκέψη τού ανέβηκε στο κε-
φάλι, γαλήνια κι ανάλαφρη μέσα στον χαμό σαν 
το βιολί που ανεβαίνει από τον βυθό τής μου-
σικής να σκεπάσει τα όργανα όλα, όπως το φως 

πάζει το σκοτάδι. Πικρογέλασε. Να δεις, 
που στράφι ο κόπος του δεν είχε πάει, να φορ-

θεί τον πατέρα του στην πλάτη και να τον 
βαλήσει μέσα στον άγριο καιρό ίσαμε εκεί. 
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Ο πραματευτής 

 
τον ξέραν στα χωριά. Ούτε 

ρώτησε κανείς τ’ όνομά του, ούτ’ εκεί-
νος το ’πε ποτέ σε κανέναν. Λιγόλογος. Μέτριο, 

ροδεμένο κορμί.  Πυκνά, σμιχτά φρύδια σκέ-
παζαν δυο μάτια βαριά. Νιότερο τον γνώριζαν 
από μια μεγάλη λοξή χαρακιά που ξεκίναγε απ’ 

πέρναγε απ’ το αριστερό μάτι και 
αν μέσα στα γένια του. Γερνώντας, κι άλ-

ς σκάλισαν το πρόσωπο. Από 
κουχίες σκληρές και έγνοιες, αυτές. Χαρά-

αργά, συμπονετικά. Η πρώτη γί-
νηκε μεμιάς από πιβουλή ανθρώπινη. Φορούσε 
τον πιο πολύ καιρό μια κάπα με κουκούλα. 

ρη χοντρή τριχιά. Tον φύλαγε από το βαρύ 
κεδονίτικο κρύο και τον τύλιγε στον μαύρο 

ύπνο του. Παλικαράκι μπήκε στα εμπορικά κα-
τα Γιάννενα, την Καστοριά, τη 

τιστα, τη Θεσσαλονίκη, τη Μοσχόπολη φτά-
νανε μέχρι Βλαχιά, Βελιγράδι, Τεργέστη, Βιέν-
νη, Βουδαπέστη, Βουκουρέστι. Σαν έμαθε καλά 
τους δρόμους και τα περάσματα γίνηκε κυρα-

Από μικρός θαμπώνονταν με τ’ αλόγατα 
πατέρα και των μπαρμπά-

δων του. Τσελιγκάδες τρανοί, με βιός. Ζούσαν 
σε καιρούς δίβουλους και επικίνδυνους. Γύρευαν 

ναμη και σιγουριά. Τον μεγάλο, που τ’ άρεσαν 
τα γράμματα, τον πήγαιναν για παπά· που θα 
πει, τα χρόνια εκείνα, κεφαλή των ραγιάδων. 

όμως, δεν τον κάνανε ζάφτι.2  
Ένα  μεσημέρι, το σόι ήταν μαζεμένο στο 
τώι και είχε σοβαρή κουβέντα για τα νιτερέ-

ς οικογένειας. Λέγαν ν’ ανακατευτούν με 
το εμπόριο. Εδώ και χρόνους, με συμφωνία ρω-

τουρκική, άνοιξε ο Δούναβης. Οι Ρωμιοί κά-
νουν ατράνταχτες περιουσίες, έχουν τράπεζες, 

ουν αρχοντικά. Σφαλίζουν τη ζωή και τους 
ράδες τους στην Ευρώπη. Πολλοί πατάγανε 

πόδι. Δεμένοι με τα κοπάδια τους, πάππου προς 
Πραματευτάδες θα γενούμε στα στερ-

νά; Άκουγε τότε ο μικρός και θάρρευε πως κι-
νούσαν στην ώρα για ταξίδι. Ανέβηκε στον 
οντά. Εκεί κρέμονταν στη σειρά τα σύμβολα της 
τσελιγκάδικης ιπποσύνης.  Κατέβασε μια κάπα, 

την κουκούλα κ’ η υπόλοιπη έσερ-
νε πίσω του. Πήγε να κατέβει τη σκάλα. Τον 

ρε το βάρος και γκρεμίστηκε κάτω. Τρέξαν 

όλοι. Είχε ματώσει στο κεφά
την πληγή και τον συνεφέρανε. Τότες γεύτηκε, 
πρώτη φορά, μαζί με τα δάκρυα, αίμα και τσί
πουρο. Κοιμήθηκε και συνέχισε τη στράτα του. 
Γίνηκε κυρατζής 
ρια. Βάδισε κι αυτός στους χαραγμένους από 
αιώνες δρόμους των 
μαίικο  μιλιέτι
ζυγό και τη φτώχεια, έκανε εμπόριο. Έσμιγε τα 
χούγια και τα όνειρά του με τους άλλους 
ραγιάδες. Συχνά άλλαζαν τόπους. Παντρεύο
νταν, σταύρωναν τα αίματά τους και δυνάμωναν 
οι πονεμένες 
ακατάβλητες σαν τις πιστές τους μούλες
κουβάλαγαν μερόνυχτα τ’ αγώγια. Μέσα από 
δύσβατους τόπους, δερβένια, ποτάμια αδιάβατα, 
διάσελα, κουβαλούσαν υφαντά, δέρματα, μπαχα
ρικά, καπνό, βαμβάκι, μαλλιά, γράμματα για 
του
παράδες. Κασέλες με προικιά. Εμπορεύματα και 
ιστορίες… Και ξανά πίσω. Κίνδυνοι πολλοί. Λη
στές λεηλατούσαν την πραμάτεια, τους αφάνι
ζαν. Σε τέτοια συμφορά έπεσε στα τριανταδύο 
του χρόνια. Εκεί στον δρόμο για το Μο
πήρε τη σπαθιά. Τα ’χασε όλα και τον παρά
σαν για πεθαμένο οι λήσταρχοι. Ένας Εβραίος 
έμπορος τον βρήκε και τον πήγε στο σπίτι το
χριστιανού παπά
Ά
νας ο παπα
το
ο ιερέας είχε μάθει καλά ότι βάραινε ο ίδιος 
ζυγός το
νοί, μπέηδες και τσιφλικάδες, όμοια τυραν
σαν τους δουλευτάδες της γης. Τον γιατρο
ρεψε με την
και ποτές του δε γιατρεύτηκε ολότελα. Μα
χί
Τον Γενάρη το
Μολ

ντόπαπα
και τα τερτίπια τ
ρακίσιο βλέμμα, βροντερή φωνή, προκαλούσε 
δέος σαν ιερουργούσε. Δεσπότης δεν ήταν, ούτε 
ήθελε να γίνει
Δέ
Κρά
τους μπέηδες με μπαξίσια. Με όλους είχε τον 
τρόπο του. Όπως λέγαν τότε στα μέρη του, 
«Έ
στον χωροφύλακα». 
λιά. Έξω από τον μικρό, που ήταν αντάρτης 
από φυσικού του. «Τ
βου
ρες, μες την απλυσιά και την ψείρα; Κυρατζής! 
Να γυρνά σαν τον κατσίβελο αντί να νοικοκυ
ρευ
Σαν ήθελε πάλι να γίνει έμπορος, έχουμε παρά
δες και γνωριμίες. Να πάει στη Βενετιά, στη 
Βιέννη, να ζει αρχοντικά. Μα το χειρότερο είναι 
πως ανακατεύει στο λειψό του τσερβέλο 
βού
ρεμπελιό. Θα μας βάνει φωτιά ο τρισκατά
ρατος! Θα μας φουρκίσει όλους το 

σμένος. Γυρολόγος στα χωριά, με δύο μουλάρια, 

όλοι. Είχε ματώσει στο κεφάλι. Του καθάρισαν 
την πληγή και τον συνεφέρανε. Τότες γεύτηκε, 
πρώτη φορά, μαζί με τα δάκρυα, αίμα και τσί
πουρο. Κοιμήθηκε και συνέχισε τη στράτα του. 
Γίνηκε κυρατζής με πενήντα και
ρια. Βάδισε κι αυτός στους χαραγμένους από 
αιώνες δρόμους των Βαλκανίων. Εκεί το ρω
μαίικο  μιλιέτι3, που βάραινε απ
ζυγό και τη φτώχεια, έκανε εμπόριο. Έσμιγε τα 
χούγια και τα όνειρά του με τους άλλους 
ραγιάδες. Συχνά άλλαζαν τόπους. Παντρεύο
νταν, σταύρωναν τα αίματά τους και δυνάμωναν 
οι πονεμένες ράτσες τους. Γίνονταν σκληρές και 
ακατάβλητες σαν τις πιστές τους μούλες
κουβάλαγαν μερόνυχτα τ’ αγώγια. Μέσα από 
δύσβατους τόπους, δερβένια, ποτάμια αδιάβατα, 
διάσελα, κουβαλούσαν υφαντά, δέρματα, μπαχα
ρικά, καπνό, βαμβάκι, μαλλιά, γράμματα για 
τους ξενιτεμένους. Γύριζαν στον τόπο τους με 
παράδες. Κασέλες με προικιά. Εμπορεύματα και 
ιστορίες… Και ξανά πίσω. Κίνδυνοι πολλοί. Λη
στές λεηλατούσαν την πραμάτεια, τους αφάνι
ζαν. Σε τέτοια συμφορά έπεσε στα τριανταδύο 
του χρόνια. Εκεί στον δρόμο για το Μο
πήρε τη σπαθιά. Τα ’χασε όλα και τον παρά
σαν για πεθαμένο οι λήσταρχοι. Ένας Εβραίος 
έμπορος τον βρήκε και τον πήγε στο σπίτι το
χριστιανού παπά, που λειτουργούσε τότες στον 
Άη Δημήτρη τής Μπίτολα.5 Ορκισμένος ποιμέ
νας ο παπα-Σταύρος στο χρέος για τη λευτεριά 
τού Γένους. Και παπάς και ζευγάς, για να ζήσει,  
ο ιερέας είχε μάθει καλά ότι βάραινε ο ίδιος 
ζυγός τούς φτωχούς. Μουσουλμάνοι ή χριστια
νοί, μπέηδες και τσιφλικάδες, όμοια τυραν
σαν τους δουλευτάδες της γης. Τον γιατρο
ρεψε με την παπαδιά του. Χαροπάλευε καιρό 
και ποτές του δε γιατρεύτηκε ολότελα. Μα
χίζανε χρόνια π’ ανασταίνανε και πεθαμένους. 
Τον Γενάρη του 1821 πήρε κάλεσμα για τη 
Μολδοβλαχία.    

Τον μεγάλο, τον Θεόφιλο, τον φώναζαν 
ντόπαπα». Σπούδασε στο Φανάρι τη 
και τα τερτίπια τής εξουσίας. Ψηλός, με γε
ρακίσιο βλέμμα, βροντερή φωνή, προκαλούσε 
δέος σαν ιερουργούσε. Δεσπότης δεν ήταν, ούτε 
ήθελε να γίνει· εφήμερη και επικίνδυνη δόξα. 
Δέσποζε, όμως, στον τόπο. Είχε βιός και κύρος. 
Κράταγε ήσυχο το ρωμαίικο μιλιέτι. Αγόραζε 
τους μπέηδες με μπαξίσια. Με όλους είχε τον 
τρόπο του. Όπως λέγαν τότε στα μέρη του, 
«Έδινε ψωμί στον κλέφτη κ’ έστελνε χαμπέρι 
στον χωροφύλακα». Όριζε αυτός πια τη φαμε
λιά. Έξω από τον μικρό, που ήταν αντάρτης 
από φυσικού του. «Τί ανάγκη είχε να παίρνει τα 
βουνά κα τις κλεισούρες, τριάντα, σαράντα μέ
ρες, μες την απλυσιά και την ψείρα; Κυρατζής! 
Να γυρνά σαν τον κατσίβελο αντί να νοικοκυ
ρευτεί και να ζει αφεντόπουλο στον τόπο του. 
Σαν ήθελε πάλι να γίνει έμπορος, έχουμε παρά
δες και γνωριμίες. Να πάει στη Βενετιά, στη 
Βιέννη, να ζει αρχοντικά. Μα το χειρότερο είναι 
πως ανακατεύει στο λειψό του τσερβέλο 
βούμαι και στις πράξεις– ιδέες καινούργιες, για 
ρεμπελιό. Θα μας βάνει φωτιά ο τρισκατά
ρατος! Θα μας φουρκίσει όλους το 

Στον τόπο του ξαναγύρισε φτωχός και τσακι
σμένος. Γυρολόγος στα χωριά, με δύο μουλάρια, 

Λογοτεχνικό δελτίο, τεύχος 

λι. Του καθάρισαν 
την πληγή και τον συνεφέρανε. Τότες γεύτηκε, 
πρώτη φορά, μαζί με τα δάκρυα, αίμα και τσί-
πουρο. Κοιμήθηκε και συνέχισε τη στράτα του. 

και πάνω μουλά-
ρια. Βάδισε κι αυτός στους χαραγμένους από 

Βαλκανίων. Εκεί το ρω-
που βάραινε απ’ τον οθωμανικό 

ζυγό και τη φτώχεια, έκανε εμπόριο. Έσμιγε τα 
χούγια και τα όνειρά του με τους άλλους 
ραγιάδες. Συχνά άλλαζαν τόπους. Παντρεύο-
νταν, σταύρωναν τα αίματά τους και δυνάμωναν 

ράτσες τους. Γίνονταν σκληρές και 
ακατάβλητες σαν τις πιστές τους μούλες4, που 
κουβάλαγαν μερόνυχτα τ’ αγώγια. Μέσα από 
δύσβατους τόπους, δερβένια, ποτάμια αδιάβατα, 
διάσελα, κουβαλούσαν υφαντά, δέρματα, μπαχα-
ρικά, καπνό, βαμβάκι, μαλλιά, γράμματα για 

ς ξενιτεμένους. Γύριζαν στον τόπο τους με 
παράδες. Κασέλες με προικιά. Εμπορεύματα και 
ιστορίες… Και ξανά πίσω. Κίνδυνοι πολλοί. Λη-
στές λεηλατούσαν την πραμάτεια, τους αφάνι-
ζαν. Σε τέτοια συμφορά έπεσε στα τριανταδύο 
του χρόνια. Εκεί στον δρόμο για το Μοναστήρι 
πήρε τη σπαθιά. Τα ’χασε όλα και τον παράτη-
σαν για πεθαμένο οι λήσταρχοι. Ένας Εβραίος 
έμπορος τον βρήκε και τον πήγε στο σπίτι τού 

που λειτουργούσε τότες στον 
Ορκισμένος ποιμέ-
ς για τη λευτεριά 

Γένους. Και παπάς και ζευγάς, για να ζήσει,  
ο ιερέας είχε μάθει καλά ότι βάραινε ο ίδιος 

ς φτωχούς. Μουσουλμάνοι ή χριστια-
νοί, μπέηδες και τσιφλικάδες, όμοια τυραννού-
σαν τους δουλευτάδες της γης. Τον γιατροπό-

παπαδιά του. Χαροπάλευε καιρό 
και ποτές του δε γιατρεύτηκε ολότελα. Μα, αρ-

ζανε χρόνια π’ ανασταίνανε και πεθαμένους. 
1821 πήρε κάλεσμα για τη 

Τον μεγάλο, τον Θεόφιλο, τον φώναζαν «Αφε-
. Σπούδασε στο Φανάρι τη θεολογία 

ς εξουσίας. Ψηλός, με γε-
ρακίσιο βλέμμα, βροντερή φωνή, προκαλούσε 
δέος σαν ιερουργούσε. Δεσπότης δεν ήταν, ούτε 

εφήμερη και επικίνδυνη δόξα. 
στον τόπο. Είχε βιός και κύρος. 

αίικο μιλιέτι. Αγόραζε 
τους μπέηδες με μπαξίσια. Με όλους είχε τον 
τρόπο του. Όπως λέγαν τότε στα μέρη του, 

νε ψωμί στον κλέφτη κ’ έστελνε χαμπέρι 
Όριζε αυτός πια τη φαμε-

λιά. Έξω από τον μικρό, που ήταν αντάρτης 
ανάγκη είχε να παίρνει τα 

νά κα τις κλεισούρες, τριάντα, σαράντα μέ-
ρες, μες την απλυσιά και την ψείρα; Κυρατζής! 
Να γυρνά σαν τον κατσίβελο αντί να νοικοκυ-

τεί και να ζει αφεντόπουλο στον τόπο του. 
Σαν ήθελε πάλι να γίνει έμπορος, έχουμε παρά-
δες και γνωριμίες. Να πάει στη Βενετιά, στη 
Βιέννη, να ζει αρχοντικά. Μα το χειρότερο είναι 
πως ανακατεύει στο λειψό του τσερβέλο –φο-

ιδέες καινούργιες, για 
ρεμπελιό. Θα μας βάνει φωτιά ο τρισκατά-
ρατος! Θα μας φουρκίσει όλους το ντοβλέτι!».6 

Στον τόπο του ξαναγύρισε φτωχός και τσακι-
σμένος. Γυρολόγος στα χωριά, με δύο μουλάρια, 

πουλούσε μικροπράματα για τα νοικοκυριά. Μα
ζί κράταγε και μπιστεμένες γραφές, για ψυ
μένα παλικάρια που δεν βαστάγανε τον βούρ
δουλα του δυνάστη. Πολλά
μει, μα αξιώθηκε ν’ ακούσει ξανά,  στα 1854, το 
κλέφτικο ντουφέκι του γερο
φαλοχώρι δεν πέρναγε ποτές. Τον κουβαλήσαν
όμως, εκεί δυο πονετικοί ξωμάχοι, που τον 
βρήκαν ένα μεσημέρι, ξέπνοο κάτω από μιάν 
αγριελιά. Τον άφ
πρόναο. Τον σκέπασαν και πήγαν να ψάξουν τον 
γιατρό. Ο Αφεντόπαπας, τώρα στα στερνά, δεν 
έφευγε από την εκκλησιά. Κοίταζε τους αγίους, 
τον κοίταζαν κι αυτοί, και πάλευε να βγάλει 
συμπέρασμα για την κρίση. Έβαζε στο ζύγι τα 
καλά και τα κρίματα, και λογάριαζε. Πάντα με 
το ζύγι. 
χούι. Άκουσε βογγητά. Βγήκε. Είδε τον άρρω
στο. Η θωριά του είχε αλλάξει
ήταν πάντα προσταχτική. «Πο
νεις εδώ;». Μισάνοιξε τα μάτια ο πραματευτής
και είδε τον ιερέα. «Αφήνω χρόνους, πάτερ. 
Ποιά εκκλησιά είν’ εδώ;», ψιθύρισε. «Ο Άγιος 
Μηνάς», απάντησε ο παπάς. «Καλός είναι ο 
Άγιος Μηνάς.  Φέρε την εικόνα του. Ξομολό
σέ με, δώσε μου μεταλαβιά!». Εκείνος τον κοί
ταξε εξεταστικά για λίγη ώρα. Κατόπ
την εικόνα. Φόρεσε το πετραχήλι. Διάβασε λίγα 
λόγια και άκουε
της στράτας ήμουν πάτερ. Σπαθάτα θα μιλήσω: 
θεό δεν είδα κανένα
μακελειά, σε σφαγές, μαρτύρια  αθώων γυ
παιδων. Διαβόλους 
λίγους αγίους. Μα θεό
αυτό, στο Άγιο της εκκλησιάς θα μιλήσω: Κρί
ματα, του πολέμου, έχω πολλά. Και κάμποσα 
της ανθρώπινης σάρκας. Δεν αδίκησα
νέναν, ούτε ωφελήθηκα σε κάτι. Δεν 
ποτές τού
Κράτησα το
για τη λευτεριά μας. Ας πούνε οι μουτήδες, οι 
φρόνιμοι και οι νοικοκυραίοι ότι μείναν ακρι
τιστοι. Και ο Άγιος ας κάνει την 
Βήχας πνιχτός το
πάλι να μιλά. Με ζόρι, κομπιαστά. «…μα πάλι 
λέω…», είπε τέλος, «...μου χρώσταγε χρόνους
αλλιώς θα
στον δρόμο για την Μπίτολα». Απόμεινε αμί
τος ο Παπαφέντης. Έψαξε στα μάτια, στο πρό
σωπο, να δει γνωρίσματα. 
Μα ο τόπος και η μέρα ήταν σημαδιακά. Στις 
10 Μάη το
χαμπέρι στον κλέφτη κι έδωσε ψωμί στον χω
φύλακα!. 

Κοίταζε ο 
τιώτης!  

 

 
Σημειώσεις
1 Αγωγιάτης 

ζύγια.  
2 Κουμάντο, έλεγχος.
3 Εθνοτική ομάδα.
4 Μουλάρι. 
5 Σλάβικη ονομασία για το Μοναστήρι. 
6 Κυβέρνηση.
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πουλούσε μικροπράματα για τα νοικοκυριά. Μα
ζί κράταγε και μπιστεμένες γραφές, για ψυ
μένα παλικάρια που δεν βαστάγανε τον βούρ
δουλα του δυνάστη. Πολλά δεν μπορούσε να κά
μει, μα αξιώθηκε ν’ ακούσει ξανά,  στα 1854, το 
κλέφτικο ντουφέκι του γερο-Ζιάκα. Από το Κε
φαλοχώρι δεν πέρναγε ποτές. Τον κουβαλήσαν

εκεί δυο πονετικοί ξωμάχοι, που τον 
βρήκαν ένα μεσημέρι, ξέπνοο κάτω από μιάν 
αγριελιά. Τον άφηκαν στον «Άγιο Μήνα
πρόναο. Τον σκέπασαν και πήγαν να ψάξουν τον 
γιατρό. Ο Αφεντόπαπας, τώρα στα στερνά, δεν 
έφευγε από την εκκλησιά. Κοίταζε τους αγίους, 
τον κοίταζαν κι αυτοί, και πάλευε να βγάλει 
συμπέρασμα για την κρίση. Έβαζε στο ζύγι τα 

και τα κρίματα, και λογάριαζε. Πάντα με 
 Πρώτα βγαίνει η ψυχή και μετά το 

Άκουσε βογγητά. Βγήκε. Είδε τον άρρω
στο. Η θωριά του είχε αλλάξει, αλλά η φωνή 
ήταν πάντα προσταχτική. «Ποιός είσαι; Τ
νεις εδώ;». Μισάνοιξε τα μάτια ο πραματευτής
και είδε τον ιερέα. «Αφήνω χρόνους, πάτερ. 

εκκλησιά είν’ εδώ;», ψιθύρισε. «Ο Άγιος 
Μηνάς», απάντησε ο παπάς. «Καλός είναι ο 

γιος Μηνάς.  Φέρε την εικόνα του. Ξομολό
σέ με, δώσε μου μεταλαβιά!». Εκείνος τον κοί

ξε εξεταστικά για λίγη ώρα. Κατόπιν
την εικόνα. Φόρεσε το πετραχήλι. Διάβασε λίγα 
λόγια και άκουε, «Άνθρωπος του σπαθιού και 
της στράτας ήμουν πάτερ. Σπαθάτα θα μιλήσω: 
θεό δεν είδα κανέναν στις τόσες μάχες, στα τόσα 
μακελειά, σε σφαγές, μαρτύρια  αθώων γυ
παιδων. Διαβόλους είδα πολλούς, γνώρισα και 

γους αγίους. Μα θεό, δεν είδα κανένα; Γι
αυτό, στο Άγιο της εκκλησιάς θα μιλήσω: Κρί

τα, του πολέμου, έχω πολλά. Και κάμποσα 
της ανθρώπινης σάρκας. Δεν αδίκησα, όμως,

ούτε ωφελήθηκα σε κάτι. Δεν δούλεψα 
ύ Τυράννου, όπως όρισε ο βάρδος μας. 

Κράτησα τον ιερό όρκο που δώσαμε οι ραγιάδες 
για τη λευτεριά μας. Ας πούνε οι μουτήδες, οι 

νιμοι και οι νοικοκυραίοι ότι μείναν ακρι
τιστοι. Και ο Άγιος ας κάνει την κρίση του». 
Βήχας πνιχτός τού έκοψε την κουβέντα. Άρχισε 
πάλι να μιλά. Με ζόρι, κομπιαστά. «…μα πάλι 
λέω…», είπε τέλος, «...μου χρώσταγε χρόνους
αλλιώς θα ’σβηνα,  το ’19, στις 10 το
στον δρόμο για την Μπίτολα». Απόμεινε αμί
τος ο Παπαφέντης. Έψαξε στα μάτια, στο πρό
σωπο, να δει γνωρίσματα. Δε σιγουρευότανε. 
Μα ο τόπος και η μέρα ήταν σημαδιακά. Στις 
10 Μάη τού 1819. Τη μόνη φορά που έστειλε 

μπέρι στον κλέφτη κι έδωσε ψωμί στον χω
 

Κοίταζε ο «Άγιος Μηνάς», ο άγιος και στρα
 

Χρήστος Μαργανέλης

Σημειώσεις 
Αγωγιάτης για μεγάλες αποστάσεις με πολλά υπο

Κουμάντο, έλεγχος. 
Εθνοτική ομάδα. 

 
Σλάβικη ονομασία για το Μοναστήρι.  
Κυβέρνηση. 
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πουλούσε μικροπράματα για τα νοικοκυριά. Μα-
ζί κράταγε και μπιστεμένες γραφές, για ψυχω-
μένα παλικάρια που δεν βαστάγανε τον βούρ-

δεν μπορούσε να κά-
μει, μα αξιώθηκε ν’ ακούσει ξανά,  στα 1854, το 

Ζιάκα. Από το Κε-
φαλοχώρι δεν πέρναγε ποτές. Τον κουβαλήσαν, 

εκεί δυο πονετικοί ξωμάχοι, που τον 
βρήκαν ένα μεσημέρι, ξέπνοο κάτω από μιάν 

Άγιο Μήνα», στον 
πρόναο. Τον σκέπασαν και πήγαν να ψάξουν τον 
γιατρό. Ο Αφεντόπαπας, τώρα στα στερνά, δεν 
έφευγε από την εκκλησιά. Κοίταζε τους αγίους, 
τον κοίταζαν κι αυτοί, και πάλευε να βγάλει 
συμπέρασμα για την κρίση. Έβαζε στο ζύγι τα 

και τα κρίματα, και λογάριαζε. Πάντα με 
Πρώτα βγαίνει η ψυχή και μετά το 

Άκουσε βογγητά. Βγήκε. Είδε τον άρρω-
αλλά η φωνή 

ς είσαι; Τί κά-
νεις εδώ;». Μισάνοιξε τα μάτια ο πραματευτής 
και είδε τον ιερέα. «Αφήνω χρόνους, πάτερ. 

εκκλησιά είν’ εδώ;», ψιθύρισε. «Ο Άγιος 
Μηνάς», απάντησε ο παπάς. «Καλός είναι ο 

γιος Μηνάς.  Φέρε την εικόνα του. Ξομολόγη-
σέ με, δώσε μου μεταλαβιά!». Εκείνος τον κοί-

ιν, έφερε 
την εικόνα. Φόρεσε το πετραχήλι. Διάβασε λίγα 

«Άνθρωπος του σπαθιού και 
της στράτας ήμουν πάτερ. Σπαθάτα θα μιλήσω: 

στις τόσες μάχες, στα τόσα 
μακελειά, σε σφαγές, μαρτύρια  αθώων γυναικό-

είδα πολλούς, γνώρισα και 
εν είδα κανένα; Γι’ 

αυτό, στο Άγιο της εκκλησιάς θα μιλήσω: Κρί-
τα, του πολέμου, έχω πολλά. Και κάμποσα 

όμως, κα-
δούλεψα 

, όπως όρισε ο βάρδος μας. 
ιερό όρκο που δώσαμε οι ραγιάδες 

για τη λευτεριά μας. Ας πούνε οι μουτήδες, οι 
νιμοι και οι νοικοκυραίοι ότι μείναν ακριμά-

ρίση του». 
α. Άρχισε 

πάλι να μιλά. Με ζόρι, κομπιαστά. «…μα πάλι 
λέω…», είπε τέλος, «...μου χρώσταγε χρόνους, 

σβηνα,  το ’19, στις 10 τού Μάη, 
στον δρόμο για την Μπίτολα». Απόμεινε αμίλη-
τος ο Παπαφέντης. Έψαξε στα μάτια, στο πρό-

Δε σιγουρευότανε. 
Μα ο τόπος και η μέρα ήταν σημαδιακά. Στις 

1819. Τη μόνη φορά που έστειλε 
μπέρι στον κλέφτη κι έδωσε ψωμί στον χωρο-

άγιος και στρα-

Χρήστος Μαργανέλης 

για μεγάλες αποστάσεις με πολλά υπο-
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σαλόνι 
ποιήσεως

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

– Προδίδετε πάλι τὴν Ποίηση, θ

Τὴν ἱερότερη ἐκδήλωση το

Τὴ χρησιμοποιεῖτε πάλι 

Τῶν σκοτεινῶν ἐπιδιώξεών σας

Ἐν πλήρει γνώσει τῆς ζημι

Μὲ τὸ παράδειγμά σας στο

-Τὸ τί δὲν πρόδωσες ἐσ

Ἐσὺ κι οἱ ὅμοιοί σου, χρόνια κα

Ἕνα πρὸς ἕνα τὰ ὑπάρχοντά σας ξεπουλώντας

Στὶς διεθνεῖς ἀγορὲς κα

Καὶ μείνατε χωρὶς μάτια γι

χωρὶς ἀφτιὰ 

Ν ̓ἀκοῦτε, μὲ σφραγισμένα στόματα 

καὶ δὲ μιλᾶτε. 

Γιὰ ποιὰ ἀνθρώπινα ἱερ

Ξέρω: κηρύγματα καὶ 

Ἔ ναὶ λοιπόν! Κηρύγματα κα

Σὰν πρόκες πρέπει νὰ καρφώνονται ο

Νὰ μὴν τὶς παίρνει ὁ ἄ

 

Ελλάδος 

  

σαλόνι  
ποιήσεως 

 

ν Ποίηση, θὰ μοῦ πεῖς, 

κδήλωση τοῦ Ἀνθρώπου 

τε πάλι ὡς μέσον, ὑποζύγιον 

πιδιώξεών σας 

ς ζημιᾶς ποὺ προκαλεῖτε 

παράδειγμά σας στοὺς νεωτέρους. 

σὺ νὰ μοῦ πεῖς 

μοιοί σου, χρόνια καὶ χρόνια, 

πάρχοντά σας ξεπουλώντας 

ς καὶ τὰ λαϊκὰ παζάρια 

ς μάτια γιὰ νὰ βλέπετε,  

σφραγισμένα στόματα  

ερὰ μᾶς ἐγκαλεῖτε; 

 ρητορεῖες πάλι, θὰ πεῖς. 

λοιπόν! Κηρύγματα καὶ ρητορεῖες. 

καρφώνονται οἱ λέξεις 

ἄνεμος. 
 
 

Μανόλης Αναγνωστάκης,  
Ποιητική 

 

 
 

 
 

Πετούν οι μέρες
προς τα κει όπου ο χρόνος όλος συμβαίνει
σε μια 
πότε μιμούνται τα χελιδόνια
πότε τους χαρταετούς που το ’σκασαν
εγώ στέκομαι και κουνώ τα χέρια μου πάνω 
κάτω
σ’ ένα φτερούγισμα ισορροπίας
για μια στιγμή μονάχα
ας γύρναγαν να με κοιτάξουν
να δω αν κάτι από μένα
μαζί τους έχουν πάρει
 
 

 

Αδρανείς γνώσεις 
ο κανόνας ότι η προπαραλήγουσα 
δεν περισπάται 
24 Ιούνη, γιορτή του Αη
το τηλέφωνο της γιαγιάς 
ο δρόμος του παλιού φίλου.
«Ποτέ δεν ξέρεις, κράτα τες» 
ψιθύρισε συλλέκτρια μνήμη
«Αποκτούν αξία τα χρηστικά του κάποτε, 
τα καλά διατηρημένα, ανεκτίμητα!».
Και κοιτώντας τα προσεχτικά
«Μα
Ποιος είδε άφθαρτα κατάλοιπα πολυχρησίας;
Κάπου θα
Για αποσυρμένα νομίσματα 
δεν τα εξαργυρώσατε 
κι έμειναν»
 

 
 

Με περασμένα τα μεσάνυχτα στον λαιμό σου
μοιάζεις πέρα για πέρα αιώνια
ίσως να μη μάθω ποτέ
τί να κάνω τη φλόγα μου 
η εξουσία του πάγου πρυτανεύει 
Πάντως αν τη χρειαστείς
ξέρεις το συνθηματικό:
σκίσε τον ίσκιο μου στα δυο
με τα ζυγωματικά σου 
κι ανοιγόκλεισε τρεις φορές τον κόσμο 
Εξάλλου καμιά ανηφόρα προς εσένα 
δεν κοστίζει ακριβά:
στη χειρότερη να χάσω τις 
τον κάθετο διαμελισμό της μουσικής 
και το μισό αντίσκηνο στον αφαλό σου 
Δεν είναι όπως λένε όλοι οι χειμώνες
από πέτρα, βροχή και λύκο 
κάποιοι αλλόφρονες κι ολίγον Ιρλανδοί
πούλησαν το σώμα τους κοψοχρονιά
ζούνε απ’ τα μάτια σου. 
 

 

Είμαι ένα δέντρο στην άκρη της θάλασσας.
Έφτασε ο άνεμος.
Η θάλασσα ανασηκώθηκε.

 

Αυτό που μένει
Μαργαρίτα Παπαμίχου

 
 

Πετούν οι μέρες 
προς τα κει όπου ο χρόνος όλος συμβαίνει
σε μια φυσαλίδα ανυπαρξίας 
πότε μιμούνται τα χελιδόνια 
πότε τους χαρταετούς που το ’σκασαν
εγώ στέκομαι και κουνώ τα χέρια μου πάνω 
κάτω 
σ’ ένα φτερούγισμα ισορροπίας 
για μια στιγμή μονάχα 
ας γύρναγαν να με κοιτάξουν 
να δω αν κάτι από μένα 
μαζί τους έχουν πάρει 
 
 

 
 
 

Σχεδόν άθικτα
Δήμητρα Δαρδαγάνη

 

Αδρανείς γνώσεις  
ο κανόνας ότι η προπαραλήγουσα 
δεν περισπάται  
24 Ιούνη, γιορτή του Αη-Γιάννη του Κλήδωνα 
το τηλέφωνο της γιαγιάς  
ο δρόμος του παλιού φίλου. 
«Ποτέ δεν ξέρεις, κράτα τες»  
ψιθύρισε συλλέκτρια μνήμη.  
«Αποκτούν αξία τα χρηστικά του κάποτε, 
τα καλά διατηρημένα, ανεκτίμητα!».
Και κοιτώντας τα προσεχτικά αποφάνθηκε:
«Μα, αυτά είναι άθικτα!  
Ποιος είδε άφθαρτα κατάλοιπα πολυχρησίας;
Κάπου θα ’ταν παρεχόμενα από τότε ακόμη.
Για αποσυρμένα νομίσματα πρόκειται:
δεν τα εξαργυρώσατε  
κι έμειναν». 
 

 
 

Ο διάλογος βάφεται 
με burnt sienna

Δημήτρης Μιχελουδάκης
 
 

Με περασμένα τα μεσάνυχτα στον λαιμό σου
μοιάζεις πέρα για πέρα αιώνια 
ίσως να μη μάθω ποτέ 
τί να κάνω τη φλόγα μου  
η εξουσία του πάγου πρυτανεύει 
Πάντως αν τη χρειαστείς 
ξέρεις το συνθηματικό: 
σκίσε τον ίσκιο μου στα δυο 
με τα ζυγωματικά σου  
κι ανοιγόκλεισε τρεις φορές τον κόσμο 
Εξάλλου καμιά ανηφόρα προς εσένα 
δεν κοστίζει ακριβά: 
στη χειρότερη να χάσω τις προστακτικές μου
τον κάθετο διαμελισμό της μουσικής 
και το μισό αντίσκηνο στον αφαλό σου 
Δεν είναι όπως λένε όλοι οι χειμώνες
από πέτρα, βροχή και λύκο  
κάποιοι αλλόφρονες κι ολίγον Ιρλανδοί
πούλησαν το σώμα τους κοψοχρονιά
ζούνε απ’ τα μάτια σου.  
 

 
 

Γιατί δε φοβάμαι τον άνεμο
Χρήστος Παπουτσής

 

Είμαι ένα δέντρο στην άκρη της θάλασσας.
Έφτασε ο άνεμος. 
Η θάλασσα ανασηκώθηκε. 

 

Αυτό που μένει 
Μαργαρίτα Παπαμίχου 

προς τα κει όπου ο χρόνος όλος συμβαίνει 

πότε τους χαρταετούς που το ’σκασαν 
εγώ στέκομαι και κουνώ τα χέρια μου πάνω 

 

Σχεδόν άθικτα 
Δήμητρα Δαρδαγάνη 

ο κανόνας ότι η προπαραλήγουσα  

Γιάννη του Κλήδωνα  

«Αποκτούν αξία τα χρηστικά του κάποτε,  
τα καλά διατηρημένα, ανεκτίμητα!». 

αποφάνθηκε: 

Ποιος είδε άφθαρτα κατάλοιπα πολυχρησίας; 
από τότε ακόμη. 
πρόκειται: 

Ο διάλογος βάφεται  
με burnt sienna 

Δημήτρης Μιχελουδάκης 

Με περασμένα τα μεσάνυχτα στον λαιμό σου 
 

η εξουσία του πάγου πρυτανεύει  

κι ανοιγόκλεισε τρεις φορές τον κόσμο  
Εξάλλου καμιά ανηφόρα προς εσένα  

προστακτικές μου 
τον κάθετο διαμελισμό της μουσικής  
και το μισό αντίσκηνο στον αφαλό σου  
Δεν είναι όπως λένε όλοι οι χειμώνες 

κάποιοι αλλόφρονες κι ολίγον Ιρλανδοί 
πούλησαν το σώμα τους κοψοχρονιά 

Γιατί δε φοβάμαι τον άνεμο 
Χρήστος Παπουτσής 

Είμαι ένα δέντρο στην άκρη της θάλασσας. 

Ο ουρανός ταράχτηκε.
Όλα μου τα φύλλα ταξιδεύουν.
Έφτασε ο άνεμος.
Τα πλοία έδεσαν.
Οι άνθρωποι κρύφτηκαν.
Ξεριζώνομαι.
Δεν τρομάζω, 
και απορεί ο άνεμος.
Είναι που γνωρίζω προορισμό 
και τρόπο.
 

 

Βαθύ σκοτάδι έχει πάντα στο πατάρι·
δεν ξέρεις τι θα εύρεις ανοίγοντας το φως.
Να υπάρχει άραγε ακόμη κείνο το βιβλίο;
Α, ναι, θυμάμαι καλά εκείνο 
που με τι εικόνες, τι γραφήματα, με ταξίδευε.
Ήτανε, όμως, βιβλίο ξένο, γραμμένο σε μία
γλώσσα που διόλου δεν αναγνώριζα μικρός
και οι εικόνες του με δυσκόλευαν πολύ.
Βαθύ σκοτάδι διέπει αυτόν τον κόσμο 
σαν το βιβλίο που κρατάω στα χέρια μου.
Τώρα, μέσα σε σκόνη ξεφυλλίζω τις εικόνες
και με τι ευκολία, αλλά και τι λύπη, 

2 

Σε λίγο νύχτα 
και είναι η μια σιωπή 
πάνω στην άλλη. 
Τώρα θα μπορώ 
να θαυμάζω μια μπόρα 
δίχως προβλέψεις. 
Εν τω μεταξύ 
δεν έχω τι να χάσω 
σαλεύω λέξεις. 
Πάλι προσπαθώ 
ερείπια ν’ αφήσω 
μνήματα κι έννοιες. 
Μια στενοχώρια 
ξεμπάρκαρε εσχάτως 
απ’ τη μνήμη.
Δέχομαι ξανά 
εισφορές ευθυμίας 
κενές δακρύων. 
 

Ένας δρυμός φωτός
 

Συνεργαζόταν με τη μέρα
σκοπός του ήταν να κλέψει τ’ άστρα
κ’ ύστερα το φεγγάρι
είχε και δικά του σχέδια
εκτός απ’ την κατίσχυση του ηλίου
ήθελε να ταΐσει το φεγγάρι στα ζώα
να είναι φεγγαροτραφή
και να δοκιμάσει να αντικαταστήσει
την αγωνία των υποτροφιών 
με φεγγαροτροφίες
και στο ίδιο βεληνεκές
και να της βάλει τ’ άστρα περιδέραιο
τοποθετώντας δύο πηγές φωτός 
τη μια δίπλα στην άλλη
εκείνη και τ’ άστρα
πολλαπλασιάζοντας ανελέητα το φως

 

Ο ουρανός ταράχτηκε. 
Όλα μου τα φύλλα ταξιδεύουν. 
Έφτασε ο άνεμος. 
Τα πλοία έδεσαν. 
Οι άνθρωποι κρύφτηκαν. 
Ξεριζώνομαι. 
Δεν τρομάζω,  
και απορεί ο άνεμος. 
Είναι που γνωρίζω προορισμό  
και τρόπο. 

 
 

Στο πατάρι 
Λευτέρης Χονδρός

Βαθύ σκοτάδι έχει πάντα στο πατάρι· 
δεν ξέρεις τι θα εύρεις ανοίγοντας το φως.
Να υπάρχει άραγε ακόμη κείνο το βιβλίο;
Α, ναι, θυμάμαι καλά εκείνο το βιβλίο, 
που με τι εικόνες, τι γραφήματα, με ταξίδευε.
Ήτανε, όμως, βιβλίο ξένο, γραμμένο σε μία
γλώσσα που διόλου δεν αναγνώριζα μικρός
και οι εικόνες του με δυσκόλευαν πολύ. 
Βαθύ σκοτάδι διέπει αυτόν τον κόσμο - 
σαν το βιβλίο που κρατάω στα χέρια μου.
Τώρα, μέσα σε σκόνη ξεφυλλίζω τις εικόνες
και με τι ευκολία, αλλά και τι λύπη,  

το διαβάζω.

 
 
 

Εν τω μεταξύ 
Γιάννης Τόμπρος

Έξι ποιήματα χαϊκού
Σε λίγο νύχτα  
και είναι η μια σιωπή  
πάνω στην άλλη.  
Τώρα θα μπορώ  
να θαυμάζω μια μπόρα  
δίχως προβλέψεις.  
Εν τω μεταξύ  
δεν έχω τι να χάσω  
σαλεύω λέξεις.  
Πάλι προσπαθώ  
ερείπια ν’ αφήσω  
μνήματα κι έννοιες.  
Μια στενοχώρια  
ξεμπάρκαρε εσχάτως  
απ’ τη μνήμη. 
Δέχομαι ξανά  
εισφορές ευθυμίας  
κενές δακρύων.  

 
 
 

Ένας δρυμός φωτός 
Φάνης Παπαγεωργίου

Συνεργαζόταν με τη μέρα 
σκοπός του ήταν να κλέψει τ’ άστρα 
κ’ ύστερα το φεγγάρι 
είχε και δικά του σχέδια 
εκτός απ’ την κατίσχυση του ηλίου 
ήθελε να ταΐσει το φεγγάρι στα ζώα 
να είναι φεγγαροτραφή 
και να δοκιμάσει να αντικαταστήσει 
την αγωνία των υποτροφιών  
με φεγγαροτροφίες 
και στο ίδιο βεληνεκές 
και να της βάλει τ’ άστρα περιδέραιο 
τοποθετώντας δύο πηγές φωτός  
τη μια δίπλα στην άλλη 
εκείνη και τ’ άστρα 
πολλαπλασιάζοντας ανελέητα το φως 

  

Λευτέρης Χονδρός 

δεν ξέρεις τι θα εύρεις ανοίγοντας το φως. 
Να υπάρχει άραγε ακόμη κείνο το βιβλίο; 

που με τι εικόνες, τι γραφήματα, με ταξίδευε. 
Ήτανε, όμως, βιβλίο ξένο, γραμμένο σε μία 
γλώσσα που διόλου δεν αναγνώριζα μικρός 

σαν το βιβλίο που κρατάω στα χέρια μου. 
Τώρα, μέσα σε σκόνη ξεφυλλίζω τις εικόνες 

το διαβάζω. 
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Γιάννης Τόμπρος 
Έξι ποιήματα χαϊκού 

 
Παπαγεωργίου 



φωτόνια και δως του φωτόνια και ξανά
ν’ ανακλώνται, ν’ αντικατοπτρίζονται
αλαλάζοντας επιληπτικά και επαναληπτικά
να λάμπουν  
να υψώνονται σε άγνωστες δυνάμεις
μόνο με άξονα τη λεία επιφάνειά της 
τον λαιμό και το φύλλο της
χωρίς σκιές χωρίς τραχύτητες
Ναι  
ήθελε μόνο το φύλλο της
ορυχείο, διαστημόπλοιο
ή ασανσέρ 
 

Ύστατη καταφυγή
 

Της μιλούν, για τις όμορφες πεταλούδες
τα γυμνά χέρια ασάλευτων κοριτσιών
τις ανθισμένες αμυγδαλιές που λαχταρούν
της άνοιξης τα εξόριστα φιλιά 
μιας γλώσσας αγριωπής  
Κι εκείνη, παρέα με αρρωστημένους
με δαγκωμένες τις σάρκες νεκρών
από βρικόλακες τροπαιούχους που χορεύουν
με τη ζωή ν’ αποσυντίθεται
σε γκαρσονιέρα εικοσιοκτώ τετραγωνικών
ακίνητη και ανίκητη  
στου θανάτου το δίκυκλο
που από ηγεσίες δε γνωρίζει
παρά μόνο από τραμπούκους
που γοητεύονται από μεγάλα γραφεία
και αναπαυτικές πολυθρόνες.
Ύστατη καταφυγή  
η αιφνίδια καλοσύνη της αβύσσου 
που κατάπιε σημαίες 
εκλιπαρώντας για συγχώρεση.
 

Αντί

Οι σταυροί μας λούζονται με δάκρυα
Αντί για λουλούδια 
Ανθίζουν ξεφτισμένα όνειρα
Αντί να υμνείται η ζωή
Πωλείται το αίμα 
Ασφυξία νυχτερινή 
Ξεπεσμένων άστρων 
Οι ευχές νικήθηκαν 
Από ψηφιακές προσδοκίες
Ο έρωτας κουνά τώρα το δάχτυλο
Σαν γερός που γκρινιάζει πριν το τέλος του
Αντί για όμορφα ποιήματα
Υπάρχει η ζοφερή συντροφιά
Αχρείου κόσμου 
Ο χρόνος νοικιάζει το σκέπασμα των ημερών
Όσα αντί κι αν αντι-σταθουν
Η λαιμαργία μας να ζήσουμε
Θα νικά κάθε σήψη 
Θα φωτίζει τις νεκρές ιστορίες
Να μην κοιμηθούν οι μέλλουσες γενιές
Στα σαβάνα της ήττας
 

Στα κελιά

Οι γέννες μέσου αναστήματος
εκ παραδόσεως λαμβάνουν κομπλιμέντα
Από ξένους επισκέπτες, 
γυναικόπαιδα και θρήσκους

φωτόνια και δως του φωτόνια και ξανά 
λώνται, ν’ αντικατοπτρίζονται 

αλαλάζοντας επιληπτικά και επαναληπτικά 

να υψώνονται σε άγνωστες δυνάμεις 
μόνο με άξονα τη λεία επιφάνειά της  
τον λαιμό και το φύλλο της 
χωρίς σκιές χωρίς τραχύτητες 

ήθελε μόνο το φύλλο της 
λοιο 

 
 

Ύστατη καταφυγή 
Γιώργος Κολλιάς 

Της μιλούν, για τις όμορφες πεταλούδες 
τα γυμνά χέρια ασάλευτων κοριτσιών 
τις ανθισμένες αμυγδαλιές που λαχταρούν 
της άνοιξης τα εξόριστα φιλιά  
μιας γλώσσας αγριωπής   
Κι εκείνη, παρέα με αρρωστημένους 
με δαγκωμένες τις σάρκες νεκρών 
από βρικόλακες τροπαιούχους που χορεύουν 

αποσυντίθεται 
σε γκαρσονιέρα εικοσιοκτώ τετραγωνικών 

 
στου θανάτου το δίκυκλο 
που από ηγεσίες δε γνωρίζει 
παρά μόνο από τραμπούκους με στολή  

από μεγάλα γραφεία 
και αναπαυτικές πολυθρόνες. 

η αιφνίδια καλοσύνη της αβύσσου  
 

εκλιπαρώντας για συγχώρεση. 

 
 
 

Αντί 
Σωτήρης Νούσιας   

 

Οι σταυροί μας λούζονται με δάκρυα 

όνειρα 
Αντί να υμνείται η ζωή 

Από ψηφιακές προσδοκίες 
Ο έρωτας κουνά τώρα το δάχτυλο 
Σαν γερός που γκρινιάζει πριν το τέλος του 
Αντί για όμορφα ποιήματα 
Υπάρχει η ζοφερή συντροφιά 

Ο χρόνος νοικιάζει το σκέπασμα των ημερών 
σταθουν 

Η λαιμαργία μας να ζήσουμε 

Θα φωτίζει τις νεκρές ιστορίες 
Να μην κοιμηθούν οι μέλλουσες γενιές 
Στα σαβάνα της ήττας 

 
 
 

Στα κελιά 
Πασχάλης Κατσίκας 

 

γέννες μέσου αναστήματος 
εκ παραδόσεως λαμβάνουν κομπλιμέντα 
Από ξένους επισκέπτες,  
γυναικόπαιδα και θρήσκους 

Σε προηγούμενες ζωές βάδιζαν στην ίδια σειρά
Πλάι σε σκοτεινές πολυκατοικίες
δε διδάσκονταν θέματα ιστορίας
ούτε συγκατοικούσαν με ήρωες
Ο πόνος 
Σ’ αυτά τα σπίτια της θλίψης
τοίχους έχτιζε και χαμηλά ταβάνια
Δεν έβλεπαν θάλασσα, δεν ξεφύλλιζαν βιβλία
μήτε άκουγαν τα γαϊτανάκια
Εκεί πόρθησε ο χρόνος το ηθικό τους
Κλείστηκαν στη λάσπη
Με τα παπούτσια γεύτηκαν τη σάρκα 

κι αγκάλιασαν την άγραφη μοίρα τους
 

 
Μέρες αιμάσσουσες
στου χρόνου το διάβα σχεδιάζουν
Ηγεμονίσκοι αλλόφρονες
Έρμαια προσωπείων σκοτεινών
Ανίκανοι ορθοί να σταθούν
Στο διάσελο της Ιστορίας
Μνήμες ελπιδοφόρες να χαράξουν
Και οι λαοί
στης τρυφηλής τους καθημερινότητας
τ’ όνειρο χαμένοι
απ’ τις οθόνες παρακολουθούν
τον τρόμο και τον θάνατο
Απαθείς σχεδόν
Σαν έτοιμοι θαρρείς
Σαν θαρραλέοι
Κι εκεί
Στα δύσβατα της γνώσης όρη
Ο τυφλός  Προφήτης
Θεόδοτο σκήπτρο κρατώντας
Των Γραφ
Ενός σκιώδους μέλλοντος
Ερμηνεύοντας τους οιωνούς
 

 

Αρχέτυπη εικόνα του κόσμου
χαράσσεσαι στα χωράφια
των πρώτων βημάτων.
Είσαι οι αμέτρητοι πλανήτες,
ακανόνιστου σχήματος,
που συγκρούονται αδιαφορώντας
για τους νόμους της τάξης.
Η τσάπα του 
φυτεύει πάνω σ’ αυτούς
μουριές για να δροσίζουμε
συχνά τα βράδια μας.
Όμορφο σύμπαν,
περίτεχνα σχεδιασμένο
απ’ τις σόλες
των παιδικών παπουτσιών.
 

Ο δικός μου δρόμος με οδηγεί πάντα εκεί,
στην Πόλη των επιγόνων
(οι πρόγονοι έχουν εκδημήσει σαν τα πουλιά,

Σε προηγούμενες ζωές βάδιζαν στην ίδια σειρά
Πλάι σε σκοτεινές πολυκατοικίες
δε διδάσκονταν θέματα ιστορίας
ούτε συγκατοικούσαν με ήρωες 
Ο πόνος ανάριευε την αθανασία 
Σ’ αυτά τα σπίτια της θλίψης 
τοίχους έχτιζε και χαμηλά ταβάνια
Δεν έβλεπαν θάλασσα, δεν ξεφύλλιζαν βιβλία
μήτε άκουγαν τα γαϊτανάκια 
Εκεί πόρθησε ο χρόνος το ηθικό τους
Κλείστηκαν στη λάσπη 
Με τα παπούτσια γεύτηκαν τη σάρκα 

κι αγκάλιασαν την άγραφη μοίρα τους
 

 
 
 

Προφητεία
Αθηνά Ζωγράφου

 
Μέρες αιμάσσουσες 
στου χρόνου το διάβα σχεδιάζουν
Ηγεμονίσκοι αλλόφρονες 
Έρμαια προσωπείων σκοτεινών
Ανίκανοι ορθοί να σταθούν 
Στο διάσελο της Ιστορίας 
Μνήμες ελπιδοφόρες να χαράξουν
Και οι λαοί 
στης τρυφηλής τους καθημερινότητας
τ’ όνειρο χαμένοι 
απ’ τις οθόνες παρακολουθούν 
τον τρόμο και τον θάνατο 
Απαθείς σχεδόν 
Σαν έτοιμοι θαρρείς 
Σαν θαρραλέοι 
Κι εκεί 
Στα δύσβατα της γνώσης όρη 
Ο τυφλός  Προφήτης 
Θεόδοτο σκήπτρο κρατώντας 
Των Γραφών τ’ άρρητα ερμηνεύει
Ενός σκιώδους μέλλοντος 
Ερμηνεύοντας τους οιωνούς 
 

 
 
 

Καταφύγιο 
Γιάννης Τσίγκρης

 

Αρχέτυπη εικόνα του κόσμου 
χαράσσεσαι στα χωράφια 
των πρώτων βημάτων. 
Είσαι οι αμέτρητοι πλανήτες, 
ακανόνιστου σχήματος, 
που συγκρούονται αδιαφορώντας
για τους νόμους της τάξης. 
Η τσάπα του Χρόνου 
φυτεύει πάνω σ’ αυτούς 
μουριές για να δροσίζουμε 
συχνά τα βράδια μας. 
Όμορφο σύμπαν, 
περίτεχνα σχεδιασμένο 
απ’ τις σόλες 
των παιδικών παπουτσιών. 
 

 
 
 

πάντα Φθινόπωρο

Ο δικός μου δρόμος με οδηγεί πάντα εκεί,
στην Πόλη των επιγόνων 
(οι πρόγονοι έχουν εκδημήσει σαν τα πουλιά,

Λογοτεχνικό δελτίο, τεύχος 

Σε προηγούμενες ζωές βάδιζαν στην ίδια σειρά 
Πλάι σε σκοτεινές πολυκατοικίες 
δε διδάσκονταν θέματα ιστορίας 

 
 

τοίχους έχτιζε και χαμηλά ταβάνια 
Δεν έβλεπαν θάλασσα, δεν ξεφύλλιζαν βιβλία 

Εκεί πόρθησε ο χρόνος το ηθικό τους 

Με τα παπούτσια γεύτηκαν τη σάρκα  
των γειτόνων 

κι αγκάλιασαν την άγραφη μοίρα τους 

Προφητεία 
Αθηνά Ζωγράφου 

στου χρόνου το διάβα σχεδιάζουν 

Έρμαια προσωπείων σκοτεινών 

Μνήμες ελπιδοφόρες να χαράξουν 

στης τρυφηλής τους καθημερινότητας 

ών τ’ άρρητα ερμηνεύει 

 
Γιάννης Τσίγκρης 

που συγκρούονται αδιαφορώντας 

πάντα Φθινόπωρο 
 

Ο δικός μου δρόμος με οδηγεί πάντα εκεί, 

(οι πρόγονοι έχουν εκδημήσει σαν τα πουλιά, 

άγνωστοι οι τόποι της ταφής 
και η μνήμη της ζωής τους,
χώματα και χόρτα ξερά σε χέρσα γη),
ο δικός σου δρόμος κατάντησε διπλή λεωφόρος
που διακόπτεται ολοένα απ’ την κίνηση
του Οσμάνμπεϊ, 
μέσα στη φασαρία 
μόλις που πασχίζεις να πάρεις ανάσα
για λογαριασμό αυτών που αντάλλαξαν
την αγάπη με τη φυγή.
Μια απέραντη προκυμαία με πλοία η ζωή
με τις μέρες να ξοδεύονται άσκοπα
στα τραμ και στους ίδιους καπνισμένους 
όπου χιλιάδες ψυχές σπεύδουν τα πρωινά 
για τον επιούσιον
επιστρέφοντας αργά τα μεσημέρια 
με άλλο πρόσωπο.
Στις ψυχές της νύχτας 
είδα και πάλι το φως της σελήνης,
χαμένο ολότελα σ’ εκείνο του ήλιου
και στην υγρασία της αυγής.
Οι εκκλησίες και τα 
μνήμη ανεξίτηλη στα σκιερά τα σοκάκια,
μάρμαρα που λάξευσε το αίμα
και η βροχή αιώνων
του Φατίχ και του Σουλταναχμέτ
και του Σουλεμάνιγιε την υπερηφάνεια.
Σε τόπους όπου περιφέρονται σήμερα 
τυφλοί τουρίστες,
τα παιδιά κυνηγάνε κι απόψε το ίδιο όνε
σβηστό στα μάτια των γονιών τους.
 

                                          
 

Bραχνή τρομπέτα στις σκιές
το μπάσο αργόσυρτο
έξω βροχή, μια Chevrolet, μαύρες ομπρέλες
το ζευγαράκι στα 
τα σκόρπια λόγια του,
πικρός καπνός σου καίει τα χείλη και το ξέρεις:
Δε θα γλιτώσεις τους λυγμούς 
στα blues που δόθηκες.
Στις χαμηλές της νότες άγρια μουγκρητά
φωνή που σπούδασε τον πόνο, πώς θεριεύει
για τις παράγκες της οργής
για τα λασπόπαιδα
για τα ξυπόλυτα κορίτσια της στο ρύζι
του Tidewater, της Virginia,
στον καπνό,
ώρες σκυμμένες στο βαμβάκι,
στο λιοπύρι.
«Νat Turner, τράβα εσύ μπροστά, 
κι ας μας σκοτώσουνε!
Δε θα βιάσουν άλλη κόρη μου σ’ το λέω!
Με το δικράνι αγκαλιά, με το δρεπάνι μου
με δυο τραγούδια
πίσω δεν έχει!»
Κι όπως στριγκλίζουν οι χορδές και 
πυρακτώνονται
«Οh, Virgin Mother set me free, oh, Holy Mary»
χοντρές σταγόνες ο ιδρώτας της στο μέτωπο
τύμπανα ποδοβολητά δονούν τη νύχτα
κι άνεμος τέτοιος που δε φύσηξε ποτέ,
σαν φίδι στα στενά σοκάκια
πώς τρυπώνει!
 

Λογοτεχνικό δελτίο, τεύχος 30ο, Ιούνης

άγνωστοι οι τόποι της ταφής  
και η μνήμη της ζωής τους, 
χώματα και χόρτα ξερά σε χέρσα γη), 
ο δικός σου δρόμος κατάντησε διπλή λεωφόρος
που διακόπτεται ολοένα απ’ την κίνηση 
του Οσμάνμπεϊ, του Κουρτουλούς, του Σίσλι,
μέσα στη φασαρία  
μόλις που πασχίζεις να πάρεις ανάσα 
για λογαριασμό αυτών που αντάλλαξαν 
την αγάπη με τη φυγή. 
Μια απέραντη προκυμαία με πλοία η ζωή
με τις μέρες να ξοδεύονται άσκοπα 
στα τραμ και στους ίδιους καπνισμένους 
όπου χιλιάδες ψυχές σπεύδουν τα πρωινά 
για τον επιούσιον 
επιστρέφοντας αργά τα μεσημέρια  
με άλλο πρόσωπο. 
Στις ψυχές της νύχτας  
είδα και πάλι το φως της σελήνης, 
χαμένο ολότελα σ’ εκείνο του ήλιου 
και στην υγρασία της αυγής. 
Οι εκκλησίες και τα τζαμιά, 
μνήμη ανεξίτηλη στα σκιερά τα σοκάκια,
μάρμαρα που λάξευσε το αίμα 
και η βροχή αιώνων 
του Φατίχ και του Σουλταναχμέτ 
και του Σουλεμάνιγιε την υπερηφάνεια. 
Σε τόπους όπου περιφέρονται σήμερα  
τυφλοί τουρίστες, 
τα παιδιά κυνηγάνε κι απόψε το ίδιο όνειρο,
σβηστό στα μάτια των γονιών τους. 

 
 
 

Virginia's blues 
Δημήτρης Παπακωνσταντίνου

                                             Aύγουστος 1831

Bραχνή τρομπέτα στις σκιές 
το μπάσο αργόσυρτο 
έξω βροχή, μια Chevrolet, μαύρες ομπρέλες
το ζευγαράκι στα σκαλιά 
τα σκόρπια λόγια του, 
πικρός καπνός σου καίει τα χείλη και το ξέρεις:
Δε θα γλιτώσεις τους λυγμούς  
στα blues που δόθηκες. 
Στις χαμηλές της νότες άγρια μουγκρητά
φωνή που σπούδασε τον πόνο, πώς θεριεύει
για τις παράγκες της οργής 
για τα λασπόπαιδα 
για τα ξυπόλυτα κορίτσια της στο ρύζι 
του Tidewater, της Virginia, 
στον καπνό, 
ώρες σκυμμένες στο βαμβάκι, 
στο λιοπύρι. 
«Νat Turner, τράβα εσύ μπροστά,  
κι ας μας σκοτώσουνε! 
Δε θα βιάσουν άλλη κόρη μου σ’ το λέω! 
Με το δικράνι αγκαλιά, με το δρεπάνι μου

ε δυο τραγούδια-προσευχές, 
πίσω δεν έχει!» 
Κι όπως στριγκλίζουν οι χορδές και 
πυρακτώνονται 

h, Virgin Mother set me free, oh, Holy Mary»
χοντρές σταγόνες ο ιδρώτας της στο μέτωπο
τύμπανα ποδοβολητά δονούν τη νύχτα 
κι άνεμος τέτοιος που δε φύσηξε ποτέ, 
σαν φίδι στα στενά σοκάκια 
πώς τρυπώνει! 

 
 

Ιούνης 2024 

ο δικός σου δρόμος κατάντησε διπλή λεωφόρος 
 

του Κουρτουλούς, του Σίσλι, 

Μια απέραντη προκυμαία με πλοία η ζωή 

στα τραμ και στους ίδιους καπνισμένους τόπους, 
όπου χιλιάδες ψυχές σπεύδουν τα πρωινά  

μνήμη ανεξίτηλη στα σκιερά τα σοκάκια, 

 

ιρο, 

Δημήτρης Παπακωνσταντίνου 
Aύγουστος 1831 

έξω βροχή, μια Chevrolet, μαύρες ομπρέλες 

πικρός καπνός σου καίει τα χείλη και το ξέρεις: 

Στις χαμηλές της νότες άγρια μουγκρητά 
φωνή που σπούδασε τον πόνο, πώς θεριεύει 

 
Με το δικράνι αγκαλιά, με το δρεπάνι μου 

h, Virgin Mother set me free, oh, Holy Mary» 
χοντρές σταγόνες ο ιδρώτας της στο μέτωπο 



Φιλολογικός Όμιλος Ελλάδος

 

Ενσάρκωση

Οι σπασμοί ανοίγουν 
και πάλι τις πληγές. 
Ο ίλιγγος ενός παράταιρου κόσμου
με οδηγεί στο βάραθρο.
Γέρνω με αναφιλητά, 
τα συναισθήματα ξενιτεύτηκαν 
σε τόπους αλαργινούς. 
Κάθε τόσο προσποιούμαστε τα φτερουγίσματα.
Οι πνοές εμπνέουν τη ζωή.
Τα όμορφα απογεύματα απορροφώ το άρωμά σου,
Φωτοσυνθέτω τις νέες στιγμές της έκστασης.
Ο ήχος του πόθου κατακρημνίζεται
στο ανάγλυφο ενός κορμιού 
που πάλλεται από ηδονή.
Το παραλήρημα ενσαρκώνεται.
 

Το παράξενο παιχνίδι

Παράξενο το παιχνίδι των συνειρμών.
Μου το ’μαθαν σ’ ένα σπίτι εσπερινό
χτυπημένο από σεισμό.
Έκτοτε βάλθηκα ν’ ανακαλύπτω
πίσω απ’ τις ρωγμές 
την κρυμμένη κρήνη που στάζει
την υγρή ματιά που κοιτάζει
τη σχισμένη ταπετσαρία
κυριευμένη απ’ το ρολό του μαρασμού
να σβήνει τις κηλίδες του χρόνου.
Το κουβαλάω πάντα μαζί μου
το παράξενο αυτό 
παιχνίδι των συλλογισμών.
Κρυμμένη σε κασετίνα
η πολύτιμη αλληλουχία.
Τα πιόνια της στήνω με επιμέλεια
στις άκρες των ερημικών δρόμων που τραβώ.
Αφήνω ίχνη για τον χαμένο αδελφό.
 

Νέρων
Νικολέττα Κατσιδήμα

Τη δόξα και το κάλλος των σωμάτων 
ζήλεψε ο τρισάθλιος Νέρων 
και ως θριαμβευτής θέλησε να στεφθεί 
στο φως το ιερό της Ολυμπίας γης. 
Μαζεύτηκαν οι Ηλείοι 
κατέφθασαν οι Έλληνες από παντού 
και δίπλα στους δικούς τους νικητές 
έδωσαν και σε αυτόν ένα βραβείο. 
Στην αρματοδρομία βέβαια. 
Μόνο εκεί μπορούσε ο αγώνας να στηθεί. 
Λίγο οι άλλοι πίσω να κάνουν.
Λίγο τα άλογα να κρατήσουν..
Δε θα ’ναι δύσκολο να 
Δεν έστεργε ο κότινος 
το μάρμαρο το πάλλευκο 
κι οι ύμνοι του Πινδάρου. 
Ξέραν τα άψυχα τι σήμαιναν 
εκείνες οι ιαχές.  
Γέλια και κοροϊδίες ήσαν. 
Νοιώθανε και το θέατρο 
που οι ελλανοδίκες παίζαν. 
Όχι από φόβο. Σίγουρα, όχι. 
Ποιοι ήσαντε κατακτητές

Ελλάδος 

  

Ενσάρκωση 
Δημήτρης  Καρπέτης 

 

 

Ο ίλιγγος ενός παράταιρου κόσμου 
με οδηγεί στο βάραθρο. 

 
τα συναισθήματα ξενιτεύτηκαν  

 
προσποιούμαστε τα φτερουγίσματα. 

Οι πνοές εμπνέουν τη ζωή. 
Τα όμορφα απογεύματα απορροφώ το άρωμά σου, 
Φωτοσυνθέτω τις νέες στιγμές της έκστασης. 
Ο ήχος του πόθου κατακρημνίζεται 
στο ανάγλυφο ενός κορμιού  
που πάλλεται από ηδονή. 

ενσαρκώνεται. 

 
 

Το παράξενο παιχνίδι 
Σοφία Περδίκη 

 

Παράξενο το παιχνίδι των συνειρμών. 
Μου το ’μαθαν σ’ ένα σπίτι εσπερινό 
χτυπημένο από σεισμό. 
Έκτοτε βάλθηκα ν’ ανακαλύπτω 

την κρυμμένη κρήνη που στάζει 
την υγρή ματιά που κοιτάζει 
τη σχισμένη ταπετσαρία 
κυριευμένη απ’ το ρολό του μαρασμού 
να σβήνει τις κηλίδες του χρόνου. 
Το κουβαλάω πάντα μαζί μου 

παιχνίδι των συλλογισμών. 
Κρυμμένη σε κασετίνα 
η πολύτιμη αλληλουχία. 
Τα πιόνια της στήνω με επιμέλεια 

ρημικών δρόμων που τραβώ. 
Αφήνω ίχνη για τον χαμένο αδελφό. 

 
 

Νέρων 
Νικολέττα Κατσιδήμα-Λάγιου 

 

Τη δόξα και το κάλλος των σωμάτων  
ζήλεψε ο τρισάθλιος Νέρων  
και ως θριαμβευτής θέλησε να στεφθεί  
στο φως το ιερό της Ολυμπίας γης.  
Μαζεύτηκαν οι Ηλείοι  
κατέφθασαν οι Έλληνες από παντού  
και δίπλα στους δικούς τους νικητές  
έδωσαν και σε αυτόν ένα βραβείο.  
Στην αρματοδρομία βέβαια.  
Μόνο εκεί μπορούσε ο αγώνας να στηθεί.  
Λίγο οι άλλοι πίσω να κάνουν. 
Λίγο τα άλογα να κρατήσουν.. 
Δε θα ’ναι δύσκολο να βγει θριαμβευτής. 
Δεν έστεργε ο κότινος  
το μάρμαρο το πάλλευκο  
κι οι ύμνοι του Πινδάρου.  
Ξέραν τα άψυχα τι σήμαιναν  

Γέλια και κοροϊδίες ήσαν.  
Νοιώθανε και το θέατρο  
που οι ελλανοδίκες παίζαν.  
Όχι από φόβο. Σίγουρα, όχι.  

ντε κατακτητές 

και ποιοι κατακτημένοι 
εκεί, στον κάλλιστον τον τόπον, φαινόταν 

Απλά ως Έλληνες που ήσαν 
αρέσκονταν στις κωμωδίες. 
Μια ευκαιρία είδαν να γελάσουν 
και την άρπαξαν. 
Κι έτσι 
από τρισάθλιος κι ανώμαλος 
κι άλλα πολλά 
(η ιστορία όλα τα κατέγραψε) 
κατάντησε και το φριχτότερο. 
Άξιος οίκτου ο καημένος 
έτσι που έκανε περιχαρής 
τον γύρο του θριάμβου.
 

Πρέπει ν’ αποφασίσω
το συζητώ χρόνια
να πάω σε άλλη γειτονιά ή πόλη.
Εδώ με ζάρωσε η 
ο κανονισμός της ησυχίας
στο ασανσέρ χωράμε τρεις με
κάτω τα κεφάλια
όσο για τον ενδοιασμό
στη νέα κατοικία με αυλή
να μην έχει περιττές ανάγκες.
 

Να που συνήθεια μας έγιναν τα λόγια·
πέρασμα μες στον χρόνο
Μαζεύαμε το κρίμα με συμπόνια,
από την λάσπη που έφερνε η βροχή.
Υποταχθήκαμε σε μέρες και σε νύχτες· 
κέρδος μας μόνο, ήταν μιά μπουκιά ψωμί.
Ψυχές που τις μετρούσαν λεπτοδείκτες,
σκλήρυναν άθελα, από ζωή ωμή.
Κι αν δάκρυ έσταζε στου νου τ
παντού σκοτάδι και μονάχα αριθμοί.
Δώσαμε όνομα με χέρια σταυρωμένα
και της καρδιάς μας σταματήσαν οι παλμοί.
 

Βάδισμα αργό μα ουχί νωχελικό.
Μονάχα από το γήρας σκυφτό
κι από μύρια βάσανα το κεφάλι.
Στο μαυρόχωμα το
με την άκρη των δαχτύλων σκαλίζει
να ’βρει τη φύτρα του σε άγονο πια αγρό.
Σκύβει και κατασκάβει στο μέτρο 
και σε κάθε βήμα με δάκρυα το χώμα 
ποτίζει
κλωνάρια να απλώσει, να βγάλει ανθό
και να καρπίσει… 
Επί ματαίω! Έχει νεκρώσει και το αγνοεί. 
 

 

και ποιοι κατακτημένοι  
εκεί, στον κάλλιστον τον τόπον, φαινόταν 

Απλά ως Έλληνες που ήσαν  
αρέσκονταν στις κωμωδίες.  
Μια ευκαιρία είδαν να γελάσουν 
και την άρπαξαν.  
Κι έτσι  
από τρισάθλιος κι ανώμαλος  
κι άλλα πολλά  
(η ιστορία όλα τα κατέγραψε)  
κατάντησε και το φριχτότερο.  
Άξιος οίκτου ο καημένος  
έτσι που έκανε περιχαρής  
τον γύρο του θριάμβου. 
 

 
 

Πολυκατοικία
Γεώργιος Γάββαρης

Πρέπει ν’ αποφασίσω 
το συζητώ χρόνια 
να πάω σε άλλη γειτονιά ή πόλη.
Εδώ με ζάρωσε η μοναξιά 
ο κανονισμός της ησυχίας 
στο ασανσέρ χωράμε τρεις με 
κάτω τα κεφάλια 
όσο για τον ενδοιασμό 
στη νέα κατοικία με αυλή 
να μην έχει περιττές ανάγκες. 
 

 
 

Σκοτάδι με αριθμούς
Δώρα Ζαχαροπούλου

Να που συνήθεια μας έγιναν τα λόγια·
πέρασμα μες στον χρόνο με πολλή βουή.
Μαζεύαμε το κρίμα με συμπόνια,
από την λάσπη που έφερνε η βροχή.
Υποταχθήκαμε σε μέρες και σε νύχτες· 
κέρδος μας μόνο, ήταν μιά μπουκιά ψωμί.
Ψυχές που τις μετρούσαν λεπτοδείκτες,
σκλήρυναν άθελα, από ζωή ωμή.
Κι αν δάκρυ έσταζε στου νου τα ονειρεμένα,
παντού σκοτάδι και μονάχα αριθμοί.
Δώσαμε όνομα με χέρια σταυρωμένα
και της καρδιάς μας σταματήσαν οι παλμοί.
 

 
 

Άγνοια 
Όλγα Δ. Καλύβα

Βάδισμα αργό μα ουχί νωχελικό.
Μονάχα από το γήρας σκυφτό 
κι από μύρια βάσανα το κεφάλι.
Στο μαυρόχωμα το σπόρο αναζητά,
με την άκρη των δαχτύλων σκαλίζει
να ’βρει τη φύτρα του σε άγονο πια αγρό.
Σκύβει και κατασκάβει στο μέτρο 
και σε κάθε βήμα με δάκρυα το χώμα 
ποτίζει· ελπίζει να δώσει ρίζα και βλαστό,
κλωνάρια να απλώσει, να βγάλει ανθό
και να καρπίσει…  
Επί ματαίω! Έχει νεκρώσει και το αγνοεί. 
 

 

 

εκεί, στον κάλλιστον τον τόπον, φαινόταν  
καθαρά.  

Μια ευκαιρία είδαν να γελάσουν  

 
 

Πολυκατοικία 
Γεώργιος Γάββαρης 

 

να πάω σε άλλη γειτονιά ή πόλη. 

Σκοτάδι με αριθμούς 
Δώρα Ζαχαροπούλου 

 

Να που συνήθεια μας έγιναν τα λόγια· 
με πολλή βουή. 

Μαζεύαμε το κρίμα με συμπόνια, 
από την λάσπη που έφερνε η βροχή. 
Υποταχθήκαμε σε μέρες και σε νύχτες·  
κέρδος μας μόνο, ήταν μιά μπουκιά ψωμί. 
Ψυχές που τις μετρούσαν λεπτοδείκτες, 
σκλήρυναν άθελα, από ζωή ωμή. 

α ονειρεμένα, 
παντού σκοτάδι και μονάχα αριθμοί. 
Δώσαμε όνομα με χέρια σταυρωμένα 
και της καρδιάς μας σταματήσαν οι παλμοί. 

 
Όλγα Δ. Καλύβα 

 

Βάδισμα αργό μα ουχί νωχελικό. 
 

κι από μύρια βάσανα το κεφάλι. 
σπόρο αναζητά, 

με την άκρη των δαχτύλων σκαλίζει 
να ’βρει τη φύτρα του σε άγονο πια αγρό. 
Σκύβει και κατασκάβει στο μέτρο  
και σε κάθε βήμα με δάκρυα το χώμα  

ελπίζει να δώσει ρίζα και βλαστό, 
κλωνάρια να απλώσει, να βγάλει ανθό 

Επί ματαίω! Έχει νεκρώσει και το αγνοεί.  

σε μια παιδική φωτογραφία

 
Με μια χιονόμπαλα στο παιδικό μου χέρι
και με το βλέμμα, θυμωμένο, προς τη Δύση
τον άθλιο Χρόνο απειλώ, πού ’χει καρτέρι,
χαιρέκακα, την παιδική
Επτά δεκαετίες, πεισμωμένα, το παλεύει
προσμένοντας, τρεμάμενο, γεράκο να με ιδεί
μα όσο χρόνο, άσπλαχνος ο Χρόνος κι αν ξοδεύει
ως να πεθάνω εγώ θα παραμείνω ένα παιδί,
σφίγγοντας τη ζωή σαν μια χιονόμπαλα στο χέρι.
 

Στο ψάξιμο προς τα έξω κοιτάζω το μέλλον μου,
και προς τα μέσα την επιθυμία μου
Τις γέφυρες μονάχα απόμεινε να κάνω,
κείνα τα γιοφύρια μονάχα είναι 
που θε να χτίσω και να στολίσω 
όσο που να περνούν πάνω τους όνειρα κ’ ιδέες.
Άνθρωποι αντάμα με τις καρδιές τους 
πίνοντας κρασί, 
και να βαράει τη μουσική και το ντέφι ο έρωτας 
με τη ζωή και τη πλάση ολάκερη.
 

Όλη μου η ζωή ένας Αύγουστος 
με δυο φεγγάρια, όπως και τούτος.
Όλη μου η ζωή ένας καφές στα κρυφά 
μαζί σου. 
Να με θυμάσαι πάντα τον Αύγουστο
τότε που άφησα τη ζωή μου στα χέρια σου.
Εγώ κι εσύ μαζί για μια ζωή...
έτσι μου είχες πει.
Μετά ήρθε εκείνος ο Σεπτέμβρης,
πέρασε και τα σάρωσε όλα.
Με έψαξαν παντού.
Ποτέ δε με βρήκαν!

Πυγολαμπίδα στη μέρα
δε φαίνεσαι
λάμπεις κανένας δεν το ξέρει
τρομάζεις στο φως νυχιές το δέρμα σου γεμάτο
ποθείς σκοτάδι
φοβάσαι μη σε καταβροχθίσουν
την αφάνεια σκεπάζεσαι
κάποιες στιγμές μόνο νοσταλγείς 
βράδυ γύρω απ’ τη φωτιά να πας και να χορέψεις
να παίξεις με την πυροστιά 
να λικνιστείς τη νύχτα
το κόκκινο να κάψει να καεί
υγρή φλόγα να γεμίσεις
βρέχει δάκρυα
μουλιάζουν τα φτερά σου 
στη μέρα που ’σαι ασφαλής
στη μέρα που είσαι ίδια με τους άλλους
εκεί που η στιγμιαία λάμψη σου 
βλέμμα δε θα πλανέψει

 

Γενέθλιο σχόλιο  
σε μια παιδική φωτογραφία

Γιώργος Χ. Θεοχάρης

Με μια χιονόμπαλα στο παιδικό μου χέρι
και με το βλέμμα, θυμωμένο, προς τη Δύση
τον άθλιο Χρόνο απειλώ, πού ’χει καρτέρι,
χαιρέκακα, την παιδική μου ηλικία, ν’ αφανίσει.
Επτά δεκαετίες, πεισμωμένα, το παλεύει
προσμένοντας, τρεμάμενο, γεράκο να με ιδεί
μα όσο χρόνο, άσπλαχνος ο Χρόνος κι αν ξοδεύει
ως να πεθάνω εγώ θα παραμείνω ένα παιδί,
σφίγγοντας τη ζωή σαν μια χιονόμπαλα στο χέρι.

 
 

Γέφυρες 
Γεώργιος Φλώρος

Στο ψάξιμο προς τα έξω κοιτάζω το μέλλον μου,
και προς τα μέσα την επιθυμία μου 
Τις γέφυρες μονάχα απόμεινε να κάνω, 
κείνα τα γιοφύρια μονάχα είναι  
που θε να χτίσω και να στολίσω  
όσο που να περνούν πάνω τους όνειρα κ’ ιδέες.
Άνθρωποι αντάμα με τις καρδιές τους  
πίνοντας κρασί,  
και να βαράει τη μουσική και το ντέφι ο έρωτας 
με τη ζωή και τη πλάση ολάκερη. 

 
 

Αύγουστος 
Δέσποινα Marquardt Αναστασιάδου

Όλη μου η ζωή ένας Αύγουστος  
με δυο φεγγάρια, όπως και τούτος. 
Όλη μου η ζωή ένας καφές στα κρυφά  

 
Να με θυμάσαι πάντα τον Αύγουστο 
τότε που άφησα τη ζωή μου στα χέρια σου.
Εγώ κι εσύ μαζί για μια ζωή... 
έτσι μου είχες πει. 
Μετά ήρθε εκείνος ο Σεπτέμβρης, 
πέρασε και τα σάρωσε όλα. 
Με έψαξαν παντού. 

με βρήκαν! 
 

 

Πυγολαμπίδα 
Αναστασία Υφαντίδου

Πυγολαμπίδα στη μέρα 
δε φαίνεσαι 
λάμπεις κανένας δεν το ξέρει 
τρομάζεις στο φως νυχιές το δέρμα σου γεμάτο
ποθείς σκοτάδι 
φοβάσαι μη σε καταβροχθίσουν 
την αφάνεια σκεπάζεσαι 
κάποιες στιγμές μόνο νοσταλγείς  
βράδυ γύρω απ’ τη φωτιά να πας και να χορέψεις
να παίξεις με την πυροστιά  
να λικνιστείς τη νύχτα 
το κόκκινο να κάψει να καεί 
υγρή φλόγα να γεμίσεις 
βρέχει δάκρυα 
μουλιάζουν τα φτερά σου  
στη μέρα που ’σαι ασφαλής 
στη μέρα που είσαι ίδια με τους άλλους 

ί που η στιγμιαία λάμψη σου  
βλέμμα δε θα πλανέψει 

  

σε μια παιδική φωτογραφία 
Γιώργος Χ. Θεοχάρης 

 

Με μια χιονόμπαλα στο παιδικό μου χέρι 
και με το βλέμμα, θυμωμένο, προς τη Δύση 
τον άθλιο Χρόνο απειλώ, πού ’χει καρτέρι, 

μου ηλικία, ν’ αφανίσει. 
Επτά δεκαετίες, πεισμωμένα, το παλεύει 
προσμένοντας, τρεμάμενο, γεράκο να με ιδεί 
μα όσο χρόνο, άσπλαχνος ο Χρόνος κι αν ξοδεύει 
ως να πεθάνω εγώ θα παραμείνω ένα παιδί, 
σφίγγοντας τη ζωή σαν μια χιονόμπαλα στο χέρι. 

Γεώργιος Φλώρος 
 

Στο ψάξιμο προς τα έξω κοιτάζω το μέλλον μου, 

όσο που να περνούν πάνω τους όνειρα κ’ ιδέες. 

και να βαράει τη μουσική και το ντέφι ο έρωτας  

Δέσποινα Marquardt Αναστασιάδου 
 

 

τότε που άφησα τη ζωή μου στα χέρια σου. 

Αναστασία Υφαντίδου 
 

τρομάζεις στο φως νυχιές το δέρμα σου γεμάτο 

βράδυ γύρω απ’ τη φωτιά να πας και να χορέψεις 

 



καμιά ανάσα δε θα χάσκει κρατημένη 
για το επόμενό σου βήμα
εκεί πυγολαμπίδα μου 
γιατί ο κόσμος τους φωτεινούς δεν τους αντέχει.
 

 

Σαν τα άστρα να έχουν
τη γεύση της βροχής 
με τις σταγόνες 
που πάνω σε φύλλα 
έχουνε φωλιάσει 
και πεσμένα από γέρικα δέντρα
αφού είναι 
σαν δάκρυα 
σε κουφάρι πάνω που βρωμά.
 

Οικογενειακή πανίδα

Σιχάθηκα να δουλεύω για τις πολυεθνικές
έγινα πιανίστας στο κρατικό ενυδρείο
στο τμήμα με τους καρχαρίες
τους χαλαρώνει η μουσική
Η μητέρα μου ήταν από καλή οικογένεια
διάσημη τενόρος στην όπερα
ένα βράδι τον Ιούλιο του 2017
βούτηξε στη θάλασσα και έγινε γοργόνα
Ο πατέρας μου καταγόταν από την Ουγγαρία
εκπαιδευτής σκυλιών για την αστυνομία
ακόμα μας δέρνει  
κι ας είναι πεθαμένος 
Η αδερφή μου  
δεν έκανε ποτέ της έρωτα με άνθρωπο
προτιμούσε τα σκυλιά 
εκείνα που εκπαίδευε ο μπαμπάς
τώρα είναι καλόγρια  
σε χριστιανικό μοναστήρι στο Σουδάν
Ο μικρότερός μου αδερφός μίλησε στα έντεκα 
εκ γενετής τυφλός  
πάντα συναναστρεφόταν 
τους κατάλληλους ανθρώπους
έγινε γκαλερίστας στο Μανχάταν 
Το εξώγαμο του μπαμπά 
ασχολείται με την πολιτική
προσοδοφόρο επάγγελμα
για να χαλαρώνει από την ένταση
εκτρέφει στρουθοκάμηλούς κάπου στην Αχαΐα
Κάποια στιγμή στο μέλλον 
θα σας μιλήσω και για τους παππούδες μου
για τις γιαγιάδες δε θα σας πω
Δε μου επιτρέπεται να μιλώ γι’ αυτές.
 

Καινούρια παπούτσια

Τα παπούτσια διαλύονται στα πόδια μου 
Τρέχοντας ανελέητα να τα προλάβω όλα
Αν κοντοσταθώ για λίγο
Η ψυχή μου βαραίνει αφόρητα
Καλύτερα να τρέχω, σκέφτομαι,
Ίσως αυτός είναι ο τρόπος για να συνεχίσω.
Με καινούρια παπούτσια όμως.
Το παλιό μου βάδισμα,
Δε μου ταιριάζει πια. 
Έχω καινούρια περπατησιά,
Γρήγορη και νευρική. 

καμιά ανάσα δε θα χάσκει κρατημένη  
για το επόμενό σου βήμα 
εκεί πυγολαμπίδα μου  
γιατί ο κόσμος τους φωτεινούς δεν τους αντέχει. 

 
 

Τζεμ 

Σαν τα άστρα να έχουν 

και πεσμένα από γέρικα δέντρα 

σε κουφάρι πάνω που βρωμά. 

 
 

Οικογενειακή πανίδα 
Μανόλης Μαργωμένος 

 

Σιχάθηκα να δουλεύω για τις πολυεθνικές 
έγινα πιανίστας στο κρατικό ενυδρείο 

καρχαρίες 
τους χαλαρώνει η μουσική 
Η μητέρα μου ήταν από καλή οικογένεια 
διάσημη τενόρος στην όπερα 
ένα βράδι τον Ιούλιο του 2017 
βούτηξε στη θάλασσα και έγινε γοργόνα 
Ο πατέρας μου καταγόταν από την Ουγγαρία 
εκπαιδευτής σκυλιών για την αστυνομία 

 

δεν έκανε ποτέ της έρωτα με άνθρωπο 
 

εκείνα που εκπαίδευε ο μπαμπάς 
 

σε χριστιανικό μοναστήρι στο Σουδάν 
Ο μικρότερός μου αδερφός μίλησε στα έντεκα  

τα συναναστρεφόταν  
τους κατάλληλους ανθρώπους 
έγινε γκαλερίστας στο Μανχάταν  
Το εξώγαμο του μπαμπά  
ασχολείται με την πολιτική 
προσοδοφόρο επάγγελμα 
για να χαλαρώνει από την ένταση 
εκτρέφει στρουθοκάμηλούς κάπου στην Αχαΐα 
Κάποια στιγμή στο μέλλον  

σας μιλήσω και για τους παππούδες μου 
για τις γιαγιάδες δε θα σας πω 
Δε μου επιτρέπεται να μιλώ γι’ αυτές. 

 
 

Καινούρια παπούτσια 
Ειρήνη Ραΐδη 

 

Τα παπούτσια διαλύονται στα πόδια μου  
Τρέχοντας ανελέητα να τα προλάβω όλα 
Αν κοντοσταθώ για λίγο 

βαραίνει αφόρητα 
Καλύτερα να τρέχω, σκέφτομαι, 
Ίσως αυτός είναι ο τρόπος για να συνεχίσω. 
Με καινούρια παπούτσια όμως. 
Το παλιό μου βάδισμα, 

 
Έχω καινούρια περπατησιά, 

 

Τα παπούτσια πρέπει να είναι γερά και άνετα,
Να με αντέχουν,
Να τα αντέχω,
Γιατί ο δρόμος είναι μακρύς
Και ο χρόνος λίγος
Βαδίζοντας συνέχεια
Ο δρόμος θα εμφανίζεται σιγά σιγά μπροστά 
μου
Καινούριο βάδισμα, καινούριοι τρόποι.
Μια ζωή πίσω μου 
Και μια ζωή μπροστά.
 

 

Θέλω να σε γνωρίσω σε βάθος. 
Τέτοιο, που όταν ακουμπάω 
το κεφάλι μου στην κοιλιά σου, 
ν’ ακούω τα μελλοντικά μας παιδιά 
να μιλούν και μετά τα παιδιά των παιδιών μας 
να μας χαιρετούν απ’ το παράθυρο ενός τρένου, 
καθώς θα τρέχουν σ’ εκδρομές 
με κεφτεδάκια και κασέρι.
«Γειά σας γιαγιάδες, 
γειά σας παππούδες μακρινοί!» 
«Γεια και χαρά σου 
πέλαγο του Αιγαίου φωτεινό!»
Μαύρος ουρανός θα βρέχει τώρα τη 
Μονεμβασιά. 
Θα μας πνίξει η επερχόμενη μπόρα. 
Ιπτάμενοι παρατηρ
θα κυριαρχούν στο Αιγαίο. 
Όλοι τότε για τη στυγνή 
ή τη στεγνή μοιρασιά θα μιλάνε. 
Εξόν από κάποιους απαθείς 
που χρόνια περί άλλων 
απ’ τα παράθυρα του πούλμαν τυρβάζουν. 
Οι επιβάτες ζητούν μια στάση τώρα. 
Άλλοι για προσκύνημα
στα καταγάλανα ξωκ
κι άλλοι για την ανάγκη τους 
στ’ αμπέλια των παππούδων τους. 
Πετάγεται κάνας λαγός, 
τρομάζουν, πάνε παραπέρα, 
χαιρετιούνται κρυφά με τους νεκρούς τους, 
ανάβουν κεράκια, δακρύζουν, κι έπειτα τρέξιμο 
να προλάβουν το πούλμαν…  εν
 

Γιατί σε αναζητώ;
Ποιος είσαι και μεθώ
με ένταση και πάθος
χωρίς όρια να μετρώ.
Διασταυρώθηκαν οι δρόμοι
διάτρητοι οι ουρανοί
χάθηκε το μέλλον
η απάθεια βουβή.
Θαρρώ νηστεύει η νυχτιά
μα το κορμί
φιλήδονος ο λυτρωμός
κρύβεται σαν καταιγίδα εντός.
 

Τα παπούτσια πρέπει να είναι γερά και άνετα,
Να με αντέχουν, 
Να τα αντέχω, 
Γιατί ο δρόμος είναι μακρύς 
Και ο χρόνος λίγος 
Βαδίζοντας συνέχεια 
Ο δρόμος θα εμφανίζεται σιγά σιγά μπροστά 
μου 
Καινούριο βάδισμα, καινούριοι τρόποι.
Μια ζωή πίσω μου  
Και μια ζωή μπροστά. 
 

 

 
Εκδρομή με πούλμαν 

στο μέλλον

   
 

Θέλω να σε γνωρίσω σε βάθος. 
Τέτοιο, που όταν ακουμπάω  
το κεφάλι μου στην κοιλιά σου, 
ν’ ακούω τα μελλοντικά μας παιδιά 
να μιλούν και μετά τα παιδιά των παιδιών μας 
να μας χαιρετούν απ’ το παράθυρο ενός τρένου, 
καθώς θα τρέχουν σ’ εκδρομές  
με κεφτεδάκια και κασέρι. 
«Γειά σας γιαγιάδες,  
γειά σας παππούδες μακρινοί!» 
«Γεια και χαρά σου  
πέλαγο του Αιγαίου φωτεινό!» 
Μαύρος ουρανός θα βρέχει τώρα τη 
Μονεμβασιά.  
Θα μας πνίξει η επερχόμενη μπόρα. 
Ιπτάμενοι παρατηρητές  
θα κυριαρχούν στο Αιγαίο.  
Όλοι τότε για τη στυγνή  
ή τη στεγνή μοιρασιά θα μιλάνε. 
Εξόν από κάποιους απαθείς  
που χρόνια περί άλλων  
απ’ τα παράθυρα του πούλμαν τυρβάζουν. 
Οι επιβάτες ζητούν μια στάση τώρα. 
Άλλοι για προσκύνημα 
στα καταγάλανα ξωκλήσια που παντρεύτηκαν 
κι άλλοι για την ανάγκη τους  
στ’ αμπέλια των παππούδων τους. 
Πετάγεται κάνας λαγός,  
τρομάζουν, πάνε παραπέρα,  
χαιρετιούνται κρυφά με τους νεκρούς τους, 
ανάβουν κεράκια, δακρύζουν, κι έπειτα τρέξιμο 
να προλάβουν το πούλμαν…  εν 
 

 
 

Ειρήσθω εν παράδω
Ελευθερία Χριστοδούλου

Γιατί σε αναζητώ; 
Ποιος είσαι και μεθώ 
με ένταση και πάθος 
χωρίς όρια να μετρώ. 
Διασταυρώθηκαν οι δρόμοι 
διάτρητοι οι ουρανοί 
χάθηκε το μέλλον 
η απάθεια βουβή. 
Θαρρώ νηστεύει η νυχτιά 
μα το κορμί τα πάθη λαχταρά 
φιλήδονος ο λυτρωμός 
κρύβεται σαν καταιγίδα εντός. 
 

 

Λογοτεχνικό δελτίο, τεύχος 

Τα παπούτσια πρέπει να είναι γερά και άνετα, 

Ο δρόμος θα εμφανίζεται σιγά σιγά μπροστά 

Καινούριο βάδισμα, καινούριοι τρόποι. 

Εκδρομή με πούλμαν  
στο μέλλον 

 Άρης Γεράρδης  
 μνήμη Γ. Ρ. 

Θέλω να σε γνωρίσω σε βάθος.  

το κεφάλι μου στην κοιλιά σου,  
ν’ ακούω τα μελλοντικά μας παιδιά  
να μιλούν και μετά τα παιδιά των παιδιών μας  
να μας χαιρετούν απ’ το παράθυρο ενός τρένου,  

 

γειά σας παππούδες μακρινοί!»  

 
Μαύρος ουρανός θα βρέχει τώρα τη 

Θα μας πνίξει η επερχόμενη μπόρα.  

ή τη στεγνή μοιρασιά θα μιλάνε.  

απ’ τα παράθυρα του πούλμαν τυρβάζουν.  
Οι επιβάτες ζητούν μια στάση τώρα.  

λήσια που παντρεύτηκαν  

στ’ αμπέλια των παππούδων τους.  

χαιρετιούνται κρυφά με τους νεκρούς τους,  
ανάβουν κεράκια, δακρύζουν, κι έπειτα τρέξιμο  

 πλήρη αουρία. 

Ειρήσθω εν παράδω 
Ελευθερία Χριστοδούλου 

 

 

(σε κόκκινη σινική)
Πάντα ονειρευόμουν μια μέρα
σε μέγεθος καρφίτσας
να με τσιμπάει στον ύπνο
πριν το σκοτεινό ποτάμι
που λέγεται σιωπή
με γυρίσει στη λίθινη 
Εκεί η ζωή έχει τη μυρωδιά του αίματος
από κάποια ίσως μάχη χωρίς τέλος.
Η επιβίωση, κενή σελίδα,
απλώνεται ανάμεσα στο εγώ και στο εσύ.
Εσύ, η χλοερή επιμονή της γης
εγώ, ένα μάτσο ανείπωτα οστά
στους πράσινους λόφους.
Ανάμεσά μας ο πρόγονος που 
Κανένας. 
Αν ο μύθος μας θυμάται, 
ίσως είμαι κάτι περισσότερο απ’ την ανάγκη
της επιβίωσης, μια στοίβα με φορέματα
ή μια κοιλιά με έμβρυα.
Καθώς η εποχή προχωράει
το σώμα αγνοείται
που σημαίνει ότι ο κόκκινος αέρας
που φυσάει, επιβάλλεται.
Τότε καταλαβαίνω πόσο επικίνδυνη
μπορεί να είναι η συνάντηση
μ’ ένα χρώμα.
 

Με ρωτάς τι είναι μοναξιά

 

Με ρωτάς τι είναι μοναξιά...
Είναι αυτός ο Όρκος που δεν κράτησες,
και μετάνιωσες την ίδια στιγμή.
Είναι ένα Σημαδεμένο Τραπουλόχαρτο,
αταίριαστο στην τράπουλα.
Ένδειξη απάτης αφού βρέθηκε στα δικά σου χέρια
Είναι ένα Ορφανό παιδί,
χωρίς αγκαλιά, χωρίς χάδι.
Θυμάται μόνο μισό νανούρισμα και τίποτα άλλο.
Όσο περνούν τα χρόνια τρέμει,
μην τυχόν και ξεχάσει και το άλλο μισό.
Σιωπηλά δάκρυα 
Είναι μια Γυναίκα γερασμένη.
Αναπολεί τη νιότη της.
Σκυφτή και τρομαγμένη κρατά τα μάτια χαμηλά.
Φοβάται τον καθρέφτη της.
Είναι το Αδέσποτο σκυλί,
που λιμοκτονεί και κρυώνει.
Παρακαλά για ένα λουρί, 
ικετεύει για υποταγή, εξευ
ενώ έχει ακόμα τα σημάδια από τα παλιά αφεντικά.
Ρωτάς ακόμα τι είναι μοναξιά;
 

Δεν αγάπησα σ’ εσένα τίποτα άλλο
εκτός από τα μάτια και το βλέμμα σου 
Το τέλος, η αρχή και όλα μαζί συνάμα
Τα μάτια σου 
Κι ας μην είναι πάντα αληθινά
χαρούμενά ή ευτυχισμένα
Άλλοτε σκοτεινά και άλλοτε θλιμμένα
Δικάσου, όμως, πάντα, γι’ αυτό και τ’ αγαπώ
 

Λογοτεχνικό δελτίο, τεύχος 30ο, Ιούνης

Συνάντηση 
Λίνα Φυτιλή

(σε κόκκινη σινική) 
Πάντα ονειρευόμουν μια μέρα 
σε μέγεθος καρφίτσας 
να με τσιμπάει στον ύπνο  
πριν το σκοτεινό ποτάμι 
που λέγεται σιωπή 
με γυρίσει στη λίθινη εποχή. 
Εκεί η ζωή έχει τη μυρωδιά του αίματος
από κάποια ίσως μάχη χωρίς τέλος. 
Η επιβίωση, κενή σελίδα, 
απλώνεται ανάμεσα στο εγώ και στο εσύ.
Εσύ, η χλοερή επιμονή της γης 
εγώ, ένα μάτσο ανείπωτα οστά 
στους πράσινους λόφους.  
Ανάμεσά μας ο πρόγονος που λέγεται 

 
Αν ο μύθος μας θυμάται,  
ίσως είμαι κάτι περισσότερο απ’ την ανάγκη
της επιβίωσης, μια στοίβα με φορέματα 
ή μια κοιλιά με έμβρυα. 
Καθώς η εποχή προχωράει  
το σώμα αγνοείται   
που σημαίνει ότι ο κόκκινος αέρας 
που φυσάει, επιβάλλεται. 

καταλαβαίνω πόσο επικίνδυνη 
μπορεί να είναι η συνάντηση 
μ’ ένα χρώμα. 

 
 

Με ρωτάς τι είναι μοναξιά
Αγγελική Σταύρου

Με ρωτάς τι είναι μοναξιά... 
Είναι αυτός ο Όρκος που δεν κράτησες, 
και μετάνιωσες την ίδια στιγμή. 
Είναι ένα Σημαδεμένο Τραπουλόχαρτο, 
αταίριαστο στην τράπουλα. 
Ένδειξη απάτης αφού βρέθηκε στα δικά σου χέρια
Είναι ένα Ορφανό παιδί, 
χωρίς αγκαλιά, χωρίς χάδι. 
Θυμάται μόνο μισό νανούρισμα και τίποτα άλλο.
Όσο περνούν τα χρόνια τρέμει, 
μην τυχόν και ξεχάσει και το άλλο μισό. 
Σιωπηλά δάκρυα όχι από ντροπή, μα από πόνο.
Είναι μια Γυναίκα γερασμένη. 
Αναπολεί τη νιότη της. 
Σκυφτή και τρομαγμένη κρατά τα μάτια χαμηλά.
Φοβάται τον καθρέφτη της. 
Είναι το Αδέσποτο σκυλί, 
που λιμοκτονεί και κρυώνει. 
Παρακαλά για ένα λουρί,  
ικετεύει για υποταγή, εξευτελίζεται, 
ενώ έχει ακόμα τα σημάδια από τα παλιά αφεντικά.
Ρωτάς ακόμα τι είναι μοναξιά; 

 
 

Ομολογία 
Δημήτριος Κ. Αναγνωστόπουλος

Δεν αγάπησα σ’ εσένα τίποτα άλλο 
εκτός από τα μάτια και το βλέμμα σου  
Το τέλος, η αρχή και όλα μαζί συνάμα 
Τα μάτια σου και το χαμόγελό σου 
Κι ας μην είναι πάντα αληθινά 
χαρούμενά ή ευτυχισμένα 
Άλλοτε σκοτεινά και άλλοτε θλιμμένα 
Δικάσου, όμως, πάντα, γι’ αυτό και τ’ αγαπώ

 

Ιούνης 2024 

Λίνα Φυτιλή 
 

Εκεί η ζωή έχει τη μυρωδιά του αίματος 

απλώνεται ανάμεσα στο εγώ και στο εσύ. 

ίσως είμαι κάτι περισσότερο απ’ την ανάγκη 
 

Με ρωτάς τι είναι μοναξιά 
Αγγελική Σταύρου 

 

 

Ένδειξη απάτης αφού βρέθηκε στα δικά σου χέρια. 

Θυμάται μόνο μισό νανούρισμα και τίποτα άλλο. 

 
όχι από ντροπή, μα από πόνο. 

Σκυφτή και τρομαγμένη κρατά τα μάτια χαμηλά. 

ενώ έχει ακόμα τα σημάδια από τα παλιά αφεντικά. 

Δημήτριος Κ. Αναγνωστόπουλος 
 

 

Δικάσου, όμως, πάντα, γι’ αυτό και τ’ αγαπώ 





Φιλολογικός Όμιλος Ελλάδος

 

        
 

ποιητικά

η ποίηση είνα

Θά ῾ρθει μιὰ μέρα  
ποὺ δὲ θά χ̔ουμε πιὰ τί ν
Θὰ καθόμαστε ἀπέναντι 
καὶ θὰ κοιταζόμαστε στ
Ἡ σιωπή μου θὰ λέει: Πόσο ε
μὰ δὲ βρίσκω ἄλλο τρόπο ν
Θὰ ταξιδέψουμε κάπου, 
ἢ γιὰ νὰ ποῦμε πὼς κι 
Ὁ κόσμος ψάχνει σ᾿ ὅλη του τ
νὰ βρεῖ τουλάχιστο 
τὸν ἔρωτα, μὰ δὲν βρίσκει τίποτα.
Σκέφτομαι συχνὰ πὼς ἡ
ποὺ δὲν ἀξίζει κἂν νὰ τ
Ἀπ᾿ τὴν Ἀθήνα θὰ πάω στ
ἴσως καὶ στὴ Σαγκάη, ε
δὲ μπορεῖς νὰ τὸ ἀμφισβητήσεις.
Καπνίσαμε -θυμήσου- ἀ
συζητώντας ἕνα βράδυ
κι εἶναι κρῖμα γιατὶ ἦταν τόσο
μα τόσο ἐνδιαφέρον. 
Μιὰ μέρα, ἂς ἤτανε, νὰ 
ἀλλὰ κι ἐκεῖ θά ῥθεις κα
Δὲ μπορεῖ, Θέ μου, νὰ
 

Το κλειδί

Ψάχνω το κλειδί του πατρικού μάνα,
μα δεν το βρίσκω. 
Πάντα το άφηνες στη γλάστρα με τον βασιλικό
και όταν αυτός ξεραινόταν 
το έκρυβες στο χαγιάτι κάτω απ’ τη μεγάλη πέτρα.
Πάνε χρόνια μάνα που έχω να σε δω,
στέγνωσαν τα μάτια μου να τηράνε το στρατί.
Ίσως να φταίνε εκείνα τα αγκωνάρια
στις γωνιές που πέσανε,
για του χρόνου η φθορά που τη γειτονιά σκέπασε.
Τις σκοτεινές νύχτες που σε ψάχνω 
φώναξέ με μάνα κι εγώ θα ’ρθω 
ως την άκρια της γης για να σε βρω,
σαν τότε που έλεγες «μονάκριβέ μου είμαι εδώ».
Φώναξέ με μάνα, 
για χάρη σου μια δρασκελιά έχω τον ουρανό.
 

Μέθεξη

Ένα χαρτί 
Δύο φθόγγοι 
Δύο λέξεις 
Φτάνουν… 
Ο οίστρος ντροπαλό παιδί στη γωνία
Η αθωότητα χάνεται, 

Ελλάδος 

  

ποιητικά 
τοπία 

 
η ποίηση είναι θρησκεία  

χωρίς την πίστη 
 

Ζαν Κοκτώ 
 
 

τί νὰ ποῦμε 
πέναντι  

κοιταζόμαστε στὰ μάτια 
λέει: Πόσο εἶσαι ὄμορφη,  

λλο τρόπο νὰ στὸ πῶ 
ταξιδέψουμε κάπου, ἔτσι ἀπὸ ἀνία  

ς κι ἐμεῖς ταξιδέψαμε. 
λη του τὴ ζωὴ  

ν βρίσκει τίποτα. 
ἡ ζωή μας εἶναι τόσο μικρὴ 
τὴν ἀρχίσει κανείς. 

πάω στὸ Μοντεβίδεο  
Σαγκάη, εἶναι κάτι κι αὐτὸ  

μφισβητήσεις. 
ἀτέλειωτα τσιγάρα 

να βράδυ -ξεχνῶ πάνω σὲ τί-  
ταν τόσο  

 φύγω μακριά σου  
ρθεις καὶ θὰ μὲ ζητήσεις 

ὰ φύγει κανεὶς μοναχός του. 

Μανόλης Αναγνωστάκης,  
Θά ῾ρθει μιὰ μέρα 

 

 
 

Το κλειδί 
Κώστας Βασιλάκος 

 

Ψάχνω το κλειδί του πατρικού μάνα, 

Πάντα το άφηνες στη γλάστρα με τον βασιλικό 
και όταν αυτός ξεραινόταν  

χαγιάτι κάτω απ’ τη μεγάλη πέτρα. 
Πάνε χρόνια μάνα που έχω να σε δω, 
στέγνωσαν τα μάτια μου να τηράνε το στρατί. 
Ίσως να φταίνε εκείνα τα αγκωνάρια 
στις γωνιές που πέσανε, 
για του χρόνου η φθορά που τη γειτονιά σκέπασε. 
Τις σκοτεινές νύχτες που σε ψάχνω χωρίς φεγγάρι, 
φώναξέ με μάνα κι εγώ θα ’ρθω  
ως την άκρια της γης για να σε βρω, 
σαν τότε που έλεγες «μονάκριβέ μου είμαι εδώ». 

για χάρη σου μια δρασκελιά έχω τον ουρανό. 

 
 

Μέθεξη 
Σοφία Σκλείδα 

 

Ο οίστρος ντροπαλό παιδί στη γωνία 
  

καθώς απλώνεται η χρονική σύμβαση
Η βροχή αναζωογονεί τη χλόη
και η αγνή παιδική ψυχή διψά για μέθεξη...
 

Una carta
Due suoni,
Due parole
Bastano...
L’estro 
L’innocenza si perde man mano che si espande
il limite del nostro tempo
La pioggia rinfresca l’erba
e la pura anima infantile
ha sete di apprendimento
 

Έχουμε τους ανθρώπους 
και τους αφήνουμε έτσι, 
όσο η μνήμη μας είναι υγιής,
όμως αυτοί αλλάζουν.
Και η καταγραφή μας, αυτή που πιστοποιεί
την ύπαρξή τους στα τοιχώματα της καρδιάς μας,
μένει πρωτογενής, 
στο τέλος θα την πουν και νοθευμένη.
Η παπαρούνα ανθίζ
 

Ο χρόνος τελειώνει.
Οι εξαρτημένες πλακάκια 
στα πεζοδρόμια της Αριστοτέλους.
Τα πλήθη στην Ερμού για εκπτώσεις.
Κι εγώ ακόμη να τελειώσω ένα ποίημα 
καλοκαιριού
να με τρυπά βαθιά στο
μέχρι να τις νιώσω εκεί που λιώνουν
μαζί με κάτι εφηβικά όνειρα 
για έναν δικαιότερο κόσμο.
Σε τιμή ευκαιρίας.
 

Σπίθα διάττοντος αστέρος 
το τελευταίο μήνυμά σου, 
φώτισε σαν αναμμένο κάρβουνο 
την οθόνη του 
Δεν προσμένω εξηγήσεις. 
Όπως πάντα, έψαχνα το αιτιατό του λόγου.
 
Αν όχι, δε θα ξαφνιαζόμουν. 
Σαν πρόβατο μαντρωμένο 
περιφερόμουν γύρω απ’ τον φράχτη. 
Διέγραφα τις χορδές και τα τόξα του
Για δυο λέξεις αγγλιστί 
και φατσούλες με γελάκια.
Καλύτερα να σ’ έκοβα ωσάν παρανυχίδα!
 

Ολόφωτη η πύλη εισόδου,
στον χορό του λαβύρινθου

 

καθώς απλώνεται η χρονική σύμβαση
Η βροχή αναζωογονεί τη χλόη 
και η αγνή παιδική ψυχή διψά για μέθεξη...
 

ιταλική

Comunione Sentimentale
 

Una carta 
Due suoni, 
Due parole 
Bastano... 
L’estro sembra un bambino timido nell’angolo
L’innocenza si perde man mano che si espande
il limite del nostro tempo 
La pioggia rinfresca l’erba 
e la pura anima infantile  
ha sete di apprendimento 
 

 
 

Η παπαρούνα
Σοφία Πολίτου 

Έχουμε τους ανθρώπους κάπως στο μυαλό μας
και τους αφήνουμε έτσι,  
όσο η μνήμη μας είναι υγιής, 
όμως αυτοί αλλάζουν. 
Και η καταγραφή μας, αυτή που πιστοποιεί
την ύπαρξή τους στα τοιχώματα της καρδιάς μας,
μένει πρωτογενής,  
στο τέλος θα την πουν και νοθευμένη.
Η παπαρούνα ανθίζει και έτσι μένει.
 

 
 

Αριστοτέλους
Ευτυχία Κατελανάκη

Ο χρόνος τελειώνει. 
Οι εξαρτημένες πλακάκια  
στα πεζοδρόμια της Αριστοτέλους.
Τα πλήθη στην Ερμού για εκπτώσεις.
Κι εγώ ακόμη να τελειώσω ένα ποίημα 
καλοκαιριού, που έγινε βελόνα 
να με τρυπά βαθιά στο κόκαλο 
μέχρι να τις νιώσω εκεί που λιώνουν
μαζί με κάτι εφηβικά όνειρα  
για έναν δικαιότερο κόσμο. 
Σε τιμή ευκαιρίας. 
 

 
 

Παννυχίς δειλίας

Σπίθα διάττοντος αστέρος  
το τελευταίο μήνυμά σου,  
φώτισε σαν αναμμένο κάρβουνο 
την οθόνη του κινητού, 4 και 26 ξημερώματα.
Δεν προσμένω εξηγήσεις.  
Όπως πάντα, έψαχνα το αιτιατό του λόγου.
 Ίσως να μου το έδινες αυτή τη φορά.
Αν όχι, δε θα ξαφνιαζόμουν.  
Σαν πρόβατο μαντρωμένο  
περιφερόμουν γύρω απ’ τον φράχτη. 
Διέγραφα τις χορδές και τα τόξα του
Για δυο λέξεις αγγλιστί  
και φατσούλες με γελάκια. 
Καλύτερα να σ’ έκοβα ωσάν παρανυχίδα!
 

 
 

Έξοδος κινδύνου
Βίκυ Μπούρη 

Ολόφωτη η πύλη εισόδου, 
στον χορό του λαβύρινθου 

 

καθώς απλώνεται η χρονική σύμβαση 
 

και η αγνή παιδική ψυχή διψά για μέθεξη... 

ιταλική μετάφραση 
 

Comunione Sentimentale 

sembra un bambino timido nell’angolo 
L’innocenza si perde man mano che si espande 

Η παπαρούνα 
Σοφία Πολίτου - Βερβέρη  

 
κάπως στο μυαλό μας 

Και η καταγραφή μας, αυτή που πιστοποιεί 
την ύπαρξή τους στα τοιχώματα της καρδιάς μας, 

στο τέλος θα την πουν και νοθευμένη. 
ει και έτσι μένει. 

Αριστοτέλους 
Ευτυχία Κατελανάκη 

 

στα πεζοδρόμια της Αριστοτέλους. 
Τα πλήθη στην Ερμού για εκπτώσεις. 
Κι εγώ ακόμη να τελειώσω ένα ποίημα 

 
 

μέχρι να τις νιώσω εκεί που λιώνουν 

Παννυχίς δειλίας 
Μένη Πουρνή 

 

φώτισε σαν αναμμένο κάρβουνο  
κινητού, 4 και 26 ξημερώματα. 

Όπως πάντα, έψαχνα το αιτιατό του λόγου. 
Ίσως να μου το έδινες αυτή τη φορά. 

περιφερόμουν γύρω απ’ τον φράχτη.  
Διέγραφα τις χορδές και τα τόξα του θυμικού σου. 

Καλύτερα να σ’ έκοβα ωσάν παρανυχίδα! 

Έξοδος κινδύνου 
Βίκυ Μπούρη – Αναγνώστη 

 

ξεδιπλώνει τις πτυχώσεις του 
το ακατεύναστο φως της 
στις ανάσες του ασυγκράτητου πάθους
κι η ευπλόκαμος Αριάδνη οδηγός.
Μια πύλη εξόδου σε έναν νέο λαβύρινθο
και το φιλί του αποχωρισμού
στο επίλοιπο σκοτάδι.
Σε αδράνεια τώρα η έξοδος κινδύνου
την έκλεισαν οι λυσίκομες φυλλωσιές.
 

Στο πρόσωπό σου
ο αλαλαγμός του τρένου
σχηματίζει τη ρότα
στο νοτισμένο τοπίο.
Κρίνος στη σαγήνη του μεσημεριού.
 

Zώσα ψυχή μες στο κατάστημα
Απέξω κρέμονται λαμπιόνια
Εγώ κι εσύ μόνο 
Ο ιδιοκτήτης
Δυο γκαρσόνια
Σώνονται όμως του ιδιοκτήτη του
Υπομονή 
Τα όποια φρένα
Σαν να ξεστόλιζε το έλατο
Ξηλώνει όλα τα λαμπιόνια
Διώχνει μαγείρισσα
Κρατάει εμάς
Στρώνει τραπέζι στον περίβολο
Και με ένα αμάξι 
Ρίχνει τα τζάμια και την πόρτα του
Κορνίζες με όμορφα τοπία
Θρύψαλα γίνονται στα πόδια του
Βοσκοί με πρόβατα και γίδια
Από κασέτα πλημμυρίζουνε
Βιολιά, κλαρίνα και λαγούτα
Το τραπεζάκι μας φωτίζεται
Απ’ τα λαμπιόνια τα πεσμένα
Kι όπως τσουγκρί
Με το κρασί 
Στο ρημαγμένο το κατάστημα 
αρχίζουν να ’ρχονται αμάξια
O ιδιοκτήτης τους προσκάλεσε
Δεν παίρνει φράγκο από κανέναν
Του διπλανού μας τα ερείπια
Τραβάνε την παλιανθρωπιά μας
Μας λέει σαν την ξεπροβόδιζε
Την ξαφνική τη συντροφιά μας
Του διπλανού μας τα ερείπια 
Τραβάνε την παλιανθρωπιά μας
 

 

Δεν είχε όνομα. Ποτέ της δεν είχε.
Ωστόσο, όλοι τη βάπτιζαν 
κατά όπως τους βόλευε,
αναλόγως τα μέτρα και τα σταθμά
ή των ανέμων το φύσημα
από τους αγρούς που διένυε,
αυτούς που από παιδί τής υπέδειξαν
ως μελλοντική της κατοικία
κρύβοντας επιμελώς
κάτω από τις πέτρες,

 

ξεδιπλώνει τις πτυχώσεις του   
το ακατεύναστο φως της ανάτασης, 
στις ανάσες του ασυγκράτητου πάθους 
κι η ευπλόκαμος Αριάδνη οδηγός. 
Μια πύλη εξόδου σε έναν νέο λαβύρινθο 
και το φιλί του αποχωρισμού 
στο επίλοιπο σκοτάδι. 
Σε αδράνεια τώρα η έξοδος κινδύνου 
την έκλεισαν οι λυσίκομες φυλλωσιές. 

 
 

Ρότα 
Παγώνα Παρασύρη

Στο πρόσωπό σου 
ο αλαλαγμός του τρένου 
σχηματίζει τη ρότα του γερμένου κάδρου
στο νοτισμένο τοπίο. 
Κρίνος στη σαγήνη του μεσημεριού. 

 
 

Ρημαγμένο κατάστημα 
Αλήτις Τσαλαχούρη

Zώσα ψυχή μες στο κατάστημα 
Απέξω κρέμονται λαμπιόνια 
Εγώ κι εσύ μόνο κατάματα 
Ο ιδιοκτήτης 
Δυο γκαρσόνια 
Σώνονται όμως του ιδιοκτήτη του 

 
Τα όποια φρένα 
Σαν να ξεστόλιζε το έλατο 
Ξηλώνει όλα τα λαμπιόνια 
Διώχνει μαγείρισσα, λαντζέρισσα, 
Κρατάει εμάς, κρατάει γκαρσόνια 
Στρώνει τραπέζι στον περίβολο 
Και με ένα αμάξι παίρνει φόρα 
Ρίχνει τα τζάμια και την πόρτα του 
Κορνίζες με όμορφα τοπία 
Θρύψαλα γίνονται στα πόδια του 
Βοσκοί με πρόβατα και γίδια 
Από κασέτα πλημμυρίζουνε 
Βιολιά, κλαρίνα και λαγούτα 
Το τραπεζάκι μας φωτίζεται 
Απ’ τα λαμπιόνια τα πεσμένα 
Kι όπως τσουγκρίζουμε μια γύρα μας 
Με το κρασί μας ένα θαύμα 
Στο ρημαγμένο το κατάστημα  
αρχίζουν να ’ρχονται αμάξια 
O ιδιοκτήτης τους προσκάλεσε 
Δεν παίρνει φράγκο από κανέναν 
Του διπλανού μας τα ερείπια 
Τραβάνε την παλιανθρωπιά μας 
Μας λέει σαν την ξεπροβόδιζε 

ξαφνική τη συντροφιά μας 
Του διπλανού μας τα ερείπια  
Τραβάνε την παλιανθρωπιά μας 

 
 

Το εξιλαστήριο θύμα  
σάς (απο)χαιρετά 

Μαίρη Πέστροβα

Δεν είχε όνομα. Ποτέ της δεν είχε. 
Ωστόσο, όλοι τη βάπτιζαν  
κατά όπως τους βόλευε, 
αναλόγως τα μέτρα και τα σταθμά τους 
ή των ανέμων το φύσημα 
από τους αγρούς που διένυε, 
αυτούς που από παιδί τής υπέδειξαν 
ως μελλοντική της κατοικία 
κρύβοντας επιμελώς τις οχιές που καραδοκούσαν 
κάτω από τις πέτρες, 

  

 

Παρασύρη 
 

του γερμένου κάδρου 

Αλήτις Τσαλαχούρη 
 

Μαίρη Πέστροβα 

 

τις οχιές που καραδοκούσαν  



τα κοράκια που πετούσαν 
ύπουλα πάνω απ’ το κεφάλι της,
τους σκορπιούς  
που έριξαν στις τσέπες του νυφικού
παραμονή του γάμου της. Ηλίθιοι.
Όλους σας ήξερε από την καλή και την 
ανάποδη. 
Το στοίχημα ήθελε να κερδίσει μία φορά
όπως της έπρεπε. 
Τώρα μπορείτε να κλάψετε γοερά
μωρές παρθένες. 
Το εξιλαστήριο θύμα σάς (απο)χαιρετά.

Η συντροφιά

Περπατώντας έξ’ απ’ την πόλη, 
έπεσα πάνω σε μια μπουμπουκιασμένη 
μυγδαλιά. 
Φίλε! Ήταν η συντροφιά
που ζητούσα. 
 

Η παρακμή των μορφών

 

Ξύπνημα, 
πρωινός ιδρώτας μετά από εφιάλτη.
Το μικρό κρεβάτι δε με χωρούσε.
Χαιρέτησα τότε την «Αργώ»,
το στοιχειωμένο πλοίο, δίχως ναύτες,
που είχε προσαράξει 
τσιμεντωμένο στο κέντρο της πόλης.
Τα αγνά ερωτικά τραγούδια,
χρώματος ασημί - άκουσα 
στην Εδμ. Ροστάν 52 και στη Β. Όλγας 159.
Άσκοπα μιμήματα ευτυχισμένης ζωής.
Στην Αριστοτέλους το τελευταίο γεύμα.
Αλλά η παρουσία του παρέμενε εκεί.
Είχε στοιχειώσει το σώμα μου.
Το στερνό αντίο έδωσα 
στην Αλεξάνδρειας 103 και στη Β. Όλγας 118.
Επιστροφή στην Αθήνα. Αποβίβαση.
Ο ίλιγγος δεν έφευγε, 
πέρασα από την Κυψέλη 
και από εκεί κατευθύνθηκα στη Νέα Σμύρνη,
-Πλαστήρα 124. 
Τελικός σταθμός η Πλατεία Βάθης.
Στην Ακομινάτου 23 αντίκρισα έναν ώριμο άνδρα.
Ξάφνου, όλη η πόλη είχε μετασχηματιστεί 
σε ένα τεράστιο μαύρο μάτι.
Με κύκλωνε. 
Ο Ελπήνορας ζούσε ακόμη
σακατεμένος από τον Κύκλωπα,
ζητιανεύοντας απεγνωσμένα 
στην άκρη του πεζοδρομίου.

Οι σκιές ονείρων

 

Απλωμένες οι σκιές ονείρων
στεγνώνουν τις λέξεις 
των παραφθαρμένων προτάσεων
καθώς τα πουλιά μεταναστεύουν
προς τον τροπικό του Αιγόκερω
παρασύροντας τα σύννεφα που ξέμειναν
συνεχίζοντας να ερωτοτροπούν
και ο οίστρος διαχέεται σκεπάζοντας τις μέρες
που αναζητούσαν απεγνωσμένα ρακένδυτες
επιζωγραφισμένες παραστάσεις
στους τοίχους ξεχασμένων πορνείων.
Δίχως σκέψεις και άπλετο το κενό

τα κοράκια που πετούσαν  
ύπουλα πάνω απ’ το κεφάλι της, 

που έριξαν στις τσέπες του νυφικού 
παραμονή του γάμου της. Ηλίθιοι. 
Όλους σας ήξερε από την καλή και την 

Το στοίχημα ήθελε να κερδίσει μία φορά 

Τώρα μπορείτε να κλάψετε γοερά  

σάς (απο)χαιρετά. 
 

 

Η συντροφιά 
Ζωή Καραπατάκη 

 
Περπατώντας έξ’ απ’ την πόλη,  
έπεσα πάνω σε μια μπουμπουκιασμένη 

Φίλε! Ήταν η συντροφιά 

 
 

Η παρακμή των μορφών 
Γιώργος Δρίτσας 

πρωινός ιδρώτας μετά από εφιάλτη. 
κρεβάτι δε με χωρούσε. 

Χαιρέτησα τότε την «Αργώ», 
το στοιχειωμένο πλοίο, δίχως ναύτες, 

τσιμεντωμένο στο κέντρο της πόλης. 
Τα αγνά ερωτικά τραγούδια, 

άκουσα  
στην Εδμ. Ροστάν 52 και στη Β. Όλγας 159. 

ευτυχισμένης ζωής. 
Στην Αριστοτέλους το τελευταίο γεύμα. 
Αλλά η παρουσία του παρέμενε εκεί. 
Είχε στοιχειώσει το σώμα μου. 
Το στερνό αντίο έδωσα  
στην Αλεξάνδρειας 103 και στη Β. Όλγας 118. 
Επιστροφή στην Αθήνα. Αποβίβαση. 
Ο ίλιγγος δεν έφευγε,  

την Κυψέλη -Μυτιλήνης 55- 
και από εκεί κατευθύνθηκα στη Νέα Σμύρνη, 

Τελικός σταθμός η Πλατεία Βάθης. 
Στην Ακομινάτου 23 αντίκρισα έναν ώριμο άνδρα. 
Ξάφνου, όλη η πόλη είχε μετασχηματιστεί  
σε ένα τεράστιο μαύρο μάτι. 

ζούσε ακόμη 
σακατεμένος από τον Κύκλωπα, 
ζητιανεύοντας απεγνωσμένα  
στην άκρη του πεζοδρομίου. 

 

 
 

Οι σκιές ονείρων 
Παπαλιάς Δημήτρης 

Απλωμένες οι σκιές ονείρων  
 

των παραφθαρμένων προτάσεων 
καθώς τα πουλιά μεταναστεύουν 

τροπικό του Αιγόκερω 
παρασύροντας τα σύννεφα που ξέμειναν 
συνεχίζοντας να ερωτοτροπούν 
και ο οίστρος διαχέεται σκεπάζοντας τις μέρες 
που αναζητούσαν απεγνωσμένα ρακένδυτες 
επιζωγραφισμένες παραστάσεις 
στους τοίχους ξεχασμένων πορνείων. 

άπλετο το κενό 

σβηστό το λυχνάρι ο αέρας λυσσομανά
τα τσιγάρα τελείωσαν 
και οι γέφυρες που στήσαμε
εξακολουθούν να χωρίζουν
τις ιδέες και τις απόψεις μας
δίνοντας όλο και περισσότερο χώρο
σε αντιφάσεις και παραδοξότητες
ασυμβίβαστων αξιωμάτων.
Τα σμήνη ακ
αφήνοντας τα αποτυπώματά τους
σε όλο το πλάτος και μήκος της επικράτειας
αφήνοντάς μας να αντιμετωπίζουμε
με φοβερή ένταση τα αναπάντητα ερωτήματα
και τους λόγους για ποια Ελένη κινήσαμε
της Τροίας τα άπαρτα κάστρα να αλώσουμε.
 

Μια γυναίκα του είδους σου, είπα
Έτσι που βάδισα ξυπόλυτη
Στα σύνορα του μυαλού
Μιά γυναίκα του είδους σου είπα
Αξίζει να κοιμηθεί γυμνή
Πάνω στο σώμα του Θεού για πάντα.
Μιά γυναίκα του είδους σου
Ποδοπατημένη και παγωμένη
Πεθαίνει κάθε πρωί με τη
Έχει στις ωμοπλάτες της
Τις μυρουδιές τις σκληρές του έρωτα
Και χέρι χέρι με τον
Απογοητευμένο Μαγιακόφσκι
Δηλώνει δημόσια
Και βγάζει τη ζωή όλη
Σαν σάλιο στο πεζοδρόμιο.
Μιά γυναίκα του είδους σου, είπα
Δε βάζει μαξιλάρι
Κάτω από το
Κι οι γαλάζιες φλέβες 
Από την εγκατάλειψη.
Μια γυναίκα του είδους σου
Πεθαίνει νέα και ξανθιά
Και έτσι απροσδόκητα
Με την κροσσωτή απουσία της
Σκιάζει την προδοσία.
Μια γυναίκα του είδους σου, είπα
Είναι πάντα
Σπαταλημένη σαν βροχή σε τενεκεδένια χούφτα.
 

Στη ζέστη του καλοκαιριού 
κυλά λιωμένο ρεύμα η άσφαλτος,
παίρνει μαζί της λιγοστεμένα τα οχήματα,
τα πνίγει.
Όλο θέλει ν’ αδειάσει η πόλη 
απ’ τους ανθρώπους της,
Ποτέ δε θ’ ανήκει ολοκληρωτικά στον εαυτό της.
Ποτέ δε θα ’ναι ολοκληρωτικά δική μας.
Μαζί μας περπατούνε άλλοι χρόνοι,
στιγμές που κάποτε 
εγκλωβίστηκαν στη μνήμη μας
ώσπου τις φώναξε έξω ο ήλιος
και τώρα αιωρούνται τσιμεντένια ομίχλη 
στο σκυρόδε
Αγάπη και πόνος το νερό των σιντριβανιών.
Στα ξεραμένα δέντρα της πλατείας 
ακόμη ανασαίνουν, χρόνια πριν, 
πλατιά τ’ αφανισμένα φύλλα άλλου 
παλιότερου Αυγούστου.
Φυσά κι αρχίζεις άξαφνα να τρέχεις.
Ξεσπούν φασματικές νεροσυρμές,
βροχέ
με χάντρες υγρές καλοκαιριού στο μέτωπο, 
στην πλάτη

σβηστό το λυχνάρι ο αέρας λυσσομανά
τα τσιγάρα τελείωσαν  
και οι γέφυρες που στήσαμε 
εξακολουθούν να χωρίζουν 
τις ιδέες και τις απόψεις μας 
δίνοντας όλο και περισσότερο χώρο
σε αντιφάσεις και παραδοξότητες
ασυμβίβαστων αξιωμάτων. 
Τα σμήνη ακρίδων πέρασαν 
αφήνοντας τα αποτυπώματά τους
σε όλο το πλάτος και μήκος της επικράτειας
αφήνοντάς μας να αντιμετωπίζουμε
με φοβερή ένταση τα αναπάντητα ερωτήματα
και τους λόγους για ποια Ελένη κινήσαμε
της Τροίας τα άπαρτα κάστρα να αλώσουμε.
 

 
 

Μια γυναίκα του είδους σου, είπα
Έτσι που βάδισα ξυπόλυτη 
Στα σύνορα του μυαλού 
Μιά γυναίκα του είδους σου είπα
Αξίζει να κοιμηθεί γυμνή 
Πάνω στο σώμα του Θεού για πάντα.
Μιά γυναίκα του είδους σου 
Ποδοπατημένη και παγωμένη 
Πεθαίνει κάθε πρωί με τη γλώσσα έξω.
Έχει στις ωμοπλάτες της 
Τις μυρουδιές τις σκληρές του έρωτα
Και χέρι χέρι με τον 
Απογοητευμένο Μαγιακόφσκι 
Δηλώνει δημόσια πως αγαπά 
Και βγάζει τη ζωή όλη 
Σαν σάλιο στο πεζοδρόμιο. 
Μιά γυναίκα του είδους σου, είπα
Δε βάζει μαξιλάρι 
Κάτω από το πρόσωπο σαν αγαπά
Κι οι γαλάζιες φλέβες της μυρίζουν μούχλα
Από την εγκατάλειψη. 
Μια γυναίκα του είδους σου 
Πεθαίνει νέα και ξανθιά 
Και έτσι απροσδόκητα 
Με την κροσσωτή απουσία της 
Σκιάζει την προδοσία. 
Μια γυναίκα του είδους σου, είπα
Είναι πάντα 
Σπαταλημένη σαν βροχή σε τενεκεδένια χούφτα.
 

 
 

Άσφαλτος 
Σταύρος Γκιργκένης

Στη ζέστη του καλοκαιριού  
κυλά λιωμένο ρεύμα η άσφαλτος,
παίρνει μαζί της λιγοστεμένα τα οχήματα,
τα πνίγει. 
Όλο θέλει ν’ αδειάσει η πόλη  
απ’ τους ανθρώπους της, και δεν 
Ποτέ δε θ’ ανήκει ολοκληρωτικά στον εαυτό της.
Ποτέ δε θα ’ναι ολοκληρωτικά δική μας.
Μαζί μας περπατούνε άλλοι χρόνοι,
στιγμές που κάποτε  
εγκλωβίστηκαν στη μνήμη μας 
ώσπου τις φώναξε έξω ο ήλιος 
και τώρα αιωρούνται τσιμεντένια ομίχλη 
στο σκυρόδεμα του μεσημεριού. 
Αγάπη και πόνος το νερό των σιντριβανιών.
Στα ξεραμένα δέντρα της πλατείας 
ακόμη ανασαίνουν, χρόνια πριν, 
πλατιά τ’ αφανισμένα φύλλα άλλου 
παλιότερου Αυγούστου. 
Φυσά κι αρχίζεις άξαφνα να τρέχεις.
Ξεσπούν φασματικές νεροσυρμές,
βροχές που σε δροσίσαν κάποτε
με χάντρες υγρές καλοκαιριού στο μέτωπο, 
στην πλάτη, με κεραυνούς στα μάτια 

Λογοτεχνικό δελτίο, τεύχος 

σβηστό το λυχνάρι ο αέρας λυσσομανά 

δίνοντας όλο και περισσότερο χώρο 
σε αντιφάσεις και παραδοξότητες 

αφήνοντας τα αποτυπώματά τους 
σε όλο το πλάτος και μήκος της επικράτειας 
αφήνοντάς μας να αντιμετωπίζουμε 
με φοβερή ένταση τα αναπάντητα ερωτήματα 
και τους λόγους για ποια Ελένη κινήσαμε 
της Τροίας τα άπαρτα κάστρα να αλώσουμε. 

Άννα Δερέκα 
 

Μια γυναίκα του είδους σου, είπα 

Μιά γυναίκα του είδους σου είπα 

Πάνω στο σώμα του Θεού για πάντα. 

γλώσσα έξω. 

Τις μυρουδιές τις σκληρές του έρωτα 

 

Μιά γυναίκα του είδους σου, είπα 

πρόσωπο σαν αγαπά 
υρίζουν μούχλα 

 

Μια γυναίκα του είδους σου, είπα 

Σπαταλημένη σαν βροχή σε τενεκεδένια χούφτα. 

 
Σταύρος Γκιργκένης 

 

κυλά λιωμένο ρεύμα η άσφαλτος, 
παίρνει μαζί της λιγοστεμένα τα οχήματα, 

 
και δεν μπορεί. 

Ποτέ δε θ’ ανήκει ολοκληρωτικά στον εαυτό της. 
Ποτέ δε θα ’ναι ολοκληρωτικά δική μας. 
Μαζί μας περπατούνε άλλοι χρόνοι, 

 
 

και τώρα αιωρούνται τσιμεντένια ομίχλη  
μα του μεσημεριού.  

Αγάπη και πόνος το νερό των σιντριβανιών. 
Στα ξεραμένα δέντρα της πλατείας  
ακόμη ανασαίνουν, χρόνια πριν,  
πλατιά τ’ αφανισμένα φύλλα άλλου  

Φυσά κι αρχίζεις άξαφνα να τρέχεις. 
Ξεσπούν φασματικές νεροσυρμές, 

ς που σε δροσίσαν κάποτε 
με χάντρες υγρές καλοκαιριού στο μέτωπο,  

με κεραυνούς στα μάτια  

και το βρεγμένο σκυλί κουλουριασμένο 
μέσα στην καρδιά σου.
Και τρέχουν μαζί σου περιστέρια, σε κυκλώνουνε, 
σπουργίτια σε παρακαλούν 
να τα φυσήξεις να 
στάχτες πυρακτωμένου χρόνου, 
λίγες αναμνήσεις 
που ακόμη βρεθήκανε ν’ αξίζουνε 
και τις δίνεις στον άνεμο με υψωμένα χέρια, 
σκορπώντας αφειδώς μάτια καφέ, γαλάζια, 
πράσινα σε πρόσωπα που ολόγυρα κοιτάς 
και δεν υπάρχουν.
Επιτέλους απέμεινες μόν
Η πόλη έγινε δική σου. Παραδόθηκε.
Και δε σου μένει τίποτε άλλο.
Παρά να πάρεις ένα γιγάντιο βαρύ καρφί.
Ν’ αρχίσεις να το μπήγεις μ’ όλη σου τη μανία 
στην τυραννισμένη άσφαλτο, 
στην άσπρη, τη διακεκομμένη, 
διαχωριστική γραμμή της τρέλας,
στο στήθος
ενώ υπάρχεις μονάχα στο βλέμμα του γέρου
που σε κοιτάζει από απέναντι
και δε σε βλέπει.
 

Ο δρόμος του γυρισμού βραχύς.
Δεν αργεί να φανεί η στροφή.
Όλα τα ’χεις ξαναδεί.
Μόνο τα μικρά μωβ αγριολούλουδα 
πλάι στις γραμμές του τρένου 
δεν είχες προσέξει.
Δεν είχες τότε ώρα για τα ταπεινά.
Τότε κοίταζες τις κορυφογραμμές,
που σαν ξυράφια απειλούσαν τον ουρανό.
Τώρα στην επιστροφή το βλέμμα χαμηλά
στα μωβ χαμολούλουδα πλάι 
Σαν να επιστρέφουν κι αυτές.
Δίπλα τους ζητάς ν’ αποσπερίσεις.
Στο βλέμμα σου σκουριά κι ανθός.
Στον ίσκιο σου ένα άχτι.
 

Τα παιδιά των τρένων σκαρφαλώνουν 

Κρέμονται σαν σταφύλια· 
ελεύθερα μεταναστεύουν
Άδειες οι τσέπες από ρουπίες 
Ο ελεγκτής τα προσπερνάει κι αυτά 
χασκογελάνε·
επιδεικνύουν τα σπασμένα δόντια
 

Κάτω από το πεύκο το γυρτό,
στο φθινόπωρο.
Εκεί έξω στο τραπεζάκι το μικρό,
το στρόγγυλο.
Ήσυχος ατενίζει τα ψηλά βουνά ο διαβάτης.
Μέσα στο καφενείο το ζεστό,
το αδειανό.
Αφού με άφησαν να μπω με χαρτί
πιστό. 
Ρωτώ τον εαυτό μου τον δυστυχή
Ποιος ο ελεύθερος και ποιος της πένας δέσμιος
ελπίζει για ένα ηλιόλουστο αύριο;
 

Λογοτεχνικό δελτίο, τεύχος 30ο, Ιούνης

και το βρεγμένο σκυλί κουλουριασμένο  
μέσα στην καρδιά σου. 
Και τρέχουν μαζί σου περιστέρια, σε κυκλώνουνε, 
σπουργίτια σε παρακαλούν  
να τα φυσήξεις να πετάξουν, 
στάχτες πυρακτωμένου χρόνου,  
λίγες αναμνήσεις  
που ακόμη βρεθήκανε ν’ αξίζουνε  
και τις δίνεις στον άνεμο με υψωμένα χέρια, 
σκορπώντας αφειδώς μάτια καφέ, γαλάζια, 
πράσινα σε πρόσωπα που ολόγυρα κοιτάς 
και δεν υπάρχουν. 
Επιτέλους απέμεινες μόνος. 
Η πόλη έγινε δική σου. Παραδόθηκε. 
Και δε σου μένει τίποτε άλλο. 
Παρά να πάρεις ένα γιγάντιο βαρύ καρφί.
Ν’ αρχίσεις να το μπήγεις μ’ όλη σου τη μανία 
στην τυραννισμένη άσφαλτο,  
στην άσπρη, τη διακεκομμένη,  
διαχωριστική γραμμή της τρέλας, 
στο στήθος της πόλης, στο στήθος του καιρού,
ενώ υπάρχεις μονάχα στο βλέμμα του γέρου
που σε κοιτάζει από απέναντι 
και δε σε βλέπει. 

 
 

Γυρισμός 
Σταυρούλα Γιώτη

Ο δρόμος του γυρισμού βραχύς. 
Δεν αργεί να φανεί η στροφή. 
Όλα τα ’χεις ξαναδεί. 
Μόνο τα μικρά μωβ αγριολούλουδα  
πλάι στις γραμμές του τρένου  
δεν είχες προσέξει. 
Δεν είχες τότε ώρα για τα ταπεινά. 
Τότε κοίταζες τις κορυφογραμμές, 
που σαν ξυράφια απειλούσαν τον ουρανό.
Τώρα στην επιστροφή το βλέμμα χαμηλά
στα μωβ χαμολούλουδα πλάι στις γραμμές.
Σαν να επιστρέφουν κι αυτές. 
Δίπλα τους ζητάς ν’ αποσπερίσεις. 
Στο βλέμμα σου σκουριά κι ανθός. 
Στον ίσκιο σου ένα άχτι. 

 
 

Τρένα 
Αγγελής Μαριανός

 

Τα παιδιά των τρένων σκαρφαλώνουν  
στα βαγόνια

Κρέμονται σαν σταφύλια·  
μεταναστεύουν 

Άδειες οι τσέπες από ρουπίες  
Ο ελεγκτής τα προσπερνάει κι αυτά 
χασκογελάνε· 
επιδεικνύουν τα σπασμένα δόντια 

 
 

Ο διαβάτης 
Κωνσταντίνος Καλαϊτζίδης

Κάτω από το πεύκο το γυρτό, 
στο φθινόπωρο. 
Εκεί έξω στο τραπεζάκι το μικρό, 
το στρόγγυλο. 
Ήσυχος ατενίζει τα ψηλά βουνά ο διαβάτης.
Μέσα στο καφενείο το ζεστό, 
το αδειανό. 
Αφού με άφησαν να μπω με χαρτί 

Ρωτώ τον εαυτό μου τον δυστυχή 
Ποιος ο ελεύθερος και ποιος της πένας δέσμιος
ελπίζει για ένα ηλιόλουστο αύριο; 

 

Ιούνης 2024 

 

Και τρέχουν μαζί σου περιστέρια, σε κυκλώνουνε,  

και τις δίνεις στον άνεμο με υψωμένα χέρια,  
σκορπώντας αφειδώς μάτια καφέ, γαλάζια, 
πράσινα σε πρόσωπα που ολόγυρα κοιτάς  

Παρά να πάρεις ένα γιγάντιο βαρύ καρφί. 
Ν’ αρχίσεις να το μπήγεις μ’ όλη σου τη μανία  

της πόλης, στο στήθος του καιρού, 
ενώ υπάρχεις μονάχα στο βλέμμα του γέρου 

Σταυρούλα Γιώτη 
 

 
Τώρα στην επιστροφή το βλέμμα χαμηλά 

στις γραμμές. 

Αγγελής Μαριανός 

στα βαγόνια 

Κωνσταντίνος Καλαϊτζίδης 
 

Ήσυχος ατενίζει τα ψηλά βουνά ο διαβάτης. 

Ποιος ο ελεύθερος και ποιος της πένας δέσμιος 



Φιλολογικός Όμιλος Ελλάδος

 

 

 
 Ποιήματα 

      δομημένου

            των μελών
τού Φιλολογικού 

Το σπίτι τού Καβάφη

Βαδίζω εδώ και ώρα μόνη σε κεντρικό δρόμο,
μια με γρήγορο και μια με αργό βηματισμό.
Καθώς τελειώνει η οδός Λέψιους, 
ένα κτήριο εξαόροφο, με λευκό σταυρό, 
δεσπόζει στο βάθος, 
δέκα μέτρα απ’ το σημείο που βρίσκομαι.
Σταματώ μπροστά στο ξύλινο παγκάκι
έξωθεν του Νοσοκομείου «Άγιος Σωφρόνιος»
καθώς τοποθετώ τ’ ακροδάχτυλα 
στην εσωτερική φόδρα του σακακιού, 
ν’ ανασηκώσω τη χαρτόδετη συλλογή
με ποιήματα του Αλεξανδρινού
Σηκώνω το κεφάλι,  
κοιτάζω την επιγραφή  
τής πλατιάς ορθογώνιας εισόδου 
«ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΤΟΥ ΚΑΒΑΦΗ
Χαμηλώνω, ενώνοντας,
 

Κάμερα στον ώμο

Διασχίζω τη λεωφόρο Υμηττού 
περπατώντας με γρήγορα βήματα
πάνω στην άσφαλτο. 
Γυρίζω το κεφάλι μου αριστερά 
και βλέπω σε απόσταση τριών μέτρων
έξι ένστολους να περπατάνε παράλληλα μ’ εμένα.
Ο όχλος φωνάζει διαρκώς συνθήματα.
Υπάρχουν χάρτινες αφίσες
κολλημένες στις κολλημένες των φαναριών
που παροτρύνουν τον κόσμο
να ψηφίσει στο δημοψήφισμα.
Στηρίζω την κάμερα στον δεξί μου ώμο.
Η μισή πλευρά τού σώματός μου
έχει μουδιάσει απ’ το βάρος της.
Κοιτάζω μέσα απ’ το σκόπευτρο
την απέναντι πλευρά το
Εστιάζω στο ιδρωμένο πρόσωπο ενός φοιτητή
και στα χέρια του που είναι σηκωμένα ψηλά
και τα κουνάει ρυθμικά με σφιγμένες τις γροθιές.
 

Ουζερί «Τσιτσάνης»
Θεόκλητος Μπαμπούρης

Βράδυ Κυριακής· το σώμα τής κιθάρας
ακουμπά στον δεξί μηρό τού ποδιού μου,
με το πίσω μέρος τού πέλματος να στηρίζεται,
υπερυψωμένο, στο μπροστινό ξύλινο σκαλάκι
τής καρέκλας επί της οποίας κάθομαι.

Ελλάδος 

  

Ποιήματα  
δομημένου 

ρεαλισμού 
των μελών  

Φιλολογικού Ομίλου 
 

 
 

Το σπίτι τού Καβάφη 
Γεωργία Δεμπερδεμίδου 

 

Βαδίζω εδώ και ώρα μόνη σε κεντρικό δρόμο, 
μια με γρήγορο και μια με αργό βηματισμό. 
Καθώς τελειώνει η οδός Λέψιους,  

με λευκό σταυρό,  

δέκα μέτρα απ’ το σημείο που βρίσκομαι. 
Σταματώ μπροστά στο ξύλινο παγκάκι 
έξωθεν του Νοσοκομείου «Άγιος Σωφρόνιος»,  
καθώς τοποθετώ τ’ ακροδάχτυλα  
στην εσωτερική φόδρα του σακακιού,  

ανασηκώσω τη χαρτόδετη συλλογή  
Αλεξανδρινού. 

 
ς πλατιάς ορθογώνιας εισόδου  

«ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΤΟΥ ΚΑΒΑΦΗ»·  
Χαμηλώνω, ενώνοντας, τα βλέφαρα των ματιών.   

*ποίημα δομημένου ρεαλισμού 
α΄ επιπέδου τεχνοτροπίας 

 

 
 
 

Κάμερα στον ώμο 
Στράτος Τζαμπαλάτης 

 

Διασχίζω τη λεωφόρο Υμηττού  
περπατώντας με γρήγορα βήματα 

Γυρίζω το κεφάλι μου αριστερά  
και βλέπω σε απόσταση τριών μέτρων 

ένστολους να περπατάνε παράλληλα μ’ εμένα. 
Ο όχλος φωνάζει διαρκώς συνθήματα. 

χάρτινες αφίσες 
κολλημένες στις κολλημένες των φαναριών 
που παροτρύνουν τον κόσμο 
να ψηφίσει στο δημοψήφισμα. 
Στηρίζω την κάμερα στον δεξί μου ώμο. 

σώματός μου 
το βάρος της. 
το σκόπευτρο 

ευρά τού δρόμου. 
Εστιάζω στο ιδρωμένο πρόσωπο ενός φοιτητή 
και στα χέρια του που είναι σηκωμένα ψηλά 
και τα κουνάει ρυθμικά με σφιγμένες τις γροθιές. 

*ποίημα δομημένου ρεαλισμού 
β΄ επιπέδου τεχνοτροπίας 

 

 
 
 

Ουζερί «Τσιτσάνης» 
Θεόκλητος Μπαμπούρης 

 

Κυριακής· το σώμα τής κιθάρας 
ακουμπά στον δεξί μηρό τού ποδιού μου, 
με το πίσω μέρος τού πέλματος να στηρίζεται, 
υπερυψωμένο, στο μπροστινό ξύλινο σκαλάκι 
τής καρέκλας επί της οποίας κάθομαι. 

Στα τρία πρώτα δάκτυλα τού δεξιού χεριού,
βαστώ την πένα· στις 
τού ηχείου. Αριστερά μου, κάθεται ο Βασίλης·
κουρδίζει το μπουζούκι. 
Έπειτα από ελάχιστα
ξεκινά να παίζει και να τραγουδά:
«Συννεφιασμένη Κυριακή...»·
ακολουθώ με την κιθάρα στον ίδιο ρυθμό.
 

Βράδυ Κυριακής, 20 Ιουλίου τού ’69
ακουμπώντας το
και με τ
στέκομαι γονατιστός, ώρα τώρα,
έξω από κατάστημα ηλεκτρικών ειδών, 
επί της 
Γύρω μου, δυο τρεις περαστικοί 
που κοντοστάθηκαν,
κοιτούν κι εκείνοι τις τηλεοράσεις 
πίσω απ
Με το τσιγάρο σβηστό να κρέμεται 
ανάμεσα σ
και με ένα κομπολόι στα δάχτυλα, 
που κάθε τόσο,
φέρνω γ
παρακολουθώ στην οθόνη την προσεδάφιση 
της σεληνακάτου στο φεγγάρι.
 

Στέκομαι όρθιος στα δυο πόδια
μπροστά στον τύμβο τού Μαραθώνα. 
Κοιτάζω δίπλα έναν άνδρα 
να ξετυλίγει μαύρο πανό. 
Διαβάζω τη λέξη «ΕΙΡΗΝΗ», 
γραμμένη με άσπρη λαδομπογιά. 
Μου τείνει τη μια άκρη. 
Την πιάνω με τα δυο χέρια 
κι αρχίζουμε να κατηφορίζουμε τη λεωφόρο. 
Βαδίζοντας ανάμεσα στα οχήματα, 
παρατηρώ αστυνομικ
Ξαφνικά ο άνδρας τραβά το πανό 
απ’ τα χέρια μου,
το ισιώνει τεντώνοντας τους βραχίονες 
και προχωρά μόνος.
Τον ακολουθώ φωνάζοντας συνθήματα.
Στο Χαρλέπι μάς περικυκλώνουν.
Νιώθω ένα χτύπημα στο κεφάλι, 
το αίμα κυλάει απ’ το μέτωπο στα μάτια, 
γονατίζω μα δε βλέπω.
Σήμερα 21 Απριλίου 1963 γίνομαι δεκάξι ετών.
 

Στέκομαι στο μέσον τ
Κοιτώ δεξιά και
κουνώντας τις κόρες των ματιών
τις σαράντα παραταγμένες ξαπλώστρες
με τους α
Απέναντ

 

Στα τρία πρώτα δάκτυλα τού δεξιού χεριού,
βαστώ την πένα· στις χορδές, έμπροσθεν
τού ηχείου. Αριστερά μου, κάθεται ο Βασίλης·
κουρδίζει το μπουζούκι.  
Έπειτα από ελάχιστα δευτερόλεπτα, 
ξεκινά να παίζει και να τραγουδά:
«Συννεφιασμένη Κυριακή...»· 
ακολουθώ με την κιθάρα στον ίδιο ρυθμό.
 

*ποίημα δομημένου ρεαλισμού
α΄ επιπέδου τεχνοτροπίας

 
 
 

Απόλλων 11
Γιάννης Πολύζος

Βράδυ Κυριακής, 20 Ιουλίου τού ’69
ακουμπώντας το ’να γόνα στο πεζοδρόμιο
και με τ’ αριστερό πόδι λυγισμένο σε ορθή γωνία,
στέκομαι γονατιστός, ώρα τώρα,
έξω από κατάστημα ηλεκτρικών ειδών, 
επί της Πατησίων. 
Γύρω μου, δυο τρεις περαστικοί  
που κοντοστάθηκαν, 
κοιτούν κι εκείνοι τις τηλεοράσεις 
πίσω απ’ τη βιτρίνα. 
Με το τσιγάρο σβηστό να κρέμεται 
ανάμεσα στα χείλη 
και με ένα κομπολόι στα δάχτυλα, 
που κάθε τόσο, περιστρέφοντας τον δεξί καρπό
φέρνω γύρα τις πορτοκαλί χάντρες,
παρακολουθώ στην οθόνη την προσεδάφιση 
της σεληνακάτου στο φεγγάρι. 
 

*ποίημα δομημένου ρεαλισμού
α΄ επιπέδου τεχνοτροπίας

 
 
 

Τα γενέθλια
Μαρία Καραθανάση

Στέκομαι όρθιος στα δυο πόδια 
μπροστά στον τύμβο τού Μαραθώνα. 
Κοιτάζω δίπλα έναν άνδρα  
να ξετυλίγει μαύρο πανό.  
Διαβάζω τη λέξη «ΕΙΡΗΝΗ»,  
γραμμένη με άσπρη λαδομπογιά. 
Μου τείνει τη μια άκρη.  
Την πιάνω με τα δυο χέρια  
κι αρχίζουμε να κατηφορίζουμε τη λεωφόρο. 
Βαδίζοντας ανάμεσα στα οχήματα, 
παρατηρώ αστυνομικούς κατά ομάδες. 
Ξαφνικά ο άνδρας τραβά το πανό 
απ’ τα χέρια μου, 
το ισιώνει τεντώνοντας τους βραχίονες 
και προχωρά μόνος. 
Τον ακολουθώ φωνάζοντας συνθήματα.
Στο Χαρλέπι μάς περικυκλώνουν.
Νιώθω ένα χτύπημα στο κεφάλι, 
το αίμα κυλάει απ’ το μέτωπο στα μάτια, 
γονατίζω μα δε βλέπω. 
Σήμερα 21 Απριλίου 1963 γίνομαι δεκάξι ετών.
 

*ποίημα δομημένου ρεαλισμού
β΄ επιπέδου τεχνοτροπίας

 
 
 

Σανατόριο «Σωτηρία»
Αχιλλέας Αναγνώστου

Στέκομαι στο μέσον τής βεράντας.
Κοιτώ δεξιά και αριστερά μου, 
κουνώντας τις κόρες των ματιών 
τις σαράντα παραταγμένες ξαπλώστρες
με τους ασθενείς σε αεροθεραπεία.
Απέναντί μας δάσος κωνοφόρων.

 

Στα τρία πρώτα δάκτυλα τού δεξιού χεριού, 
χορδές, έμπροσθεν 

τού ηχείου. Αριστερά μου, κάθεται ο Βασίλης· 

δευτερόλεπτα,  
ξεκινά να παίζει και να τραγουδά: 

ακολουθώ με την κιθάρα στον ίδιο ρυθμό. 

*ποίημα δομημένου ρεαλισμού 
επιπέδου τεχνοτροπίας 

 

Απόλλων 11 
Γιάννης Πολύζος 

 

Βράδυ Κυριακής, 20 Ιουλίου τού ’69· 
να γόνα στο πεζοδρόμιο 

αριστερό πόδι λυγισμένο σε ορθή γωνία, 
στέκομαι γονατιστός, ώρα τώρα, 
έξω από κατάστημα ηλεκτρικών ειδών,  

 

κοιτούν κι εκείνοι τις τηλεοράσεις  

Με το τσιγάρο σβηστό να κρέμεται  

και με ένα κομπολόι στα δάχτυλα,  
περιστρέφοντας τον δεξί καρπό 

ύρα τις πορτοκαλί χάντρες, 
παρακολουθώ στην οθόνη την προσεδάφιση  

*ποίημα δομημένου ρεαλισμού 
΄ επιπέδου τεχνοτροπίας 

 

Τα γενέθλια 
Μαρία Καραθανάση 

 

μπροστά στον τύμβο τού Μαραθώνα.  

 
γραμμένη με άσπρη λαδομπογιά.  

κι αρχίζουμε να κατηφορίζουμε τη λεωφόρο.  
Βαδίζοντας ανάμεσα στα οχήματα,  

ούς κατά ομάδες.  
Ξαφνικά ο άνδρας τραβά το πανό  

το ισιώνει τεντώνοντας τους βραχίονες  

Τον ακολουθώ φωνάζοντας συνθήματα. 
Στο Χαρλέπι μάς περικυκλώνουν. 
Νιώθω ένα χτύπημα στο κεφάλι,  
το αίμα κυλάει απ’ το μέτωπο στα μάτια,  

Σήμερα 21 Απριλίου 1963 γίνομαι δεκάξι ετών. 

*ποίημα δομημένου ρεαλισμού 
΄ επιπέδου τεχνοτροπίας 

 

Σανατόριο «Σωτηρία» 
Αχιλλέας Αναγνώστου 

 

ς βεράντας. 

 
τις σαράντα παραταγμένες ξαπλώστρες 

θενείς σε αεροθεραπεία. 
μας δάσος κωνοφόρων. 

Στρέφομαι στον μαυρομάλλη ασθενή
που βήχει πεσμένος προς τη μεριά μου
φτύνοντας φλέματα με αίμα
στο πτυελοδ
Να πλησιάσω ή όχι
Παίρνω βαθιά ανάσα και την κρατώ.
Σκύβω και τον βοηθώ να ξαπλώσει πάλι.
 

οδός Κοραή 

Τρία στρογγυλά 
από ξύλο οξιάς, 
και άλλες τόσες καρέκλες περιμετρικά 
με τον Θόδωρα στο πρώτο, δεξιά τής εισόδου,
να βαστά στις παλάμες την 
και τους μαστόρους στ’ άλλα δυο 
να παίζουν στ’ ακροδάχτυλα κομπολόι 
με χάντρες Σμυρναίικες,
καθώς φουμάρουν στα χείλη σιγαρέτα.
Κι εγώ, στο τελευταίο τραπέζι πίσω πίσω, 
κοντά στο κουζινάκι,
να κοιτώ πότε τούς δείκτες τού ρολογιού, 
κρεμασμένο στον απέναντι τοίχο,
και πότε τούς περαστικούς,
απ’ τις τζαμαρίες τού καταστήματος, 
μην και φανεί ο 
Κοραή και Πανεπιστημίου γωνία.
 

Ο κόμπος τ
ενώ ιδρώτας στάζει απ
στα ματογυάλια.
Τα χέρια τρέμουν αντικρίζοντάς 
Με δέρμα σκουρωπό,
κάθεται σε καρέκλα στα δέκα βήματα,
φορώντας στο κεφάλι ψάθινο καπέλο,
και στο κορμί μαύρο φθαρμένο ρουχισμό.
Με παρατηρεί, τα χείλη του χαμογελούν,
στρέφει δέκα μοίρες τον αριστερό καρπό,
φανερώνοντας στον παράμεσο 
σμαραγδένιο 
«Τόσο που έκανες, μεγάλη δόξα
 

Ένα κλαδί βασιλικός

Ο Σήφης, φορώντας εμπριμέ πουκάμισο
με την τσέπη στ
στέκεται μπροστά στη γλάστρα με 
ανασηκώνει τα πέλματα των ποδιών
λυγίζοντας τα δάκτυλα τόσο 
όσο το βάρος το
Σηκώνει το δεξί χέρι, κόβει το κλαδί
το φέρνει στη μύτη, το κατεβάζει,
το ξαναφέρνει στη μύτη
στην τσέπη το
 

 

Στρέφομαι στον μαυρομάλλη ασθενή, 
που βήχει πεσμένος προς τη μεριά μου, 
φτύνοντας φλέματα με αίμα, 
στο πτυελοδοχείο, στο πάτωμα εμπρός του.
Να πλησιάσω ή όχι, σκέφτομαι. 
Παίρνω βαθιά ανάσα και την κρατώ. 
Σκύβω και τον βοηθώ να ξαπλώσει πάλι. 

*ποίημα δομημένου ρεαλισμού
α΄ επιπέδου τεχνοτροπίας

 
 
 

οδός Κοραή & Πανεπιστημίου
Αντώνης Ε. Χαριστός

Τρία στρογγυλά τραπέζια όλα κι όλα, 
από ξύλο οξιάς,  
και άλλες τόσες καρέκλες περιμετρικά  
με τον Θόδωρα στο πρώτο, δεξιά τής εισόδου,
να βαστά στις παλάμες την «Σκριπ»  
και τους μαστόρους στ’ άλλα δυο  
να παίζουν στ’ ακροδάχτυλα κομπολόι  
με χάντρες Σμυρναίικες, 

ουμάρουν στα χείλη σιγαρέτα. 
Κι εγώ, στο τελευταίο τραπέζι πίσω πίσω, 
κοντά στο κουζινάκι, 
να κοιτώ πότε τούς δείκτες τού ρολογιού,  
κρεμασμένο στον απέναντι τοίχο, 
και πότε τούς περαστικούς, 
απ’ τις τζαμαρίες τού καταστήματος,  
μην και φανεί ο πολιτσμάνος 
Κοραή και Πανεπιστημίου γωνία. 

*ποίημα δομημένου ρεαλισμού
α΄ επιπέδου τεχνοτροπίας

 
 
 

Το φάσμα 
Νίκος Καψιάνης

Ο κόμπος τής γραβάτας με σφίγγει στον λάρυγγα
ενώ ιδρώτας στάζει απ’ το μέτωπο 
στα ματογυάλια. 
Τα χέρια τρέμουν αντικρίζοντάς τον. 
Με δέρμα σκουρωπό, 
κάθεται σε καρέκλα στα δέκα βήματα, 
φορώντας στο κεφάλι ψάθινο καπέλο, 
και στο κορμί μαύρο φθαρμένο ρουχισμό. 
Με παρατηρεί, τα χείλη του χαμογελούν, 
στρέφει δέκα μοίρες τον αριστερό καρπό, 
φανερώνοντας στον παράμεσο  
σμαραγδένιο δαχτυλίδι. 
Τόσο που έκανες, μεγάλη δόξα», μονολογώ.

*ποίημα δομημένου ρεαλισμού
α΄ επιπέδου τεχνοτροπίας

 
 
 

Ένα κλαδί βασιλικός 
Μαρία Δημο

Ο Σήφης, φορώντας εμπριμέ πουκάμισο 
με την τσέπη στ’ αριστερά, πλησιάζει·  
στέκεται μπροστά στη γλάστρα με τον βασιλικό,
ανασηκώνει τα πέλματα των ποδιών 
λυγίζοντας τα δάκτυλα τόσο  
όσο το βάρος τού κορμού του. 
Σηκώνει το δεξί χέρι, κόβει το κλαδί 
το φέρνει στη μύτη, το κατεβάζει, 
το ξαναφέρνει στη μύτη κι έπειτα το βάζει
στην τσέπη τού πουκαμίσου, τού εμπριμέ. 

*ποίημα κλασικού ρεαλισμού
Τμήμα δοκίμων μελών

  

στο πάτωμα εμπρός του. 

*ποίημα δομημένου ρεαλισμού 
΄ επιπέδου τεχνοτροπίας 

 

Πανεπιστημίου 
Αντώνης Ε. Χαριστός 

 

με τον Θόδωρα στο πρώτο, δεξιά τής εισόδου, 

Κι εγώ, στο τελευταίο τραπέζι πίσω πίσω,  

 

*ποίημα δομημένου ρεαλισμού 
΄ επιπέδου τεχνοτροπίας 

 

Νίκος Καψιάνης 
 

ς γραβάτας με σφίγγει στον λάρυγγα 

 
 
 

μονολογώ. 

*ποίημα δομημένου ρεαλισμού 
΄ επιπέδου τεχνοτροπίας 

 

 
Μαρία Δημοτάκη 

 

βασιλικό, 

κι έπειτα το βάζει 
 

ρεαλισμού 
Τμήμα δοκίμων μελών 
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Μετανεωτερικότητα 
& Ρεαλισμός

εκδόσεις Γράφημα, Θεσσαλονίκη 2023
 
Το παρόν δοκίμιο,

χνου, επιδιώκει, με τρόπο μεθοδικό και συμπε
ριληπτικό, την ανάλυση της σχέσης που ανα
πτύσσεται μεταξύ τής 
τού ρεαλισμού. Πρόδηλα, όπως είναι αναγκαίο 
να γίνεται σε κάθε ανάλογο εγχείρημα, της ανά
λυσης προηγείται –και επιβάλλεται να προηγεί
ται–, ο ορισμός των εννοιών που τίθενται προς 
διαπραγμάτευση. Σε αυτό το πλαίσιο, λοιπόν, ο 
Κωνσταντίνος Λίχνος, παρακολουθεί την ιστορι
κή, όπως και τη γνωσιοθεωρητική διαδρομή, 
αφενός τού ρεαλισμού 
νεωτερικότητας, σε μια απόπειρα ανάδειξης 
των προσδιοριστικών γνωρισμάτων των εν λόγω 
υποδειγμάτων σκέψης. 

Υπ’ αυτή τη θέαση, λοιπόν, ο 
διώκει να απεικονίσει τον κόσμο όπως ακριβώς 
αναφύεται, δίνοντας έμφαση στην αντικειμενική 
αλήθεια και την αναπαράσταση της πραγματι
κότητας, ενώ η μετανεωτερικότητα 
και αποδομεί την έννοια της δομημένης πραγμα
τικότητας, δίνοντας έμφαση στην υποκει
κότητα, τον κατακερματισμό και την κατάρ
ση των μεγάλων αφηγήσεων. Ο 
φιλοσοφικό, καλλιτεχνικό και λογοτεχνικό κίνη
μα, εμφανίστηκε στα μέσα τού 19
αντίδραση στον ρομαντισμό, 
ηγεμονικό υπόδειγμα τέχνης. Οι θιασώτες τού 
ρεαλισμού αποπειράθηκαν να απεικονίσουν τις 
καθημερινές πτυχές τής ζωής με 
λεπτομέρεια, εστιάζοντας συχνά σε κοινωνικά 
ζητήματα και στο φορτίο αντιφάσεων της ζωής 
τής εργατικής τάξης. Υπ’ αυτήν την οπτική, 
λοιπόν, η ρεαλιστική θέαση αναδύεται ως μια 
προσπάθεια να παρουσιαστεί μια εμμενής ανα
παράσταση του κόσμου, μ
αποτύπωση της αντικειμενικής πραγματικότη
τας. Ωστόσο, η κατακλυσμιαία εισβολή τού 
ταμοντερνισμού, λειτούργησε ως παράγοντας 
ανασύστασης της φιλοσοφικής και θεωρητικής 
σκέψης, υποσκάπτοντας τα θεμέλια του 

κριτικές 
ναφορές 
λογοτεχνίας 

 
 
 

Ζωή,  
είναι το άθροισμα  
των επιλογών μας 

Αλμπέρ Καμύ 
 

 

Μετανεωτερικότητα  
& Ρεαλισμός 

 
Φιλοσοφικό δοκίμιο,  

εκδόσεις Γράφημα, Θεσσαλονίκη 2023 

Το παρόν δοκίμιο, του Κωνσταντίνου Λί-
χνου, επιδιώκει, με τρόπο μεθοδικό και συμπε-

ληπτικό, την ανάλυση της σχέσης που ανα-
σεται μεταξύ τής μετανεωτερικότητας και 

. Πρόδηλα, όπως είναι αναγκαίο 
να γίνεται σε κάθε ανάλογο εγχείρημα, της ανά-

και επιβάλλεται να προηγεί-
, ο ορισμός των εννοιών που τίθενται προς 

πραγμάτευση. Σε αυτό το πλαίσιο, λοιπόν, ο 
σταντίνος Λίχνος, παρακολουθεί την ιστορι-

κή, όπως και τη γνωσιοθεωρητική διαδρομή, 
ρεαλισμού και αφετέρου τής μετα-

, σε μια απόπειρα ανάδειξης 
των προσδιοριστικών γνωρισμάτων των εν λόγω 
υποδειγμάτων σκέψης.  

Υπ’ αυτή τη θέαση, λοιπόν, ο ρεαλισμός επι-
κει να απεικονίσει τον κόσμο όπως ακριβώς 

αναφύεται, δίνοντας έμφαση στην αντικειμενική 
και την αναπαράσταση της πραγματι-

μετανεωτερικότητα αμφισβητεί 
και αποδομεί την έννοια της δομημένης πραγμα-

κότητας, δίνοντας έμφαση στην υποκειμενι-
κότητα, τον κατακερματισμό και την κατάρρευ-
ση των μεγάλων αφηγήσεων. Ο ρεαλισμός, ως 

σοφικό, καλλιτεχνικό και λογοτεχνικό κίνη-
μα, εμφανίστηκε στα μέσα τού 19ου αιώνα ως 

ρομαντισμό, που αποτελούσε το 
ηγεμονικό υπόδειγμα τέχνης. Οι θιασώτες τού 

αποπειράθηκαν να απεικονίσουν τις 
καθημερινές πτυχές τής ζωής με ακρίβεια και 
λεπτομέρεια, εστιάζοντας συχνά σε κοινωνικά 
ζητήματα και στο φορτίο αντιφάσεων της ζωής 
τής εργατικής τάξης. Υπ’ αυτήν την οπτική, 
λοιπόν, η ρεαλιστική θέαση αναδύεται ως μια 
προσπάθεια να παρουσιαστεί μια εμμενής ανα-

σταση του κόσμου, με στόχο την πιστή 
αποτύπωση της αντικειμενικής πραγματικότη-
τας. Ωστόσο, η κατακλυσμιαία εισβολή τού με-

, λειτούργησε ως παράγοντας 
σύστασης της φιλοσοφικής και θεωρητικής 
ψης, υποσκάπτοντας τα θεμέλια του ρεαλι-

σμού
της ολοσχερούς αμφισβήτησης τα οικουμενικά 
υποδείγματα, αφενός σε επίπεδο φιλοσοφικό και 
κοινωνιολογικό, αφετέρου σε επίπεδο τέχνης και 
καθημερινής ζωής. Ο 
ρι
αυτού, έδωσε έμφαση στην υποκειμενικότητα 
της εμπειρίας και στην κατασκευασμένη φύση 
τής πραγματικότητας. Στη βάση τής ανάλυσης 
με
çois Lyotard 
κό
μορ
τη δυναμική πολλαπλών εκφορών εξουσίας και 
ως εκ τούτου, η ίδια η πραγματικότητα αποτε
λεί, ουσιαστικά, απότοκο της υποκειμενικής εκ
βο
γώ
πολλαπλών αφηγήσεων. 

και να προσληφθεί σε διάρρηξη προς την ίδια 
την ιστορική εξέλιξη των σύγχρονων καπιτα
στι
ση για
αποτελεί μια συζήτηση η οποία εκβάλλει από την 
ηγεμόνευση της θεώρησης πως η αν
έχει πλέον αποκοπεί από τη 
έχει ταξιδέψει προς την επικράτεια του 
σμού 
στη 
αναδυθεί η δυναμική τής μοναδιαίας αντίληψης 
της ιστορίας. Η εν λόγω εξέλιξη, πρό
αποτελεί μια ανάρμοστη ιστορική εκβολή, καθώς 
η συγκεκριμένη αρρυθμία έχει ήδη επισημανθεί 
από τον Ντυρκέμ, ο οποίος διέ
ρική δυστοπία ως απόρροια της μετάβασης από 
την προβιομηχανική προς τη βιομηχανική κοι
νία, ή από τον Μαρξ, ο οποίος είχε με διαύγεια 
εντοπίσει την ανάδυση της αλλοτρίωσης ως 
γέννημα του συγκρουσια
πι

και ιστορικό επίπεδο της 
διαμέσου τού καλειδοσκοπίου των μεταδομι
κών θεωριών και προσεγγίσεων, αποτελεί μια 
σχε
νο
θέαση οριστικής τομής και διάρρηξης μεταξύ 
νεωτερικότητας 
αυτήν την οπτική, λοιπόν, η έννοια της 
νεω
αντίληψη ότι οι οικουμενικές αφηγήσεις 
καθολικά υποδείγματα κοινωνικής, πολιτικής 
και οικονομικής ζωής, και, ως εκ τούτου, πολι
τι
ερμηνεύσουν και να ιχνηλατήσουν την ιστορική 
πραγματικότητα, αποτελεί μία αντίληψη η οποία 
είναι απότοκος ενός ολ
οποίος προτάσσει την απαγκίστρωση από οποιο
δήποτε αποφατικό κοινωνικό αίτημα οικου
χαρακτήρα. Η θεώρηση της 
είναι μία ολοσχερής κι εξα
ανθρώπινης ιστορίας, η οποία 
αυτοεκπληρώνεται τη στιγμή που αρθρώνεται. 
Πρόκειται, ουσιαστικά, για μία ανερμάτιστη, εν 
πολ
τω
λι
να κινηθεί α
φρά
πνέουν στον πεπερασμένο ορίζοντα της εμπορευ
μα
τα

σμού, θέτοντας στη βάσανο της αποδόμησης και 
της ολοσχερούς αμφισβήτησης τα οικουμενικά 
υποδείγματα, αφενός σε επίπεδο φιλοσοφικό και 
κοινωνιολογικό, αφετέρου σε επίπεδο τέχνης και 
καθημερινής ζωής. Ο μεταμοντερνισμός 
ριψε την ιδέα μιας γενικής αλήθειας 
αυτού, έδωσε έμφαση στην υποκειμενικότητα 
της εμπειρίας και στην κατασκευασμένη φύση 
τής πραγματικότητας. Στη βάση τής ανάλυσης 
μεταμοντέρνων διανοητών, όπως ο Jean
çois Lyotard και ο Jean Baudrillard, η πραγμα
κότητα είναι μια κοινωνική κατασκευή που δια
μορφώνεται από τη γλώσσα, τον πολιτισμό και 
τη δυναμική πολλαπλών εκφορών εξουσίας και 
ως εκ τούτου, η ίδια η πραγματικότητα αποτε
λεί, ουσιαστικά, απότοκο της υποκειμενικής εκ
βολής στο πεδίο τής κοινωνικής ζωής, δημιουρ
γώντας πολλαπλές πραγματικότητες, γέννημα 
πολλαπλών αφηγήσεων.  

Ο μεταμοντερνισμός δεν μπορεί να ιδωθεί 
και να προσληφθεί σε διάρρηξη προς την ίδια 
την ιστορική εξέλιξη των σύγχρονων καπιτα
στικών κοινωνιών, με την έννοια πως η συζή
ση για την έλευση ή μη της μετανεωτε
αποτελεί μια συζήτηση η οποία εκβάλλει από την 
ηγεμόνευση της θεώρησης πως η αν
έχει πλέον αποκοπεί από τη νεω
έχει ταξιδέψει προς την επικράτεια του 
σμού και του άκρατου υποκει
στη θέση των οικουμενικών προ
αναδυθεί η δυναμική τής μοναδιαίας αντίληψης 
της ιστορίας. Η εν λόγω εξέλιξη, πρό
αποτελεί μια ανάρμοστη ιστορική εκβολή, καθώς 
η συγκεκριμένη αρρυθμία έχει ήδη επισημανθεί 
από τον Ντυρκέμ, ο οποίος διέ
ρική δυστοπία ως απόρροια της μετάβασης από 
την προβιομηχανική προς τη βιομηχανική κοι
νία, ή από τον Μαρξ, ο οποίος είχε με διαύγεια 
εντοπίσει την ανάδυση της αλλοτρίωσης ως 
γέννημα του συγκρουσιακού χαρακτήρα τής κα
πιταλιστικής νεωτερικότητας.  

Σε αυτό το πλαίσιο, η πρόληψη σε θεωρητικό 
και ιστορικό επίπεδο της μετανεωτερικότητας
διαμέσου τού καλειδοσκοπίου των μεταδομι
κών θεωριών και προσεγγίσεων, αποτελεί μια 
σχετικά άνευρη και ημιτελής απόπειρα να κατα
νοηθεί η ίδια ιστορική εξέλιξη μέσα από μία 
θέαση οριστικής τομής και διάρρηξης μεταξύ 
νεωτερικότητας και μετανεωτερικότητας
αυτήν την οπτική, λοιπόν, η έννοια της 
νεωτερικότητας, η οποία συνοδεύεται από την 
αντίληψη ότι οι οικουμενικές αφηγήσεις 
καθολικά υποδείγματα κοινωνικής, πολιτικής 
και οικονομικής ζωής, και, ως εκ τούτου, πολι
τισμικής συμβολής, δεν είναι πλέον σε θέση να 
ερμηνεύσουν και να ιχνηλατήσουν την ιστορική 
πραγματικότητα, αποτελεί μία αντίληψη η οποία 
είναι απότοκος ενός ολοσχερούς αποδο
οποίος προτάσσει την απαγκίστρωση από οποιο
δήποτε αποφατικό κοινωνικό αίτημα οικου
χαρακτήρα. Η θεώρηση της μετα
είναι μία ολοσχερής κι εξαντλητική ανά
ανθρώπινης ιστορίας, η οποία 
αυτοεκπληρώνεται τη στιγμή που αρθρώνεται. 
Πρόκειται, ουσιαστικά, για μία ανερμάτιστη, εν 
πολλοίς, άρνηση, η οποία παραμένει συσσωμα
τωμένη στον κανονιστικό ορίζοντα της καπι
λιστικής ηγεμονίας, εντός τής οποίας προσπαθεί 
να κινηθεί ανεπιτυχώς, σε μία απόπειρα να εκ
φράσει αντίρροπες τάσεις, οι οποίες, τελικά, εκ
πνέουν στον πεπερασμένο ορίζοντα της εμπορευ
ματικής συνθήκης. Ως εκ τούτου, λοιπόν, η 
τανεωτερικότητα συνιστά μία νοητική κατα

Λογοτεχνικό δελτίο, τεύχος 

, θέτοντας στη βάσανο της αποδόμησης και 
της ολοσχερούς αμφισβήτησης τα οικουμενικά 
υποδείγματα, αφενός σε επίπεδο φιλοσοφικό και 
κοινωνιολογικό, αφετέρου σε επίπεδο τέχνης και 

μεταμοντερνισμός απέρ-
ψε την ιδέα μιας γενικής αλήθειας και, αντ’ 

αυτού, έδωσε έμφαση στην υποκειμενικότητα 
της εμπειρίας και στην κατασκευασμένη φύση 
τής πραγματικότητας. Στη βάση τής ανάλυσης 

ταμοντέρνων διανοητών, όπως ο Jean-Fran-
και ο Jean Baudrillard, η πραγματι-

ή κατασκευή που δια-
φώνεται από τη γλώσσα, τον πολιτισμό και 

τη δυναμική πολλαπλών εκφορών εξουσίας και 
ως εκ τούτου, η ίδια η πραγματικότητα αποτε-
λεί, ουσιαστικά, απότοκο της υποκειμενικής εκ-

λής στο πεδίο τής κοινωνικής ζωής, δημιουρ-
απλές πραγματικότητες, γέννημα 

δεν μπορεί να ιδωθεί 
και να προσληφθεί σε διάρρηξη προς την ίδια 
την ιστορική εξέλιξη των σύγχρονων καπιταλι-

κών κοινωνιών, με την έννοια πως η συζήτη-
μετανεωτερικότητας 

αποτελεί μια συζήτηση η οποία εκβάλλει από την 
ηγεμόνευση της θεώρησης πως η ανθρωπότητα 

νεωτερικότητα κι 
έχει ταξιδέψει προς την επικράτεια του σχετικι-

άκρατου υποκειμενισμού, όπου 
θέση των οικουμενικών προταγμάτων έχει 

αναδυθεί η δυναμική τής μοναδιαίας αντίληψης 
της ιστορίας. Η εν λόγω εξέλιξη, πρόδηλα, δεν 
αποτελεί μια ανάρμοστη ιστορική εκβολή, καθώς 
η συγκεκριμένη αρρυθμία έχει ήδη επισημανθεί 
από τον Ντυρκέμ, ο οποίος διέβλεψε τη νεωτε-
ρική δυστοπία ως απόρροια της μετάβασης από 
την προβιομηχανική προς τη βιομηχανική κοινω-
νία, ή από τον Μαρξ, ο οποίος είχε με διαύγεια 
εντοπίσει την ανάδυση της αλλοτρίωσης ως 

κού χαρακτήρα τής κα-
 

Σε αυτό το πλαίσιο, η πρόληψη σε θεωρητικό 
μετανεωτερικότητας, 

διαμέσου τού καλειδοσκοπίου των μεταδομιστι-
κών θεωριών και προσεγγίσεων, αποτελεί μια 

τικά άνευρη και ημιτελής απόπειρα να κατα-
ηθεί η ίδια ιστορική εξέλιξη μέσα από μία 

θέαση οριστικής τομής και διάρρηξης μεταξύ 
μετανεωτερικότητας. Υπ’ 

αυτήν την οπτική, λοιπόν, η έννοια της μετα-
, η οποία συνοδεύεται από την 

αντίληψη ότι οι οικουμενικές αφηγήσεις και τα 
καθολικά υποδείγματα κοινωνικής, πολιτικής 
και οικονομικής ζωής, και, ως εκ τούτου, πολι-

σμικής συμβολής, δεν είναι πλέον σε θέση να 
ερμηνεύσουν και να ιχνηλατήσουν την ιστορική 
πραγματικότητα, αποτελεί μία αντίληψη η οποία 

οσχερούς αποδομισμού, ο 
οποίος προτάσσει την απαγκίστρωση από οποιο-
δήποτε αποφατικό κοινωνικό αίτημα οικουμενικού 

μετανεωτερικότητας 
τική ανάγνωση της 

ανθρώπινης ιστορίας, η οποία εξαντλείται και 
αυτοεκπληρώνεται τη στιγμή που αρθρώνεται. 
Πρόκειται, ουσιαστικά, για μία ανερμάτιστη, εν 

λοίς, άρνηση, η οποία παραμένει συσσωμα-
μένη στον κανονιστικό ορίζοντα της καπιτα-

στικής ηγεμονίας, εντός τής οποίας προσπαθεί 
νεπιτυχώς, σε μία απόπειρα να εκ-

σει αντίρροπες τάσεις, οι οποίες, τελικά, εκ-
πνέουν στον πεπερασμένο ορίζοντα της εμπορευ-

τικής συνθήκης. Ως εκ τούτου, λοιπόν, η με-
συνιστά μία νοητική κατα-

σκευή η οποία, αν και αποπειράται ν
κτιστεί από τον ορθολογισμό τού καρτεσιανού 
δυισμού, τελικά, δημιουργεί μία καινοφανή, αν 
και όχι καινή, νομοτέλεια, όπου στη θέση τής οι
κουμενικής, καθολικής, αφήγησης τοποθετεί τη 
μοναδιαία ανάλυση του ιστορικού χρόνου και 
της κοινωνική δράσ
τής ανθρωπότητας από την αναγκαιότητα και 
την προσδοκία μιας ριζικής ολοκληρωτικής με
ταβολής, στη μελέτη τής μοναδιαίας ανάλυσης 
ιστορίας, η οποία ολοκληρώνεται τη στιγμή που 
εκφέρεται, ακριβώς γιατί κατασκευάζεται από 
τη σκουρι

Αν αυτό λαμβάνει χώρα σε κοινωνικό, πολι
τικό και φιλοσοφικό, επίπεδο, τότε, με την ίδια 
ακριβώς εξελικτική πορεία, διαστέλλεται στο 
πεδίο τής τέχνης και τού πολιτισμού, όπου η 
μετανεωτερικότητα
μεταδομιστικές προσεγγίσεις, και ο μετα
τέρνος λόγος, δημιουργούν ένα παλίμψηστο αχα
λίνωτης αισθησιοκρατίας, η οποία αποφαίνεται 
περί τού τέλους των μεγάλων αφηγήσεων, ενώ η 
ίδια αποπειράται να συγκροτηθεί ως μεγάλη 
αφήγηση αποκαθηλώνοντας τις πρότε
είναι, εξάλλου, η κατάρα κάθε θεωρητικής προ
σέγγισης που απαιτεί την προσοχή τής ιστο
ρίας. Σε αυτό το πλαίσιο, αν η 
προσέδωσε στην ανθρωπότητα την αισιοδοξία 
μιας αέναης προοδευτικής εξέλιξης, η 
τερικότητα 
ανερμάτιστης απαισιοδοξίας, η οποία ενδύεται 
τον μανδύα τού βιώματος και τής εμπειρίας, συ
στηνόμενη ως αυθεντικότητα μιας κατακερμα
σμένης θεσιακότητας, ενώ δε συνιστά παρά την 
εξωτερικού χαρακτήρα αναπροσαρμογή των πυ
ρηνικών και δομικών στοιχείων τής επικρα
σης εμπορευματικής συνθήκης. 

Υπ’ αυτή την έννοια, λοιπόν, η 
κότητα, παρόλο που το υπόσχεται, δεν κατα
φέρνει σε καμία στιγμή της να αποδράσει από 
τον εργαλειακό, νεωτερικό, λόγο, τής οποίας συ
νιστά αντ
αναγωγισμό του, δεδομένου ότι ο εργαλειακός, 
νεωτερικός, λόγος συνεχίζει να υφίσταται κι 
εντός τού πεδίου ανάπτυξης της 
ρικής προσέγγισης, διαμέσου ενός κατακλυ
αίου εποικισμού, καταδεικνύοντας πως η νο
κά κατασκευασμένη μετανεωτερική συνθήκη, 
αποτελεί συνοδό εξάρτημα της εργαλειακότητας 
και της ορθολογικότητας του νεωτερικού λόγου, 
όπως αυτός γονιμοποιήθηκε από την καπιταλι
στική κυριαρχία. Καθώς, σε τελική ανάλυση, η 
καπιταλιστική κυριαρχία είναι
νωνικό, πολιτικό, οικονομικό και πολιτισμικό 
επίπεδο, θέτει τον κανόνα, τα όρια, και τις κόκ
κινες ζώνες, εντός των οποίων είναι εφικτό να 
εκφράζονται τα υποκείμενα· κι ως εκ τούτου, 
οποιαδήποτε απόπειρα, η οποία επαγγέλλεται 
την χειραφέτηση, χωρίς χειραφέτηση από τον 
κανόνα, και την ελευθερία, χωρίς ελευθερία από 
το καπιταλιστικό πανοπτικό, είναι καταδικα
σμένη να μηρυκάζει τον νεωτερικό λόγο, χρησι
μοποιώντας τα απαραίτητα στολί
νου αυτός να αναδύεται ως μια κίβ
για στιγμή στην ανθρώπινη εξέλιξη. 

Εδώ ακριβώς έγκειται η σημασία τού δο
κιμίου τού Κωνσταντίνου Λίχνου, ο οποίος μας 
καθοδηγεί, μέσα από στενές ατραπούς, αλλά και 
χαώδη βουλεβάρτα, σε ένα ταξίδι κατανόησης 
της ίδιας της ιστορικής εξέλιξη
κάλυψης των δομικών και συγκροτητικών στοι
χείων, αφενός τού 
μετανεωτερικότητας

Λογοτεχνικό δελτίο, τεύχος 30ο, Ιούνης

σκευή η οποία, αν και αποπειράται ν’ απογα
κτιστεί από τον ορθολογισμό τού καρτεσιανού 
δυισμού, τελικά, δημιουργεί μία καινοφανή, αν 
και όχι καινή, νομοτέλεια, όπου στη θέση τής οι

μενικής, καθολικής, αφήγησης τοποθετεί τη 
ναδιαία ανάλυση του ιστορικού χρόνου και 

της κοινωνική δράσης, ενώ στρέφει το βλέμμα 
τής ανθρωπότητας από την αναγκαιότητα και 
την προσδοκία μιας ριζικής ολοκληρωτικής με

βολής, στη μελέτη τής μοναδιαίας ανάλυσης 
ιστορίας, η οποία ολοκληρώνεται τη στιγμή που 
εκφέρεται, ακριβώς γιατί κατασκευάζεται από 
τη σκουριά τής υπάρχουσας κυριαρχίας. 

Αν αυτό λαμβάνει χώρα σε κοινωνικό, πολι
κό και φιλοσοφικό, επίπεδο, τότε, με την ίδια 

ακριβώς εξελικτική πορεία, διαστέλλεται στο 
δίο τής τέχνης και τού πολιτισμού, όπου η 

νεωτερικότητα, η αποδόμηση, όπως και οι 
ταδομιστικές προσεγγίσεις, και ο μετα

τέρνος λόγος, δημιουργούν ένα παλίμψηστο αχα
νωτης αισθησιοκρατίας, η οποία αποφαίνεται 

περί τού τέλους των μεγάλων αφηγήσεων, ενώ η 
ίδια αποπειράται να συγκροτηθεί ως μεγάλη 

γηση αποκαθηλώνοντας τις πρότερες. Αυτή 
είναι, εξάλλου, η κατάρα κάθε θεωρητικής προ

γισης που απαιτεί την προσοχή τής ιστο
ρίας. Σε αυτό το πλαίσιο, αν η νεωτερικότητα 
προσέδωσε στην ανθρωπότητα την αισιοδοξία 
μιας αέναης προοδευτικής εξέλιξης, η μετανεω

ρικότητα φλυαρεί ακατάσχετα, διαμέσου μιας 
ανερμάτιστης απαισιοδοξίας, η οποία ενδύεται 
τον μανδύα τού βιώματος και τής εμπειρίας, συ
στηνόμενη ως αυθεντικότητα μιας κατακερμα
σμένης θεσιακότητας, ενώ δε συνιστά παρά την 
εξωτερικού χαρακτήρα αναπροσαρμογή των πυ

ν και δομικών στοιχείων τής επικρα
σης εμπορευματικής συνθήκης.  

Υπ’ αυτή την έννοια, λοιπόν, η μετανεωτε
, παρόλο που το υπόσχεται, δεν κατα

φέρνει σε καμία στιγμή της να αποδράσει από 
τον εργαλειακό, νεωτερικό, λόγο, τής οποίας συ

στά αντιφατικό γέννημα, αλλά και εξελικτικό 
γωγισμό του, δεδομένου ότι ο εργαλειακός, 
τερικός, λόγος συνεχίζει να υφίσταται κι 

εντός τού πεδίου ανάπτυξης της μετανεω
προσέγγισης, διαμέσου ενός κατακλυ

αίου εποικισμού, καταδεικνύοντας πως η νο
κά κατασκευασμένη μετανεωτερική συνθήκη, 

τελεί συνοδό εξάρτημα της εργαλειακότητας 
και της ορθολογικότητας του νεωτερικού λόγου, 
όπως αυτός γονιμοποιήθηκε από την καπιταλι

κή κυριαρχία. Καθώς, σε τελική ανάλυση, η 
καπιταλιστική κυριαρχία είναι αυτή, που σε κοι

νικό, πολιτικό, οικονομικό και πολιτισμικό 
πεδο, θέτει τον κανόνα, τα όρια, και τις κόκ

νες ζώνες, εντός των οποίων είναι εφικτό να 
φράζονται τα υποκείμενα· κι ως εκ τούτου, 

οποιαδήποτε απόπειρα, η οποία επαγγέλλεται 
χειραφέτηση, χωρίς χειραφέτηση από τον 

νόνα, και την ελευθερία, χωρίς ελευθερία από 
το καπιταλιστικό πανοπτικό, είναι καταδικα

νη να μηρυκάζει τον νεωτερικό λόγο, χρησι
ποιώντας τα απαραίτητα στολίδια, προκει

νου αυτός να αναδύεται ως μια κίβδηλη και
για στιγμή στην ανθρώπινη εξέλιξη.  

Εδώ ακριβώς έγκειται η σημασία τού δο
κιμίου τού Κωνσταντίνου Λίχνου, ο οποίος μας 

θοδηγεί, μέσα από στενές ατραπούς, αλλά και 
ώδη βουλεβάρτα, σε ένα ταξίδι κατανόησης 

της ίδιας της ιστορικής εξέλιξης, όπως και απο
λυψης των δομικών και συγκροτητικών στοι

χείων, αφενός τού ρεαλισμού και αφετέρου τής 
μετανεωτερικότητας, καταδεικνύοντας πως

Ιούνης 2024 

απογαλα-
κτιστεί από τον ορθολογισμό τού καρτεσιανού 
δυισμού, τελικά, δημιουργεί μία καινοφανή, αν 
και όχι καινή, νομοτέλεια, όπου στη θέση τής οι-

μενικής, καθολικής, αφήγησης τοποθετεί τη 
ναδιαία ανάλυση του ιστορικού χρόνου και 

ης, ενώ στρέφει το βλέμμα 
τής ανθρωπότητας από την αναγκαιότητα και 
την προσδοκία μιας ριζικής ολοκληρωτικής με-

βολής, στη μελέτη τής μοναδιαίας ανάλυσης 
ιστορίας, η οποία ολοκληρώνεται τη στιγμή που 
εκφέρεται, ακριβώς γιατί κατασκευάζεται από 

 
Αν αυτό λαμβάνει χώρα σε κοινωνικό, πολι-

κό και φιλοσοφικό, επίπεδο, τότε, με την ίδια 
ακριβώς εξελικτική πορεία, διαστέλλεται στο 

δίο τής τέχνης και τού πολιτισμού, όπου η 
, η αποδόμηση, όπως και οι 

ταδομιστικές προσεγγίσεις, και ο μεταμον-
τέρνος λόγος, δημιουργούν ένα παλίμψηστο αχα-

νωτης αισθησιοκρατίας, η οποία αποφαίνεται 
περί τού τέλους των μεγάλων αφηγήσεων, ενώ η 
ίδια αποπειράται να συγκροτηθεί ως μεγάλη 

ρες. Αυτή 
είναι, εξάλλου, η κατάρα κάθε θεωρητικής προ-

γισης που απαιτεί την προσοχή τής ιστο-
νεωτερικότητα 

προσέδωσε στην ανθρωπότητα την αισιοδοξία 
μετανεω-

ακατάσχετα, διαμέσου μιας 
ανερμάτιστης απαισιοδοξίας, η οποία ενδύεται 
τον μανδύα τού βιώματος και τής εμπειρίας, συ-
στηνόμενη ως αυθεντικότητα μιας κατακερματι-
σμένης θεσιακότητας, ενώ δε συνιστά παρά την 
εξωτερικού χαρακτήρα αναπροσαρμογή των πυ-

ν και δομικών στοιχείων τής επικρατού-

μετανεωτερι-
, παρόλο που το υπόσχεται, δεν κατα-

φέρνει σε καμία στιγμή της να αποδράσει από 
τον εργαλειακό, νεωτερικό, λόγο, τής οποίας συ-

ιφατικό γέννημα, αλλά και εξελικτικό 
γωγισμό του, δεδομένου ότι ο εργαλειακός, 
τερικός, λόγος συνεχίζει να υφίσταται κι 

μετανεωτε-
προσέγγισης, διαμέσου ενός κατακλυσμι-

αίου εποικισμού, καταδεικνύοντας πως η νοητι-
κά κατασκευασμένη μετανεωτερική συνθήκη, 

τελεί συνοδό εξάρτημα της εργαλειακότητας 
και της ορθολογικότητας του νεωτερικού λόγου, 
όπως αυτός γονιμοποιήθηκε από την καπιταλι-

κή κυριαρχία. Καθώς, σε τελική ανάλυση, η 
αυτή, που σε κοι-

νικό, πολιτικό, οικονομικό και πολιτισμικό 
πεδο, θέτει τον κανόνα, τα όρια, και τις κόκ-

νες ζώνες, εντός των οποίων είναι εφικτό να 
φράζονται τα υποκείμενα· κι ως εκ τούτου, 

οποιαδήποτε απόπειρα, η οποία επαγγέλλεται 
χειραφέτηση, χωρίς χειραφέτηση από τον 

νόνα, και την ελευθερία, χωρίς ελευθερία από 
το καπιταλιστικό πανοπτικό, είναι καταδικα-

νη να μηρυκάζει τον νεωτερικό λόγο, χρησι-
δια, προκειμέ-
δηλη καινούρ-

Εδώ ακριβώς έγκειται η σημασία τού δο-
κιμίου τού Κωνσταντίνου Λίχνου, ο οποίος μας 

θοδηγεί, μέσα από στενές ατραπούς, αλλά και 
ώδη βουλεβάρτα, σε ένα ταξίδι κατανόησης 

ς, όπως και απο-
λυψης των δομικών και συγκροτητικών στοι-

και αφετέρου τής 
, καταδεικνύοντας πως 



Φιλολογικός Όμιλος Ελλάδος

 

οποιοδήποτε φιλοσοφικό ή πολιτιστικό ρεύμα 
δεν αποτελεί τη μεταφυσική ανάδυση της «Αθ
νάς από το κεφάλι τού 
συνιστά το ιστορικό αποκρυστάλλωμα της 
αντιφατικής πορείας τού εκάστοτε κοινωνικού 
σχηματισμού· καταδεικνύοντας πως ο 
σμός αποτέλεσε κραυγή χειραφέτησης, άλλα και 
δήλωση απόγνωσης, όπως ακριβώς η 
τερικότητα, ως νοητικ
θησε και συνεχίζει να προσπαθεί ανεπιτυχώς, να 
καταδείξει τη διέξοδο από τη νεωτερική συν
θήκη, παραμένοντας εγκλωβισμένη, σε ένα ανή
λιαγο δωμάτιο, χωρίς πόρτες και παράθυρα. 

Εν κατακλείδι, το δοκίμιο του Κωνσταντίνου 
Λίχνου, διαμέσου τής θεωρητικής και ιστορικής 
του ανάλυσης, αναδεικνύει τη δυνητικότητα να 
υπάρξει δυνατότητα έκφρασης της ανθρώπινης 
βούλησης για ζωή, τέχνη και πολιτική, χωρίς 
και πέραν τής διαμεσολάβησης του εκάστοτε 
κανόνα, όπως αυτός τεκμαίρεται από την εκά
στοτε κυριαρχία. Σε κάθε περίπτωση, βρισκό
στε ακόμη βαλτωμένοι στην προϊστορία τής 
ανθρωπότητας, η οποία, ασθμαίνοντας, αλλά εν 
ζωή, αποπειράται να σφυρηλατήσει ιστορία, 
υπερβαίνοντας τον πεπερασμένο ορίζοντα του 
νεωτερικού κανονισμού. 

 

Αγοραίοι λογισμοί

εκδόσεις Γράφημα, Θεσσαλονίκη 2022      
 
1]. ΠΡΟΛΟΓΙΚΑ: Μ

μίας για τον Νίκο Καψιάνη. Γεννήθηκε το 1974 
στην Αθήνα από οικογένεια εμπόρων, κι έζησε, 
μεγάλωσε και συνεχίζει να ζει  στην 
Μελισσίων. Το 1992 πέρασε στο Εθνικό Με
τσόβιο Πολυτεχνείο, όπου σπούδασε Πολιτικός 
Μηχανικός. Παντρεμένος και πατέρας δύο παι
διών, παράλληλα με την επαγγελματική του πο
ρεία, καταγίνεται με την ποίηση και τη φωτο
γραφία. Τον Απρίλιο του 2021, 
Θερμαϊκός, εξέδωσε την ποιητική συλλογή
Ιχνοβατώντας στο φως και στο σκοτάδι
σημαντικό, διανθισμένο με ποίηση, πότε πεζή 
και πότε σε στίχους, πορεία διαχρονική, που συ
νοδεύεται από πλήθος φωτογραφίες τ
κής ζωής, των πλησιέστερων οικείων και αγα
πημένων προσώπων, ίσαμε την ηλικία τ
λικίωσης – μια εκτενή συναισθηματική γεωγρα
φία, όπου τα κείμενα μεγαλώνουν σκόπιμα κάθε 
φορά που το συναίσθημα το απαιτεί. Η επόμενη 
συλλογή, κι αυτή σημαντική, 
τός, εκδόθηκε τον Σεπτέμβριο του 2021 από τις 
εκδόσεις Γράφημα, όπου τη διεξοδική μορφή 
των ποιημάτων σταδιακά αντικαθιστά η σύντο
μη και περιεκτική (εξαιρετικό ποίημα αποτελεί 
το πρώτο, που φέρει τον τίτλο «Δακρυσμένο 
φως»), και, τέλος, από τον ίδιο εκδοτικό
τον περασμένο Ιούλιο, εκδόθηκε η τρίτη ποιητι
κή συλλογή, αγοραίοι λογισμοί
θεση, που διακρίνεται κυρίως από ποιητική συ
μπύκνωση. Ποιήματα του Νίκου Καψιάνη έχουν 
δημοσιευτεί στα Ποιητικά Τοπία
ρεαλιστικής Ομάδας Θεσσαλονί
λολογικού Ομίλου Ελλάδος
στην πολιτιστική σελίδα του Δήμου Πεντέλης, 
καθώς και σε διάφορους λογοτεχνικούς ιστό
πους. Είναι μέλος τή
Λογοτεχνών» και το

Ελλάδος 

  

δήποτε φιλοσοφικό ή πολιτιστικό ρεύμα 
δεν αποτελεί τη μεταφυσική ανάδυση της «Αθη-

ς από το κεφάλι τού Δία», αλλά, ανάστροφα, 
συνιστά το ιστορικό αποκρυστάλλωμα της 
αντιφατικής πορείας τού εκάστοτε κοινωνικού 

ματισμού· καταδεικνύοντας πως ο ρεαλι-
αποτέλεσε κραυγή χειραφέτησης, άλλα και 

δήλωση απόγνωσης, όπως ακριβώς η μετανεω-
, ως νοητική κατασκευή, προσπά-

θησε και συνεχίζει να προσπαθεί ανεπιτυχώς, να 
καταδείξει τη διέξοδο από τη νεωτερική συν-
θήκη, παραμένοντας εγκλωβισμένη, σε ένα ανή-
λιαγο δωμάτιο, χωρίς πόρτες και παράθυρα.  

Εν κατακλείδι, το δοκίμιο του Κωνσταντίνου 
διαμέσου τής θεωρητικής και ιστορικής 

του ανάλυσης, αναδεικνύει τη δυνητικότητα να 
υπάρξει δυνατότητα έκφρασης της ανθρώπινης 
βούλησης για ζωή, τέχνη και πολιτική, χωρίς 
και πέραν τής διαμεσολάβησης του εκάστοτε 

νόνα, όπως αυτός τεκμαίρεται από την εκά-
στοτε κυριαρχία. Σε κάθε περίπτωση, βρισκόμα-
στε ακόμη βαλτωμένοι στην προϊστορία τής 
ανθρωπότητας, η οποία, ασθμαίνοντας, αλλά εν 
ζωή, αποπειράται να σφυρηλατήσει ιστορία, 
υπερβαίνοντας τον πεπερασμένο ορίζοντα του 
νεωτερικού κανονισμού.  

Χρήστος Μιάμης 
 

 
 

Αγοραίοι λογισμοί  
 

Ποιητική συλλογή  
εκδόσεις Γράφημα, Θεσσαλονίκη 2022       

1]. ΠΡΟΛΟΓΙΚΑ: Μια πρώτη γεύση γνωρι-
μίας για τον Νίκο Καψιάνη. Γεννήθηκε το 1974 
στην Αθήνα από οικογένεια εμπόρων, κι έζησε, 

λωσε και συνεχίζει να ζει  στην κοινότητα 
λισσίων. Το 1992 πέρασε στο Εθνικό Με-

τσόβιο Πολυτεχνείο, όπου σπούδασε Πολιτικός 
Μηχανικός. Παντρεμένος και πατέρας δύο παι-
διών, παράλληλα με την επαγγελματική του πο-
ρεία, καταγίνεται με την ποίηση και τη φωτο-
γραφία. Τον Απρίλιο του 2021, από τις εκδόσεις 
Θερμαϊκός, εξέδωσε την ποιητική συλλογή 
Ιχνοβατώντας στο φως και στο σκοτάδι (βιβλίο 
σημαντικό, διανθισμένο με ποίηση, πότε πεζή 
και πότε σε στίχους, πορεία διαχρονική, που συ-

δεύεται από πλήθος φωτογραφίες τής παιδι-
πλησιέστερων οικείων και αγα-

μένων προσώπων, ίσαμε την ηλικία τής ενη-
μια εκτενή συναισθηματική γεωγρα-

φία, όπου τα κείμενα μεγαλώνουν σκόπιμα κάθε 
φορά που το συναίσθημα το απαιτεί. Η επόμενη 

λογή, κι αυτή σημαντική, Το δάκρυ τού φω-
, εκδόθηκε τον Σεπτέμβριο του 2021 από τις 

εκδόσεις Γράφημα, όπου τη διεξοδική μορφή 
των ποιημάτων σταδιακά αντικαθιστά η σύντο-
μη και περιεκτική (εξαιρετικό ποίημα αποτελεί 
το πρώτο, που φέρει τον τίτλο «Δακρυσμένο 
φως»), και, τέλος, από τον ίδιο εκδοτικό οίκο 
τον περασμένο Ιούλιο, εκδόθηκε η τρίτη ποιητι-

αγοραίοι λογισμοί, κορυφαία κατά-
ση, που διακρίνεται κυρίως από ποιητική συ-

μπύκνωση. Ποιήματα του Νίκου Καψιάνη έχουν 
Ποιητικά Τοπία της «Υπερ-

λιστικής Ομάδας Θεσσαλονίκης» (νυν «Φι-
Ελλάδος»),  και ηλεκτρονικά 

στην πολιτιστική σελίδα του Δήμου Πεντέλης, 
καθώς και σε διάφορους λογοτεχνικούς ιστότο-

ής «Πανελλήνιας Ένωσης 
γοτεχνών» και τού «Φιλολογικού Ομίλου 

Ελ
γρα
κτρο
μέ

ΛΟΓΙΣΜΟΙ
νη στάθηκε για μένα ένα ράπισμα ενάντια στην
πα
χρόνια του είναι αρκετά σπάνιο ένας ποιητής να 
καταθέσει σπουδαία στιχουργική και ώριμη 
θεματική. Η έκπληξή μου ήταν μεγάλη για την 
ικανότητά του αυτή να γράφει εκτενή ποίηση 
και να μπορεί να τη συμπυκνώνει με δ
στο παρόν βιβλίο. Η συλλογή, εξαιρετική έκδο
ση με εξώφυλλο του Γρηγόρη Τρύφου, απαρτί
ζεται από 30 ποιήματα. Σας θυμίζω πως η λέξη 
«
αγο
τον «
φα
μα
αφιλόξενου κόσμου επιτελείται με εικόνες ξεχω
ριστής ωραιότητας. 

1). Στο «Χαμόγελο λειψό», ο ποιητής διαπι
νει, πριν κλείσει το ποίημα: 
δόντι / μεγάλωσε, έγινε δενδράδα / δαγκώ
νουν οι λέξεις τα κλαδιά του. / Τρύπιο χαμό
γελο στο στόμα
πινης επικοινωνίας, ακόμα και στην ελάχιστη 
επα
2). «Μέρα παγερή»: Κι εδώ η όποια επαφή γί
νεται 
γο
/ την παγωνιά να νιώσω.
κουπα», με εξαιρετικές βίαιες σκηνές, παρα
λουθούμε την κατάληξη του τ
ζαριά έριξες, μικρό το κέρμα…
νόκουπα τον αφήνεις / να ζητιανεύει ο τρελός 
το χάδι / ψάχνοντας χάμω / το κέρμα που του 
πέταξες
αγά
μα, ερωτικής σκηνής, που
ρά
πείο. 
θι…
απά
λο) / 
έκαμα το χαμαιτυπεί
Εικόνες έντονες, με την έκφραση του σώματος 
να φαντάζει σαν πράξη σε χαμαιτυπείο. 5). 
«Ουί
στάδα του ποτού, κάθε θλίψη
ο χειμώνας. 
/ Θα ζέψω της
νο
Το καλοκαίρι ως μνήμη παραδείσου. 6). «Αγο
ραίοι διάλογοι» (Εξαιρετικό ποίημα): Φτηνές 
κου
γω
σμών των διε
ομορ
δούν… / Μοσχοβολούν στον κήπο οι μυρτιές
/ 
γκάζια του κόσμου, στο δυάρι σου ξεχρέωσα
Στον κανονισμό μεταξύ δύο ανθρώπων, υπάρχει 
και τρίτος
θλίψης από τον διακανονισμό: 
–
αντα
της μάνας μου τον πόνο.
την προσφορά το
σμη

 

Ελλάδος». Του αρέσουν τα ταξίδια και φωτο
γραφίες του έχουν δημοσιευτεί σε διάφορα 
κτρονικά αρχεία, σε εκθέσεις, καθώς και στα 
μέσα κοινωνικής δικτύωσης. 

Β]. ΓΕΝΙΚΑ: Η ΣΥΛΛΟΓ
ΛΟΓΙΣΜΟΙ: Αυτό το βιβλίο το
νη στάθηκε για μένα ένα ράπισμα ενάντια στην
παγιωμένη ιδέα που έχω πως πριν τα πενήντα 
χρόνια του είναι αρκετά σπάνιο ένας ποιητής να 
καταθέσει σπουδαία στιχουργική και ώριμη 
θεματική. Η έκπληξή μου ήταν μεγάλη για την 
ικανότητά του αυτή να γράφει εκτενή ποίηση 
και να μπορεί να τη συμπυκνώνει με δ
στο παρόν βιβλίο. Η συλλογή, εξαιρετική έκδο
ση με εξώφυλλο του Γρηγόρη Τρύφου, απαρτί
ζεται από 30 ποιήματα. Σας θυμίζω πως η λέξη 
«αγοραίος», εκτός από τον αναφερόμενο στην 
αγορά, σημαίνει τον «κοινό», τον «
τον «χυδαίο». Η ειρωνεία τού τίτλου είναι προ
φανής, και ιδίως η απόδοσή του με μικρογράμ
ματη γραφή. Η Καταγραφή της Απώλειας
αφιλόξενου κόσμου επιτελείται με εικόνες ξεχω
ριστής ωραιότητας.  

Γ]. Η ΣΥΛΛΟΓΗ ΑΓΟΡΑΙΟΙ ΛΟΓΙΣΜΟΙ
1). Στο «Χαμόγελο λειψό», ο ποιητής διαπι
νει, πριν κλείσει το ποίημα: Φύτεψα κάποτε ένα 
δόντι / μεγάλωσε, έγινε δενδράδα / δαγκώ
νουν οι λέξεις τα κλαδιά του. / Τρύπιο χαμό
γελο στο στόμα. Παρ’ όλη την έλλειψη ανθρώ
πινης επικοινωνίας, ακόμα και στην ελάχιστη 
επαφή, το χαμόγελο καταντά 
2). «Μέρα παγερή»: Κι εδώ η όποια επαφή γί
νεται παγερή. Λίγη ζεστασιά γύρευα / στο σι
γομιλητό σου… Γυμνός στο μπαλκόνι κά
/ την παγωνιά να νιώσω. 3). Στη «Λε
κουπα», με εξαιρετικές βίαιες σκηνές, παρα
λουθούμε την κατάληξη του τ
ζαριά έριξες, μικρό το κέρμα…
νόκουπα τον αφήνεις / να ζητιανεύει ο τρελός 
το χάδι / ψάχνοντας χάμω / το κέρμα που του 
πέταξες. Κι εδώ, η αποτυχημένη επαφή τ
αγάπης. 4). «Χαμαιτυπείο»: (εξαιρετικό ποίη
μα, ερωτικής σκηνής, που μετατρέπεται σε πα
ράδεισο): Εδώ ο ποιητής εισβάλει σε χαμαι
πείο. Κι άναψα, σαν χασικλής, χόρτο με αγκά
θι…. Της πουκαμίσας τη ντροπή σκόρπισα 
απάνω στο κραγιόν. (σημάδι ερωτικό ανεξί
λο) / Κι όπως αργά ρούφαγα κάθε υγρό σου / 
έκαμα το χαμαιτυπείο της βραδιάς παράδεισο. 
Εικόνες έντονες, με την έκφραση του σώματος 
να φαντάζει σαν πράξη σε χαμαιτυπείο. 5). 
«Ουίσκι»: Το ποτό για Να απαλύνω, στη με
στάδα του ποτού, κάθε θλίψη, ενώ έξω μαίνεται 
ο χειμώνας. Τρελός ο χειμώνας που με βρήκε. 
/ Θα ζέψω της καλοκαιριάς τη θύμηση, / μο
νορούφι θα απλώσω τη γλυκάδα στον λαιμό
Το καλοκαίρι ως μνήμη παραδείσου. 6). «Αγο
ραίοι διάλογοι» (Εξαιρετικό ποίημα): Φτηνές 
κουβέντες, Αμπελοκήπων και Ψυχικού κάπου 
γωνία, εμποτισμένες από λογική των κανο
σμών των διευθετήσεων, ενώ έξω ανταριάζει η 
ομορφιά τής φύσης.  Έξω τα αηδόνια τρα
δούν… / Μοσχοβολούν στον κήπο οι μυρτιές
/ Αυστηρά ξεγύμνωσες τη λογική, / τα μπα
γκάζια του κόσμου, στο δυάρι σου ξεχρέωσα
Στον κανονισμό μεταξύ δύο ανθρώπων, υπάρχει 
και τρίτος, που περιμένει την απελευθέρωση της 
θλίψης από τον διακανονισμό: Στη γειτονιά σου 
– πάλι – θα βρεθώ / τις νερατζιές σου να 
ανταμώσω, / να ξεπληρώσω στο κατώφλι, / 
της μάνας μου τον πόνο. 7). «Η ματιά, αφορά 
την προσφορά τού ποιητή, που με μία ανθο
σμη τριαντάφυλλα προσπαθεί ν

 

τα ταξίδια και φωτο-
φίες του έχουν δημοσιευτεί σε διάφορα ηλε-

, σε εκθέσεις, καθώς και στα 

Β]. ΓΕΝΙΚΑ: Η ΣΥΛΛΟΓΗ ΑΓΟΡΑΙΟΙ 
Αυτό το βιβλίο τού Νίκου Καψιά-

νη στάθηκε για μένα ένα ράπισμα ενάντια στην 
γιωμένη ιδέα που έχω πως πριν τα πενήντα 

χρόνια του είναι αρκετά σπάνιο ένας ποιητής να 
καταθέσει σπουδαία στιχουργική και ώριμη 
θεματική. Η έκπληξή μου ήταν μεγάλη για την 
ικανότητά του αυτή να γράφει εκτενή ποίηση 
και να μπορεί να τη συμπυκνώνει με δεξιοτεχνία 
στο παρόν βιβλίο. Η συλλογή, εξαιρετική έκδο-
ση με εξώφυλλο του Γρηγόρη Τρύφου, απαρτί-
ζεται από 30 ποιήματα. Σας θυμίζω πως η λέξη 

», εκτός από τον αναφερόμενο στην 
», τον «πρόστυχο», 

τίτλου είναι προ-
νής, και ιδίως η απόδοσή του με μικρογράμ-

Καταγραφή της Απώλειας ενός 
αφιλόξενου κόσμου επιτελείται με εικόνες ξεχω-

ΑΓΟΡΑΙΟΙ ΛΟΓΙΣΜΟΙ:  
1). Στο «Χαμόγελο λειψό», ο ποιητής διαπιστώ-

Φύτεψα κάποτε ένα 
δόντι / μεγάλωσε, έγινε δενδράδα / δαγκώ-
νουν οι λέξεις τα κλαδιά του. / Τρύπιο χαμό-

. Παρ’ όλη την έλλειψη ανθρώ-
πινης επικοινωνίας, ακόμα και στην ελάχιστη 

καταντά τρύπιο κι αυτό. 
2). «Μέρα παγερή»: Κι εδώ η όποια επαφή γί-

Λίγη ζεστασιά γύρευα / στο σι-
Γυμνός στο μπαλκόνι κάθισα, 

3). Στη «Λεμονό-
κουπα», με εξαιρετικές βίαιες σκηνές, παρακο-
λουθούμε την κατάληξη του τζόγου: Φτηνή 
ζαριά έριξες, μικρό το κέρμα…  Στημένη λεμο-
νόκουπα τον αφήνεις / να ζητιανεύει ο τρελός 
το χάδι / ψάχνοντας χάμω / το κέρμα που του 

. Κι εδώ, η αποτυχημένη επαφή τής 
πης. 4). «Χαμαιτυπείο»: (εξαιρετικό ποίη-

μετατρέπεται σε πα-
δεισο): Εδώ ο ποιητής εισβάλει σε χαμαιτυ-

Κι άναψα, σαν χασικλής, χόρτο με αγκά-
Της πουκαμίσας τη ντροπή σκόρπισα 

. (σημάδι ερωτικό ανεξίτη-
Κι όπως αργά ρούφαγα κάθε υγρό σου / 

ο της βραδιάς παράδεισο. 
Εικόνες έντονες, με την έκφραση του σώματος 
να φαντάζει σαν πράξη σε χαμαιτυπείο. 5). 

Να απαλύνω, στη με-
, ενώ έξω μαίνεται 

Τρελός ο χειμώνας που με βρήκε. 
καλοκαιριάς τη θύμηση, / μο-

ρούφι θα απλώσω τη γλυκάδα στον λαιμό. 
Το καλοκαίρι ως μνήμη παραδείσου. 6). «Αγο-
ραίοι διάλογοι» (Εξαιρετικό ποίημα): Φτηνές 

Αμπελοκήπων και Ψυχικού κάπου 
, εμποτισμένες από λογική των κανονι-

υθετήσεων, ενώ έξω ανταριάζει η 
Έξω τα αηδόνια τραγου-

δούν… / Μοσχοβολούν στον κήπο οι μυρτιές… 
Αυστηρά ξεγύμνωσες τη λογική, / τα μπα-

γκάζια του κόσμου, στο δυάρι σου ξεχρέωσα. 
Στον κανονισμό μεταξύ δύο ανθρώπων, υπάρχει 

, που περιμένει την απελευθέρωση της 
Στη γειτονιά σου 

θα βρεθώ / τις νερατζιές σου να 
μώσω, / να ξεπληρώσω στο κατώφλι, / 

7). «Η ματιά, αφορά 
ποιητή, που με μία ανθοδέ-

τριαντάφυλλα προσπαθεί ν’ αποσπάσει το 

χαμόγελο από μία 
ερωτικού ρομαντισμού. 
/ μαχαίρι με πληγώνει / σαν προσπερνάς αγέ
λαστη / χωρίς να μ’ αντικρίσεις.
«Κλειδαρότρυπα», η μέρα ξεκλειδώνεται 
από την ψυχή τ
ρέθηκε το κλειδί. Θαυμάσιο ποίημα με εξαιρετι
κούς στίχους: 
/ ένας ζητιάνος λίγη αποζητά αγάπη, / ξυ
λυτα τσιγγανόπουλα ανέμελα τριγυρνούν
μνια γεμάτη η ψυχή τ
που ο ποιητής στέκεται 
γνα τού έρωτα δίψα
μα. 9). «Ταγκό»: Ο χορός τ
βάλλει στην αποτίναξη της μαυρίλας τ
ενώ στο επόμενο ποίημα 10). «Έρωτες της αγο
ράς»: Η επίσκεψη σε 
Δυο δράμια πράξη, χαλάλι οι ρουφηξιές / χα
λάλι του πόθου τα χαϊδέματα / μεθαύριο πάλι 
δω, / οι τύψεις να αναμετρηθούν την ηδονή
Αναμφίβολα η ενάργεια της γραφής μ
ένα άριστο ψυχολογικό ποίημα. 11). «Κυρία 
Ελένη»: αφορά μί
στη μνήμη το
μόνο του σχολειού αριστείο, / της σκάλας το 
πέρασμα./  Κάθε βηματισμός κι ένα πείσμα / 
προορισμός αντίκρυ, κάπου να ανταμώσουμε.
Ο βηματισμός στη σκάλα, το ανέβασμα και το 
κατέβασμα 
«Σαράντα επτά»: Αναφορά στην καταμέτρηση 
του χρόνου απ
ρυτίδα ακόμα, / να θυμίζει το πρώτο κλάμα 
στου γιατρού το τράβηγμα.
ανάσα, / σαρανταεπτά  γυρίσματα.
σματα»: Πάλι ο χρόνος πρωτοστατεί. Η μεσαία 
στροφή περιοδεία από την παιδική ζωή, από τον 
στρατό, από τον γάμο, τη γέννηση των μωρών. 
Αδιάκοπα στον τοίχο το
στα τικ που φύγαν, στα τακ που έρχονται, / 
ζωή ασταμάτητα σε σπρώχνουν… 
ρα»: Σκηνές από την παιδική ηλικία, που απο
δονται με εξαιρετικούς στίχους. 
από την ποδιά τ
φωτίζουν της μάνας το χαμόγελο…
κόκκινη έβαλα στη ματιά / κι απάνω σου σκαρ
φάλωσα / όλο 
«Παραμιλητά»: 
τολμά ο ποιητής να αναφωνήσει. Η εικόνα ενός 
μεσήλικα που 
τα / σε ένα χαμαιτυπείο υπόγειο / κάπου Πα
τησίων γωνία./ Κοιτάζει σαν πεντάχρονος την 
Ακρόπολη / με τις σκιέ
να ερημιάς με τις σκιές το
«Γιρλάντες»: Το θέμα επανέρχεται με τις δια
μάνσεις το
νταζόσουν./ Πριγκιπόπουλο που όλα θα τα 
πετύχαινε, / μα ξέμεινε χωρίς γαϊδούρι./ Τώ
ρα το σαμάρι μόνος κουβαλάς. 
Η απομόνωση και η θλίψη κάνει τον ποιητή να 
βρίσκεται σε ένα αμπάρι πλοίου. 
ατενίζω τη λάμπα, / πάνω κουνούν τα πάντα 
πέρα δώθε στο κύμα.
σταθεράδα αποπνέει
της ζωής δεν αγγίζουν τη σταθερότητα του 
αμπαριού.
Πάλι στα ίδια αδιέξοδα λιμάνια / τούτο το 
αμπάρι θα μας βγάλει.
νεία είναι προφανής σ’ αυτό το ποίημα για τη 
θεραπεία που δεν καταφθάνει: 
αμπαρωμένοι
δρόμου / μεταξύ μας στο τέλος θα φαγω
με. 19). «Κουράγιο»: Το ποίημα αυτό απευθύ
νεται στην έλευση των παιδιών και 

 

μόγελο από μία αγέλαστη κοπέλα με στίχους 
ερωτικού ρομαντισμού. Η φευγαλέα σου ματιά 
/ μαχαίρι με πληγώνει / σαν προσπερνάς αγέ

στη / χωρίς να μ’ αντικρίσεις. 8). Στην 
δαρότρυπα», η μέρα ξεκλειδώνεται 

από την ψυχή τής αγαπημένης, αφού της αφαι
ρέθηκε το κλειδί. Θαυμάσιο ποίημα με εξαιρετι
κούς στίχους: Διαβάτες σκυφτοί πέρα και δώθε, 
/ ένας ζητιάνος λίγη αποζητά αγάπη, / ξυ
λυτα τσιγγανόπουλα ανέμελα τριγυρνούν
μνια γεμάτη η ψυχή τής αγαπημένης, παρ’ όλο 
που ο ποιητής στέκεται σαστισμένος με τη λά

έρωτα δίψα και σταματάει το κοίταγ
μα. 9). «Ταγκό»: Ο χορός τής τσιγγάνας συμ

λει στην αποτίναξη της μαυρίλας τής ψυχής, 
ενώ στο επόμενο ποίημα 10). «Έρωτες της αγο
ράς»: Η επίσκεψη σε ιερόδουλη ισοδυναμεί με 
Δυο δράμια πράξη, χαλάλι οι ρουφηξιές / χα
λάλι του πόθου τα χαϊδέματα / μεθαύριο πάλι 
δω, / οι τύψεις να αναμετρηθούν την ηδονή
Αναμφίβολα η ενάργεια της γραφής μά
ένα άριστο ψυχολογικό ποίημα. 11). «Κυρία 

νη»: αφορά μία δασκάλα, ισχυρό αποτύπωμα 
στη μνήμη τού ποιητή μαθητή διαβάτη / που 
μόνο του σχολειού αριστείο, / της σκάλας το 
πέρασμα./  Κάθε βηματισμός κι ένα πείσμα / 
προορισμός αντίκρυ, κάπου να ανταμώσουμε.
Ο βηματισμός στη σκάλα, το ανέβασμα και το 

βασμα του χρόνου ίσαμε το αντάμωμα.
«Σαράντα επτά»: Αναφορά στην καταμέτρηση 
του χρόνου απ’ τη στιγμή τής γέννησης. 

τίδα ακόμα, / να θυμίζει το πρώτο κλάμα 
στου γιατρού το τράβηγμα. /…. Μιας στιγμής 
ανάσα, / σαρανταεπτά  γυρίσματα.13). «Κυλί

: Πάλι ο χρόνος πρωτοστατεί. Η μεσαία 
στροφή περιοδεία από την παιδική ζωή, από τον 
στρατό, από τον γάμο, τη γέννηση των μωρών. 
Αδιάκοπα στον τοίχο τού ρολογιού οι δείκτες, / 
στα τικ που φύγαν, στα τακ που έρχονται, / 
ζωή ασταμάτητα σε σπρώχνουν… 14). «Όνε
ρα»: Σκηνές από την παιδική ηλικία, που απο

νται με εξαιρετικούς στίχους. Κουκουνάρια 
από την ποδιά τής γιαγιάς / λαμπιόνια που 

τίζουν της μάνας το χαμόγελο… Μια μπάλα 
κινη έβαλα στη ματιά / κι απάνω σου σκαρ

φάλωσα / όλο το κουράγιο τής καρδιάς. 
ραμιλητά»: Συννεφιά με λιακάδα η ζωή

τολμά ο ποιητής να αναφωνήσει. Η εικόνα ενός 
λικα που σέρνει ποδάρια προς τα γερά

τα / σε ένα χαμαιτυπείο υπόγειο / κάπου Πα
τησίων γωνία./ Κοιτάζει σαν πεντάχρονος την 
Ακρόπολη / με τις σκιές παραμιλώντας. 
να ερημιάς με τις σκιές τού παρελθόντος. 16). 

λάντες»: Το θέμα επανέρχεται με τις δια
μάνσεις τού χρόνου. Αλλιώς την εξέλιξη φα
νταζόσουν./ Πριγκιπόπουλο που όλα θα τα 
πετύχαινε, / μα ξέμεινε χωρίς γαϊδούρι./ Τώ
ρα το σαμάρι μόνος κουβαλάς. 17). «Αμπάρι»: 
Η απομόνωση και η θλίψη κάνει τον ποιητή να 
βρίσκεται σε ένα αμπάρι πλοίου. Καθισμένος 
ατενίζω τη λάμπα, / πάνω κουνούν τα πάντα 
πέρα δώθε στο κύμα./ Το αμπάρι μουντά μόνη 
σταθεράδα αποπνέει. Τα σκαμπανεβάσματα 
ης ζωής δεν αγγίζουν τη σταθερότητα του 

ριού. Βογκούν του καραβιού οι μηχανές. / 
λι στα ίδια αδιέξοδα λιμάνια / τούτο το 

ρι θα μας βγάλει. 18). «Ίαση»: Η ειρω
νεία είναι προφανής σ’ αυτό το ποίημα για τη 
θεραπεία που δεν καταφθάνει: πίσω από π
αμπαρωμένοι./… αγιάτρευτη βουβή αλήθεια 
δρόμου / μεταξύ μας στο τέλος θα φαγω

19). «Κουράγιο»: Το ποίημα αυτό απευθύ
νεται στην έλευση των παιδιών και Για κείνους 

  

κοπέλα με στίχους 
Η φευγαλέα σου ματιά 

/ μαχαίρι με πληγώνει / σαν προσπερνάς αγέ-
8). Στην 

δαρότρυπα», η μέρα ξεκλειδώνεται μέσα 
ς αγαπημένης, αφού της αφαι-

ρέθηκε το κλειδί. Θαυμάσιο ποίημα με εξαιρετι-
Διαβάτες σκυφτοί πέρα και δώθε, 

/ ένας ζητιάνος λίγη αποζητά αγάπη, / ξυπό-
λυτα τσιγγανόπουλα ανέμελα τριγυρνούν. Γύ-

ένης, παρ’ όλο 
σαστισμένος με τη λά-

και σταματάει το κοίταγ-
τσιγγάνας συμ-

ς ψυχής, 
ενώ στο επόμενο ποίημα 10). «Έρωτες της αγο-

ιερόδουλη ισοδυναμεί με 
Δυο δράμια πράξη, χαλάλι οι ρουφηξιές / χα-
λάλι του πόθου τα χαϊδέματα / μεθαύριο πάλι 
δω, / οι τύψεις να αναμετρηθούν την ηδονή. 

άς δίνει 
ένα άριστο ψυχολογικό ποίημα. 11). «Κυρία 

α δασκάλα, ισχυρό αποτύπωμα 
μαθητή διαβάτη / που 

μόνο του σχολειού αριστείο, / της σκάλας το 
πέρασμα./  Κάθε βηματισμός κι ένα πείσμα / 
προορισμός αντίκρυ, κάπου να ανταμώσουμε. 
Ο βηματισμός στη σκάλα, το ανέβασμα και το 

του χρόνου ίσαμε το αντάμωμα. 12). 
«Σαράντα επτά»: Αναφορά στην καταμέτρηση 

ς γέννησης. Μια 
τίδα ακόμα, / να θυμίζει το πρώτο κλάμα 

Μιας στιγμής 
13). «Κυλί-

: Πάλι ο χρόνος πρωτοστατεί. Η μεσαία 
στροφή περιοδεία από την παιδική ζωή, από τον 
στρατό, από τον γάμο, τη γέννηση των μωρών. 

ρολογιού οι δείκτες, / 
στα τικ που φύγαν, στα τακ που έρχονται, / 

14). «Όνει-
ρα»: Σκηνές από την παιδική ηλικία, που αποδί-

Κουκουνάρια 
ς γιαγιάς / λαμπιόνια που 

Μια μπάλα 
κινη έβαλα στη ματιά / κι απάνω σου σκαρ-

ς καρδιάς. 15). 
Συννεφιά με λιακάδα η ζωή 

τολμά ο ποιητής να αναφωνήσει. Η εικόνα ενός 
σέρνει ποδάρια προς τα γεράμα-

τα / σε ένα χαμαιτυπείο υπόγειο / κάπου Πα-
τησίων γωνία./ Κοιτάζει σαν πεντάχρονος την 

ς παραμιλώντας. Εικό-
παρελθόντος. 16). 

λάντες»: Το θέμα επανέρχεται με τις διακυ-
Αλλιώς την εξέλιξη φα-

νταζόσουν./ Πριγκιπόπουλο που όλα θα τα 
πετύχαινε, / μα ξέμεινε χωρίς γαϊδούρι./ Τώ-

17). «Αμπάρι»: 
Η απομόνωση και η θλίψη κάνει τον ποιητή να 

Καθισμένος 
ατενίζω τη λάμπα, / πάνω κουνούν τα πάντα 

Το αμπάρι μουντά μόνη 
. Τα σκαμπανεβάσματα 

ης ζωής δεν αγγίζουν τη σταθερότητα του 
Βογκούν του καραβιού οι μηχανές. / 

λι στα ίδια αδιέξοδα λιμάνια / τούτο το 
18). «Ίαση»: Η ειρω-

νεία είναι προφανής σ’ αυτό το ποίημα για τη 
πίσω από πόρτες 

αγιάτρευτη βουβή αλήθεια 
δρόμου / μεταξύ μας στο τέλος θα φαγωθού-

19). «Κουράγιο»: Το ποίημα αυτό απευθύ-
Για κείνους 



που θέλουν το πρωί / να τους πεις πάλι καλη
μέρα, καταλήγοντας: 
διορθώσει το χθες, / φυτρώνει το κουράγιο, η 
ελπίδα, 20).  Στον «Συνοδοιπόρο» ο ποιητής 
προστάζει μάλλον ανέλπιδα: 
βάσταξε το δικό μου / τον δρόμο πάλι να πο
ρευτούμε / δροσιά στην ντάλα τ
φτιάξουμε…. Άμα ζητήσεις 
κάμω· δρόμο από τον δρόμο σου θα περπα
σω / συντροφιά ώσπου μια κορφή να βρούμε. 
21). «Σερβάν»: Έπιπλο που έχει αναμφίβολα το 
στίγμα τού χρόνου. Ο ποιητής τον επικαλείται 
ως υπεύθυνο των πάντων: 
ρέλι τής ζωής / ρετάλι
νες, / συ έπλαθες εικόνες σε υγρούς τοίχους, / 
στις σκιές τής θάλασσας, στης μνήμης την απο
φορά. Στο τέλος αναφωνεί ως διαπίστωση: 
σταξα με κόπο τούτο το σερβάν  / κι απά στη 
σκονισμένη τού κουφαριού γυαλάδα / άπλω
ίχνη προγονικής μετάνοιας. 
Στην ευαισθησία,  / σε αυτή
πλύνω της ζωής τα αξέχαστα / που η μνήμη 
δεν ξέγραψε. Η ποίηση και η τέχνη γενικά  δη
μιουργείται και εφοδιάζεται από την ευαισθη
σία, για τη ζωή που Τέχνη έγινε.
πιά μέσω αυτής γεννιέται, θα συμπληρώναμε. 
23). Στο ποίημα «Φαν Χοχ», ο τίτλος αφορά 
την προφορά  τού ζωγράφου Βίνσεντ βαν Γκογκ 
στα ολλανδικά: «Βίνσεντ
μη βιογραφία, στον ζωγράφο τ
προάγγελο για πολλούς του
λε ανέντιμος κριτής / κι όσα δεν έβλεπε, τώρα, 
ανεκτίμητα θωρεί…. Κίτρινη την ψυχή για 
ποιον ζωγράφιζες, / κι όλα σου τα πορτρέτα 
τη δική μου άχρωμη φανερώνουν;
ποιητής κλείνοντας το ποίημα με ένα παράπονο 
για την άχρωμη ψυχή
αυτό το ποίημα η ποίηση παρομοιάζεται με μια 
κοπέλα που αναδύεται από μια σωρεία ειδών 
ρουχισμού. Στη μέση μια κοπέλα γυμνή, / με 
λάσπη στα στήθη / κοιτάζει γύρω της απο
μένα. Η δημιουργία τ
ως απαραίτητες προϋποθέσεις την απλότητα και 
την ταπείνωση. Μόνο με αυτά τα εργαλεία δη
μιουργείται, και όχι με 
ματα, ασημένια ρολόγια
25). «Άδηλο χρώμα»: Το φως σμιλεύει 
σμο που οραματίστηκες 
γαλάζιο τής Δήλου, πάνω στο μάρμαρο
τής ελληνικής γης, ικανά να ζήσει ο ποιητής. 
26). «Μέρες οπώρου»: Σ’ αυτό το ποίημα θαυ
μάζουμε την καθαρότητα των εικόνων το
χαιρετισμού τού καλοκαιριού, την αμμουδιά και 
την αυλή γεμάτη του κόσμου τα καλά, τις αγρο
τικές εργασίες, σε συνδυασμό με το αναπάντεχο 
πρωτοβρόχι τού φθινοπώρου, τον ερχομό το
οπώρου.  27). Το ποίημα «Νοέμβρης» αποτελεί 
μία ερωτική ευωχία, εσπευσμένη όμως, που λή
γει με τους στίχους: Σε ξαναμέτρησα ως του Άι 
Ανδριά / βάφοντας καφετιά τα χείλη
«Νήμα της ζωής»: Το θέμα το
χεται: Σαρανταοχτώ χρόνους μήνυσαν οι μοί
ρες. Ακολουθεί κακοκαιρία και ο ακαριαίος θά
νατος στην ακμή τού
στην ακρογιαλιά,/ άξαφνοι παλικαριού χαιρε
τισμοί, / μιας άτιμης ξεδιάντροπης Κλωθώς

                                                          
1 Η  Κλωθώ  ήταν η νεώτερη από 

ελληνικής μυθολογίας. Οι άλλες δύο ήταν η  Λάχεση  
και η Άτροπος. Σύμφωνα με τη Θεογονία τού Ησίοδου 
ήταν κόρες τής Νύχτας, ωστό¬σο, στο ίδιο κείμενο, 
από μεταγενέστερη ίσως προσθήκη, αναφέρονται ως 
κόρες τής Θέμιδος και τού Δία. Η Κ
πεύει το παρόν στη ζωή των ανθρώπων και θεωρείται η 

που θέλουν το πρωί / να τους πεις πάλι καλη-
καταλήγοντας: Όσο το αύριο ζητά να 

διορθώσει το χθες, / φυτρώνει το κουράγιο, η 
20).  Στον «Συνοδοιπόρο» ο ποιητής 

ζει μάλλον ανέλπιδα: Δώσ’ μου το χέρι, 
βάσταξε το δικό μου / τον δρόμο πάλι να πο-

τούμε / δροσιά στην ντάλα τής αποηλιάς να 
φτιάξουμε…. Άμα ζητήσεις χάρη, θα σου την 
κάμω· δρόμο από τον δρόμο σου θα περπατή-
σω / συντροφιά ώσπου μια κορφή να βρούμε. 
21). «Σερβάν»: Έπιπλο που έχει αναμφίβολα το 

χρόνου. Ο ποιητής τον επικαλείται 
ως υπεύθυνο των πάντων: Χρόνε τον πόνο κου-

ς ζωής / ρετάλια που δώθε κείθε άφη-
νες, / συ έπλαθες εικόνες σε υγρούς τοίχους, / 

ς θάλασσας, στης μνήμης την απο-
Στο τέλος αναφωνεί ως διαπίστωση: Βά-

σταξα με κόπο τούτο το σερβάν  / κι απά στη 
κουφαριού γυαλάδα / άπλωσα 

ίχνη προγονικής μετάνοιας. 22). «Ευαισθησία»: 
Στην ευαισθησία,  / σε αυτήν την αξία θα ξε-

νω της ζωής τα αξέχαστα / που η μνήμη 
Η ποίηση και η τέχνη γενικά  δη-

μιουργείται και εφοδιάζεται από την ευαισθη-
για τη ζωή που Τέχνη έγινε. Και η ανθρω-

πιά μέσω αυτής γεννιέται, θα συμπληρώναμε. 
23). Στο ποίημα «Φαν Χοχ», ο τίτλος αφορά 

ζωγράφου Βίνσεντ βαν Γκογκ 
στα ολλανδικά: «Βίνσεντ φαν Χοχ». Μια σύντο-
μη βιογραφία, στον ζωγράφο τής πινελιάς και 

άγγελο για πολλούς του κυβισμού. Το φινά-
λε ανέντιμος κριτής / κι όσα δεν έβλεπε, τώρα, 
ανεκτίμητα θωρεί…. Κίτρινη την ψυχή για 
ποιον ζωγράφιζες, / κι όλα σου τα πορτρέτα 
τη δική μου άχρωμη φανερώνουν; σημειώνει ο 
ποιητής κλείνοντας το ποίημα με ένα παράπονο 

ψυχή του. 24). «Ποίηση»: Σ’ 
οίηση παρομοιάζεται με μια 

κοπέλα που αναδύεται από μια σωρεία ειδών 
Στη μέση μια κοπέλα γυμνή, / με 

σπη στα στήθη / κοιτάζει γύρω της απορη-
Η δημιουργία τής ποιητικής τέχνης έχει 

ς προϋποθέσεις την απλότητα και 
την ταπείνωση. Μόνο με αυτά τα εργαλεία δη-
μιουργείται, και όχι με μάσκες, ακριβά υποδή-
ματα, ασημένια ρολόγια, με το ίδιο το ψέμα. 
25). «Άδηλο χρώμα»: Το φως σμιλεύει τον κό-
σμο που οραματίστηκες  σε συνδυασμό με το 

πάνω στο μάρμαρο, υλικά 
ς ελληνικής γης, ικανά να ζήσει ο ποιητής. 

26). «Μέρες οπώρου»: Σ’ αυτό το ποίημα θαυ-
ζουμε την καθαρότητα των εικόνων τού απο-

καλοκαιριού, την αμμουδιά και 
την αυλή γεμάτη του κόσμου τα καλά, τις αγρο-
τικές εργασίες, σε συνδυασμό με το αναπάντεχο 

φθινοπώρου, τον ερχομό τού 
.  27). Το ποίημα «Νοέμβρης» αποτελεί 

μία ερωτική ευωχία, εσπευσμένη όμως, που λή-
Σε ξαναμέτρησα ως του Άι 

Ανδριά / βάφοντας καφετιά τα χείλη. 28). 
μα της ζωής»: Το θέμα τού χρόνου επανέρ-

Σαρανταοχτώ χρόνους μήνυσαν οι μοί-
. Ακολουθεί κακοκαιρία και ο ακαριαίος θά-

ού βίου. Αφροί άπλωσαν 
την ακρογιαλιά,/ άξαφνοι παλικαριού χαιρε-
σμοί, / μιας άτιμης ξεδιάντροπης Κλωθώς 1 

                   
Η  Κλωθώ  ήταν η νεώτερη από τις τρεις  Μοίρες τής 
ελληνικής μυθολογίας. Οι άλλες δύο ήταν η  Λάχεση  
και η Άτροπος. Σύμφωνα με τη Θεογονία τού Ησίοδου 
ήταν κόρες τής Νύχτας, ωστό¬σο, στο ίδιο κείμενο, 
από μεταγενέστερη ίσως προσθήκη, αναφέρονται ως 

ρες τής Θέμιδος και τού Δία. Η Κλωθώ αντιπροσω-
πεύει το παρόν στη ζωή των ανθρώπων και θεωρείται η 

/ που το νήμα ψυχρά κι άκαρδα έκοψε. 
πραμάτεια τ
να 
τεια / «βιβλία είκοσι ευρώ», 
χαμόγελο. Αμέσως μετά, 
κέρματα η ψυχή.
το ποίημα
πό
λά, / ξένο το σπίτι φανερώνεται.
πα
ξεθωριάσει και πρέπει. 

Καψιάνης είναι σημαντικός ποιητής. Η θεματι
κή του είναι στέρεα και επίκαιρη. Τον απα
λούν, η απουσία τ
νες σχέσεις, η αναζήτηση της 
τυχία το
σμούς που ακολουθούν, η καταφυγή στον αγο
ραίο έρωτα, ο παρελθοντικός χρόνος με την ακ
μή τ
σω
λι
με το χρήμα, το φως, το αιώνιο μπλε και το 
σμι
στη ζωή, θέματα του σύγχρονου, καλλιεργη
νου ανθρώπου, και όλα αυτά με μια κατα
μένη στιχουργική τ
και  μετάρσια. 
ψιάνη είναι ποίηση πολύτιμη και αξιοζήλευτη, 
που ευτυχώς δε διαθέτει εγκεφαλισμό και εκ
φυλισμό τ
σταθεί πλάι, ή και να ξεπεράσει ακόμη πολλούς 
σύγχρονους ποιητές
μονα τι
μια χώρα, όπως η δική μας, όπου το εκτυφλω
κό, το εντυπωσιακό και το ανερμάτιστο της 
γλώσσας επηρεάζει και θαμπώνει αναγνώστες 
και άοπλους κριτικούς. 

     
ποιη
χήν ποιητής Αντώνης Ευθυμίου το επιβεβαιώνει 
χτίζοντας με την ύλη τ
στικά διηγήματα για 
αγάπης» (σ. 58). Στο «Υπάρχει Ελπίς», στη 
«Σύγ
κα
στο
«Ένας άφτερος άγγελος είχε κουρνιάσει στην 
ενά
ασά
κή λάμψη αποσφράγισε τα βλέφαρά του κι ένα 
ουράνιο τόξο φάνηκε στον ορίζοντα. Ο μικρός 
Αϊλάν σηκώθηκε μεμιάς, σαν φλάμπουρο στη 

                                        

/ που το νήμα ψυχρά κι άκαρδα έκοψε. 
πραμάτεια τής καρδιάς»: Εδώ έχουμε την εικό
να σε παγκάκι τής αγοράς / απλωμένη πρα
τεια / «βιβλία είκοσι ευρώ», για να χτιστεί ένα 
χαμόγελο. Αμέσως μετά, Καθισμένη μετρά τα 
κέρματα η ψυχή. Η συλλογή ολοκληρώνεται με 
το ποίημα 30). «Ξεθωριάσματα»: 
πόνος / οι καταχνιές ζαλίζουν / το χθες ξε
λά, / ξένο το σπίτι φανερώνεται.
παρελθόν δεν επανέρχεται όπως είναι, έχει πια 
ξεθωριάσει και πρέπει.  

Δ]. ΑΠΟΤΙΜΗΣΗ: Αναμφίβολα, ο Νίκος 
Καψιάνης είναι σημαντικός ποιητής. Η θεματι
κή του είναι στέρεα και επίκαιρη. Τον απα
λούν, η απουσία τής ειλικρίνειας στις ανθρώ
νες σχέσεις, η αναζήτηση της 
τυχία τού δεσμού τού γάμου με τους κανονι
σμούς που ακολουθούν, η καταφυγή στον αγο
ραίο έρωτα, ο παρελθοντικός χρόνος με την ακ
μή τής παιδικής ηλικίας όπου τα οικιακά πρό
σωπα έφεραν την αίγλη τού παραδείσου, η σχο
λική ζωή, η αξία τής γραφής που κηλιδώνεται 
με το χρήμα, το φως, το αιώνιο μπλε και το 
σμιλεμένο μάρμαρο και η σημασία τ
στη ζωή, θέματα του σύγχρονου, καλλιεργη
νου ανθρώπου, και όλα αυτά με μια κατα
μένη στιχουργική τής συμπύκνωσης, θαυμαστή 
και  μετάρσια. Η λυρική ποίηση του Νίκου Κα
ψιάνη είναι ποίηση πολύτιμη και αξιοζήλευτη, 
που ευτυχώς δε διαθέτει εγκεφαλισμό και εκ
φυλισμό τής γλώσσας και μπορεί κάλλιστα να 
σταθεί πλάι, ή και να ξεπεράσει ακόμη πολλούς 
σύγχρονους ποιητές, που λυμαίνονται με γνώ
μονα τις δημόσιες σχέσεις τη δημοσιότητα σε 
μια χώρα, όπως η δική μας, όπου το εκτυφλω
κό, το εντυπωσιακό και το ανερμάτιστο της 
γλώσσας επηρεάζει και θαμπώνει αναγνώστες 
και άοπλους κριτικούς.  

Γεράσιμος Δενδρινός
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Συλλογή διηγημάτων
εκδόσεις Βεργίνα

 
Διορθώνοντας τα λάθη το

 
     Ο Γκαστόν Μπασελάρ ισχυρίζεται ότι «οι 
ποιητικές εικόνες έχουν μια ύλη» και ο κατε
χήν ποιητής Αντώνης Ευθυμίου το επιβεβαιώνει 
χτίζοντας με την ύλη τής ψυχής 39 συγκλο
στικά διηγήματα για «τους αργοπορημένους της 
αγάπης» (σ. 58). Στο «Υπάρχει Ελπίς», στη 
«Σύγχρονη Οδύσσεια», στη «Σχεδία Ψυχών» 
καταγράφει ως ρεπόρτερ το προσφυγικό δράμα 
στοχεύοντας στο κέντρο τής καρδιάς μας: 
«Ένας άφτερος άγγελος είχε κουρνιάσει στην 
ενάλια αγκαλιά τής τρικυμίας. Το κορμί του 
ασάλευτο, αργόσβηνε σαν αχνοκέρι. Μια ξαφνι
κή λάμψη αποσφράγισε τα βλέφαρά του κι ένα 
ουράνιο τόξο φάνηκε στον ορίζοντα. Ο μικρός 
Αϊλάν σηκώθηκε μεμιάς, σαν φλάμπουρο στη 

                                                                                
μεγαλύτερη και η σπουδαιότερη από τις άλλες δύο. 
Πιστευόταν ότι έκλωθε με τη ρόκα της το νήμα τής 
ζωής τού κάθε ανθρώπου, το πεπρωμένο του, που τον 
συνόδευε μέχρι τον θάνατό του. Λάμβανε ε
ντικές αποφάσεις, όπως το πότε ένας άνθρωπος θα γεν
νηθεί, και άρα επηρέαζε σε μεγάλο βαθμό τις ανθρώ
πινες ζωές. Μάλιστα, η δύναμή της της επέτρεπε να 
επιλέγει ποιός θα πεθάνει και ποιός θα σωθεί ή θα 
επιστρέψει στη ζωή. 

Λογοτεχνικό δελτίο, τεύχος 

/ που το νήμα ψυχρά κι άκαρδα έκοψε. 29). «Η 
ς καρδιάς»: Εδώ έχουμε την εικό-

απλωμένη πραμά-
για να χτιστεί ένα 

Καθισμένη μετρά τα 
Η συλλογή ολοκληρώνεται με 

30). «Ξεθωριάσματα»: Κουβέντα και 
/ οι καταχνιές ζαλίζουν / το χθες ξεγε-

λά, / ξένο το σπίτι φανερώνεται. Το πίσω, το 
ανέρχεται όπως είναι, έχει πια 

Δ]. ΑΠΟΤΙΜΗΣΗ: Αναμφίβολα, ο Νίκος 
Καψιάνης είναι σημαντικός ποιητής. Η θεματι-
κή του είναι στέρεα και επίκαιρη. Τον απασχο-

ς ειλικρίνειας στις ανθρώπι-
νες σχέσεις, η αναζήτηση της αγάπης, η απο-

γάμου με τους κανονι-
σμούς που ακολουθούν, η καταφυγή στον αγο-
ραίο έρωτα, ο παρελθοντικός χρόνος με την ακ-

ς παιδικής ηλικίας όπου τα οικιακά πρό-
παραδείσου, η σχο-

γραφής που κηλιδώνεται 
με το χρήμα, το φως, το αιώνιο μπλε και το 

λεμένο μάρμαρο και η σημασία τής ποίησης 
στη ζωή, θέματα του σύγχρονου, καλλιεργημέ-
νου ανθρώπου, και όλα αυτά με μια κατακτη-

ς συμπύκνωσης, θαυμαστή 
Η λυρική ποίηση του Νίκου Κα-

ψιάνη είναι ποίηση πολύτιμη και αξιοζήλευτη, 
που ευτυχώς δε διαθέτει εγκεφαλισμό και εκ-

ς γλώσσας και μπορεί κάλλιστα να 
σταθεί πλάι, ή και να ξεπεράσει ακόμη πολλούς 

που λυμαίνονται με γνώ-
ς δημόσιες σχέσεις τη δημοσιότητα σε 

μια χώρα, όπως η δική μας, όπου το εκτυφλωτι-
κό, το εντυπωσιακό και το ανερμάτιστο της 
γλώσσας επηρεάζει και θαμπώνει αναγνώστες 

 

Γεράσιμος Δενδρινός 
 

Ψυχηλασία 

Συλλογή διηγημάτων 
Βεργίνα, Αθήνα 2021 

Διορθώνοντας τα λάθη τού Θεού 

Ο Γκαστόν Μπασελάρ ισχυρίζεται ότι «οι 
τικές εικόνες έχουν μια ύλη» και ο κατεξο-

χήν ποιητής Αντώνης Ευθυμίου το επιβεβαιώνει 
ς ψυχής 39 συγκλονι-

«τους αργοπορημένους της 
αγάπης» (σ. 58). Στο «Υπάρχει Ελπίς», στη 

χρονη Οδύσσεια», στη «Σχεδία Ψυχών» 
γράφει ως ρεπόρτερ το προσφυγικό δράμα 

ς καρδιάς μας: 
«Ένας άφτερος άγγελος είχε κουρνιάσει στην 

τρικυμίας. Το κορμί του 
λευτο, αργόσβηνε σαν αχνοκέρι. Μια ξαφνι-

κή λάμψη αποσφράγισε τα βλέφαρά του κι ένα 
ουράνιο τόξο φάνηκε στον ορίζοντα. Ο μικρός 
Αϊλάν σηκώθηκε μεμιάς, σαν φλάμπουρο στη 

                                                        
μεγαλύτερη και η σπουδαιότερη από τις άλλες δύο. 
Πιστευόταν ότι έκλωθε με τη ρόκα της το νήμα τής 
ζωής τού κάθε ανθρώπου, το πεπρωμένο του, που τον 
συνόδευε μέχρι τον θάνατό του. Λάμβανε επίσης σημα-
ντικές αποφάσεις, όπως το πότε ένας άνθρωπος θα γεν-
νηθεί, και άρα επηρέαζε σε μεγάλο βαθμό τις ανθρώ-
πινες ζωές. Μάλιστα, η δύναμή της της επέτρεπε να 

λέγει ποιός θα πεθάνει και ποιός θα σωθεί ή θα 

μάχη, και σκόρπισε τα βήματά του στην ακρο
θαλασσιά. Τότε
λι, που ηλιαχτίδες ανενδοίαστα το τρυπούσαν
εκείνο καθρέφτιζε ένα καλειδοσκόπιο χρωμάτων 
στη μολυβένια άμμο. Τράβηξε το πώμα κι ανέ
συρε ένα χαρτάκι απ’ τα έγκατα της λήθης. Κα
τόπιν έκλεισε τα μάτια του και με τον λύχνο 
ψυχής του διάβασε το μήνυμα. Ήταν μια λέξη 
μοναχά Ελπίς
 

     Στον «Ίμερο» στρέφει με αγανάκτηση τον 
αφηγηματικό του φακό στη φρίκη των γυναικο
κτονιών «φωτίζοντας» λογοτεχνικά τα σκοτάδια 
των ενόχων: «Κι εσύ γιατί μου άνοιξες, χωρίς 
να φέρεις καμία αντίρρηση; Δε σκέφτηκες καθό
λου τί θα 
το χέρι σου
και σε φίλησα. Με χαστούκισες κι έτρεξες αλα
φιασμένη προς το υπνοδωμάτιο […] Πάλευες 
μάταια να ξεφύγεις σαν αγρίμι σε κλου
ο πόθος μου ξεχύθηκε λάβα διάπυρη και πυρ
λησε κάθε αντίδρασή σου. Αυτό το μαξιλάρι 
μοιάζει με σύννεφο και σκοτεινιάζει το ωραίο 
προσωπάκι σου» (σσ. 23
θα πληγεί επιτέλους αποφασιστικά η οικουμενι
κότητα της γυναικεία
γυναίκα θα ταυτίζεται με τη φύση και ο άντρας 
με τον πολιτισμό
από τη φυσιολογία το
εται, μεταξύ άλλων, από τη Λουντμίλα Γιορ
νοβα. Πότε θα συζητηθούν διεξοδικά, όπως μας 
παρακινεί η Σιμόν Ντε Μποβουάρ
σεις τής γυναικείας «υποδούλωσης στο βιολο
κό είδος». Γράφει ο Νίτσε: «Στη φύση τ
ναίκας βρίσκεται το αιώνιο Ίδιο. Η γυναίκα 
είναι στενότερα συνδεδεμένη με τη φύση από 
τον άνδρα και σε όλα τα ουσιώδη χαρακτηρι
κά της παραμένει πάντα ο εαυτός της. Ο πο
σμός είναι πάντοτε γι
κάτι που δεν αγγίζει τον πυρήνα, ο οποίος είναι 
αιώνια πιστός στη Φύση». Αν σήμερα έχουμε 
προχωρήσει, γιατί αρνείται η κυβέρνηση τη 
νομική κατοχύρωση του όρ
Γυναικοκτονία, γιατί τις σκοτώνουν επειδή είναι 
γυναίκες, επειδή δεν έχουν δικαίωμα στον κό
σμο τής πατριαρχίας και τ
ζητήσουν πρώτες διαζύγιο, να υψώσουν ανά
μα, να πουν όχι στον άντρα
σουν νέο σύντροφο, να μείνουν μόνες.
     Στη «Μαύρη κηλίδα» ο Ευθυμίου στηλιτεύει 
την έμφυλη βία σε όλες της τις εκφάνσεις: τη 
λεκτική, την ψυχολογική, τη σωματική, τη σε
ξουαλική βία. Τη βία με τα χίλια πρόσωπα. Συ
μπάσχει με τα θύματα που πάσχουν από το 
«σύνδρομο της Στοκχόλμης
καταγγείλουν τον δυνάστη τους, γιατί θεωρούν 
υποσυνείδητα τους εαυτούς τους «εκλεκτούς 
προς κακοποίηση»: «Την έδερνε αλύπητα σαν να 
ήταν σάκος το
τα ηχούσαν όπως οι κλαγγές το
θέτοντας το ρέκβιεμ της θλίψης. Εκείνη δεν 
αντέδρασε. Άφησε μόνο ένα δάκρυ να μουλιάσει 
το αλαβάστρινο δέρμα της […] Όμως, τον λυ
πάται λίγο, αφού ήταν τόσο ανόητος που δεν 
κατάλαβε πως η κατανόηση κι ο αλληλο
βασμός είναι η πεμπτουσία τ
«Όταν σιωπάς, συνηγορείς στην καταδίκη 
σου»· εξάλλου, μόνο «οι σιωπούντες δε στονά
ρουν»· γι’ αυτό, στο τέλος ο απελπισμένος χαρα
κτήρας το
«Επιτέλους, μπορούσε ν’ ανασάνει το οξυγόνο 
της ελευθερίας και ν’ αποδράσει από τα
της. Οι εφιάλτες διαλύθηκαν μεμιάς κι η γυάλα 
έσπασε, έχοντας για όπλο όχι την κηλίδα, αλλά 

Λογοτεχνικό δελτίο, τεύχος 30ο, Ιούνης

μάχη, και σκόρπισε τα βήματά του στην ακρο
λασσιά. Τότε αντίκρισε ένα γυάλινο μπου

λι, που ηλιαχτίδες ανενδοίαστα το τρυπούσαν
εκείνο καθρέφτιζε ένα καλειδοσκόπιο χρωμάτων 
στη μολυβένια άμμο. Τράβηξε το πώμα κι ανέ
συρε ένα χαρτάκι απ’ τα έγκατα της λήθης. Κα
τόπιν έκλεισε τα μάτια του και με τον λύχνο 
ψυχής του διάβασε το μήνυμα. Ήταν μια λέξη 

Ελπίς» (σ. 11).  
Στον «Ίμερο» στρέφει με αγανάκτηση τον 
γηματικό του φακό στη φρίκη των γυναικο
νιών «φωτίζοντας» λογοτεχνικά τα σκοτάδια 

των ενόχων: «Κι εσύ γιατί μου άνοιξες, χωρίς 
φέρεις καμία αντίρρηση; Δε σκέφτηκες καθό

 επακολουθήσει; […] Άρπαξα άγαρμπα 
το χέρι σου, λες και ήταν κλώνος ενός δέντρου 
και σε φίλησα. Με χαστούκισες κι έτρεξες αλα
φιασμένη προς το υπνοδωμάτιο […] Πάλευες 

ταια να ξεφύγεις σαν αγρίμι σε κλουβί, αλλά 
ο πόθος μου ξεχύθηκε λάβα διάπυρη και πυρ

σε κάθε αντίδρασή σου. Αυτό το μαξιλάρι 
ζει με σύννεφο και σκοτεινιάζει το ωραίο 

σωπάκι σου» (σσ. 23-24). Αναρωτιέμαι πότε 
θα πληγεί επιτέλους αποφασιστικά η οικουμενι

τα της γυναικείας υποτέλειας. Ως πότε η 
γυναίκα θα ταυτίζεται με τη φύση και ο άντρας 
με τον πολιτισμό· στρέβλωση που προκύπτει 
από τη φυσιολογία τού 18ου αιώνα και στηλι
ται, μεταξύ άλλων, από τη Λουντμίλα Γιορ

νοβα. Πότε θα συζητηθούν διεξοδικά, όπως μας 
ινεί η Σιμόν Ντε Μποβουάρ, οι επιπτώ
ς γυναικείας «υποδούλωσης στο βιολο

κό είδος». Γράφει ο Νίτσε: «Στη φύση τ
ναίκας βρίσκεται το αιώνιο Ίδιο. Η γυναίκα 
είναι στενότερα συνδεδεμένη με τη φύση από 
τον άνδρα και σε όλα τα ουσιώδη χαρακτηρι
κά της παραμένει πάντα ο εαυτός της. Ο πο
σμός είναι πάντοτε γι’ αυτήν κάτι το εξωτερικό, 
κάτι που δεν αγγίζει τον πυρήνα, ο οποίος είναι 
αιώνια πιστός στη Φύση». Αν σήμερα έχουμε 
προχωρήσει, γιατί αρνείται η κυβέρνηση τη 
νομική κατοχύρωση του όρου «γυναικοκτονία»; 
Γυναικοκτονία, γιατί τις σκοτώνουν επειδή είναι 
γυναίκες, επειδή δεν έχουν δικαίωμα στον κό

ς πατριαρχίας και τής αρρενω-τίποτα να 
ζητήσουν πρώτες διαζύγιο, να υψώσουν ανά
μα, να πουν όχι στον άντρα-δυνάστη, να αποκτή

σύντροφο, να μείνουν μόνες. 
Στη «Μαύρη κηλίδα» ο Ευθυμίου στηλιτεύει 

την έμφυλη βία σε όλες της τις εκφάνσεις: τη 
κτική, την ψυχολογική, τη σωματική, τη σε

ξουαλική βία. Τη βία με τα χίλια πρόσωπα. Συ
μπάσχει με τα θύματα που πάσχουν από το 

ομο της Στοκχόλμης», που διστάζουν να 
καταγγείλουν τον δυνάστη τους, γιατί θεωρούν 
υποσυνείδητα τους εαυτούς τους «εκλεκτούς 
προς κακοποίηση»: «Την έδερνε αλύπητα σαν να 
ήταν σάκος τού μποξ. Τα συνεχόμενα ραπί
τα ηχούσαν όπως οι κλαγγές τού πολέμου, συ

τοντας το ρέκβιεμ της θλίψης. Εκείνη δεν 
δρασε. Άφησε μόνο ένα δάκρυ να μουλιάσει 

το αλαβάστρινο δέρμα της […] Όμως, τον λυ
ται λίγο, αφού ήταν τόσο ανόητος που δεν 

κατάλαβε πως η κατανόηση κι ο αλληλο
βασμός είναι η πεμπτουσία τής αγάπης».
«Όταν σιωπάς, συνηγορείς στην καταδίκη 

εξάλλου, μόνο «οι σιωπούντες δε στονά
γι’ αυτό, στο τέλος ο απελπισμένος χαρα

ρας τού διηγήματος βρίσκει τη δύναμη: 
τέλους, μπορούσε ν’ ανασάνει το οξυγόνο 

της ελευθερίας και ν’ αποδράσει από τα
της. Οι εφιάλτες διαλύθηκαν μεμιάς κι η γυάλα 
έσπασε, έχοντας για όπλο όχι την κηλίδα, αλλά 
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μάχη, και σκόρπισε τα βήματά του στην ακρο-
αντίκρισε ένα γυάλινο μπουκά-

λι, που ηλιαχτίδες ανενδοίαστα το τρυπούσαν, κι 
εκείνο καθρέφτιζε ένα καλειδοσκόπιο χρωμάτων 
στη μολυβένια άμμο. Τράβηξε το πώμα κι ανέ-
συρε ένα χαρτάκι απ’ τα έγκατα της λήθης. Κα-
τόπιν έκλεισε τα μάτια του και με τον λύχνο τής 
ψυχής του διάβασε το μήνυμα. Ήταν μια λέξη 

Στον «Ίμερο» στρέφει με αγανάκτηση τον 
γηματικό του φακό στη φρίκη των γυναικο-
νιών «φωτίζοντας» λογοτεχνικά τα σκοτάδια 

των ενόχων: «Κι εσύ γιατί μου άνοιξες, χωρίς 
φέρεις καμία αντίρρηση; Δε σκέφτηκες καθό-

επακολουθήσει; […] Άρπαξα άγαρμπα 
λες και ήταν κλώνος ενός δέντρου 

και σε φίλησα. Με χαστούκισες κι έτρεξες αλα-
φιασμένη προς το υπνοδωμάτιο […] Πάλευες 

βί, αλλά 
ο πόθος μου ξεχύθηκε λάβα διάπυρη και πυρπό-

σε κάθε αντίδρασή σου. Αυτό το μαξιλάρι 
ζει με σύννεφο και σκοτεινιάζει το ωραίο 

24). Αναρωτιέμαι πότε 
θα πληγεί επιτέλους αποφασιστικά η οικουμενι-

ς υποτέλειας. Ως πότε η 
γυναίκα θα ταυτίζεται με τη φύση και ο άντρας 

στρέβλωση που προκύπτει 
αιώνα και στηλιτεύ-

ται, μεταξύ άλλων, από τη Λουντμίλα Γιορντά-
νοβα. Πότε θα συζητηθούν διεξοδικά, όπως μας 

οι επιπτώ-
ς γυναικείας «υποδούλωσης στο βιολο-γι-

κό είδος». Γράφει ο Νίτσε: «Στη φύση τής γυ-
ναίκας βρίσκεται το αιώνιο Ίδιο. Η γυναίκα 
είναι στενότερα συνδεδεμένη με τη φύση από 
τον άνδρα και σε όλα τα ουσιώδη χαρακτηριστι-
κά της παραμένει πάντα ο εαυτός της. Ο πολιτι-

αυτήν κάτι το εξωτερικό, 
κάτι που δεν αγγίζει τον πυρήνα, ο οποίος είναι 
αιώνια πιστός στη Φύση». Αν σήμερα έχουμε 
προχωρήσει, γιατί αρνείται η κυβέρνηση τη 

ου «γυναικοκτονία»; 
Γυναικοκτονία, γιατί τις σκοτώνουν επειδή είναι 
γυναίκες, επειδή δεν έχουν δικαίωμα στον κό-

τίποτα να 
ζητήσουν πρώτες διαζύγιο, να υψώσουν ανάστη-

δυνάστη, να αποκτή-

Στη «Μαύρη κηλίδα» ο Ευθυμίου στηλιτεύει 
την έμφυλη βία σε όλες της τις εκφάνσεις: τη 

κτική, την ψυχολογική, τη σωματική, τη σε-
ξουαλική βία. Τη βία με τα χίλια πρόσωπα. Συ-
μπάσχει με τα θύματα που πάσχουν από το 

, που διστάζουν να 
καταγγείλουν τον δυνάστη τους, γιατί θεωρούν 
υποσυνείδητα τους εαυτούς τους «εκλεκτούς 
προς κακοποίηση»: «Την έδερνε αλύπητα σαν να 

. Τα συνεχόμενα ραπίσμα-
πολέμου, συν-

τοντας το ρέκβιεμ της θλίψης. Εκείνη δεν 
δρασε. Άφησε μόνο ένα δάκρυ να μουλιάσει 

το αλαβάστρινο δέρμα της […] Όμως, τον λυ-
ται λίγο, αφού ήταν τόσο ανόητος που δεν 

κατάλαβε πως η κατανόηση κι ο αλληλοσε-
ς αγάπης». 

«Όταν σιωπάς, συνηγορείς στην καταδίκη 
εξάλλου, μόνο «οι σιωπούντες δε στονά-
γι’ αυτό, στο τέλος ο απελπισμένος χαρα-

διηγήματος βρίσκει τη δύναμη: 
τέλους, μπορούσε ν’ ανασάνει το οξυγόνο 

της ελευθερίας και ν’ αποδράσει από τα δεσμά 
της. Οι εφιάλτες διαλύθηκαν μεμιάς κι η γυάλα 
έσπασε, έχοντας για όπλο όχι την κηλίδα, αλλά 



Φιλολογικός Όμιλος Ελλάδος  

  

τη φωνή της. Γιατί η φωνή ακόμα κι όταν δεν 
έχει ήχο, προκαλεί αντάρα». Αν εντός τής οι-
κίας σου, μέσα στον «τόπο σου» «χαλάσεις» τη 
ζωή σου, σε ολόκληρο τον κόσμο την έχεις χα-
λάσει: «Έτσι που τη ζωή σου ρήμαξες εδώ, 
στην κώχη τούτη τη μικρή, σ’ όλην την γη τη 
χάλασες» διαβάζουμε στην Καβαφική «Πόλις». 
Και όχι, αυτοί οι άνθρωποι, τούτοι οι βάρβαροι, 
ποτέ δεν ήταν «μια κάποια λύσις». Ο Πολ Φάρ-
μερ αναφέρεται στη δομική βία τού θεσμοθετη-
μένου σεξισμού και ρατσισμού που προκαλεί τε-
ράστια και άδικη οδύνη. Το γάλα που μας βύ-
ζαξαν, θα λέγαμε, τελικά ότι ήταν σεξιστικό, 
ομοφοβικό, τρανσφοφικό. 
     Οι «γκρεμισμένοι» στο λογοτεχνικό σύμπαν 
τού Ευθυμίου δεν είναι το τίποτα, είναι τα 
πάντα, όπως ο κεντρικός χαρακτήρας στο διή-
γημα «Η Εσταυρωμένη». Η μητέρα που μεγά-
λωσε σε ίδρυμα και αναζητούσε «τους δήμιους» 
(σ. 18) του ναρκομανούς γιου της. Ο τριτοπρό-
σωπος αφηγητής τού διηγήματος παρουσιάζει 
το  ίδρυμα ως «ένα αχανές κολαστήριο ασύμμε-
τρων ανθρώπων, ένα κεκαλυμμένο χρηματιστή-
ριο ξοφλημένων σκιών» (σ. 15). Ο Έρβινγκ 
Γκόφμαν, ο Καναδός κοινωνιολόγος, περιγράφει 
το ολοπαγές ίδρυμα ως «ένα είδος νεκρής θάλασ-
σας με μερικές νησίδες ζωντανής, σαγηνευτικής 
δραστηριότητας». Διαβάζοντας την «Εσταυ-
ρωμένη» προβληματιζόμαστε όλες και όλοι για 
την επιτακτική ανάγκη τής άμεσης αποϊδρυμα-
τοποίησης των παιδιών. Γιατί στο 2022 δεν έχει 
αναμορφωθεί επαρκώς το πλαίσιο της αναδοχής 
και της τεκνοθεσίας στην Ελλάδα; Γιατί δεν έχει 
επεκταθεί ακόμη στα ομόφυλα ζευγάρια το 
αυτονόητο δικαίωμα στην παιδοθεσία; Θέλουμε 
μία παιδοκεντρική κοινωνία ή όχι; Να μεγαλώ-
νει κανείς στη ζεστασιά και στην αποκλειστικό-
τητα της αγάπης δυο συγκλονιστικών γονέων ή 
στην ψυχρότητα του ιδρύματος;  
     Δεν είναι, όμως, μόνο «Η Εσταυρωμένη» 
που μας συγκινεί, αλλά και ο πρωταγωνιστής 
τού διηγήματος «Λευκή Αυτοχειρία», που χτί-
ζει τη νέα του ζωή πάνω στα ερείπια και τις 
καταστροφές, που έχει το σθένος να εγκαινιάσει 
έναν καινούργιο εαυτό: «[…] εάν θέλω να πεθά-
νει ο παλιός μου εαυτός, πρέπει ν’ αλλάξω άρ-
δην τον τρόπο που σκέφτομαι, που συμπεριφέ-
ρομαι κι εν γένει τον χαρακτήρα μου» (σ. 21). Ο 
«Αδέσποτος Άγγελος», ο σκύλος που αυτοκτο-
νεί, μετά την απώλεια του κυρίου του: «Ξαφνι-
κά, ακούστηκε ένας κρότος κι ύστερα σιωπή. 
Σαν τη νηνεμία μετά την αντάρα» (σ. 139). Η 
αυτοκτονία τού άγγελου δε συνταράσσει τόσο, 
όσο αφήνει τη μουντή θλίψη ενός ακόμη περι-
στατικού τής πόλης. Στο «Ραντεβού με το 
Φως» μας λυτρώνει ο αγώνας τού τυφλού παι-
διού ν’ αποθεραπευτεί και να επιστρέψει στη 
ζωή του: «Άργησα λιγάκι στο ραντεβού, αλλά 
τουλάχιστον ήμουν όμορφος» (σ. 136). Στην 
Ψυχηλασία ο Άλλος δεν παρουσιάζεται ως ένας 
εντόπιος ξένος, ως ένας εν δυνάμει επικίνδυνα 
Άλλος. Στη στερεοτυπική εικόνα τού Άλλου ως 
εχθρού, ο Ευθυμίου αντιτάσσει μια εικόνα τού 
ξένου εν διωγμώ. Σύμφωνα με τη Φραγκίσκη 
Αμπατζοπούλου, ο  άνθρωπος που θέλει να σώ-
σει, που εν τέλει σώζει έναν ξένο συνάνθρωπο, 
διακινδυνεύοντας την ψυχική και σωματική ακε-
ραιότητα, είναι ένας άνθρωπος που ονειρεύεται 
τον Άλλο διαφορετικά, και τον Εαυτό διαφορε-
τικά. Διαβάζουμε στο διήγημα του Ευθυμίου με 
τίτλο «Η Μοναξιά τής τρέλας»: «Ο Μοχάμεντ 
ήταν ένα μικρό αγόρι από το Πακιστάν […] η 
Λαρίσα ήταν μια νεαρή γυναίκα από την Ουκρα-

νία […] Ο μικρός Μοχάμεντ δεν είχε πουλήσει 
ούτε ένα πακέτο χαρτομάντιλα και ο Λαέρτης 
τον λυπήθηκε. Έτσι αγόρασε όλα τα χαρτομά-
ντιλά του κι από τότε έγιναν αχώριστοι φίλοι» 
(σ. 54). 
     Ο νιόφερτος εκδοτικά συγγραφέας με την 
πρώτη συλλογή διηγημάτων του θέτει στο προ-
σκήνιο τον έρωτα. Στους «Παραθεριστές τού 
ονείρου» διαβάζουμε: «Θα μπορούσα να κάνω 
μπάνιο κι εκεί, αλλά εγώ προτίμησα το «Κανάλι 
τού έρωτα». Ανάμεσα στο Σιδάρι και τους Πε-
ρουλάδες απλώνεται ένα μεγαλοπρεπές τοπίο με 
γαλαζοπράσινα νερά, λευκά βράχια και σπηλιές. 
Ο μύθος λέει πως όποιος κολυμπήσει στο στενό 
πέρασμα που σχηματίζει το άνοιγμα στον βρά-
χο, θα συναντήσει στην άλλη πλευρά τον έρωτα 
της ζωής του. Γι’ αυτόν τον λόγο απαρνήθηκα 
τις αγαπημένες μου παραλίες, για να δοκιμάσω 
την τύχη μου στο Κανάλι τού έρωτα» (σ. 44). 
Πιστεύω ότι δεν είναι τυχαία η επιλογή τού Ευ-
θυμίου να τοποθετήσει το ειδύλλιο των δυο 
νέων, του Οδυσσέα και της Πηνελόπης, στο νη-
σί των Φαιάκων. Είναι ευκρινής ο απόηχος της 
Ομηρικής «Οδύσσειας». Είναι εναργής η επιχει-
ρούμενη διακειμενική αναφορά. Το μαγικό νησί 
τής μάγισσας, και συμβόλου τής σαγήνης, Καλυ-
ψώς παρέχει κάλυψη στους εν δυνάμει ερωτευμέ-
νους, τοποθετώντας τους σε ένα «εξωτικό» νησί, 
έξω από τον κόσμο τής σύμβασης και τού στε-
ρεοτύπου. Μέσα από τη διάσταση του νησιού ως 
έξω-τόπου –ο Πιέρ Μπρουνέλ λέει ότι «το νησί 
είναι εξωτικό με την ετυμολογική έννοια του 
όρου: είναι έξω από τον κόσμο»– εγκαινιάζεται 
ένας γόνιμος διάλογος του συγγραφέα μας με τα 
ποιητικά κείμενα του Εμπειρίκου και τους λο-
γοτεχνικούς μύθους τού Ντεφόου, του Βερν, αλ-
λά και της νήσου «Ουτοπίας» τού Τόμας Μουρ. 
     Το ηδονικό νερό τής θάλασσας, στο οποίο κο-
λυμπά το ζευγάρι «με τη χαρά τής αφθαρσίας 
μες στα μάτια», όπως γράφει ο Καβάφης για τη 
νεότητα στο «Ένας θεός των», μπορεί ταυτό-
χρονα να είναι «φευγιό» και επιστροφή, τρυφε-
ρότητα και ζωτικής φύσεως αναζήτηση του 
«είναι», επιθυμία και παραμυθία, συνάντηση με 
τον Άλλον με όρους σύντηξης και πλήρωσης. Το 
σώμα τής θάλασσας γίνεται σώμα-φύλο, είναι 
άλλο μέσα σ’ αυτό το ίδιο, και αυτή η ταύτιση 
μέσα στη διαφορά κάνει εφικτή την επιστροφή 
των μύθων και των παιδικών φαντασιώσεων. Οι 
δύο νέοι εξορμούν για τη νέα ύπαρξη. Γράφει ο 
Ανδρέας Εμπειρίκος: «Οκτάνα θα πη διατήρη-
σις επαφής και απώτερα σημεία των εξελίξεων 
με πάσαν πηγήν που όντως αποτελεί των αρχε-
τύπων τής ζωής ιερή μια νερομάνα». Όπως 
στον μεγάλο σουρεαλιστή ποιητή, έτσι και στον 
Ευθυμίου το νησί είναι τοπίο ερωτικής εξάρ-
σεως και συνευρέσεως, ένας φανταστικός προ-
ορισμός προς τον Άλλον. Όσο απομακρύνεται ο 
άνθρωπος από τη ξηρά τόσο πιο εφικτό καθί-
σταται να αντιμετωπίσει τη «γη» τού πεπρωμέ-
νου του. Για τον Γκίλμπερτ Ντουράντ η θάλασ-
σα αποτελεί αρχέτυπο της καθόδου και της επι-
στροφής στις πρωταρχικές πηγές, ενώ για τον 
Σάντορ Φερέντσι η θάλασσα είναι το πρωτοτυ-
πικό περιβάλλον, όπου έχει την προέλευσή της η 
ζωή και που εντός τού συναιρούνται ζωή και θά-
νατος. Τον μαραθώνιο του έρωτα «τρέχει» και 
το ανάπηρο ζευγάρι, ο Ορφέας και η Ευρυδίκη, 
στο διήγημα που τιτλοφορείται «Στήβεν Χό-
κινγκ»: «Ο Ορφέας και η Ευρυδίκη είναι πλημ-
μυρισμένοι από ευτυχία, αφού μετά από δύο 
χρόνια έχουν συνειδητοποιήσει πλήρως πως μό-
νο μαζί μπορούν ν’ ανέβουν τις κακοτράχαλες 

ράμπες της ζωής» (σ. 71). Στον «Εφιάλτη τής 
Εκάτης» ο έρωτας περιβάλλεται με την αχλύ 
ενός μυστηρίου, το όνειρο και η πραγματικότη-
τα, η χαρά και η οδύνη, ο ορθάνοιχτος δρόμος 
και οι γκρεμοί, τα αληθινά πρόσωπα και τα φα-
νταστικά, συμπλέκονται αξεδιάλυτα, σε βαθμό 
που να αναρωτιόμαστε, όπως και ο πρωταγωνι-
στής Παύλος Καλάνης τής εμβληματικής Εκά-
της τού Πολίτη: «Πού η κατάφαση αρχίζει; 
Στον έρωτα ή στον θάνατο;». 
     Σε αρκετά διηγήματα η αφήγηση αρδεύει 
από τη βιωμένη εμπειρία, την οποία ο Ευθυμίου 
αναδιοργανώνει μυθοπλαστικά. «Η αυτοβιογρα-
φική γραφή είναι ουσιαστικά θεραπευτική», 
σύμφωνα με τον Φιλίπ Λεζέν, τον Γάλλο πατέ-
ρα τής αυτοβιογραφίας. Στην Αγκούσα, λοιπόν, 
το βραβευμένο διήγημα από τον Φιλολογικό 
Σύλλογο «Παρνασσός» και το πλέον, κατά τη 
γνώμη μου, αυτοβιογραφικό τής συλλογής, ο 
συγγραφέας πραγματεύεται τη σχέση τού γιου 
με τη χαμένη μητέρα του: «Μάνα, σου στέλνω 
αυτό το γράμμα, γνωρίζοντας ότι μπορεί και να 
μην το λάβεις ποτέ. Κάθε που νυχτώνει κι ο 
ουρανός ενδύεται το μαύρο πέπλο του, παρατη-
ρώ τ’ αστέρια. Όλα μοιάζουν ίδια. Όλα, εκτός 
από ένα. Το πιο λαμπερό. Αυτό το αστέρι είσαι 
εσύ και λάμπεις πάντα στον δικό μου ουρανό» 
(σ. 50). Παρατηρούμε ότι το «εγώ» τού διηγή-
ματος, που είναι ταυτόχρονα κατασκευασμένο 
από υλικά αυτοβιογραφικά και μυθοπλαστικά, 
ξεδιπλώνει μια γραφή τού Εντός, η οποία δεν 
είναι κάτι άλλο παρά η επιστροφή στη μητέρα, 
στον πατέρα, στους οικογενειακούς δεσμούς τής 
παιδικής ηλικίας, στους νεκρούς, στη μήτρα που 
σχηματίζει την ταυτότητα. Όπως γραφεί η Β. 
Didier: «Ξαναβρίσκω την παιδική ηλικία ση-
μαίνει ξαναβρίσκω όντα που πολύ συχνά ανα-
σταίνονται μέσα από την ανάκληση μιας κά-
ποιας οικογενειακής συνέχειας». Στην προμετω-
πίδα τού μυθιστορήματος της Ζιζέλ Πράσινος, 
«Το μεγάλο γεύμα», ο Μπασελάρ γράφει ότι: 
«Ο άνθρωπος, το ζώο, το αμύγδαλο, όλα βρί-
σκουν την ύψιστη ανάπαυση μέσα στο κέλυφος», 
εισάγοντας με περίτεχνο τρόπο μια κάποια 
σχέση με το μητρικό ον (κέλυφος) και με την 
τετηγμένη σχέση μητέρας-παιδιού. Ο «επώνυ-
μα» ανώνυμος λογοτεχνικός χαρακτήρας τού διη-
γήματος «Αγκούσα» για μια τέτοια ανάπαυση 
ζει, για μια τέτοια επιστροφή στην «Οδό Νό-
στου 40» (σ. 49). Όπως στην περίπτωση του 
Αδάμ τής Παλαιάς Διαθήκης, αλλά και στην 
ποίηση του Εμπειρίκου η γυναίκα εξανθρωπίζει 
τον άντρα. Η Εύα «εξανθρωπίζει» τον Αδάμ, ο 
Χριστός είναι ανθρώπινος μέσα από τη μητέρα 
του. Η πρόσβαση τον κόσμο των ανθρώπων 
εξασφαλίζεται μέσα από τη γυναίκα-μητέρα: 
«Αισθάνθηκα ότι ασπάστηκα την Παναγία, τη 
μητέρα όλων των μανάδων τού κόσμου» (σ. 50). 
     Στο «Ονειρόπαιδο», στον «Γέρο τού Βοριά», 
στην «Αλησμόνητη Φράση» ο συγγραφέας με 
νηφαλιότητα, χωρίς εθνικιστικές εξάρσεις, με 
εθνισμό και όχι με εθνικισμό, επιχειρεί ν’ ανυ-
ψώσει το πατριωτικό μας φρόνημα εκθειάζοντας 
το αγωνιστικότητα, την αυτοθυσία και την 
αυταπάρνηση των Ελληνίδων και των Ελλήνων, 
τόσο κατά την περίοδο της Γερμανικής κατο-
χής, όσο και κατά την περίοδο της Τουρκο-κρα-
τίας. Αποτίνει έναν ελάχιστο φόρο τιμής σε κεί-
νους που για χρόνια κατοικούσαν στην «Οδό 
αβύσσου αριθμός μηδέν», για να θυμηθούμε τον 
Μενέλαο Λουντέμη. Στον «Ανάστροφο Κόσμο», 
οι «γύνωποι» που κατοικούσαν στον πλανήτη 
«speculum», στη χώρα των παραισθήσεων, και 



ήταν και δεν ήταν ακριβώς άνθρωποι, με παρέ
πεμψαν στην περίοδο της αναστροφής της πραγ
ματικότητας και του ηθικού κώδικα, όπως τη 
βιώσαμε ως ανθρωπότητα, την περίοδο της να
ζιστικής θηριωδίας. Στο «Εάν αυτό είναι ο 
άνθρωπος», ο Ιταλοεβραίος συγγραφέας Πρίμο 
Λεβί είχε μιλήσει για τη μεταιχμιακή μορφή 
του νεκροζώντανου έγκλειστου της ναζιστικής 
βιοπολιτικής, που στην ιδιόλεκτο του στρατο
δου συγκέντρωσης ονομαζόταν 
παράδοξη μορφή μαρτυρίας (ως αυτόν ο οποίος, 
ως μη άνθρωπος, δεν είναι σε θέση να μαρ
ρήσει, αλλά ταυτόχρονα, ακριβώς εξαιτίας της 
μη δυνατότητάς του να μαρτυρήσει, είναι ο 
πραγματικός μάρτυρας) η οποία καθιστά 
αδύνατη τη διάκριση μεταξύ ανθρώπου και μη
ανθρώπου. Το Άουσβιτς, εκτός από στρατόπεδο 
συστηματικού πολιτικού θανάτου, όπως σημειώ
νει η Αθηνά Αθανασίου, υπήρξε ένας τόπος 
«πειράματος», όπου ο Εβραίος μετατρέπεται σε 
Muselman και το ανθρώπινο σε μη ανθρώπινο. 
Αυτό που ορίζει την οριακή μορφή του
selman δεν είναι τόσο ότι η ζωή του δεν λο
ζεται πια ως ζωή, αλλά ότι ο θάνατός του δεν 
είναι πια θάνατος. Ο Τζώρτζιο Αγκάμπεν γρά
φει: «Αυτό –ότι ο θάνατος ενός ανθρώπινου όντος 
δεν μπορεί πια να αποκαλείται θάνατος […]
είναι ο ιδιαίτερος τρόμος που ο 
νει στο στρατόπεδο και που το στρατόπεδο φέρ
νει στον κόσμο». 
     Η μεταφυσική αγωνία και αναζήτηση του 
συγγραφέα είναι έκδηλη στο διήγημα με τίτλο 
«Ο πρώτος πειρασμός»: «Όλοι οι άνθρωποι εί
μαστε άραγε και θεάνθρωποι, από φθαρτό πνεύ
μα και ανίερη σάρκα, που πασχίζουμε να βαδί
σουμε στα χνάρια ενός αναστάντος Ιησού Χρι
στού;» (σ. 118). Ο χαρακτήρας
ραπάνω διηγήματος διαβάζοντας τον «Τελευ
ταίο πειρασμό» τού Καζαντζάκη οδηγείται να 
πιστέψει «όχι στον Θεό, αλλά στον άνθρωπο και 
στο αστείρευτο πάθος που κρύβει στην ψυχή 
του» (σ. 121). Ο αυτοδιηγητικός αφηγητής το
διηγήματος συνομιλεί εδώ ευθέως με τον παπα
Νικόλα, τον χαρακτήρα το
Στου Χατζηφράγκου. 
χαμένης πολιτείας τού
στευε ότι «η αγάπη το
αγάπη τού ανθρώπου». Άλλωστε «ο άνθρωπος 
βιάζεται, ο Θεός δε βιάζεται» (σ. 121). Ούτε ο 
Παράδεισος βιάζεται. Ούτε βιάζεται, ούτε 
εκβιάζεται. «Η σιωπή είναι ο 
είναι ο θεός», όπως γράφει ο Σαρτρ στο θεατρι
κό του έργο Ο διάβολος
αγάπη τού συγγραφέα μας για τη γνώση, την 
αλήθεια και το βιβλίο περιγράφεται με ενάργεια 
και στη «Χαμένη κόρη» και στο «Χρησμοί και 
Μύθοι». Όπως ο Καζαντζάκης που γράφε
Βραχόκηπο: «μισώ την ομορφιά, γιατί απο
ξηραίνει τις καρδιές και μάς κερνά ένα απάν
θρωπο δηλητήριο: τη λησμονιά», με την ίδια 
ακριβώς ένταση ο Ευθυμίου αποκηρύσσει το 
εξωτερικό κάλλος, που συνδέεται, κατά την προ
σέγγισή του, με τη νωθρότητα, τη 
κή αυτοσυμπάθεια, την πλεονεξία, την απο
ματοποίηση. Για τον Αντώνη Ευθυμίου «ομορ
φιά είναι ο αχινός που τρυπάει το κύμα, το αναί
τιο σάλπισμα ενός δελφινιού, η αυτοχειρία των 
πεφταστεριών» (σ. 123)
λίτη, τον κορυφαίο πεζογράφο τ
τριάντα, τον «ερασιτέχνη και αντιφιλολογικό 
συγγραφέα», που ισχυριζόταν ότι ο «Η τέχνη 
είναι ένα παιχνίδι για να διασκεδάζει τους 
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ματικότητας και του ηθικού κώδικα, όπως τη 

σαμε ως ανθρωπότητα, την περίοδο της να-
θηριωδίας. Στο «Εάν αυτό είναι ο 

άνθρωπος», ο Ιταλοεβραίος συγγραφέας Πρίμο 
Λεβί είχε μιλήσει για τη μεταιχμιακή μορφή 
του νεκροζώντανου έγκλειστου της ναζιστικής 

πολιτικής, που στην ιδιόλεκτο του στρατοπέ-
δου συγκέντρωσης ονομαζόταν Muselman, ως 

ράδοξη μορφή μαρτυρίας (ως αυτόν ο οποίος, 
ως μη άνθρωπος, δεν είναι σε θέση να μαρτυ-

αλλά ταυτόχρονα, ακριβώς εξαιτίας της 
μη δυνατότητάς του να μαρτυρήσει, είναι ο 
πραγματικός μάρτυρας) η οποία καθιστά 
αδύνατη τη διάκριση μεταξύ ανθρώπου και μη-

θρώπου. Το Άουσβιτς, εκτός από στρατόπεδο 
ματικού πολιτικού θανάτου, όπως σημειώ-

νει η Αθηνά Αθανασίου, υπήρξε ένας τόπος 
ράματος», όπου ο Εβραίος μετατρέπεται σε 

και το ανθρώπινο σε μη ανθρώπινο. 
Αυτό που ορίζει την οριακή μορφή του Mu-

δεν είναι τόσο ότι η ζωή του δεν λογί-
αλλά ότι ο θάνατός του δεν 

είναι πια θάνατος. Ο Τζώρτζιο Αγκάμπεν γρά-
ότι ο θάνατος ενός ανθρώπινου όντος 

δεν μπορεί πια να αποκαλείται θάνατος […]– 
είναι ο ιδιαίτερος τρόμος που ο Muselman φέρ-
νει στο στρατόπεδο και που το στρατόπεδο φέρ-

Η μεταφυσική αγωνία και αναζήτηση του 
συγγραφέα είναι έκδηλη στο διήγημα με τίτλο 
«Ο πρώτος πειρασμός»: «Όλοι οι άνθρωποι εί-

εάνθρωποι, από φθαρτό πνεύ-
μα και ανίερη σάρκα, που πασχίζουμε να βαδί-
σουμε στα χνάρια ενός αναστάντος Ιησού Χρι-
στού;» (σ. 118). Ο χαρακτήρας-ήρωας του πα-

πάνω διηγήματος διαβάζοντας τον «Τελευ-
Καζαντζάκη οδηγείται να 

στον Θεό, αλλά στον άνθρωπο και 
στο αστείρευτο πάθος που κρύβει στην ψυχή 
του» (σ. 121). Ο αυτοδιηγητικός αφηγητής τού 
διηγήματος συνομιλεί εδώ ευθέως με τον παπα-

κόλα, τον χαρακτήρα τού μυθιστορήματος 
. Τα σαραντάχρονα μιας 
ύ Κοσμά Πολίτη, που πί-

στευε ότι «η αγάπη τού θεού αρχίζει απ’ την 
ανθρώπου». Άλλωστε «ο άνθρωπος 

βιάζεται, ο Θεός δε βιάζεται» (σ. 121). Ούτε ο 
Παράδεισος βιάζεται. Ούτε βιάζεται, ούτε 
εκβιάζεται. «Η σιωπή είναι ο θεός. Η απουσία 

ναι ο θεός», όπως γράφει ο Σαρτρ στο θεατρι-
διάβολος και ο καλός θεός. Η 

συγγραφέα μας για τη γνώση, την 
αλήθεια και το βιβλίο περιγράφεται με ενάργεια 
και στη «Χαμένη κόρη» και στο «Χρησμοί και 
Μύθοι». Όπως ο Καζαντζάκης που γράφει στον 

: «μισώ την ομορφιά, γιατί απο-
ξηραίνει τις καρδιές και μάς κερνά ένα απάν-
θρωπο δηλητήριο: τη λησμονιά», με την ίδια 

βώς ένταση ο Ευθυμίου αποκηρύσσει το 
τερικό κάλλος, που συνδέεται, κατά την προ-

σέγγισή του, με τη νωθρότητα, τη ναρκισσιστι-
κή αυτοσυμπάθεια, την πλεονεξία, την αποπνευ-
ματοποίηση. Για τον Αντώνη Ευθυμίου «ομορ-
φιά είναι ο αχινός που τρυπάει το κύμα, το αναί-
τιο σάλπισμα ενός δελφινιού, η αυτοχειρία των 
πεφταστεριών» (σ. 123). Με τον Κοσμά Πο-

πεζογράφο τής γενιάς τού 
ντα, τον «ερασιτέχνη και αντιφιλολογικό 
γραφέα», που ισχυριζόταν ότι ο «Η τέχνη 

είναι ένα παιχνίδι για να διασκεδάζει τους 

άλλους και ο συγγραφέας δεν είναι παρά ένας 
γελωτοποιός, ένας παλιάτσος τ
το
γημά του «Τριστάνος και Φέλιξ»: «Είμαι πα
λιάτσος κι απόψε θα σας κάνω να γελάσετε» (σ. 
102).
     
λέω ποιητής, γιατί πάντα ως ποιητής γράφει, 
με το τεράστιο αδημοσίευτο και ανέκδ
μη λογοτεχνικό υλικό, βιώνει τη λογοτεχνική 
δημιουργία ως ένα καθημερινό διακόνημα. Ενερ
γεί περίπου όπως ο Αρχιμήδης, όταν πήγαν να 
τον συλλάβουν οι Ρωμαίοι στρατιώτες στις Συ
ρακούσες, λέγοντας, σε όποιον επιχειρήσει να 
τον αποσπάσει από το έργο 
μου τους κύκλους τάραττε», σα
πρώτο πράγμα είναι η ζωή και ότι για να 
δημιουργείς πρέπει να ζεις. «Δεν τόλπιζα να
’
λω
μενος στο διήγημα 
κός το
πεζογράφους ο Ι.
Ανή
θέσει 
φεύγει στη λήθη, την απουσία, όπου ενοικεί η 
γραφή. Ό
συγγραφέας τ
σιμοποιεί για να επαναφέρεται στον εαυτό του ο 
ίδιος είναι το ίδιο το στοιχείο τ
γραφή. «Γράφω», σημειώνει ο Μωρίς Μπλανσό, 
«σημαίνει διαθέτω τη γλώσσα όντας υπό την 
επήρεια της σαγήνης, και με τη γλώσσα, μέσα 
στη γλώσσα, παραμένω σε επαφή με τον από
λυτο χώρο όπου το πράγμα γίνεται ξανά εικόνα 
[…] κι από μορφή σχεδιασμένη πάνω στην
σία, γίνεται άμορφη παρουσία αυτής της απου
σίας […]».
     
άρνηση που γίνεται ελπίδα, αφού περιέχει νόη
μα, ο άνθρωπος πάσχει
αντίθεσή του με το περιβάλλον του. Όπως ακρι
βώς και ο Γιαρλ 
θ
βολίας, μιας αμφιβολίας που σημαίνει άρνηση. 
Υπάρχουν ποιητές όπως ο Μπωντλαίρ που το 
τρα
άλ
στία και τη
σμού, άλλοι που απαρνούνται τα εγκόσμια και 
στρέφονται στον ησυχασμό τ
ο Κλωντέλ, που περιορίστηκε στο τυπικό μιας 
θρη
ολοκληρώνοντας το θρησκευτικό του βίωμα.
Υπάρχουν ποιητές που αποστρέφονται τη δράση 
και υμνούν τα λυπημένα όνειρα, σαν τον Βερ
λαίν, τον Σαμαίν, τον Ρόντεμπαχ. Υπάρχουν
όμως,
νται, όπως ο Αντώνης Ευθυμίου. Είναι τα φω
τεινά και θαρραλέα παιδιά το
νται οδηγητές, που γίνονται η εποχή τους. Ο 
Ευθυ
ασπά
έργο το
έγι
όχι, τότε για να δε
συλλάβαμε τη δωρεά του».
 

άλλους και ο συγγραφέας δεν είναι παρά ένας 
γελωτοποιός, ένας παλιάτσος τ
τού πόνου», συνομιλεί ο Ευθυμίου και με το διή
γημά του «Τριστάνος και Φέλιξ»: «Είμαι πα
λιάτσος κι απόψε θα σας κάνω να γελάσετε» (σ. 
102). 
     Ο Αντώνης Ευθυμίου, ο ποιητής, συνειδητά 
λέω ποιητής, γιατί πάντα ως ποιητής γράφει, 
με το τεράστιο αδημοσίευτο και ανέκδ
μη λογοτεχνικό υλικό, βιώνει τη λογοτεχνική 
δημιουργία ως ένα καθημερινό διακόνημα. Ενερ
γεί περίπου όπως ο Αρχιμήδης, όταν πήγαν να 
τον συλλάβουν οι Ρωμαίοι στρατιώτες στις Συ
ρακούσες, λέγοντας, σε όποιον επιχειρήσει να 
τον αποσπάσει από το έργο του, το θρυλικό «Μη 
μου τους κύκλους τάραττε», σαν
πρώτο πράγμα είναι η ζωή και ότι για να 
δημιουργείς πρέπει να ζεις. «Δεν τόλπιζα να
’ναι η ζωή μέγα καλό και πρώτο»
λωμός στον «Πόρφυρα». Ο Ευθυμίου στρε
μενος στο διήγημα είναι οπωσδήποτε ένας κρι
κός τού καιρού του, όπως υποστηρίζει για τους 
πεζογράφους ο Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος στα 
Ανήσυχα Χρόνια· είναι, όμως, και ως φύσει 
θέσει ποιητής, ένας άγιος της μοναξιάς
φεύγει στη λήθη, την απουσία, όπου ενοικεί η 
γραφή. Όπως η Αξιώτη στην 
συγγραφέας τής Ψυχηλασίας «το μέσο που χρη
σιμοποιεί για να επαναφέρεται στον εαυτό του ο 
ίδιος είναι το ίδιο το στοιχείο τ
γραφή. «Γράφω», σημειώνει ο Μωρίς Μπλανσό, 
«σημαίνει διαθέτω τη γλώσσα όντας υπό την 
επήρεια της σαγήνης, και με τη γλώσσα, μέσα 
στη γλώσσα, παραμένω σε επαφή με τον από
λυτο χώρο όπου το πράγμα γίνεται ξανά εικόνα 
[…] κι από μορφή σχεδιασμένη πάνω στην
σία, γίνεται άμορφη παρουσία αυτής της απου
σίας […]». 
     Μέσα στην άρνηση της Ψυχηλασίας,
άρνηση που γίνεται ελπίδα, αφού περιέχει νόη
μα, ο άνθρωπος πάσχει· πάσχει κι εκφράζει την 
αντίθεσή του με το περιβάλλον του. Όπως ακρι
βώς και ο Γιαρλ Σκούλε στους 
θρόνου τού Ίψεν εκφράζει το δράμα τ
βολίας, μιας αμφιβολίας που σημαίνει άρνηση. 
Υπάρχουν ποιητές όπως ο Μπωντλαίρ που το 
τραγούδι τους είναι μία κραυγή κολασμένων, 
άλλοι, όπως ο Ρεμπώ που μεταβάλλουν την απι
στία και την αηδία τους σε σύμβολα του αναρ
σμού, άλλοι που απαρνούνται τα εγκόσμια και 
στρέφονται στον ησυχασμό τής θρησκείας, όπως 
ο Κλωντέλ, που περιορίστηκε στο τυπικό μιας 
θρησκείας ή ο Ρίλκε που βάθυνε το αίσθημά του 
ολοκληρώνοντας το θρησκευτικό του βίωμα.
Υπάρχουν ποιητές που αποστρέφονται τη δράση 
και υμνούν τα λυπημένα όνειρα, σαν τον Βερ
λαίν, τον Σαμαίν, τον Ρόντεμπαχ. Υπάρχουν
όμως, και ποιητές που αναζητούν και αγωνί
νται, όπως ο Αντώνης Ευθυμίου. Είναι τα φω
τεινά και θαρραλέα παιδιά τού κόσμου που γίνο
νται οδηγητές, που γίνονται η εποχή τους. Ο 
Ευθυμίου γνωρίζει καλά την αποστολή του
ασπάζεται αυτό που γράφει ο Ελύτης για το 
έργο τού Εμπειρίκου, ότι δηλαδή: «η ποίηση 
έγινε για να διορθώνει τα λάθη το
όχι, τότε για να δείχνει πόσο λανθασμένα εμείς 
συλλάβαμε τη δωρεά του». 
 

Ηλίας Στόφυλας

 

Λογοτεχνικό δελτίο, τεύχος 

άλλους και ο συγγραφέας δεν είναι παρά ένας 
γελωτοποιός, ένας παλιάτσος τής χαράς ή και 

συνομιλεί ο Ευθυμίου και με το διή-
γημά του «Τριστάνος και Φέλιξ»: «Είμαι πα-
λιάτσος κι απόψε θα σας κάνω να γελάσετε» (σ. 

Ο Αντώνης Ευθυμίου, ο ποιητής, συνειδητά 
λέω ποιητής, γιατί πάντα ως ποιητής γράφει, 
με το τεράστιο αδημοσίευτο και ανέκδοτο ακό-
μη λογοτεχνικό υλικό, βιώνει τη λογοτεχνική 
δημιουργία ως ένα καθημερινό διακόνημα. Ενερ-
γεί περίπου όπως ο Αρχιμήδης, όταν πήγαν να 
τον συλλάβουν οι Ρωμαίοι στρατιώτες στις Συ-
ρακούσες, λέγοντας, σε όποιον επιχειρήσει να 

του, το θρυλικό «Μη 
ν να ξεχνά ότι το 

πρώτο πράγμα είναι η ζωή και ότι για να 
δημιουργείς πρέπει να ζεις. «Δεν τόλπιζα να 
ναι η ζωή μέγα καλό και πρώτο», γράφει ο Σο-

μός στον «Πόρφυρα». Ο Ευθυμίου στρεφό-
είναι οπωσδήποτε ένας κριτι-

καιρού του, όπως υποστηρίζει για τους 
Μ. Παναγιωτόπουλος στα 

όμως, και ως φύσει 
οιητής, ένας άγιος της μοναξιάς· κατα-

φεύγει στη λήθη, την απουσία, όπου ενοικεί η 
πως η Αξιώτη στην Κάδμω, έτσι ο 

«το μέσο που χρη-
σιμοποιεί για να επαναφέρεται στον εαυτό του ο 
ίδιος είναι το ίδιο το στοιχείο τής λήθης - η 
γραφή. «Γράφω», σημειώνει ο Μωρίς Μπλανσό, 
«σημαίνει διαθέτω τη γλώσσα όντας υπό την 
επήρεια της σαγήνης, και με τη γλώσσα, μέσα 
στη γλώσσα, παραμένω σε επαφή με τον από-
λυτο χώρο όπου το πράγμα γίνεται ξανά εικόνα 
[…] κι από μορφή σχεδιασμένη πάνω στην απου-
σία, γίνεται άμορφη παρουσία αυτής της απου-

Ψυχηλασίας, μιαν 
άρνηση που γίνεται ελπίδα, αφού περιέχει νόη-

πάσχει κι εκφράζει την 
αντίθεσή του με το περιβάλλον του. Όπως ακρι-

Σκούλε στους Μνηστήρες τού 
Ίψεν εκφράζει το δράμα τής αμφι-

βολίας, μιας αμφιβολίας που σημαίνει άρνηση. 
Υπάρχουν ποιητές όπως ο Μπωντλαίρ που το 

γούδι τους είναι μία κραυγή κολασμένων, 
λοι, όπως ο Ρεμπώ που μεταβάλλουν την απι-

ν αηδία τους σε σύμβολα του αναρχι-
σμού, άλλοι που απαρνούνται τα εγκόσμια και 

ς θρησκείας, όπως 
ο Κλωντέλ, που περιορίστηκε στο τυπικό μιας 

σκείας ή ο Ρίλκε που βάθυνε το αίσθημά του 
ολοκληρώνοντας το θρησκευτικό του βίωμα. 
Υπάρχουν ποιητές που αποστρέφονται τη δράση 
και υμνούν τα λυπημένα όνειρα, σαν τον Βερ-
λαίν, τον Σαμαίν, τον Ρόντεμπαχ. Υπάρχουν, 

και ποιητές που αναζητούν και αγωνίζο-
νται, όπως ο Αντώνης Ευθυμίου. Είναι τα φω-

κόσμου που γίνο-
νται οδηγητές, που γίνονται η εποχή τους. Ο 

μίου γνωρίζει καλά την αποστολή του· 
ζεται αυτό που γράφει ο Ελύτης για το 

Εμπειρίκου, ότι δηλαδή: «η ποίηση 
νε για να διορθώνει τα λάθη τού θεού: ή εάν 

ίχνει πόσο λανθασμένα εμείς 

Ηλίας Στόφυλας 
 

Η ποιητική συλλογή «Εναγωνίως» τ
γαρίτας Γριμάνη  αποτελείται από τριάντα τρία 
ποιήματα ηχηρών ενθυμήσεων και αναμε
σεων, στα φλόγινα μονοπάτια τ
καθημερινότητας του κάθε αναγνώστη. Από τον 
τίτλο, μάλιστα,  
στε τον εσωτερικό κόσμο τ
αναμέτρηση με το εγώ της, την υπέρβαση των 
στενών ορίων τ
και των ιστορικών πολιτικών γεγονότων, το δρι
μύ κατηγορώ της απέναντι στους ιδιοτελείς και 
συμφεροντολόγους ανθρώπους, απέναντι σε έναν 
πολιτικό κόσμο, που υπολογίζει την κάθε ψυχή 
με το οικονομικό κέρδος του. Από το περιε
μενο των ποιη
συναισθηματική φύση τ
τρια με λόγο επιβλητικό, αφυπνιστικό, διεισδυ
τικό και αυτοσαρκαστικό αναζητά την αυθεντι
κότητα των προσωπικών ανθρωπίνων σχέσεων, 
προβάλλοντάς μας την ανθρωποκεντρική αντί
ψη του κόσμου. Μέσω τ
σίας διαφαίνονται υπαρξιακά ερωτήματα για 
τον χρόνο, τον πολιτισμό, τον έρωτα, την εκπόρ
νευση, την πολιτική, την απογοήτευση, την 
ιδιοτέλεια. 

 Η δημιουργός καταφέρνει μέσω τ
της ν’ αναδείξει ζητήματα η
λογικών προβλημάτων και ατομικών αδιεξόδων. 
Με λεκτική διαπραγμάτευση και μορφοπλα
κές διατυπώσεις, παραθέτει αλληλουχία γεγο
των και σκέψεων, όπου ο άνθρωπος ως δρων 
υποκείμενο της κάθε κοινωνικής πράξης, μετα
δίδει σειρά νοημάτω
να, σε έναν κόσμο που αμφιταλαντεύεται. Με τη 
χρήση τού
κτικής, μας δημιουργείται η εντύπωση ότι η 
ποιήτρια, 
τον άνθρωπο προ των ευθυνών του, καλώντας 
τον ν’ αναλάβει δράση και να ξεφύγει από κατα
πιεσμένα συναισθήματα, αναβλητικότητες και 
τη συνήθεια, που ροκανίζει την ψυχή του. Είναι 
εκείνη η στιγμή, που η 
κεται ενώπιος ενωπίω με τη συνείδηση του αν
θρώπου, καθώς κατακεραυνώνει και 
νει με την αντίθεσή της τα όρια, τις αντοχές, τις 
πραγματικές ανάγκες, τις προσδοκίες το
ντος υποκειμένου σε έναν κόσμο αντιφά
Με τη σαρκαστική της φωνή, με την κα
λαγμένη σοφία των χρόνων της, με την υποβολή 
και την υπαινικτικό
κοινωνικά σχήματα, ιδεοληψίες και ετεροκα
θυνόμενες εξουσίες. 

Με αισθαντική προσέγγιση, παρα
εικόνες και μεταφορικά
φαίνεται η αγάπη τ
και κυρίως για την 
ελπίδα, η αναγέννηση, η αισιοδοξία, η χαρά και 
το παιχνίδισμα, ο ήλιος είναι χαρακτηριστικά 
στοιχεία της Άνοιξης. Χρησιμοποιώντας τα 
στοιχεία αυτά η 
μέσω τής πένας της, να βοηθήσει τον άνθρωπο, 
να βρει τον χαμένο του εαυτό κ
μια καλύτερη μέρα, να βρει το δρόμο τ
ελπίδας, να γιορτάσει άλλη μια μέρα στον αιώνα 
των αιώνων. Είναι η στιγμή, που στο τέλος, η 
Άνοιξη πατά γερά στα πόδια της, προσφέροντας 
παν-δαισία χρωμάτων και ψυχική ανάταση στον 
άνθρωπο. Εν τούτο

Λογοτεχνικό δελτίο, τεύχος 30ο, Ιούνης

Εναγωνίως  
 

Ποιητική συλλογή
εκδόσεις Έμβρυο, Αθήνα

 
Η ποιητική συλλογή «Εναγωνίως» τή
ρίτας Γριμάνη  αποτελείται από τριάντα τρία 

ποιήματα ηχηρών ενθυμήσεων και αναμε
σεων, στα φλόγινα μονοπάτια τής ψυχής και τ
καθημερινότητας του κάθε αναγνώστη. Από τον 
τίτλο, μάλιστα,  «Εναγωνίως», συναισθανό
στε τον εσωτερικό κόσμο τής ποιήτριας, την 

μέτρηση με το εγώ της, την υπέρβαση των 
στενών ορίων τής εξωτερικής πραγματικότητας 
και των ιστορικών πολιτικών γεγονότων, το δρι
μύ κατηγορώ της απέναντι στους ιδιοτελείς και 
συμφεροντολόγους ανθρώπους, απέναντι σε έναν 
πολιτικό κόσμο, που υπολογίζει την κάθε ψυχή 
με το οικονομικό κέρδος του. Από το περιε
μενο των ποιημάτων διαφαίνεται η στοχαστική, 
συναισθηματική φύση τής δημιουργού. Η ποιή
τρια με λόγο επιβλητικό, αφυπνιστικό, διεισδυ
τικό και αυτοσαρκαστικό αναζητά την αυθεντι

τητα των προσωπικών ανθρωπίνων σχέσεων, 
προβάλλοντάς μας την ανθρωποκεντρική αντί

του κόσμου. Μέσω τής ποιητικής τή
σίας διαφαίνονται υπαρξιακά ερωτήματα για 
τον χρόνο, τον πολιτισμό, τον έρωτα, την εκπόρ

ση, την πολιτική, την απογοήτευση, την 
ιδιοτέλεια.  

Η δημιουργός καταφέρνει μέσω τής ποίησής 
αναδείξει ζητήματα ηθικής φύσεως, συλ

λογικών προβλημάτων και ατομικών αδιεξόδων. 
Με λεκτική διαπραγμάτευση και μορφοπλα
κές διατυπώσεις, παραθέτει αλληλουχία γεγο
των και σκέψεων, όπου ο άνθρωπος ως δρων 

κείμενο της κάθε κοινωνικής πράξης, μετα
δίδει σειρά νοημάτων τού προσωπικού του αγώ
να, σε έναν κόσμο που αμφιταλαντεύεται. Με τη 

ύ β΄ ενικού προσώπου και τής προ
κτικής, μας δημιουργείται η εντύπωση ότι η 

 με ωριμότητα και σκεπτικισμό, θέτει 
τον άνθρωπο προ των ευθυνών του, καλώντας 

ναλάβει δράση και να ξεφύγει από κατα
σμένα συναισθήματα, αναβλητικότητες και 

τη συνήθεια, που ροκανίζει την ψυχή του. Είναι 
εκείνη η στιγμή, που η Μαργαρίτα Γριμάνη στέ

ται ενώπιος ενωπίω με τη συνείδηση του αν
θρώπου, καθώς κατακεραυνώνει και διατρα
νει με την αντίθεσή της τα όρια, τις αντοχές, τις 
πραγματικές ανάγκες, τις προσδοκίες το
ντος υποκειμένου σε έναν κόσμο αντιφά
Με τη σαρκαστική της φωνή, με την κα
λαγμένη σοφία των χρόνων της, με την υποβολή 
και την υπαινικτικότητά της, αποδομεί 
κοινωνικά σχήματα, ιδεοληψίες και ετεροκα
θυνόμενες εξουσίες.  

Με αισθαντική προσέγγιση, παραστατικές 
εικόνες και μεταφορικά-εκφραστικά μέσα, δια

νεται η αγάπη τής ποιήτριας για τη φύση 
και κυρίως για την Άνοιξη.  Το απρόβλεπτο, 
ελπίδα, η αναγέννηση, η αισιοδοξία, η χαρά και 
το παιχνίδισμα, ο ήλιος είναι χαρακτηριστικά 

χεία της Άνοιξης. Χρησιμοποιώντας τα 
χεία αυτά η Μαργαρίτα Γριμάνη προσπαθεί 

ς πένας της, να βοηθήσει τον άνθρωπο, 
να βρει τον χαμένο του εαυτό και να πιστέψει σε 
μια καλύτερη μέρα, να βρει το δρόμο τ
ελπίδας, να γιορτάσει άλλη μια μέρα στον αιώνα 
των αιώνων. Είναι η στιγμή, που στο τέλος, η 

νοιξη πατά γερά στα πόδια της, προσφέροντας 
δαισία χρωμάτων και ψυχική ανάταση στον 

άνθρωπο. Εν τούτοις, η ίδια η ποιήτριά μας, 
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αμφιταλαντεύεται και θέτει το υπαρξιακό της 
ερώτημα, η Άνοιξη είναι και μοναξιά; Κάθε 
εικόνα τής ποίησής της μετατρέπεται σε σύμ
λο της ανατρεπτικής δύναμης για θέληση, τ
εξιλέωσής της για προσωπικές  πληγές, ενώ πα
ρέχει ένα πέπλο αισιοδοξίας
στης αναμετράται με τον εσωτερικό αθέατο 
κόσμο του, συλλογιέται, αναζητά τις πραγμα
κές του ανάγκες, προβληματίζεται, αποφασίζει. 

Η ταλαντούχος ποιήτρια Μαργαρίτα Γριμά
νη, εκ του αποτελέσματος, φαίνεται να α
κρίνεται επιτυχώς στους πολυεπίπεδους  συμβο
λισμούς της ποίησής της. Με το ανά χείρας 
πόνημα, κατορθώνει να μετασχηματίζει τους 
υπαρξιακούς προβληματισμούς της, σε χαμό
λα αποκάλυψης και  εύφορης πνευματικής δρά
σης.  Παράλληλα, η ποιητική της 
με υφολογική σημασία σε όλη τη συλλογή, 
συνενώνει επιδέξια  τα τριάντα τρία ποιήματά 
της, σε ένα σύνολο βαθιάς φιλοσοφικής διάθεσης 
και ισόρροπου σκεπτικισμού. 

 

Ο ήρωας 
του Φθινοπώρου

εκδόσεις Οδός Πανός, 4

Η ποιητική τού Κωνσταντίνου Βορβή διακρί
νεται από την απλότητα στο ύφος, τη σκεπτι
στική προσέγγιση τού λόγου και τού σώματος 
των λέξεων τις οποίες μεταχειρίζεται με λιτό
τα, επιδιώκοντας τη συμπύκνωση και την αμε
σότητα. Στο ίδιο αυτό πλαίσιο, προσδίδει έμ
φαση στη ρεαλιστική απεικόνιση τεμαχίζοντας 
τον χρόνο ανάμεσα στο παρελθόν και το εκά
τε παρόν, δομώντας τον λόγο στις υπερβάσεις 
των εικόνων και των σχημάτων υφολογικής και 
αιτιακής σχέσης. Μεταδίδει εξ αρχής τον τόνο 
τής διασταλτικής ερμηνείας τής βιωμένης εμπει
ρίας και μεταφέρει στον αναγνώστη υπόκωφο 
βάρος ψυχαναλυτικής δυναμικής. «Ξόδεψε ολό
κληρη τη ζωή του / από τα αδάμαστα εφηβικά 
χρόνια / μέχρι την στιλβωμένη ωριμότητα
αναζητώντας εναγώνια το τέλειο» (σελ. 
από το σημείο αυτό ξεκινά μια ολάκερη περιή
γηση στον χώρο και στον χρόνο τής μοναξιάς 
τού δημιουργού. Πράγματι, κάθε στίχος στα 
ποιήματα της συλλογής αναμετράται με την 
υπερρεαλιστική δέσμευση των δεδομένων και 
ομοιάζει, ολοένα περισσότερο, με
γνωσίας, το οποίο, ωστόσο, δε γνωρίζει αφε
ρία και τερματικό σταθμό, παρά μόνο ενδιά
σες στιγμές κορυφώσεων μιας πολεμικής μετα
ξύ αντιτιθέμενων επιθυμιών. 

Η ίδια η πόλη, το αστεακό τοπίο
μπλέγματα που το καθορίζουν
ρίαρχα στις σελίδες τής συλλογής και αναδει
κνύουν πτυχές τής υλικής φρενίτιδας των και
ρών, αναζητώντας, παράλληλα, τον εαυτό του 
μέσα στα πολυεπίεδα δεδομένα τής πραγμα
τητας που βιώνει. Η τελευταία, η εμπειρική πια 
πραγματικότητα, μετεωρίζει το συναισθημα
κό φορτίο τής πράξης στα ακρότατα όρια αυτής 
και ολοκληρώνει μία μαγευτική εικόνα αποπρο
σανατολισμού μέσα από την άρνηση παραδοχής 
τής ολοκληρωτικής ήττας. Για τον λόγο αυτόν 
και ο χρόνος εγκλωβίζει κι εγκλωβίζεται. Εγκ
λωβίζει το δρων υποκείμενο σε αιτιάσεις δίχως 
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κόσμο του, συλλογιέται, αναζητά τις πραγματι-
κές του ανάγκες, προβληματίζεται, αποφασίζει.  

Η ταλαντούχος ποιήτρια Μαργαρίτα Γριμά-
νη, εκ του αποτελέσματος, φαίνεται να ανταπο-
κρίνεται επιτυχώς στους πολυεπίπεδους  συμβο-

σμούς της ποίησής της. Με το ανά χείρας 
πόνημα, κατορθώνει να μετασχηματίζει τους 
υπαρξιακούς προβληματισμούς της, σε χαμόγε-
λα αποκάλυψης και  εύφορης πνευματικής δρά-
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Η ποιητική τού Κωνσταντίνου Βορβή διακρί-
ται από την απλότητα στο ύφος, τη σκεπτικι-

στική προσέγγιση τού λόγου και τού σώματος 
των λέξεων τις οποίες μεταχειρίζεται με λιτότη-
τα, επιδιώκοντας τη συμπύκνωση και την αμε-

ίδιο αυτό πλαίσιο, προσδίδει έμ-
φαση στη ρεαλιστική απεικόνιση τεμαχίζοντας 
τον χρόνο ανάμεσα στο παρελθόν και το εκάστο-
τε παρόν, δομώντας τον λόγο στις υπερβάσεις 
των εικόνων και των σχημάτων υφολογικής και 
αιτιακής σχέσης. Μεταδίδει εξ αρχής τον τόνο 
τής διασταλτικής ερμηνείας τής βιωμένης εμπει-

και μεταφέρει στον αναγνώστη υπόκωφο 
βάρος ψυχαναλυτικής δυναμικής. «Ξόδεψε ολό-
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μέχρι την στιλβωμένη ωριμότητα / 

ζητώντας εναγώνια το τέλειο» (σελ. 11) και 
από το σημείο αυτό ξεκινά μια ολάκερη περιή-

ση στον χώρο και στον χρόνο τής μοναξιάς 
τού δημιουργού. Πράγματι, κάθε στίχος στα 
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ρεαλιστική δέσμευση των δεδομένων και 
ζει, ολοένα περισσότερο, με ταξίδι αυτο-

σίας, το οποίο, ωστόσο, δε γνωρίζει αφετη-
ρία και τερματικό σταθμό, παρά μόνο ενδιάμε-
σες στιγμές κορυφώσεων μιας πολεμικής μετα-
ξύ αντιτιθέμενων επιθυμιών.  

Η ίδια η πόλη, το αστεακό τοπίο, και τα συ-
μπλέγματα που το καθορίζουν, εμφανίζονται κυ-
ρίαρχα στις σελίδες τής συλλογής και αναδει-
κνύουν πτυχές τής υλικής φρενίτιδας των και-
ρών, αναζητώντας, παράλληλα, τον εαυτό του 

σα στα πολυεπίεδα δεδομένα τής πραγματικό-
τητας που βιώνει. Η τελευταία, η εμπειρική πια 

, μετεωρίζει το συναισθηματι-
κό φορτίο τής πράξης στα ακρότατα όρια αυτής 
και ολοκληρώνει μία μαγευτική εικόνα αποπρο-

νατολισμού μέσα από την άρνηση παραδοχής 
τής ολοκληρωτικής ήττας. Για τον λόγο αυτόν 
και ο χρόνος εγκλωβίζει κι εγκλωβίζεται. Εγκ-

ν υποκείμενο σε αιτιάσεις δίχως 

απαιτήσεις αληθοφάνειας, ενώ, ταυτόχρονα, 
εγκλω
οποίες καλείται να υπερβεί, προκειμένου να 
κατα
την αίσθηση και την έκταση τής ατομικής 
νης. Εξάλλου, από τα στενά δρομάκια τής Ομό
νοιας, με τους παράνομους κινηματογράφους, τα 
τα
τους οίκους ανοχής και την πνιγηρή ατμόσφαιρα 
που περικλείει τον χώρο, μόνο μία εικόνα, εν τέ
λει, κεντρίζει το εν
από την ίδια την ξενάγηση του ατόμου στον 
αθέα
τού αθηναϊκού μικρόκοσμου. 

ξο
αφί
επιφέρει τομή στους θορύβους ενός αδιαπέ
στου πλήθους. Τα τραίνα, μεταφέροντας επι
τες και ανθρώπινες ιστορίες, προσθέτουν διαρ
κώς ολοένα περισσότερο ποιοτικά και ποσοτικά 
στοιχεία διάκρισης στις καθημερινές αγωνίες 
για επιβίωση. Μέσ
των αναζητήσεων για ένα προσδόκιμο μέλλον, 
σε ένα δυσοίωνο παρόν, αποκτά νόημα και ου
σία. Ο οδηγητής αυτής τ
εγώ, ενώπιον του θανάτου και του οριστικού 
τέλους τής διαδρομής, αναμετράται με την από
σταση που
από την ελευθερία τού ανθρώπινου παράγοντα. 
Γνωρίζει εκ των προτέρων ο ποιητής πως η αν
θρώπινη παρουσία στις εποχές μας δε λαμ
νεται υπόψιν
Κι όταν το ίδιο αυτό αίνιγμα της ζωής βρεθεί
εμπρός στο μετέωρο βήμα τού θανάτου, τότε, 
αίφνης, αντιλαμβανόμαστε όλοι γύρω του την 
αξία τής ζωής και τής ανθρώπινης παρουσίας σε 
αυτήν. Μόνο που πια, σε κείνη τη στιγμή, τη 
μία και μοναδική πηγή αυτογνωσίας, το δρ
υποκείμενο χάνεται στις επάλξεις τής
όλοι εμείς, απλοί θεατές των διαδραματιζό
νων καταστάσεων, φέρουμε την ευθύνη για το 
τέλος και αυτής της μέρας, και της κάθε μέρας, 
που περνά δίχως αξιώσεις συναισθηματικής και 
νοητικής αναγέννησης, παρά μόνο υποβιβάζουμε 
εαυτούς στο πεδίο απλ
ράς και καταγραφής, έως ότου έρθουν οι επό
μενες γενιές υπαλλήλων να κινήσουν τις ίδιες 
μηχανές, τα ίδια γρανάζια, τις ίδιες ρυθμικές 
εναλλαγές. Ο δημιουργός, επομένως, λειτουργεί 
ως το τρίτο μάτι τής ιστορικής μνήμης, μόνο 
που στην π
αποδοχή αυτής, αλλά επιχειρεί να εμβαθύνει 
στις σχέσεις που τη διαμορφώνουν και τη συ
ντη
δική αθωότητα και τη θέαση των πραγμάτων 
υπό το βάρος τής αλήθειας. «Οι κόρνες των 
πλοίω
θραύ
τιος» (σελ. 33).

σταση όπως την ορίζει ο ποιητής, γεννά δύο ση
μα
εγώ τού δρώντος 
τη ματαίωση των προσδοκιών και τα αδιέ
των προθέσεων στο διάβα τού χρόνου. Από την 
άλλη πλευρά, μολονότι ο θάνατος εγκυμονεί την 
ταυτότητα ενός ολικού αδιεξόδου, του οποίου
γνώση βρίσκεται καθημερινά γύρω από τις ενέρ
γε
πα
των αποτελεσμάτων, με αποτέλεσμα να αναζη
τάμε διαρκώς τη διέξοδο εξ ενός μετωπικού 

 

απαιτήσεις αληθοφάνειας, ενώ, ταυτόχρονα, 
εγκλωβίζεται στις ίδιες εκείνες στιγμές τις 
οποίες καλείται να υπερβεί, προκειμένου να 
καταστήσει σαφές στον θεατή των εξελίξεων 
την αίσθηση και την έκταση τής ατομικής 
νης. Εξάλλου, από τα στενά δρομάκια τής Ομό
νοιας, με τους παράνομους κινηματογράφους, τα 
ταξί που αναμένουν τους τελευταίους επιβάτες, 
τους οίκους ανοχής και την πνιγηρή ατμόσφαιρα 
που περικλείει τον χώρο, μόνο μία εικόνα, εν τέ
λει, κεντρίζει το ενδιαφέρον και δεν είναι άλλη 
από την ίδια την ξενάγηση του ατόμου στον 
αθέατο κόσμο τού εξωτερικού περιβάλλοντος 
τού αθηναϊκού μικρόκοσμου.  

Στο ίδιο πλάνο τού αστεακού τοπίου, οι αμα
ξοστοιχίες με τις γραμμές των τρένων και τις 
αφίξεις/αναχωρήσεις στους σταθμούς αυτών, 
επιφέρει τομή στους θορύβους ενός αδιαπέ
στου πλήθους. Τα τραίνα, μεταφέροντας επι
τες και ανθρώπινες ιστορίες, προσθέτουν διαρ
κώς ολοένα περισσότερο ποιοτικά και ποσοτικά 
στοιχεία διάκρισης στις καθημερινές αγωνίες 
για επιβίωση. Μέσω αυτών η καθημερινή πλοκή 
των αναζητήσεων για ένα προσδόκιμο μέλλον, 
σε ένα δυσοίωνο παρόν, αποκτά νόημα και ου
σία. Ο οδηγητής αυτής τής πορείας, το ατομικό 
εγώ, ενώπιον του θανάτου και του οριστικού 
τέλους τής διαδρομής, αναμετράται με την από
σταση που χωρίζει την υλική πραγμα
από την ελευθερία τού ανθρώπινου παράγοντα. 
Γνωρίζει εκ των προτέρων ο ποιητής πως η αν
θρώπινη παρουσία στις εποχές μας δε λαμ
νεται υπόψιν, παρά μόνο με όρους λογιστικής. 
Κι όταν το ίδιο αυτό αίνιγμα της ζωής βρεθεί
εμπρός στο μετέωρο βήμα τού θανάτου, τότε, 
αίφνης, αντιλαμβανόμαστε όλοι γύρω του την 
αξία τής ζωής και τής ανθρώπινης παρουσίας σε 
αυτήν. Μόνο που πια, σε κείνη τη στιγμή, τη 
μία και μοναδική πηγή αυτογνωσίας, το δρ
υποκείμενο χάνεται στις επάλξεις τής
όλοι εμείς, απλοί θεατές των διαδραματιζό
νων καταστάσεων, φέρουμε την ευθύνη για το 
τέλος και αυτής της μέρας, και της κάθε μέρας, 
που περνά δίχως αξιώσεις συναισθηματικής και 
νοητικής αναγέννησης, παρά μόνο υποβιβάζουμε 
εαυτούς στο πεδίο απλής μαθηματικής ανα
ράς και καταγραφής, έως ότου έρθουν οι επό
μενες γενιές υπαλλήλων να κινήσουν τις ίδιες 
μηχανές, τα ίδια γρανάζια, τις ίδιες ρυθμικές 
εναλλαγές. Ο δημιουργός, επομένως, λειτουργεί 
ως το τρίτο μάτι τής ιστορικής μνήμης, μόνο 
που στην περίπτωσή του δεν περιορίζεται στην 
αποδοχή αυτής, αλλά επιχειρεί να εμβαθύνει 
στις σχέσεις που τη διαμορφώνουν και τη συ
ντηρούν, σχέσεις βαθιά στερημένες από την παι
δική αθωότητα και τη θέαση των πραγμάτων 
υπό το βάρος τής αλήθειας. «Οι κόρνες των 
πλοίων μακριά / εκεί που τελειώνει ο κυματο
θραύστης / ακούγονται σαν ρόγχος επιθανά
τιος» (σελ. 33). 

Αυτού του είδους η χρονική και χωρική από
σταση όπως την ορίζει ο ποιητής, γεννά δύο ση
μασιοδοτήσεις επιπέδων. Από τη μία πλευρά, το 
εγώ τού δρώντος υποκειμένου περικλείεται από 
τη ματαίωση των προσδοκιών και τα αδιέ
των προθέσεων στο διάβα τού χρόνου. Από την 
άλλη πλευρά, μολονότι ο θάνατος εγκυμονεί την 
ταυτότητα ενός ολικού αδιεξόδου, του οποίου
γνώση βρίσκεται καθημερινά γύρω από τις ενέρ
γειες και τις επιλογές τού ανθρώπου, ωστόσο, 
παραμένει αμφίβολη η αρνητική προδιάθεση 
των αποτελεσμάτων, με αποτέλεσμα να αναζη
τάμε διαρκώς τη διέξοδο εξ ενός μετωπικού 

 

απαιτήσεις αληθοφάνειας, ενώ, ταυτόχρονα, 
βίζεται στις ίδιες εκείνες στιγμές τις 

οποίες καλείται να υπερβεί, προκειμένου να 
στήσει σαφές στον θεατή των εξελίξεων 

την αίσθηση και την έκταση τής ατομικής ευθύ-
νης. Εξάλλου, από τα στενά δρομάκια τής Ομό-
νοιας, με τους παράνομους κινηματογράφους, τα 

ξί που αναμένουν τους τελευταίους επιβάτες, 
τους οίκους ανοχής και την πνιγηρή ατμόσφαιρα 
που περικλείει τον χώρο, μόνο μία εικόνα, εν τέ-

διαφέρον και δεν είναι άλλη 
από την ίδια την ξενάγηση του ατόμου στον 

το κόσμο τού εξωτερικού περιβάλλοντος 

Στο ίδιο πλάνο τού αστεακού τοπίου, οι αμα-
ς γραμμές των τρένων και τις 

σταθμούς αυτών, 
επιφέρει τομή στους θορύβους ενός αδιαπέρα-
στου πλήθους. Τα τραίνα, μεταφέροντας επιβά-
τες και ανθρώπινες ιστορίες, προσθέτουν διαρ-
κώς ολοένα περισσότερο ποιοτικά και ποσοτικά 
στοιχεία διάκρισης στις καθημερινές αγωνίες 

ω αυτών η καθημερινή πλοκή 
των αναζητήσεων για ένα προσδόκιμο μέλλον, 
σε ένα δυσοίωνο παρόν, αποκτά νόημα και ου-

ς πορείας, το ατομικό 
εγώ, ενώπιον του θανάτου και του οριστικού 
τέλους τής διαδρομής, αναμετράται με την από-

χωρίζει την υλική πραγματικότητα 
από την ελευθερία τού ανθρώπινου παράγοντα. 
Γνωρίζει εκ των προτέρων ο ποιητής πως η αν-
θρώπινη παρουσία στις εποχές μας δε λαμβά-

παρά μόνο με όρους λογιστικής. 
Κι όταν το ίδιο αυτό αίνιγμα της ζωής βρεθεί 
εμπρός στο μετέωρο βήμα τού θανάτου, τότε, 
αίφνης, αντιλαμβανόμαστε όλοι γύρω του την 
αξία τής ζωής και τής ανθρώπινης παρουσίας σε 
αυτήν. Μόνο που πια, σε κείνη τη στιγμή, τη 
μία και μοναδική πηγή αυτογνωσίας, το δρων 
υποκείμενο χάνεται στις επάλξεις τής ύλης και 
όλοι εμείς, απλοί θεατές των διαδραματιζόμε-
νων καταστάσεων, φέρουμε την ευθύνη για το 
τέλος και αυτής της μέρας, και της κάθε μέρας, 
που περνά δίχως αξιώσεις συναισθηματικής και 
νοητικής αναγέννησης, παρά μόνο υποβιβάζουμε 

ής μαθηματικής αναφο-
ράς και καταγραφής, έως ότου έρθουν οι επό-
μενες γενιές υπαλλήλων να κινήσουν τις ίδιες 
μηχανές, τα ίδια γρανάζια, τις ίδιες ρυθμικές 
εναλλαγές. Ο δημιουργός, επομένως, λειτουργεί 
ως το τρίτο μάτι τής ιστορικής μνήμης, μόνο 

ερίπτωσή του δεν περιορίζεται στην 
αποδοχή αυτής, αλλά επιχειρεί να εμβαθύνει 
στις σχέσεις που τη διαμορφώνουν και τη συ-

ρούν, σχέσεις βαθιά στερημένες από την παι-
δική αθωότητα και τη θέαση των πραγμάτων 
υπό το βάρος τής αλήθειας. «Οι κόρνες των 

εκεί που τελειώνει ο κυματο-
ακούγονται σαν ρόγχος επιθανά-

Αυτού του είδους η χρονική και χωρική από-
σταση όπως την ορίζει ο ποιητής, γεννά δύο ση-

σιοδοτήσεις επιπέδων. Από τη μία πλευρά, το 
υποκειμένου περικλείεται από 

τη ματαίωση των προσδοκιών και τα αδιέξοδα 
των προθέσεων στο διάβα τού χρόνου. Από την 
άλλη πλευρά, μολονότι ο θάνατος εγκυμονεί την 
ταυτότητα ενός ολικού αδιεξόδου, του οποίου η 
γνώση βρίσκεται καθημερινά γύρω από τις ενέρ-

ιες και τις επιλογές τού ανθρώπου, ωστόσο, 
ραμένει αμφίβολη η αρνητική προδιάθεση 

των αποτελεσμάτων, με αποτέλεσμα να αναζη-
τάμε διαρκώς τη διέξοδο εξ ενός μετωπικού 

αδιεξόδου. Είναι εφικτό, σε αυτήν την περί
σταση, το δρ
στεί μέσα από την αμφίπλευρη ανάγνωση της 
ιστορίας, ανάγνωσης η οποία επικεντρώνει το 
ενδιαφέρον της στη βάση τής κοινωνικής κινη
κότητας και μεταθέτει τα προβλήματα που η 
ίδια δημιουργεί στο ακαθόριστο μέλλον. Μόνο 
που στην τελευταία αυτή αναφορά, το
επισκιάζεται από την επανάληψη όμοιων μορ
κά και τεχνητά δεδομένων τής υλικής πραγματι
κότητας. Είναι η αέναη επανάληψη ενός πλα
στικού πραγματισμού, στις τύχες τού οποίου 
εσωκλείεται αβέβαιη η οπτική επιλογή τού εκά
στοτε «άλλου». Σε αυτή τη
«άλλου», βρίσκεται ο ποιητής και πανοραμικά 
μάς μεταφέρει την κατοπτρική εικόνα ενός συλ
λογικού «εγώ». «Το ξέρω πως σταθερά βα
ζουμε / 
προς το περίγραμμα του γκρεμού» (σελ. 45). Ο 
χρόνος εμφανίζε
πτέρνα τού σύγχρονου τρόπου θέασης των πραγ
μάτων, κατακερματίζει την αλήθεια των προ
πων και περιστρέφει το ενδιαφέρον τού εαυτού 
γύρω από τη δυναμική των κοινωνικών ρόλων 
και των κοινωνικών ιδιοτήτων. Ο δημιουργός, 
εμποτισμένος με την αγωνία για περισσότερη 
γνώση, για περισσότερη αλήθεια, και όχι περισ
σότερη εικόνα και εξωτερική επιφάνεια, όπως 
αυτές προβάλλονται στον κυρίαρχο λόγο, απαι
τεί την απομάγευση της πραγματικότητας, την 
αποδέσμευση από τα δεσμά τής υλικής ψ
θησης και την πρόσμιξη σε μία νέα μετουσίωση 
πραγματικότητας, η οποία θα βασίζεται στην 
αφαίρεση και στην συναισθηματική κρίση, στην 
απλότητα των επιλογών και στην ισορροπία 
ανάμεσα στο «εγώ» και στο «εμείς».

 

Το μυθιστόρημα του Olen Steinhauer με τί
τλο «Ο τουρίστας» δεν αποτελεί μία ακόμη κα
τασκοπευτική αστυνομική ιστορία, μεγεθυ
στις απαιτήσεις των μυστικών υπηρεσιών. Μο
λονότι κυριαρχεί αυτού του είδους η περι
κή αποτύπωση στο έργο, καθότι ο πρωτα
νιστής, Μάιλο Γουίβερ, δρα στα πλαίσια των τε
λευταίων και μας αποκαλύπτει τα ενδότερα των 
απόκρυφων διεργασιών, ωστόσο, η ανάγνωση 
του έργου επιτρέπει στον αναγνώστη μία εναλ
λακτική προσέγγιση και ερμηνεία
σέγγιση στην οποία το ποιόν των μυστικών υπη
ρεσιών είναι η κορυφή το
κατανοήσουμε το περιεχόμενο του μυθιστορήμα
τος και τα θέματα τα οποία αναλύει μέσα από 
την καταγραφή πτυχών των ανθρωπίνων σχέ
σεων, προτείνεται η ανάγ
αντίθετη φορά, από το τέλος προς την αρχή. Εί
ναι η στιγμή κατά την οποία η σκηνή το
τρου έχει ανοίξει για τελευταία φορά πριν την 
αυλαία. Ο πατέρας το
γράφει, μέσα από μία διεξοδική συζήτηση, το 
ιστορικό των αν
οποίες γεννήθηκε και με τις οποίες ανατράφηκε 
ο ήρωας του έργου. Η μητέρα, ιδεολογικά τοπο
θετημένη στο ένα άκρο το
στην Ευρώπη, που μετά τα καταστροφικά απο
τελέσματα του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου, επι

 

αδιεξόδου. Είναι εφικτό, σε αυτήν την περί
σταση, το δρων υποκείμενο να ετεροπροσδιο
στεί μέσα από την αμφίπλευρη ανάγνωση της 
ιστορίας, ανάγνωσης η οποία επικεντρώνει το 

διαφέρον της στη βάση τής κοινωνικής κινη
κότητας και μεταθέτει τα προβλήματα που η 
ίδια δημιουργεί στο ακαθόριστο μέλλον. Μόνο 
που στην τελευταία αυτή αναφορά, το 

σκιάζεται από την επανάληψη όμοιων μορ
κά και τεχνητά δεδομένων τής υλικής πραγματι

τητας. Είναι η αέναη επανάληψη ενός πλα
στικού πραγματισμού, στις τύχες τού οποίου 

κλείεται αβέβαιη η οπτική επιλογή τού εκά
στοτε «άλλου». Σε αυτή τη θέση, τού εκάστοτε 

λου», βρίσκεται ο ποιητής και πανοραμικά 
μάς μεταφέρει την κατοπτρική εικόνα ενός συλ

γικού «εγώ». «Το ξέρω πως σταθερά βα
 οδεύουμε συλλογικά, αναπότρεπτα

προς το περίγραμμα του γκρεμού» (σελ. 45). Ο 
νος εμφανίζεται εκ νέου ως η Αχίλλειος 
να τού σύγχρονου τρόπου θέασης των πραγ

μάτων, κατακερματίζει την αλήθεια των προ
πων και περιστρέφει το ενδιαφέρον τού εαυτού 
γύρω από τη δυναμική των κοινωνικών ρόλων 
και των κοινωνικών ιδιοτήτων. Ο δημιουργός, 

τισμένος με την αγωνία για περισσότερη 
ση, για περισσότερη αλήθεια, και όχι περισ

σότερη εικόνα και εξωτερική επιφάνεια, όπως 
αυτές προβάλλονται στον κυρίαρχο λόγο, απαι
τεί την απομάγευση της πραγματικότητας, την 

δέσμευση από τα δεσμά τής υλικής ψ
θησης και την πρόσμιξη σε μία νέα μετουσίωση 
πραγματικότητας, η οποία θα βασίζεται στην 
αφαίρεση και στην συναισθηματική κρίση, στην 
απλότητα των επιλογών και στην ισορροπία 
ανάμεσα στο «εγώ» και στο «εμείς». 

Αντώνης Ε. Χαριστός
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Το μυθιστόρημα του Olen Steinhauer με τί

τλο «Ο τουρίστας» δεν αποτελεί μία ακόμη κα
τασκοπευτική αστυνομική ιστορία, μεγεθυ
στις απαιτήσεις των μυστικών υπηρεσιών. Μο

νότι κυριαρχεί αυτού του είδους η περι
κή αποτύπωση στο έργο, καθότι ο πρωτα
νιστής, Μάιλο Γουίβερ, δρα στα πλαίσια των τε
λευταίων και μας αποκαλύπτει τα ενδότερα των 
απόκρυφων διεργασιών, ωστόσο, η ανάγνωση 
του έργου επιτρέπει στον αναγνώστη μία εναλ

κτική προσέγγιση και ερμηνεία αυτού, προ
γιση στην οποία το ποιόν των μυστικών υπη

σιών είναι η κορυφή τού παγόβουνου. Για να 
κατανοήσουμε το περιεχόμενο του μυθιστορήμα
τος και τα θέματα τα οποία αναλύει μέσα από 
την καταγραφή πτυχών των ανθρωπίνων σχέ
σεων, προτείνεται η ανάγνωση του έργου με 
αντίθετη φορά, από το τέλος προς την αρχή. Εί
ναι η στιγμή κατά την οποία η σκηνή το
τρου έχει ανοίξει για τελευταία φορά πριν την 
αυλαία. Ο πατέρας τού πρωταγωνιστή, πε

φει, μέσα από μία διεξοδική συζήτηση, το 
ιστορικό των ανθρωπίνων σχέσεων από τις 
οποίες γεννήθηκε και με τις οποίες ανατράφηκε 
ο ήρωας του έργου. Η μητέρα, ιδεολογικά τοπο

τημένη στο ένα άκρο τού πολιτικού φάσματος, 
στην Ευρώπη, που μετά τα καταστροφικά απο

λέσματα του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου, επι

  

αδιεξόδου. Είναι εφικτό, σε αυτήν την περί-
ν υποκείμενο να ετεροπροσδιορι-

στεί μέσα από την αμφίπλευρη ανάγνωση της 
ιστορίας, ανάγνωσης η οποία επικεντρώνει το 

διαφέρον της στη βάση τής κοινωνικής κινητι-
κότητας και μεταθέτει τα προβλήματα που η 
ίδια δημιουργεί στο ακαθόριστο μέλλον. Μόνο 

 μέλλον 
σκιάζεται από την επανάληψη όμοιων μορφι-

κά και τεχνητά δεδομένων τής υλικής πραγματι-
τητας. Είναι η αέναη επανάληψη ενός πλα-

στικού πραγματισμού, στις τύχες τού οποίου 
κλείεται αβέβαιη η οπτική επιλογή τού εκά-

θέση, τού εκάστοτε 
λου», βρίσκεται ο ποιητής και πανοραμικά 

μάς μεταφέρει την κατοπτρική εικόνα ενός συλ-
γικού «εγώ». «Το ξέρω πως σταθερά βαδί-

οδεύουμε συλλογικά, αναπότρεπτα / 
προς το περίγραμμα του γκρεμού» (σελ. 45). Ο 

ται εκ νέου ως η Αχίλλειος 
να τού σύγχρονου τρόπου θέασης των πραγ-

μάτων, κατακερματίζει την αλήθεια των προσώ-
πων και περιστρέφει το ενδιαφέρον τού εαυτού 
γύρω από τη δυναμική των κοινωνικών ρόλων 
και των κοινωνικών ιδιοτήτων. Ο δημιουργός, 

τισμένος με την αγωνία για περισσότερη 
ση, για περισσότερη αλήθεια, και όχι περισ-

σότερη εικόνα και εξωτερική επιφάνεια, όπως 
αυτές προβάλλονται στον κυρίαρχο λόγο, απαι-
τεί την απομάγευση της πραγματικότητας, την 

δέσμευση από τα δεσμά τής υλικής ψευδαίσ-
θησης και την πρόσμιξη σε μία νέα μετουσίωση 
πραγματικότητας, η οποία θα βασίζεται στην 
αφαίρεση και στην συναισθηματική κρίση, στην 
απλότητα των επιλογών και στην ισορροπία 

Αντώνης Ε. Χαριστός 
 

Μυθιστόρημα,  
εκδόσεις Πόλις, Αθήνα 2021 

Το μυθιστόρημα του Olen Steinhauer με τί-
τλο «Ο τουρίστας» δεν αποτελεί μία ακόμη κα-
τασκοπευτική αστυνομική ιστορία, μεγεθυμένα 
στις απαιτήσεις των μυστικών υπηρεσιών. Μο-

νότι κυριαρχεί αυτού του είδους η περιγραφι-
κή αποτύπωση στο έργο, καθότι ο πρωταγω-
νιστής, Μάιλο Γουίβερ, δρα στα πλαίσια των τε-
λευταίων και μας αποκαλύπτει τα ενδότερα των 
απόκρυφων διεργασιών, ωστόσο, η ανάγνωση 
του έργου επιτρέπει στον αναγνώστη μία εναλ-

αυτού, προ-
γιση στην οποία το ποιόν των μυστικών υπη-

παγόβουνου. Για να 
κατανοήσουμε το περιεχόμενο του μυθιστορήμα-
τος και τα θέματα τα οποία αναλύει μέσα από 
την καταγραφή πτυχών των ανθρωπίνων σχέ-

νωση του έργου με 
αντίθετη φορά, από το τέλος προς την αρχή. Εί-
ναι η στιγμή κατά την οποία η σκηνή τού θεά-
τρου έχει ανοίξει για τελευταία φορά πριν την 

πρωταγωνιστή, περι-
φει, μέσα από μία διεξοδική συζήτηση, το 

θρωπίνων σχέσεων από τις 
οποίες γεννήθηκε και με τις οποίες ανατράφηκε 
ο ήρωας του έργου. Η μητέρα, ιδεολογικά τοπο-

πολιτικού φάσματος, 
στην Ευρώπη, που μετά τα καταστροφικά απο-

λέσματα του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου, επι-



χειρεί να ισορροπήσει ανάμεσα στον δυτικό κα
πιταλισμό και τον εξ ανατολών υπαρκτό σο
λισμό, λαμβάνει σειρά αποφάσεων με επίκεντρο 
τη συνέπεια μεταξύ λόγων και έργων. Εισχωρεί 
στους ταξικούς αγώνες τ
θεσης και φέρνει στον κόσμο ένα παιδί, τ
ταγωνιστή τού μυθιστορήματος, του οποίου την 
ανατροφή μεταθέτει σε τρίτα συγγενικά πρό
πα. Η μητρική και πατρική φιγούρα εκλείπουν 
από την καθημερινότητα του νεαρού Μάιλο, ο 
οποίος γνωρίζει τα καθέκαστα από την τρυφερή 
παιδική ηλικία και βιώνει 
οικείου περιβάλλοντος με τρόπο, υπό ψυχο
γικές και συναισθηματικές μεταβολές, οδυνηρό. 
Η μητέρα, στα 1979 θ
λακές υψίστης ασφαλείας τ
πατρική όψη, στενά δεμένη με τη ρωσική πολι
τική, δε θα σταθεί στο πλευρό του
πράκτορας (ο πατέρας) των ίδιων αυτών συμφε
ρόντων, με τα οποία θα επιχειρήσει να συνδέσει 
τον υιό του. Επομένως, γίνεται εύλογα κατα
πως, η ατομική ιστορία και προσωπική δια
τού πρωταγωνιστή αποτελούν την προ
επιλογών των γονέων, σε μία εποχή μα
αμφισβήτησης κάθε αξιακού δεδομένου στον 
δυτικό πολιτισμό. Ακολουθώντας την ιστο
το τέλος προς την αρχή
κνύουν αυτή την Αχίλλειο πτέρνα το
χως ο ίδιος να είναι σε
πλεγμα αρνήσεων των οποίων έγινε μάρ

Σε ένα δεύτερο επίπεδο ανάγνωσης, πέραν 
τού οικογενειακού πεδίου αναφοράς, ο ήρωας 
εμπλέκεται σε σειρά εσωτερικών δολοφονιών 
στελεχών και συνεργατών των μυστικών υπη
σιών, στις οποίες είναι ενεργό επαγγελματικό 
μέλος. Με εξαιρετική μαεστρία ο συγγραφέας 
αφήνει για τις τελευταίες στιγμές το
την απομάγευση της πραγματικότητας. Δεν 
εφαρμόζει καμία καινοτομία όσον αφορά την 
πρόσληψη του αναγνώστη. Ο τελευταίος είναι 
υποψιασμένος σχετικά με τις διασυνδέσεις και 
τα συμφέροντα τα οποία υπηρετεί ένα σώμα 
τέτοιου τύπου. Ωστόσο, ο συγγραφέας δεν επι
λέγει να μεταφέρει την αιτία των παθών το
κοινωνικού προβλήματος στη σφαίρα των αισθή
σεων, αλλά, αντίθετα, προσγειώνει ομαλά το
αναγνώστη στο να αντιληφθεί την έννοια της 
σύγχρονης πολιτικής στην ολική της ουσία. 
«Έχει να κάνει με την Κίνα. Προμηθεύονται το 
επτά τοις εκατό του αργού πετρελαίου τους από 
το Σουδάν. Κάθε χρόνο, η Κίνα προμηθεύεται 
όλο και περισσότερο πετρέλαιο 
περισσότερα για να διευρυνθεί η αυτοκρατορία 
της. [...] Το ένα τρίτο των εισαγωγών της σε πε
τρέλαιο προέρχεται από την Αφρική. Δεν έχει 
περιθώριο να το χάσει» (σελ. 364) και η πραγ
ματικότητα επαληθεύει την βιωμένη εμπειρία 
στο μέγιστο των απο
διευθυντικό στέλεχος των μυστικών υπηρεσιών, 
υφιστάμενος του οποίου είναι ο πρωταγωνιστής, 
αναλύει δίχως αιδώ την πολιτική σκακιέρα και 
τα οικονομικά συμφέροντα τα οποία επικρέ
νται σαν «Δαμόκλειος σπάθη» πάνω από τις πο
λιτικές επιλογές των αντιμαχόμενων παρα
ξεων. Με την ανατροπή των σοσιαλιστικών συ
στημάτων στην Ανατολική Ευρώπη και Ρωσία, 
καθώς και την εσωτερική ριζική μεταβολή στην 
Κίνα και σε χώρες τής Ασίας, το χάσμα μεταξύ 
των αντιτιθέμενων δυνάμεων μεταφέρθηκε στον 
ανταγωνισμό των εξοπλιστικών προγραμ
των  και την κυριαρχία επί το

ισορροπήσει ανάμεσα στον δυτικό κα-
ταλισμό και τον εξ ανατολών υπαρκτό σοσια-

λισμό, λαμβάνει σειρά αποφάσεων με επίκεντρο 
τη συνέπεια μεταξύ λόγων και έργων. Εισχωρεί 
στους ταξικούς αγώνες τής ένοπλης αντιπαρά-
θεσης και φέρνει στον κόσμο ένα παιδί, τον πρω-

μυθιστορήματος, του οποίου την 
ανατροφή μεταθέτει σε τρίτα συγγενικά πρόσω-
πα. Η μητρική και πατρική φιγούρα εκλείπουν 
από την καθημερινότητα του νεαρού Μάιλο, ο 
οποίος γνωρίζει τα καθέκαστα από την τρυφερή 
παιδική ηλικία και βιώνει την αποξένωση του 
οικείου περιβάλλοντος με τρόπο, υπό ψυχολο-
γικές και συναισθηματικές μεταβολές, οδυνηρό. 
Η μητέρα, στα 1979 θ’ αυτοκτονήσει στις φυ-
λακές υψίστης ασφαλείας τής Στουτγάρδης. Η 

τρική όψη, στενά δεμένη με τη ρωσική πολι-
ί στο πλευρό του, παρά μόνο 

κτορας (ο πατέρας) των ίδιων αυτών συμφε-
ντων, με τα οποία θα επιχειρήσει να συνδέσει 

του. Επομένως, γίνεται εύλογα κατανοητό 
πως, η ατομική ιστορία και προσωπική διαδρομή 

πρωταγωνιστή αποτελούν την προέκταση των 
επιλογών των γονέων, σε μία εποχή μαζικής 
αμφισβήτησης κάθε αξιακού δεδομένου στον 
δυτικό πολιτισμό. Ακολουθώντας την ιστορία από 
το τέλος προς την αρχή, τα γεγονότα αναδει-
κνύουν αυτή την Αχίλλειο πτέρνα τού ήρωα, δί-
χως ο ίδιος να είναι σε θέση να υπερβεί το σύμ-

μα αρνήσεων των οποίων έγινε μάρτυρας. 
Σε ένα δεύτερο επίπεδο ανάγνωσης, πέραν 

οικογενειακού πεδίου αναφοράς, ο ήρωας 
κεται σε σειρά εσωτερικών δολοφονιών 
χών και συνεργατών των μυστικών υπηρε-

οποίες είναι ενεργό επαγγελματικό 
μέλος. Με εξαιρετική μαεστρία ο συγγραφέας 
αφήνει για τις τελευταίες στιγμές τού δράματος 
την απομάγευση της πραγματικότητας. Δεν 

μόζει καμία καινοτομία όσον αφορά την 
ληψη του αναγνώστη. Ο τελευταίος είναι 
ιασμένος σχετικά με τις διασυνδέσεις και 

τα συμφέροντα τα οποία υπηρετεί ένα σώμα 
τέτοιου τύπου. Ωστόσο, ο συγγραφέας δεν επι-
λέγει να μεταφέρει την αιτία των παθών τού 

νωνικού προβλήματος στη σφαίρα των αισθή-
αλλά, αντίθετα, προσγειώνει ομαλά τον 

αναγνώστη στο να αντιληφθεί την έννοια της 
σύγχρονης πολιτικής στην ολική της ουσία. 
«Έχει να κάνει με την Κίνα. Προμηθεύονται το 
επτά τοις εκατό του αργού πετρελαίου τους από 
το Σουδάν. Κάθε χρόνο, η Κίνα προμηθεύεται 
όλο και περισσότερο πετρέλαιο - απαιτούνται 
περισσότερα για να διευρυνθεί η αυτοκρατορία 
της. [...] Το ένα τρίτο των εισαγωγών της σε πε-

λαιο προέρχεται από την Αφρική. Δεν έχει 
ριθώριο να το χάσει» (σελ. 364) και η πραγ-
τικότητα επαληθεύει την βιωμένη εμπειρία 

στο μέγιστο των αποτιμήσεων της. Ανώτερο 
θυντικό στέλεχος των μυστικών υπηρεσιών, 

στάμενος του οποίου είναι ο πρωταγωνιστής, 
λύει δίχως αιδώ την πολιτική σκακιέρα και 

τα οικονομικά συμφέροντα τα οποία επικρέμα-
«Δαμόκλειος σπάθη» πάνω από τις πο-

ς επιλογές των αντιμαχόμενων παρατά-
ξεων. Με την ανατροπή των σοσιαλιστικών συ-
στημάτων στην Ανατολική Ευρώπη και Ρωσία, 
καθώς και την εσωτερική ριζική μεταβολή στην 

ς Ασίας, το χάσμα μεταξύ 
των αντιτιθέμενων δυνάμεων μεταφέρθηκε στον 
ανταγωνισμό των εξοπλιστικών προγραμμά-

και την κυριαρχία επί τού πετρελαίου. Σε 

αυτό το σημείο καμπής, οι χώρες τ
κανικής ηπείρου μετατράπηκαν σε μήλον τ
έριδος. Οι κυβερνήσεις των ισχυρών δυνάμεων 
ήταν διατεθειμένες να θυσιάσουν πρόσωπα και
καταστάσεις με γνώμονα την επικυριαρχία στην 
σκακιέρα του αντιπάλου. Σε αυτό το παιχνίδι 
το
λαβαν ρόλο διεκπεραίωσης των πλέον αντιδρα
στικών απαιτήσεων. Τα εργαλεία αυτών, οι 
«τουρίστες», πληροφοριοδότες, 
συνολικά όργανα για την υλοποίηση στόχων και 
σκοπών ενεργοποιούνται. Για τους «τουρίστες» 
όπως ο Μάιλο, οι εντολές τ
σιακού σώματος έχουν μία θεϊκή υπόσταση. 
Οφείλουν να υλοποιηθούν άνευ αντιρρήσεως. 
Στο ίδιο σκηνικό, ο πρω
πηκε σε παράλληλη μαριονέτα προκειμένου η 
ηγεσία αφενός να τακτοποιήσει τους λογα
σμούς με τρίτες χώρες και αφετέρου να καλύψει 
και, στην ουσία των πραγμάτων, να σβήσει τα 
ίχνη που αφήνουν τέτοιες ενέργειες. Ο Μάιλο, η 
Άντζελα Γέιτς
στελέχη ενεπλάκησαν, ως αναλώσιμα υλικά, σε 
μία διαμάχη δίχως νικητές και ηττημένους. Κά
θε αντιπαλότητα αυτού του είδους, δε γνω
παρά μόνο απώλειες και η ιστορία των επα
ναλαμβανόμενων γεγονότων εξακολουθεί να 
αφοπλίζει 
πρα
ται. Στη θέση της, κάθε ατομική ύπαρξη συν
δέεται με μία σκοπιμότητα, με ένα σύνολο συμ
φερόντων. Ο νόμος το
θρώπινης αυτοκαταστροφής στη βιαιότητα της 
επι
ταυ

των θύμα και θύτης ταυτίζονται. Εξτρεμιστικές 
ορ
σεις, δολοφονίες υψηλόβαθμων αξιωματούχων, 
παρακολουθήσεις και πρακτικές που 
ζουν την ανθρώπινη ζωή στη διάσταση της μο
νο
πραγ
ανί
ρού. Από την άλλη πλευρά, οι θύτες μετατρέ
νται σε θύματα και 
πρωταγωνιστές τ
ήρωας, μέσα από τα μάτια το
πλώνεται ο λαβύρινθος των δαιδαλωδών δια
δρομών των συμφερόντων) είναι οι ανθρώπινες 
σχέ
νται στην προκ
προ
κή πορεία τ
σεις,
εικόνες θαλπωρής αναδεικνύουν την τυπικότητα, 
σε βαθμό πλαστικότητας, την οποία προβάλλει 
ο σύγχρονος κόσμος. Από την τελευταία βαθ
δα των εργασιακών σχέσεων έως τις διαβαθ
σεις μίας πυραμιδωτής ιεράρχησης των 
μικών συμφερόντων, το άτομο έχει εξα
θεί.
κατασκευασμένοι για να ανταποκρίνονται σε μία 
στοχευμένη κατηγοριοποίηση των κοι
προτεραιοτήτων. Και σε αυτές τις προτε
τητες, ο άνθρωπος
δεν έχει αξία.

αυτό το σημείο καμπής, οι χώρες τ
κανικής ηπείρου μετατράπηκαν σε μήλον τ
έριδος. Οι κυβερνήσεις των ισχυρών δυνάμεων 
ήταν διατεθειμένες να θυσιάσουν πρόσωπα και
καταστάσεις με γνώμονα την επικυριαρχία στην 
σκακιέρα του αντιπάλου. Σε αυτό το παιχνίδι 
τού ανταγωνισμού, οι μυστικές υπηρεσίες ανέ
λαβαν ρόλο διεκπεραίωσης των πλέον αντιδρα
στικών απαιτήσεων. Τα εργαλεία αυτών, οι 
«τουρίστες», πληροφοριοδότες, 
συνολικά όργανα για την υλοποίηση στόχων και 
σκοπών ενεργοποιούνται. Για τους «τουρίστες» 
όπως ο Μάιλο, οι εντολές τής αρχής το
σιακού σώματος έχουν μία θεϊκή υπόσταση. 
Οφείλουν να υλοποιηθούν άνευ αντιρρήσεως. 
Στο ίδιο σκηνικό, ο πρωταγωνιστής μετα
πηκε σε παράλληλη μαριονέτα προκειμένου η 
ηγεσία αφενός να τακτοποιήσει τους λογα
σμούς με τρίτες χώρες και αφετέρου να καλύψει 
και, στην ουσία των πραγμάτων, να σβήσει τα 
ίχνη που αφήνουν τέτοιες ενέργειες. Ο Μάιλο, η 
Άντζελα Γέιτς, ο Τριπλχορν κ.
στελέχη ενεπλάκησαν, ως αναλώσιμα υλικά, σε 
μία διαμάχη δίχως νικητές και ηττημένους. Κά
θε αντιπαλότητα αυτού του είδους, δε γνω
παρά μόνο απώλειες και η ιστορία των επα
ναλαμβανόμενων γεγονότων εξακολουθεί να 
αφοπλίζει τον αναγνώστη για την ωμότητα των 
πρακτικών. Η ανθρώπινη υπόσταση δεν υφί
ται. Στη θέση της, κάθε ατομική ύπαρξη συν
δέεται με μία σκοπιμότητα, με ένα σύνολο συμ
φερόντων. Ο νόμος τού Hobbes
θρώπινης αυτοκαταστροφής στη βιαιότητα της 
επιβίωσης, αποκτά στο έργο χαρακτήρα και 
ταυτότητα.  

Στο τέλος των διαδραματιζόμενων γεγονό
των θύμα και θύτης ταυτίζονται. Εξτρεμιστικές 
οργανώσεις, αθρόες παράνομες χρηματοδο
σεις, δολοφονίες υψηλόβαθμων αξιωματούχων, 
παρακολουθήσεις και πρακτικές που 
ζουν την ανθρώπινη ζωή στη διάσταση της μο
νομέρειας. Από τη μία πλευρά, η επιφάνεια των 
πραγμάτων και η ακολουθούμενη εξόντωση του 
ανίσχυρου προς επιβίωση του, στιγμιαία, ισχυ
ρού. Από την άλλη πλευρά, οι θύτες μετατρέ
νται σε θύματα και αντίστροφα, δίχως όρια. Οι 
πρωταγωνιστές τής ιστορίας (και όχι μόνο ο 
ήρωας, μέσα από τα μάτια το
πλώνεται ο λαβύρινθος των δαιδαλωδών δια
δρομών των συμφερόντων) είναι οι ανθρώπινες 
σχέσεις. Άπαντες, μηδενός εξαιρουμένου, τίθε
νται στην προκρούστεια κλίνη. Η επιβίωση των 
προσώπων αμφισβητείται καθ’ όλη την εξε
κή πορεία τής πλοκής. Ψυχοφάρμακα, συγκ
σεις, επιφανειακές δεσμεύσεις και συμβατικές 
εικόνες θαλπωρής αναδεικνύουν την τυπικότητα, 
σε βαθμό πλαστικότητας, την οποία προβάλλει 
ο σύγχρονος κόσμος. Από την τελευταία βαθ
δα των εργασιακών σχέσεων έως τις διαβαθ
σεις μίας πυραμιδωτής ιεράρχησης των 
μικών συμφερόντων, το άτομο έχει εξα
θεί.  Στη θέση του κυριαρχούν ρόλοι τεχνη
κατασκευασμένοι για να ανταποκρίνονται σε μία 
στοχευμένη κατηγοριοποίηση των κοι
προτεραιοτήτων. Και σε αυτές τις προτε
τητες, ο άνθρωπος, ως αυθύπαρκτη υπόσταση
δεν έχει αξία.    
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Λογοτεχνικό δελτίο, τεύχος 

αυτό το σημείο καμπής, οι χώρες τής Αφρι-
κανικής ηπείρου μετατράπηκαν σε μήλον τής 
έριδος. Οι κυβερνήσεις των ισχυρών δυνάμεων 
ήταν διατεθειμένες να θυσιάσουν πρόσωπα και 
καταστάσεις με γνώμονα την επικυριαρχία στην 
σκακιέρα του αντιπάλου. Σε αυτό το παιχνίδι 

ανταγωνισμού, οι μυστικές υπηρεσίες ανέ-
λαβαν ρόλο διεκπεραίωσης των πλέον αντιδρα-
στικών απαιτήσεων. Τα εργαλεία αυτών, οι 
«τουρίστες», πληροφοριοδότες, εκτελεστές και 
συνολικά όργανα για την υλοποίηση στόχων και 
σκοπών ενεργοποιούνται. Για τους «τουρίστες» 

ς αρχής τού υπηρε-
σιακού σώματος έχουν μία θεϊκή υπόσταση. 
Οφείλουν να υλοποιηθούν άνευ αντιρρήσεως. 

ταγωνιστής μετατρά-
πηκε σε παράλληλη μαριονέτα προκειμένου η 
ηγεσία αφενός να τακτοποιήσει τους λογαρια-
σμούς με τρίτες χώρες και αφετέρου να καλύψει 
και, στην ουσία των πραγμάτων, να σβήσει τα 
ίχνη που αφήνουν τέτοιες ενέργειες. Ο Μάιλο, η 

, ο Τριπλχορν κ.ά. επιτελικά 
στελέχη ενεπλάκησαν, ως αναλώσιμα υλικά, σε 
μία διαμάχη δίχως νικητές και ηττημένους. Κά-
θε αντιπαλότητα αυτού του είδους, δε γνωρίζει 
παρά μόνο απώλειες και η ιστορία των επα-
ναλαμβανόμενων γεγονότων εξακολουθεί να 

τον αναγνώστη για την ωμότητα των 
κτικών. Η ανθρώπινη υπόσταση δεν υφίστα-

ται. Στη θέση της, κάθε ατομική ύπαρξη συν-
δέεται με μία σκοπιμότητα, με ένα σύνολο συμ-

Hobbes, περί της αν-
θρώπινης αυτοκαταστροφής στη βιαιότητα της 

αποκτά στο έργο χαρακτήρα και 

Στο τέλος των διαδραματιζόμενων γεγονό-
των θύμα και θύτης ταυτίζονται. Εξτρεμιστικές 

γανώσεις, αθρόες παράνομες χρηματοδοτή-
σεις, δολοφονίες υψηλόβαθμων αξιωματούχων, 
παρακολουθήσεις και πρακτικές που υποβαθμί-
ζουν την ανθρώπινη ζωή στη διάσταση της μο-

μέρειας. Από τη μία πλευρά, η επιφάνεια των 
μάτων και η ακολουθούμενη εξόντωση του 

σχυρου προς επιβίωση του, στιγμιαία, ισχυ-
ρού. Από την άλλη πλευρά, οι θύτες μετατρέπο-

αντίστροφα, δίχως όρια. Οι 
ς ιστορίας (και όχι μόνο ο 

ήρωας, μέσα από τα μάτια τού οποίου ξεδι-
πλώνεται ο λαβύρινθος των δαιδαλωδών δια-
δρομών των συμφερόντων) είναι οι ανθρώπινες 

σεις. Άπαντες, μηδενός εξαιρουμένου, τίθε-
ρούστεια κλίνη. Η επιβίωση των 

όλη την εξελικτι-
Ψυχοφάρμακα, συγκρού-

επιφανειακές δεσμεύσεις και συμβατικές 
εικόνες θαλπωρής αναδεικνύουν την τυπικότητα, 
σε βαθμό πλαστικότητας, την οποία προβάλλει 
ο σύγχρονος κόσμος. Από την τελευταία βαθμί-
δα των εργασιακών σχέσεων έως τις διαβαθμί-
σεις μίας πυραμιδωτής ιεράρχησης των οικονο-
μικών συμφερόντων, το άτομο έχει εξαλειφ-

Στη θέση του κυριαρχούν ρόλοι τεχνηέντως 
κατασκευασμένοι για να ανταποκρίνονται σε μία 
στοχευμένη κατηγοριοποίηση των κοινωνικών 
προτεραιοτήτων. Και σε αυτές τις προτεραιό-

παρκτη υπόσταση, 

Αντώνης Ε. Χαριστός 
 

Καντ(ωνίδου) Μαρία

 

Η εκ Κύπρου ορμώμενη, νέα ποιήτρια
ρία Καντ(ωνίδου) προχώρησε στην πρώτη της 
εκδοτική εμφάνιση μόλις ένα χρόνο 
αμέσως έκανε τη διαφορά
λυσέλιδη συλλογή της 
tenberg, 2021, σελ. 168) περιέχει 115 ποιήματα, 
τα περισσότερα συνοδεύομενα από 78 δικές τις 
ασπρόμαυρες και πρωτότυπες φωτογραφίες που 
«συνυπάρχουν μεν αυτόνομα, αλ
λειτουργούν και ως συμπλήρωμα των ποιη
των ή ως πρόταση για μια επιπλέον ανάγνωση
(από συνέντευξή της). Επιπλέον, η συλλογή 
χωρίζεται σε 
τιτλοφορούνται με λέξεις/καρφιά, συνδεόμενες 
ευθέως με τον έρωτα, τη μοναξιά και, γενικό
ρα τις ανθρώπινες σχέσεις. Από πλευράς μου 
θεωρώ ότι με αυτή τη διάρθρωση της συλλογής, 
η κάθε ενότητα θα μπορούσε να αποτελέσει από 
μόνη της μια ξεχωριστή συλλογή. 
μπορούσα να πω ότι η 2
είναι η πιο συγκλονιστικά ερωτική, ενώ η 4
«(Υπ)ακούει το σώμα
μως, από τον τίτλο και μόνο της όλης συλλογής 
(stanza = στροφή), φαίνεται ότι η 
δοξεί να τη συνδέσει με την ομώνυμη συλλογή 
τού Σεφέρη
αποτέλεσε το εναρκτήριο λάκτισμα της μο
νας ποίησης από τη γενιά το
Έτσι κι αλλιώς, ο ρεαλισμός το
κρατεί, έστω και με συχνές υπε
πινελιές, ενώ ταυτόχρονα πολλοί στίχοι υπακούν 
(συχνά παιγνιωδώς) σε ρυθμούς 15σύλλαβου, 
στιγμή κατά την οποία
ρές, καθώς και ο υπαινικτικός λόγος, οι συ
νειρμοί, ο εσωτερικός μονόλογος, ο συμβολι
σμός, περισσεύουν στου

Με λίγα λόγια, η Καντ αφήνει μια πολύ ση
μαντική παρακαταθήκη για τη νέα κυρίως 
τική γενιά. Ως εκ τούτου, δίκαια, πιστεύω, της 
απονεμήθηκαν πρόσφατα, τόσο το Κρατικό Βρα
βείο Λογοτεχνίας τ
2022, όσο και το Βραβείο 
2022 της Εταιρείας Συγγραφέων
νω μια παιγνιώδη αναφορά στο όνομά της, με λα
τινική γραφή: 

Δύο δείγματα γραφής, παρακάτω.
 

Σε είπαν τοίχο με ανάκτορο και σε περπάτησα 
ανεπίστρεπτα, ξεδιάντροπα, όλο σάρκα
και τί λέξεις οι χάρτες σου και τί ιδιωτική οδός
Έτσι και βγω από μέσα του, 
θα σε αποκαλέσω αλλιώς,
πλάσμα, ας πούμε, 
ή κάθαρμα ή και τοιχίο
Ίσως, μάλιστα, και με το βαφτιστικό σου. 
Και θα μιλήσω με το στόμα σου. 
Βγάλε τις επωμίδες, θα σου πω, 
και τρίψε καλά τα κατωσέντονα και τα τσιμέντα 
– από ένα ανάκτορο, άλλωστε, τί μένει. (σ. 53)
 

ΤΟΠΙΟ ΜΕ ΣΤΙΛΠΝΟΤΑΤΟ ΜΑΥΡΟ 
(από την ενότητα 

Τοπίο με στιλπνότατο μαύρο, ενδοτικό, 
ανυποχώρητο
κι ένα σπαρματσέτο στο χέρι 

Λογοτεχνικό δελτίο, τεύχος 30ο, Ιούνης

Καντ(ωνίδου) Μαρία

 
Ποιητικές φωνές του καιρού μας 

ΜΑΡΙΑ ΚΑΝΤ(ΩΝΙΔΟΥ)

Η εκ Κύπρου ορμώμενη, νέα ποιήτρια
ρία Καντ(ωνίδου) προχώρησε στην πρώτη της 
εκδοτική εμφάνιση μόλις ένα χρόνο πριν, κι 
αμέσως έκανε τη διαφορά. Η (ασυνήθιστα) πο
λυσέλιδη συλλογή της «STANZA» (εκδ. Gu
tenberg, 2021, σελ. 168) περιέχει 115 ποιήματα, 
τα περισσότερα συνοδεύομενα από 78 δικές τις 
ασπρόμαυρες και πρωτότυπες φωτογραφίες που 
συνυπάρχουν μεν αυτόνομα, αλλά μπορούν να 

λειτουργούν και ως συμπλήρωμα των ποιη
των ή ως πρόταση για μια επιπλέον ανάγνωση
(από συνέντευξή της). Επιπλέον, η συλλογή 
χωρίζεται σε επτά διακριτές ενότητες, που 
τιτλοφορούνται με λέξεις/καρφιά, συνδεόμενες 
ευθέως με τον έρωτα, τη μοναξιά και, γενικό
ρα τις ανθρώπινες σχέσεις. Από πλευράς μου 
θεωρώ ότι με αυτή τη διάρθρωση της συλλογής, 
η κάθε ενότητα θα μπορούσε να αποτελέσει από 

ης μια ξεχωριστή συλλογή.  Εξ αυτών, θα 
μπορούσα να πω ότι η 2η ενότητα «Περιπαθώς
είναι η πιο συγκλονιστικά ερωτική, ενώ η 4

κούει το σώμα» η πλέον ποιητική
μως, από τον τίτλο και μόνο της όλης συλλογής 
(stanza = στροφή), φαίνεται ότι η Καντ
δοξεί να τη συνδέσει με την ομώνυμη συλλογή 

Σεφέρη, που άφησε εποχή και στην ουσία 
τέλεσε το εναρκτήριο λάκτισμα της μο

νας ποίησης από τη γενιά τού ’30 και μετά. 
Έτσι κι αλλιώς, ο ρεαλισμός τού λόγου επι
κρατεί, έστω και με συχνές υπερρεαλιστικές 
πινελιές, ενώ ταυτόχρονα πολλοί στίχοι υπακούν 
(συχνά παιγνιωδώς) σε ρυθμούς 15σύλλαβου, 
στιγμή κατά την οποία οι διακειμενικές ανα
ρές, καθώς και ο υπαινικτικός λόγος, οι συ
νειρμοί, ο εσωτερικός μονόλογος, ο συμβολι
σμός, περισσεύουν στους στίχους τής Καντ. 

Με λίγα λόγια, η Καντ αφήνει μια πολύ ση
ντική παρακαταθήκη για τη νέα κυρίως 

γενιά. Ως εκ τούτου, δίκαια, πιστεύω, της 
νεμήθηκαν πρόσφατα, τόσο το Κρατικό Βρα

βείο Λογοτεχνίας τής Κυπριακής Λογοτεχνίας 
2022, όσο και το Βραβείο «Γιάννη Βαρβέρη
2022 της Εταιρείας Συγγραφέων. Και για να κά
νω μια παιγνιώδη αναφορά στο όνομά της, με λα
τινική γραφή: «Cant?» «No, Maria! You can!

Δύο δείγματα γραφής, παρακάτω. 

ΟΛΟ ΣΑΡΚΑ 
(από την ενότητα «Περιπαθώς

Σε είπαν τοίχο με ανάκτορο και σε περπάτησα 
ανεπίστρεπτα, ξεδιάντροπα, όλο σάρκα 
και τί λέξεις οι χάρτες σου και τί ιδιωτική οδός
Έτσι και βγω από μέσα του,  
θα σε αποκαλέσω αλλιώς, 
πλάσμα, ας πούμε,  
ή κάθαρμα ή και τοιχίο με κήπο. 
Ίσως, μάλιστα, και με το βαφτιστικό σου. 
Και θα μιλήσω με το στόμα σου.  
Βγάλε τις επωμίδες, θα σου πω,  
και τρίψε καλά τα κατωσέντονα και τα τσιμέντα 

από ένα ανάκτορο, άλλωστε, τί μένει. (σ. 53)

ΤΟΠΙΟ ΜΕ ΣΤΙΛΠΝΟΤΑΤΟ ΜΑΥΡΟ 
(από την ενότητα «(Υπ)ακούει το σώμα

Τοπίο με στιλπνότατο μαύρο, ενδοτικό, 
ανυποχώρητο 
κι ένα σπαρματσέτο στο χέρι - 

Ιούνης 2024 

Καντ(ωνίδου) Μαρία 

Ποιητικές φωνές του καιρού μας - 71 
ΜΑΡΙΑ ΚΑΝΤ(ΩΝΙΔΟΥ) 

Η εκ Κύπρου ορμώμενη, νέα ποιήτρια, Μα-
ρία Καντ(ωνίδου) προχώρησε στην πρώτη της 

πριν, κι 
Η (ασυνήθιστα) πο-

(εκδ. Gu-
tenberg, 2021, σελ. 168) περιέχει 115 ποιήματα, 
τα περισσότερα συνοδεύομενα από 78 δικές τις 
ασπρόμαυρες και πρωτότυπες φωτογραφίες που 

λά μπορούν να 
λειτουργούν και ως συμπλήρωμα των ποιημά-
των ή ως πρόταση για μια επιπλέον ανάγνωση» 
(από συνέντευξή της). Επιπλέον, η συλλογή 

διακριτές ενότητες, που 
τιτλοφορούνται με λέξεις/καρφιά, συνδεόμενες 
ευθέως με τον έρωτα, τη μοναξιά και, γενικότε-
ρα τις ανθρώπινες σχέσεις. Από πλευράς μου 
θεωρώ ότι με αυτή τη διάρθρωση της συλλογής, 
η κάθε ενότητα θα μπορούσε να αποτελέσει από 

Εξ αυτών, θα 
Περιπαθώς» 

είναι η πιο συγκλονιστικά ερωτική, ενώ η 4η 
η πλέον ποιητική. Ό-

μως, από τον τίτλο και μόνο της όλης συλλογής 
Καντ φιλο-

δοξεί να τη συνδέσει με την ομώνυμη συλλογή 
που άφησε εποχή και στην ουσία 

τέλεσε το εναρκτήριο λάκτισμα της μοντέρ-
30 και μετά. 

λόγου επι-
αλιστικές 

πινελιές, ενώ ταυτόχρονα πολλοί στίχοι υπακούν 
(συχνά παιγνιωδώς) σε ρυθμούς 15σύλλαβου, τη 

οι διακειμενικές αναφο-
ρές, καθώς και ο υπαινικτικός λόγος, οι συ-
νειρμοί, ο εσωτερικός μονόλογος, ο συμβολι-

ς Καντ.  
Με λίγα λόγια, η Καντ αφήνει μια πολύ ση-
ντική παρακαταθήκη για τη νέα κυρίως ποιη-

γενιά. Ως εκ τούτου, δίκαια, πιστεύω, της 
νεμήθηκαν πρόσφατα, τόσο το Κρατικό Βρα-

ς Κυπριακής Λογοτεχνίας 
Γιάννη Βαρβέρη» 

Και για να κά-
νω μια παιγνιώδη αναφορά στο όνομά της, με λα-

No, Maria! You can!».  

Περιπαθώς») 
Σε είπαν τοίχο με ανάκτορο και σε περπάτησα -  

και τί λέξεις οι χάρτες σου και τί ιδιωτική οδός 

Ίσως, μάλιστα, και με το βαφτιστικό σου.  

και τρίψε καλά τα κατωσέντονα και τα τσιμέντα 
από ένα ανάκτορο, άλλωστε, τί μένει. (σ. 53) 

ΤΟΠΙΟ ΜΕ ΣΤΙΛΠΝΟΤΑΤΟ ΜΑΥΡΟ  
(Υπ)ακούει το σώμα») 



Φιλολογικός Όμιλος Ελλάδος

 

κράτησέ με, μου λες, χωρίς ρούχο κανένα,
χωρίς αδώ, χωρίς σώμα,
χωρίς καν μηλόσχημο στόμα.
Και βάλε τη γλάστρα στο περβάζι.
Έτσι ξανά να ευδοκιμήσω,
Σαν τρυφερά τετελεσμένο. 
... 
Στην αυλή ανασαίνει ένα άλογο.
Τα εσώρουχα στο σχοινί
έχουν στεγνώσει προ πολλού
και ο Χορός ετοιμάζει την πάροδο. (σ. 86)
 

   Σώμα γυμνό  
Μελετήματα για την ποίηση 

και την ποιητική τής Χλόης Κουτσουμπέλη

εκδόσεις Γράφημα, Θεσσαλονίκη 2023

Η Χλόη Κουτσουμπέλη εξέδωσε την πρώτη 
της ποιητική συλλογή το 1984, σε ηλικία μόλις 
22 ετών.  Τη δεύτερη το 1990, και από το 2004 
μέχρι σήμερα εξέδωσε άλλες οκτώ συλλογές, 
τρία μυθιστορήματα, 
έργα. Γιατί αναφέρω πράγματα που είναι γνω
στά; Πρώτον, για να επισημάνω ότι η Χλόη 
Κουτσουμπέλη μεγάλωσε με την ποίηση, βύ
ξε την ποίηση, η ποίηση
χνία, ήταν η εφηβεία της, ήταν η συντροφιά της, 
οι έρωτές της κατά τη γυναικεία της α
(πώς αλλιώς εκδίδει κάποια καλή ποίηση στα 
22;)· μιλάμε για ένα χάρισμα, ένα ενστικτώδες 
αισθητήριο, το οποίο της παρέχει την άνεση όχι 
μόνο μιας μεταμορφωτικής δύναμης της χρονι
κής πραγματικότητας και της αφήγησης παρα
μυθικών μικρο-ιστοριών 
αλλά και της προώθησης κοινωνικών προταγ
των. Δεύτερον, γιατί πιστεύω πως η πρωτόλεια 
συλλογή της το 1984, δεν είναι επαρκής συνθή
για να καταταχθεί στη γενιά το
τού «ιδιωτικού οράματος». Δεδομένου ότι οι λο
γοτεχνικές γενιές, πέραν τ
τους, μετά τη δεκαετία το
κριτες, με όρια ασαφή, που επικοινωνούν με
τους, αλληλοδιεισδύοντας η μία στην άλ
στεύω πως η Χλόη Κουτσουμπέλη ανήκει σε αυ
τό το ετερόκλητο και νοστιμότατο
ποιοι το ονομάζουν πολτό
τικής των τελευταίων 25

Και έρχομαι στο βιβλίο. Πρόκειται για ένα 
συλλογικό πόνημα, από τις εκδόσεις Γράφημα, 
300 σελίδων, που κυκλοφόρησε πριν λίγους μή
νες. Αν εξαιρέσουμε κάποια 
που διέλαθαν της προσοχής των συγγραφέων ή 
της επιμέλειας, η έκδοση είναι εύχρηστη, λει
τουργική  και, κυρίως, χρήσιμη. Εννέα κριτικά 
δοκίμια από δέκα συγγραφείς, ειδικούς επιστή
μονες και κριτικούς, όλα με εμπεριστατωμένη 
επιστημονική βιβλιογραφία και μια αναλυτική 
και κατατοπιστική εισαγωγή από την Κατερίνα 
Λιάτζουρα. Η πλειονότητα αυτών των δοκιμίων 
εξετάζουν το έργο τή
υπό το πρίσμα τής θεωρίας τ
θεωρία τής λογοτεχνίας η οποία είναι διεπι
μονική μια και αντλεί τις επιστημονικές με
δους της από ένα ευρύ πλαίσιο επιστημών (αν
θρωπολογία, σπουδές φύλου, ψυχανάλυση, πολι
τική θεωρία, γλωσσολογία), και επαναπροσ
ρίζει ό,τι θεωρείται δεδομένο: το νόημα, το υπο

Ελλάδος 

  

κράτησέ με, μου λες, χωρίς ρούχο κανένα, 
χωρίς αδώ, χωρίς σώμα, 
χωρίς καν μηλόσχημο στόμα. 
Και βάλε τη γλάστρα στο περβάζι. 
Έτσι ξανά να ευδοκιμήσω, 

υφερά τετελεσμένο.  

Στην αυλή ανασαίνει ένα άλογο. 
Τα εσώρουχα στο σχοινί 
έχουν στεγνώσει προ πολλού 
και ο Χορός ετοιμάζει την πάροδο. (σ. 86) 

Παύλος Πέζαρος 
 

 
 

Σώμα γυμνό   
Μελετήματα για την ποίηση  

και την ποιητική τής Χλόης Κουτσουμπέλη 
 

κδόσεις Γράφημα, Θεσσαλονίκη 2023 
 

Η Χλόη Κουτσουμπέλη εξέδωσε την πρώτη 
της ποιητική συλλογή το 1984, σε ηλικία μόλις 
22 ετών.  Τη δεύτερη το 1990, και από το 2004 

χρι σήμερα εξέδωσε άλλες οκτώ συλλογές, 
 καθώς και δύο θεατρικά 

. Γιατί αναφέρω πράγματα που είναι γνω-
στά; Πρώτον, για να επισημάνω ότι η Χλόη 
Κουτσουμπέλη μεγάλωσε με την ποίηση, βύζα-
ξε την ποίηση, η ποίηση, και εν γένει η λογοτε-
χνία, ήταν η εφηβεία της, ήταν η συντροφιά της, 
οι έρωτές της κατά τη γυναικεία της αφύπνιση 
(πώς αλλιώς εκδίδει κάποια καλή ποίηση στα 

μιλάμε για ένα χάρισμα, ένα ενστικτώδες 
αισθητήριο, το οποίο της παρέχει την άνεση όχι 
μόνο μιας μεταμορφωτικής δύναμης της χρονι-
κής πραγματικότητας και της αφήγησης παρα-

ιστοριών ποιητικώ τω τρόπω, 
αλλά και της προώθησης κοινωνικών προταγμά-
των. Δεύτερον, γιατί πιστεύω πως η πρωτόλεια 
συλλογή της το 1984, δεν είναι επαρκής συνθήκη 
για να καταταχθεί στη γενιά τού ’80, τη γενιά 

«ιδιωτικού οράματος». Δεδομένου ότι οι λο-
ικές γενιές, πέραν τής συμβατικής χρήσης 

τους, μετά τη δεκαετία τού ’80 είναι δυσδιά-
κριτες, με όρια ασαφή, που επικοινωνούν μεταξύ 
τους, αλληλοδιεισδύοντας η μία στην άλλη, πι-
στεύω πως η Χλόη Κουτσουμπέλη ανήκει σε αυ-
τό το ετερόκλητο και νοστιμότατο «μίγμα» –κά-
ποιοι το ονομάζουν πολτό– ποίησης και ποιη-
τικής των τελευταίων 25-30 χρόνων. 

Και έρχομαι στο βιβλίο. Πρόκειται για ένα 
συλλογικό πόνημα, από τις εκδόσεις Γράφημα, 
300 σελίδων, που κυκλοφόρησε πριν λίγους μή-
νες. Αν εξαιρέσουμε κάποια τυπογραφικά λάθη 
που διέλαθαν της προσοχής των συγγραφέων ή 
της επιμέλειας, η έκδοση είναι εύχρηστη, λει-

γική  και, κυρίως, χρήσιμη. Εννέα κριτικά 
δοκίμια από δέκα συγγραφείς, ειδικούς επιστή-
μονες και κριτικούς, όλα με εμπεριστατωμένη 

βλιογραφία και μια αναλυτική 
και κατατοπιστική εισαγωγή από την Κατερίνα 
Λιάτζουρα. Η πλειονότητα αυτών των δοκιμίων 

ής Χλόης Κουτσουμπέλη 
ς θεωρίας τής λογοτεχνίας, 

ς λογοτεχνίας η οποία είναι διεπιστη-
και αντλεί τις επιστημονικές μεθό-

δους της από ένα ευρύ πλαίσιο επιστημών (αν-
θρωπολογία, σπουδές φύλου, ψυχανάλυση, πολι-
τική θεωρία, γλωσσολογία), και επαναπροσδιο-
ρίζει ό,τι θεωρείται δεδομένο: το νόημα, το υπο-

κείμενο, τον συγγραφέα.
νεται στην έμφυλη διάσταση της ποίησής της
και λέω φυσικά διότι, σύμφωνα με την κριτική, 
η ποίησή της είναι από τις πιο χαρακτηριστικές 
περιπτώσεις γυναικείας γραφής.

των ιεραρχικών διπόλων τ
νω
των πραγμάτων και τη διαρκή και εναγώνια 
προ
λου 
και σεξουαλικού υποκειμένου, ως πολίτη και ως 
ποιήτριας. Γιατί
τσουμπέλη, η γυναίκα ποθεί όχι μόνο τον έρωτα 
και τη συμμετοχή
κεί
ζη
τό
τίβα τ
ξιά, ο αδιέξοδος έρωτας, το πένθος που βιώνεται 
–
μόνο ως απώλεια του Άλλου και  διάψευση
λά και ως μοναχική πορεία, τα γυναικεία πρό
σωπα που αντλούνται από την τεράστια δεξα
μενή τ
λόπη, Ιφιγένεια...)
των δυο τελευταίων αιώνων (Μποβαρύ, Μπρο
ντέ, Ντίκινσον, Πλαθ), το αρχέτυπο και η συμ
βο
μάγισσας, τ

σωπο στην ποίηση της Χλόης προσεγγίζεται 
και από τη μαρξιστική κριτική που, ως γνω
στόν, δίνει έμφαση στο περιεχόμενο και θεωρεί 
ότι η εκμετάλλευση της γυναίκας πρέπει να ερ
μηνευτεί σε ένα πλαίσιο κοινωνικο
πραγ
το κυρίαρχο σύστημα οικονομικής παραγωγής. 
Μολο
κλασης, το γεγονός δηλ
από
σιο σχεδόν μηχανιστικού ντ
δεχθεί έντονη κριτική (προσωπικά, κι εγώ δια
φωνώ μια και πιστεύω, ρομαντικά ίσως, στον 
ενεργητικό ρόλο το
μπο
τατα υποστηρίζει ο Κων/ντίνος Λίχνος, πως η 
γλώσσα, και ά
κλά παθητικά την κοινωνία
ντας συγκρότησής της. Όλοι γνωρίζουμε πως η 
πατριαρχία είναι ενσωματωμένη στη γλώσσα 
και άρα στη σκέψη (ο θεός, ο άνθρωπος, ο συγ
γραφέας, ο καθηγητής, ο αναγνώστης)
και 
χικό

μονοδιάστατης παρουσίασης, σε αυτό το βιβλίο, 
τ
θεάται υπό το πρίσμα, σχεδόν αποκλειστικά, της 
έμφυλης κριτι
αναδυθούν και άλλα υποκείμενα εκτός του 
αρσενικού. Και όχι 
απαί
υπο
χωρεί χώρο εξουσιαστικό στην περί
κή ορθότητα εις βάρος τ
δεύτερος λόγος είναι προγραμ
κάνει με τις αρχές τ
ρεαλισμού», υπό τη φροντίδα και εκδοτική αιγίδα 
του οποίου, 
παρόν βιβλίο. 
σχολή λογοτεχνίας» τ

 

κείμενο, τον συγγραφέα. Φυσικά  η έμ
νεται στην έμφυλη διάσταση της ποίησής της
και λέω φυσικά διότι, σύμφωνα με την κριτική, 
η ποίησή της είναι από τις πιο χαρακτηριστικές 
περιπτώσεις γυναικείας γραφής.

Οι συγγραφείς επισημαίνουν την αποδόμηση 
των ιεραρχικών διπόλων τής πατριαρχικής κοι
νωνίας, τη διασάλευση της ανδροκρατικής τάξης 
των πραγμάτων και τη διαρκή και εναγώνια 
προσπάθεια  κατοχύρωσης της έννοιας του Άλ
λου – εν προκειμένω της γυναίκας ως ερωτικού 
και σεξουαλικού υποκειμένου, ως πολίτη και ως 
ποιήτριας. Γιατί στην ποίηση της Χλόης Κου
τσουμπέλη, η γυναίκα ποθεί όχι μόνο τον έρωτα 
και τη συμμετοχή, αλλά και τη συγγραφή. Στα 
κείμενα του παρόντος βιβλίου θίγονται πολλά 
ζητήματα που σχετίζονται με την 
τότητα και αποτελούν θέματα ή θεματικά μο
τίβα τής Κουτσουμπέλη: Η απόρριψη, η μονα
ξιά, ο αδιέξοδος έρωτας, το πένθος που βιώνεται 
–όπως επισημαίνει η Διώνη Δημητριάδου
μόνο ως απώλεια του Άλλου και  διάψευση
λά και ως μοναχική πορεία, τα γυναικεία πρό
σωπα που αντλούνται από την τεράστια δεξα
μενή τής μυθικής παράδοσης (Αντιγόνη, Πη
λόπη, Ιφιγένεια...), αλλά και από τη λογοτεχνία 
των δυο τελευταίων αιώνων (Μποβαρύ, Μπρο
ντέ, Ντίκινσον, Πλαθ), το αρχέτυπο και η συμ
βολιστική τής γυναίκας-θεάς και τ
μάγισσας, τής γυναίκας-αρχής και

Η έμφυλη ταυτότητα και το γυναικείο πρό
σωπο στην ποίηση της Χλόης προσεγγίζεται 
και από τη μαρξιστική κριτική που, ως γνω
στόν, δίνει έμφαση στο περιεχόμενο και θεωρεί 
ότι η εκμετάλλευση της γυναίκας πρέπει να ερ
μηνευτεί σε ένα πλαίσιο κοινωνικο
πραγματικότητας η οποία διαμορφώνεται από 
το κυρίαρχο σύστημα οικονομικής παραγωγής. 
Μολονότι το μαρξιστικό μοντέλο τ
κλασης, το γεγονός δηλαδή ότι η βάση ορίζει 
απόλυτα το οικοδόμημα, εντάσσεται σε ένα πλαί
σιο σχεδόν μηχανιστικού ντετερμινισμού και 
δεχθεί έντονη κριτική (προσωπικά, κι εγώ δια
φωνώ μια και πιστεύω, ρομαντικά ίσως, στον 
ενεργητικό ρόλο τού υποκειμένου), ωστόσο δεν 
μπορούμε να παραβλέψουμε, αυτό που ευστοχό
τατα υποστηρίζει ο Κων/ντίνος Λίχνος, πως η 
γλώσσα, και άρα και η λογοτεχνία, δεν αντα
κλά παθητικά την κοινωνία, αλλά είναι παρά
ντας συγκρότησής της. Όλοι γνωρίζουμε πως η 
πατριαρχία είναι ενσωματωμένη στη γλώσσα 
και άρα στη σκέψη (ο θεός, ο άνθρωπος, ο συγ
γραφέας, ο καθηγητής, ο αναγνώστης)
και η γλώσσα έχει καταληφθεί από τον πατριαρ
χικό-εξουσιαστικό λόγο.  

Ως εκ τούτου κατανοώ τον πρώτο λόγο τ
μονοδιάστατης παρουσίασης, σε αυτό το βιβλίο, 
τής ποίησης της Χλόης Κουτσουμπέλη, η οποία 
θεάται υπό το πρίσμα, σχεδόν αποκλειστικά, της 
έμφυλης κριτικής: Ναι, είναι, πλέον, ανά
αναδυθούν και άλλα υποκείμενα εκτός του 
αρσενικού. Και όχι μόνο στη λογοτεχνία. Είναι 
απαίτηση η ορατότητα του θηλυκού και άλ
υποκειμένων, χωρίς κάτι τέτοιο, όμως, να πα
χωρεί χώρο εξουσιαστικό στην περί
κή ορθότητα εις βάρος τής λογο
δεύτερος λόγος είναι προγραμμα
κάνει με τις αρχές τής σχολής το
ρεαλισμού», υπό τη φροντίδα και εκδοτική αιγίδα 
του οποίου, συντάχθηκε και κυ
παρόν βιβλίο. Πρόκειται για μια «κινηματική 
σχολή λογοτεχνίας» τής Θεσσα

 

Φυσικά  η έμφαση δί-
νεται στην έμφυλη διάσταση της ποίησής τηςˑ 
και λέω φυσικά διότι, σύμφωνα με την κριτική, 
η ποίησή της είναι από τις πιο χαρακτηριστικές 
περιπτώσεις γυναικείας γραφής.  

Οι συγγραφείς επισημαίνουν την αποδόμηση 
πατριαρχικής κοι-

νίας, τη διασάλευση της ανδροκρατικής τάξης 
των πραγμάτων και τη διαρκή και εναγώνια 

σπάθεια  κατοχύρωσης της έννοιας του Άλ-
εν προκειμένω της γυναίκας ως ερωτικού 

και σεξουαλικού υποκειμένου, ως πολίτη και ως 
στην ποίηση της Χλόης Κου-

τσουμπέλη, η γυναίκα ποθεί όχι μόνο τον έρωτα 
αλλά και τη συγγραφή. Στα 

μενα του παρόντος βιβλίου θίγονται πολλά 
τήματα που σχετίζονται με την έμφυλη ταυ-
τητα και αποτελούν θέματα ή θεματικά μο-

ς Κουτσουμπέλη: Η απόρριψη, η μονα-
ξιά, ο αδιέξοδος έρωτας, το πένθος που βιώνεται 

νη Δημητριάδου– όχι 
μόνο ως απώλεια του Άλλου και  διάψευση, αλ-
λά και ως μοναχική πορεία, τα γυναικεία πρό-
σωπα που αντλούνται από την τεράστια δεξα-

ς μυθικής παράδοσης (Αντιγόνη, Πηνε-
αλλά και από τη λογοτεχνία 

των δυο τελευταίων αιώνων (Μποβαρύ, Μπρο-
ντέ, Ντίκινσον, Πλαθ), το αρχέτυπο και η συμ-

θεάς και τής γυναίκας-
αρχής και τέλους. 

Η έμφυλη ταυτότητα και το γυναικείο πρό-
σωπο στην ποίηση της Χλόης προσεγγίζεται 
και από τη μαρξιστική κριτική που, ως γνω-
στόν, δίνει έμφαση στο περιεχόμενο και θεωρεί 
ότι η εκμετάλλευση της γυναίκας πρέπει να ερ-
μηνευτεί σε ένα πλαίσιο κοινωνικοπολιτικής 

ματικότητας η οποία διαμορφώνεται από 
το κυρίαρχο σύστημα οικονομικής παραγωγής. 

νότι το μαρξιστικό μοντέλο τής αντανά-
ότι η βάση ορίζει 

λυτα το οικοδόμημα, εντάσσεται σε ένα πλαί-
ετερμινισμού και έχει 

δεχθεί έντονη κριτική (προσωπικά, κι εγώ δια-
φωνώ μια και πιστεύω, ρομαντικά ίσως, στον 

υποκειμένου), ωστόσο δεν 
ρούμε να παραβλέψουμε, αυτό που ευστοχό-

τατα υποστηρίζει ο Κων/ντίνος Λίχνος, πως η 
ρα και η λογοτεχνία, δεν αντανα-

αλλά είναι παράγο-
ντας συγκρότησής της. Όλοι γνωρίζουμε πως η 
πατριαρχία είναι ενσωματωμένη στη γλώσσα 
και άρα στη σκέψη (ο θεός, ο άνθρωπος, ο συγ-
γραφέας, ο καθηγητής, ο αναγνώστης)· ακόμα 

η γλώσσα έχει καταληφθεί από τον πατριαρ-

Ως εκ τούτου κατανοώ τον πρώτο λόγο τής 
μονοδιάστατης παρουσίασης, σε αυτό το βιβλίο, 

ς ποίησης της Χλόης Κουτσουμπέλη, η οποία 
θεάται υπό το πρίσμα, σχεδόν αποκλειστικά, της 

κής: Ναι, είναι, πλέον, ανάγκη να 
αναδυθούν και άλλα υποκείμενα εκτός του 

στη λογοτεχνία. Είναι 
τηση η ορατότητα του θηλυκού και άλλων 

κειμένων, χωρίς κάτι τέτοιο, όμως, να παρα-
χωρεί χώρο εξουσιαστικό στην περίφημη πολιτι-

ς λογοτεχνικότητας. Ο 
ματικός και έχει να 

ς σχολής τού «δομημένου 
ρεαλισμού», υπό τη φροντίδα και εκδοτική αιγίδα 

και κυκλοφόρησε το 
Πρόκειται για μια «κινηματική 

σαλονίκης με επί-

κεντρο τον ρεαλισμό και ως εκ
τεχνία-παρέμβαση στον δημόσιο λόγο

Ωστόσο, η  ποίηση και, κυρίως, η καλή ποίη
ση, όπως αυτή της Κουτσουμπέλη, δεν εξαρ
τάται μόνο από
νωνικό/πολιτικό  μήνυμα. Άλλωστε, όπως ανα
φέρει σωστά η Μάνια Μεζίτη, η κοινωνική αδι
κία και η καταπίεση των γυναικών ή των μειο
νοτήτων, δεν παράγει από μόνη της καλή ποίη
ση. Το ίδιο, θα προσέθετα, και μια συγκεκρι
μένη τεχνοτροπία. Χρειάζεται ένας συντονισμός 
μορφής και περιεχομένου, η συνέπτωσις έπους 
(λέξης) και πάθους 
ύψος– για να για παραχθεί ποιητική συγκίνηση. 
Στο παρόν βιβλίο, η ποίηση της Κουτσουμπέλη 
προσεγγίζεται περισσότερο κοινωνι
νεται προτεραιότητα στις σημασιοδοτικές πρα
κτικές και τον τρόπο κατασκευής και αναπα
στασης των έμφυλων ταυτοτήτων και στερεο
πων – που είναι αντικείμενο των πολιτιστικών 
σπουδών. 

 

Η ποίηση της Κουτσουμπέλη, πέραν τ
φυλης διάστασης που είναι καθοριστική, έχει 
και άλλα έκτυπα χαρακτηριστικά. Είναι εικα
στική και πολύχρωμη
πέμπει στον υπερρεαλισμό
όμως, όχι αφηρημένο και ονειρικά θρυμ
σμένο, αλλά αναπαραστατικό που αντλεί 
ταγωγή του από τον Σαχτούρη και τον Γ. Κο
ντό. Είναι αφηγηματική και δραματική
γήσεις της αινιγματώδεις, συχνά με θεατρική 
σκηνοθεσία, παραπέμπουν στις μυστηριώδεις 
ποιητικές ιστορίες το
τά, αλλά και στον μεγάλο «σ
ποίησης, τον Γ. Ρίτσο. Είναι διακειμενική και 
αυτοαναφορική
στους λογοτέχνες είναι μεγάλο, υπέργειο και 
ορατό (με ρητές αναφορές)
(με λανθάνουσες υπομνήσεις), αφετέρου κάποια 
ποίηματά της, πο
τικής, σε λόγο, δηλαδή, περί ποίησης, θα μπο
ρούσαν να γίνουν διδασκαλίες δημιουργικής γρα
φής. Είναι
νός που συναρτάται με τη σχεδόν φυσική παρα
δοχή τού 
όψη τού τραγικού. Είναι ευρηματικά αποφθεγ
ματικήˑ και εδώ δεν μπορώ να μην παραθέσω 
τον στίχο της 
αγαπήσεις
εξαιτίας το

 

Αλλά, αρκεί
πρώτον: το βιβλίο αυτό σηματοδοτεί την ανά
γκη και την αρχή συγγραφής συλλογικών θεω
ρητικών κειμένων εις βάθος, για νέους ποιητές 
και κυρίως ποιήτριες. Και έμμεσα επισημαίνει 
κάτι αυτονόητο: Για να 
ενός ποιητή δε χρειάζε
γίνει ως υπερήλικας
σε κάποιο περιοδικό, 
στές αυτού του εγχειρήματος  είναι σαν να φω
νάζουν, «γρηγορείτε, η ποίηση, η ζώσα ποίηση 
είναι εδώ
εύρος της 
Πιστεύω, 
Προγραμματικά
συμβολή τ
ήδη έχει επισημανθεί και θα μελετηθεί 
εμπεριστατωμένα
ποιητική 
και διεκδικήσεων
χειραφέτησης. 

 

 

κεντρο τον ρεαλισμό και ως εκ τούτου τη λο
παρέμβαση στον δημόσιο λόγο.  

Ωστόσο, η  ποίηση και, κυρίως, η καλή ποίη
ση, όπως αυτή της Κουτσουμπέλη, δεν εξαρ
τάται μόνο από το περιεχόμενο, και δη το κοι

νικό/πολιτικό  μήνυμα. Άλλωστε, όπως ανα
ρει σωστά η Μάνια Μεζίτη, η κοινωνική αδι

κία και η καταπίεση των γυναικών ή των μειο
τήτων, δεν παράγει από μόνη της καλή ποίη

ση. Το ίδιο, θα προσέθετα, και μια συγκεκρι
μένη τεχνοτροπία. Χρειάζεται ένας συντονισμός 
μορφής και περιεχομένου, η συνέπτωσις έπους 
(λέξης) και πάθους –το περίφημο Λογγίνειο 

για να για παραχθεί ποιητική συγκίνηση. 
Στο παρόν βιβλίο, η ποίηση της Κουτσουμπέλη 

σεγγίζεται περισσότερο κοινωνιολογικά, δί
ται προτεραιότητα στις σημασιοδοτικές πρα
κές και τον τρόπο κατασκευής και αναπα
σης των έμφυλων ταυτοτήτων και στερεο

που είναι αντικείμενο των πολιτιστικών 
σπουδών.  

Η ποίηση της Κουτσουμπέλη, πέραν τ
διάστασης που είναι καθοριστική, έχει 

και άλλα έκτυπα χαρακτηριστικά. Είναι εικα
κή και πολύχρωμηˑ  η εικονοποιία της παρα

μπει στον υπερρεαλισμόˑ έναν υπερρεαλισμό
, όχι αφηρημένο και ονειρικά θρυμ

σμένο, αλλά αναπαραστατικό που αντλεί 
γωγή του από τον Σαχτούρη και τον Γ. Κο

Είναι αφηγηματική και δραματικήˑ 
σεις της αινιγματώδεις, συχνά με θεατρική 
νοθεσία, παραπέμπουν στις μυστηριώδεις 

ποιητικές ιστορίες τού Σαχτούρη και το
τά, αλλά και στον μεγάλο «σκηνοθέτη» της 

σης, τον Γ. Ρίτσο. Είναι διακειμενική και 
αναφορική· αφενός το δίκτυο αναφορών της 

στους λογοτέχνες είναι μεγάλο, υπέργειο και 
ορατό (με ρητές αναφορές), αλλά και υπόγειο 
(με λανθάνουσες υπομνήσεις), αφετέρου κάποια 
ποίηματά της, που αναφέρονται σε θέματα ποι
τικής, σε λόγο, δηλαδή, περί ποίησης, θα μπο

σαν να γίνουν διδασκαλίες δημιουργικής γρα
φής. Είναι ειρωνική με υποδόριο χιούμορ, γεγο
νός που συναρτάται με τη σχεδόν φυσική παρα

 παράλογου, που δεν είναι παρά η άλλη 
τραγικού. Είναι ευρηματικά αποφθεγ
και εδώ δεν μπορώ να μην παραθέσω 

τον στίχο της Γίνομαι κολλαριστή για να με 
αγαπήσεις, από τους Ομοτράπεζους της άλλης, 
εξαιτίας τού οποίου την αγάπησα. 

Αλλά, αρκείˑ καιρός να τελειώνω λέγοντας,  
πρώτον: το βιβλίο αυτό σηματοδοτεί την ανά
γκη και την αρχή συγγραφής συλλογικών θεω

τικών κειμένων εις βάθος, για νέους ποιητές 
και κυρίως ποιήτριες. Και έμμεσα επισημαίνει 
κάτι αυτονόητο: Για να ασχοληθούμε με το έργο 
ενός ποιητή δε χρειάζεται να περιμένουμε να 

υπερήλικας πλέον, τιμητικό αφιέρωμα 
σε κάποιο περιοδικό, ή να πεθάνει. Οι εμπνευ
στές αυτού του εγχειρήματος  είναι σαν να φω

γρηγορείτε, η ποίηση, η ζώσα ποίηση 
είναι εδώ». Φυσικά η έκδοση δεν καλύπτει το 
εύρος της ποίησης της τιμώμενης ποιήτριας. 

 όμως, ότι αυτό γίνεται εξ επιλογής. 
Προγραμματικά και πολιτικά. Δεύτερον: Η 

τής Χλόης Κουτσουμπέλη στην 
ήδη έχει επισημανθεί και θα μελετηθεί 
εμπεριστατωμένα στο μέλλον. Το ίδιο και η 

 αποτύπωση των έμφυλων ταυτότητων 
και διεκδικήσεων, καθώς και της γυναικείας 
χειραφέτησης.  

  

τούτου τη λογο-

Ωστόσο, η  ποίηση και, κυρίως, η καλή ποίη-
ση, όπως αυτή της Κουτσουμπέλη, δεν εξαρ-

το περιεχόμενο, και δη το κοι-
νικό/πολιτικό  μήνυμα. Άλλωστε, όπως ανα-
ρει σωστά η Μάνια Μεζίτη, η κοινωνική αδι-

κία και η καταπίεση των γυναικών ή των μειο-
τήτων, δεν παράγει από μόνη της καλή ποίη-

ση. Το ίδιο, θα προσέθετα, και μια συγκεκρι-
μένη τεχνοτροπία. Χρειάζεται ένας συντονισμός 
μορφής και περιεχομένου, η συνέπτωσις έπους 

το περίφημο Λογγίνειο 
για να για παραχθεί ποιητική συγκίνηση. 

Στο παρόν βιβλίο, η ποίηση της Κουτσουμπέλη 
ολογικά, δί-

ται προτεραιότητα στις σημασιοδοτικές πρα-
κές και τον τρόπο κατασκευής και αναπαρά-
σης των έμφυλων ταυτοτήτων και στερεοτύ-

που είναι αντικείμενο των πολιτιστικών 

Η ποίηση της Κουτσουμπέλη, πέραν τής έμ-
διάστασης που είναι καθοριστική, έχει 

και άλλα έκτυπα χαρακτηριστικά. Είναι εικα-
η εικονοποιία της παρα-

υπερρεαλισμό, 
, όχι αφηρημένο και ονειρικά θρυμματι-

σμένο, αλλά αναπαραστατικό που αντλεί την κα-
γωγή του από τον Σαχτούρη και τον Γ. Κο-

 οι αφη-
σεις της αινιγματώδεις, συχνά με θεατρική 
νοθεσία, παραπέμπουν στις μυστηριώδεις 

Σαχτούρη και τού Γονα-
κηνοθέτη» της 

σης, τον Γ. Ρίτσο. Είναι διακειμενική και 
αφενός το δίκτυο αναφορών της 

στους λογοτέχνες είναι μεγάλο, υπέργειο και 
αλλά και υπόγειο 

(με λανθάνουσες υπομνήσεις), αφετέρου κάποια 
υ αναφέρονται σε θέματα ποιη-

τικής, σε λόγο, δηλαδή, περί ποίησης, θα μπο-
σαν να γίνουν διδασκαλίες δημιουργικής γρα-

με υποδόριο χιούμορ, γεγο-
νός που συναρτάται με τη σχεδόν φυσική παρα-

παρά η άλλη 
τραγικού. Είναι ευρηματικά αποφθεγ-
και εδώ δεν μπορώ να μην παραθέσω 

Γίνομαι κολλαριστή για να με 
Ομοτράπεζους της άλλης, 

λέγοντας,  
πρώτον: το βιβλίο αυτό σηματοδοτεί την ανά-
γκη και την αρχή συγγραφής συλλογικών θεω-

τικών κειμένων εις βάθος, για νέους ποιητές 
και κυρίως ποιήτριες. Και έμμεσα επισημαίνει 

με το έργο 
ται να περιμένουμε να 

πλέον, τιμητικό αφιέρωμα 
να πεθάνει. Οι εμπνευ-

στές αυτού του εγχειρήματος  είναι σαν να φω-
γρηγορείτε, η ποίηση, η ζώσα ποίηση 

. Φυσικά η έκδοση δεν καλύπτει το 
οίησης της τιμώμενης ποιήτριας. 

ότι αυτό γίνεται εξ επιλογής. 
και πολιτικά. Δεύτερον: Η 

Κουτσουμπέλη στην ποίηση 
ήδη έχει επισημανθεί και θα μελετηθεί 

στο μέλλον. Το ίδιο και η 
μφυλων ταυτότητων 

καθώς και της γυναικείας 



Για μένα πάλι είναι αρκετό ότι 
γες, αλλά εμβληματικές
τού ’70, όπως η Μαρία Λαινά και η Τζένη 
Μαστοράκη–, ο χορός των πολλών και εξαι
τικών Ελληνίδων ποιητριών που τα τελευταία  
20-25 χρόνια καλά κρατεί, έχει μια εκ των κο
φαίων, τη Χλόη Κουτσουμπέλη.

 

Διάστρεμμα

εκδόσεις Γράφημα, Θεσσαλονίκη 2023

Η αποσάθρωση 
της περιφρούρησης της ατομικότητας 

ως προϋπόθεση συλλογικής συνείδησης

Το τελικό Α τής λέξεως «Δ
ρείται διαφοροποιούμενο ελαφρώς από την πλή
ρη αρμονία και την τάξη τ
καθώς αδυνατεί να στηριχθεί στη γραμμή ισορ
ροπίας και κινδυνεύοντας να παραπέσει στην 
καλλιγραφική εγκοπή που δημιουργεί το γράμ
μα Μ, προσδίδει συμβολικά το βαθύτερο νόημα 
του περιεχομένου τής νουβέλας του Κωνστα
ντίνου Λίχνου. Οι συνδεσμικές ψυχολογικές 
κακώσεις τής παιδικής ηλικίας σηματοδοτούν 
και καθορίζουν συμπεριφορές ενήλικης ζωής
ενταγμένες σε συγκεκριμένο ιστορικό πλαίσιο 
μιας απρόσωπης και σκληρής καθημερινότητας 
που επιβάλλει άτρωτα και περιχαρακωμένα 
στην ατομικότητάς τους πρόσωπα που αναζη
τούν εναγωνίως τον συλλογικό τους ρόλο προ
κειμένου ν’ αποκτήσουν συνείδηση του εαυτού
τους. Απαρχή Νουβέλας με τον ευρηματικό τί
τλο «Διάστρεμμα» διασαφηνίζεται στο τέλος η 
κυριολεκτική σημασία το
αναγνώστη να αναλογιστεί τα υποκρύπτοντα 
νοήματα. 

Το «Διάστρεμμα» εμπεριέχει χαρακτηριστι
κά τού πεζογραφικού είδους τ
υπηρετεί, καθώς είναι σύντομο στην έκταση συ
γκριτικά με το μυθιστόρημα και εμβαθύνει πε
ρισσότερο στη ηθογραφία και την ψυχογραφία 
των ηρώων, χωρίς να δίνει ιδιαίτερη έμφαση 
στην πλοκή και στα επεισόδια που προηγή
καν. Ωστόσο, όμως, παρου
σική διαφοροποίηση:
απεικονίζει  τις αιτιακές σχέσεις τ
πολιτικο-ιστορικής πραγματικότητας και αδια
φορεί για τους παράγοντες γένεσης ανθρώπινων 
συμπεριφορών μέσα στο συλλογικό «γίγνεσθαι»
η εν λόγω νουβέλα ακολουθώντας την τεχνο
πία τού κλασικού ρεαλισμού πρωτοτυπεί κατ’ 
ουσίαν, καθώς αναζητά και εμβαθύνει στις αι
τίες των συμπεριφορών των πρωταγωνιστών 
χωρίς να αρκείται στην επιφανειακή τους πα
ρουσίαση και σε ανούσιους εσωτερικούς μονο
γους, αλλά αναλύει με εκτενείς λεπτομέρειες τις 
ψυχολογικές διακυμάνσεις ως απόρροια των 
συνθηκών στην οποία εντάσσονται ως πρόσωπα. 
Σκιαγραφείται η σύγχρονη εποχή μέσα από 
εικόνες οικονομικής ανέχειας, ανεργίας, κοινω
κής ανισότητας, ανασφάλειας, ιδιοτέλε
φυγικών ροών, αποξένωσης και έλλειψης ουσια
στικής επικοινωνίας των ανθρώπων και μετα
τροπή των σχέσεων σε τυπικές και απρόσωπες 
καθώς η συνθετότητα και οι αυξημένες απαι

Για μένα πάλι είναι αρκετό ότι –μετά τις λί-
αλλά εμβληματικές, ποιήτριες της γενιάς 
70, όπως η Μαρία Λαινά και η Τζένη 

, ο χορός των πολλών και εξαιρε-
τικών Ελληνίδων ποιητριών που τα τελευταία  

25 χρόνια καλά κρατεί, έχει μια εκ των κορυ-
φαίων, τη Χλόη Κουτσουμπέλη. 

Αγγελική Πεχλιβάνη 
 
 

 
 

Διάστρεμμα 
 

Νουβέλα 
εκδόσεις Γράφημα, Θεσσαλονίκη 2023 

 
Η αποσάθρωση  

της περιφρούρησης της ατομικότητας  
ως προϋπόθεση συλλογικής συνείδησης 

 
ς λέξεως «Διάστρεμμα» αιω-

ται διαφοροποιούμενο ελαφρώς από την πλή-
τάξη τής σειράς τού τίτλου, 

καθώς αδυνατεί να στηριχθεί στη γραμμή ισορ-
ροπίας και κινδυνεύοντας να παραπέσει στην 

λιγραφική εγκοπή που δημιουργεί το γράμ-
μα Μ, προσδίδει συμβολικά το βαθύτερο νόημα 

ς νουβέλας του Κωνστα-
ντίνου Λίχνου. Οι συνδεσμικές ψυχολογικές 

ς παιδικής ηλικίας σηματοδοτούν 
και καθορίζουν συμπεριφορές ενήλικης ζωής, 
ενταγμένες σε συγκεκριμένο ιστορικό πλαίσιο 
μιας απρόσωπης και σκληρής καθημερινότητας 
που επιβάλλει άτρωτα και περιχαρακωμένα 
στην ατομικότητάς τους πρόσωπα που αναζη-
τούν εναγωνίως τον συλλογικό τους ρόλο προ-

αποκτήσουν συνείδηση του εαυτού 
τους. Απαρχή Νουβέλας με τον ευρηματικό τί-

» διασαφηνίζεται στο τέλος η 
ριολεκτική σημασία τού τίτλου αφήνοντας τον 
γνώστη να αναλογιστεί τα υποκρύπτοντα 

Το «Διάστρεμμα» εμπεριέχει χαρακτηριστι-
πεζογραφικού είδους τής νουβέλας που 

υπηρετεί, καθώς είναι σύντομο στην έκταση συ-
γκριτικά με το μυθιστόρημα και εμβαθύνει πε-
ρισσότερο στη ηθογραφία και την ψυχογραφία 
των ηρώων, χωρίς να δίνει ιδιαίτερη έμφαση 
στην πλοκή και στα επεισόδια που προηγήθη-

παρουσιάζει την εξής βα-
σική διαφοροποίηση: ενώ η νουβέλα δεν 
απεικονίζει  τις αιτιακές σχέσεις τής κοινωνικο-

ιστορικής πραγματικότητας και αδια-
ρεί για τους παράγοντες γένεσης ανθρώπινων 

συμπεριφορών μέσα στο συλλογικό «γίγνεσθαι», 
λα ακολουθώντας την τεχνοτρο-

ρεαλισμού πρωτοτυπεί κατ’ 
καθώς αναζητά και εμβαθύνει στις αι-

τίες των συμπεριφορών των πρωταγωνιστών 
ρίς να αρκείται στην επιφανειακή τους πα-
σίαση και σε ανούσιους εσωτερικούς μονολό-

αλλά αναλύει με εκτενείς λεπτομέρειες τις 
χολογικές διακυμάνσεις ως απόρροια των 
θηκών στην οποία εντάσσονται ως πρόσωπα. 

Σκιαγραφείται η σύγχρονη εποχή μέσα από 
εικόνες οικονομικής ανέχειας, ανεργίας, κοινωνι-
κής ανισότητας, ανασφάλειας, ιδιοτέλειας, προσ-
φυγικών ροών, αποξένωσης και έλλειψης ουσια-
στικής επικοινωνίας των ανθρώπων και μετα-
τροπή των σχέσεων σε τυπικές και απρόσωπες 

θώς η συνθετότητα και οι αυξημένες απαι-

τήσεις τ
καθιστά τους πολίτες μέρος μ
παθητικής κοινωνίας
ανάγκες
ναμη της συλλογικότητας. Σ’ αυτή τη ζοφερή 
συ
ψυ
δημ
κύ
λικτη κριτική και Α.Σ Αμέριστη στήριξη
μέσα από προκαθορισμένες συναντήσεις
οποίες αν και το αρχικό κίνητρο ήταν η διήγηση 
νέων εμπειριών, η συζήτηση προσωπικών τους 
προ
νται από τη βαθύτερη εσωτερική τους ανάγκη ν
αναγνωρίσουν και ν
εκείνα του χαρακτήρα τους που τους δυ
λευαν στην επικοινωνία και τους προξενούσαν 
τάσεις μελαγχολίας, αποξένωσης, φυγής και 
ενοχής

ται ο ρόλος τ
τριών ηρωίδων
συνειδητοποιημένα, χειραφετημένα και σταδιο
δρο
τικό χώρο. Αντιλαμβάνονται εκ νέου 
τους στην κοινωνία, είναι φορείς  συγκεκρι
νων απόψεων και στάσεων απέναντι στις σχέ
σεις 
χρεώσεων με τις οποίες επιφορτίζονται τους 
προ
σιάζονται άλλοτε ευάλωτες
άλλοτε άτρωτες, δυνατές και αποφασισμένες να 
πο
συνήθη κοινωνικά στερεότυπα. Καθώς ως γλώσ
σα νοείται όχι απλά ένα σύστημα φωνητικών 
συμβόλων
επικοινωνία
οποίο διαμορφώνεται ως ζωντανός οργανισμός, 
μετασχηματίζεται, εμπλουτίζεται, επηρεάζει  
τον τρόπο σκέψης και εκφράζει αντιλήψεις πα
γιω
τρέ
κτηρίζεται 
του
επιλέγουν στην αντωνυμία «ο εαυτός μου» να 
βάζουν θηλυκό άρθρο.

λόγο της σε πρωτοπρόσωπη αφήγηση είναι η 
νεα
κή, επιζητά να περνά απαρατήρητη, ενοχλείται 
και αποδοκιμάζει τον φαρισαϊσμό και την πλα
στότητα και επιδέχεται σφοδρή κριτική από τις 
άλλες δύο γυναίκες
τα πραγματικά της συναισθήματα πίσω από 
χαμόγελα υποκριτικ
φόβου να εκφραστεί γνήσια και αληθινά. Επι
λέγει να βιώνει τον εσωτερικό της κόσμο υπό το 
πρί
δεν απεικονίζει απλά την κοινωνική πραγμα
κό
ναισθήματά
γές το
τα πρόσωπα, εντοπίζει αντιθέσεις και αντι
σεις γεγονότων, αναζητώντας τη βαθύτερη ου
σία των καταστάσεων και ανατρέποντας πολλές 
φορές την αντικειμενική αποτύπωση της ζωής  
εντυπώνοντας διαφορετικές οπτικές. Πολυ
δής προσωπικότητα η Σόνια, άριστη γνώστης 
τ
επιτρέπει να εκφράζεται, να ερμηνεύει συναι
σθήματα και σκέψεις
το

τήσεις τής σύγχρονης καπιταλιστικής κοινωνίας 
καθιστά τους πολίτες μέρος μιας μαζοποιημένης 
παθητικής κοινωνίας, ενίοτε με επίπλαστες 
ανάγκες, αδυνατώντας ν’ αντιληφθούν τη δύ
ναμη της συλλογικότητας. Σ’ αυτή τη ζοφερή 
συγκυρία  τρεις γυναικείες προσωπικότητες μια 
ψυχολόγος, μια φιλόλογος και μια φωτογράφος 
δημιουργούν έναν κύκλο αυτοπροστασίας τον 
κύκλο «Α.Π Ανελέητη παρατήρηση
λικτη κριτική και Α.Σ Αμέριστη στήριξη
μέσα από προκαθορισμένες συναντήσεις
οποίες αν και το αρχικό κίνητρο ήταν η διήγηση 
νέων εμπειριών, η συζήτηση προσωπικών τους 
προβλημάτων και ανησυχιών ωστόσο υπο
νται από τη βαθύτερη εσωτερική τους ανάγκη ν
αναγνωρίσουν και ν’ αποδεχθούν τα στοιχεία 
εκείνα του χαρακτήρα τους που τους δυ
λευαν στην επικοινωνία και τους προξενούσαν 
τάσεις μελαγχολίας, αποξένωσης, φυγής και 
ενοχής. 

Πολυσύνθετος και απαιτητικός καταδεικνύ
ται ο ρόλος τής γυναίκας μέσα από τη ζωή των 
τριών ηρωίδων, καθώς είναι άτομα μορφωμένα, 
συνειδητοποιημένα, χειραφετημένα και σταδιο
δρομούν στις επιστήμες και στον επαγγελ
τικό χώρο. Αντιλαμβάνονται εκ νέου 
τους στην κοινωνία, είναι φορείς  συγκεκρι
νων απόψεων και στάσεων απέναντι στις σχέ
σεις τους, παρόλο που η πολλαπλότητα των υπο
χρεώσεων με τις οποίες επιφορτίζονται τους 
προξενεί ιδιαίτερο άγχος και αγωνία και παρου
σιάζονται άλλοτε ευάλωτες και εύθραυστες και 
άλλοτε άτρωτες, δυνατές και αποφασισμένες να 
πορευτούν μόνες και ανεξάρτητες έξω από τα 
συνήθη κοινωνικά στερεότυπα. Καθώς ως γλώσ
σα νοείται όχι απλά ένα σύστημα φωνητικών 
συμβόλων, που χρησιμεύουν στην ανθρώπινη 
επικοινωνία, αλλά ένα ιστορικό φαινόμενο το 
οποίο διαμορφώνεται ως ζωντανός οργανισμός, 
μετασχηματίζεται, εμπλουτίζεται, επηρεάζει  
τον τρόπο σκέψης και εκφράζει αντιλήψεις πα
γιωμένες οι συνομιλήτριες προσπαθούν ν
τρέψουν τα στερεότυπα της γλώσσας
κτηρίζεται από ανδροκεντρικότητα στην εκφορά 
του, και να αρθρώσουν γυναικείο λόγο όπως π.χ
επιλέγουν στην αντωνυμία «ο εαυτός μου» να 
βάζουν θηλυκό άρθρο. 

Η αφηγήτρια της νουβέλας που εκφέρει το
λόγο της σε πρωτοπρόσωπη αφήγηση είναι η 
νεαρή φωτογράφος Νίκη, απόμα
κή, επιζητά να περνά απαρατήρητη, ενοχλείται 
και αποδοκιμάζει τον φαρισαϊσμό και την πλα
στότητα και επιδέχεται σφοδρή κριτική από τις 
άλλες δύο γυναίκες, διότι θεωρούν ότι καλύπτει 
τα πραγματικά της συναισθήματα πίσω από 
χαμόγελα υποκριτικά λόγω αδυναμίας και 
φόβου να εκφραστεί γνήσια και αληθινά. Επι
λέγει να βιώνει τον εσωτερικό της κόσμο υπό το 
πρίσμα ενός φωτογραφικού φακού με τον οποίο 
δεν απεικονίζει απλά την κοινωνική πραγμα
κότητα, αλλά εκφράζει τις σκέψεις και τα συ
ναισθήματά της πίσω από σκιάσεις και εναλ
γές τού φωτός, συνδιαλέγεται με τις ζωές και 
τα πρόσωπα, εντοπίζει αντιθέσεις και αντι
σεις γεγονότων, αναζητώντας τη βαθύτερη ου
σία των καταστάσεων και ανατρέποντας πολλές 
φορές την αντικειμενική αποτύπωση της ζωής  
εντυπώνοντας διαφορετικές οπτικές. Πολυ
δής προσωπικότητα η Σόνια, άριστη γνώστης 
τής γλώσσας ως φιλόλογος, γεγονός που της 
επιτρέπει να εκφράζεται, να ερμηνεύει συναι
σθήματα και σκέψεις, αλλά και να χειρίζεται 
τον λόγο υπεκφεύγοντας όταν νιώθει ότι  

Λογοτεχνικό δελτίο, τεύχος 

ς σύγχρονης καπιταλιστικής κοινωνίας 
ιας μαζοποιημένης 

ενίοτε με επίπλαστες 
αντιληφθούν τη δύ-

ναμη της συλλογικότητας. Σ’ αυτή τη ζοφερή 
γκυρία  τρεις γυναικείες προσωπικότητες μια 
χολόγος, μια φιλόλογος και μια φωτογράφος 

ύκλο αυτοπροστασίας τον 
κλο «Α.Π Ανελέητη παρατήρηση, Α.Κ Αμεί-

λικτη κριτική και Α.Σ Αμέριστη στήριξη, όπου 
μέσα από προκαθορισμένες συναντήσεις, στις 
οποίες αν και το αρχικό κίνητρο ήταν η διήγηση 
νέων εμπειριών, η συζήτηση προσωπικών τους 

και ανησυχιών ωστόσο υποκινού-
νται από τη βαθύτερη εσωτερική τους ανάγκη ν’ 

αποδεχθούν τα στοιχεία 
εκείνα του χαρακτήρα τους που τους δυσκό-
λευαν στην επικοινωνία και τους προξενούσαν 
τάσεις μελαγχολίας, αποξένωσης, φυγής και 

Πολυσύνθετος και απαιτητικός καταδεικνύε-
ς γυναίκας μέσα από τη ζωή των 

καθώς είναι άτομα μορφωμένα, 
συνειδητοποιημένα, χειραφετημένα και σταδιο-

μούν στις επιστήμες και στον επαγγελμα-
τικό χώρο. Αντιλαμβάνονται εκ νέου τη θέση 
τους στην κοινωνία, είναι φορείς  συγκεκριμέ-
νων απόψεων και στάσεων απέναντι στις σχέ-

παρόλο που η πολλαπλότητα των υπο-
χρεώσεων με τις οποίες επιφορτίζονται τους 

ξενεί ιδιαίτερο άγχος και αγωνία και παρου-
και εύθραυστες και 

άλλοτε άτρωτες, δυνατές και αποφασισμένες να 
ρευτούν μόνες και ανεξάρτητες έξω από τα 

συνήθη κοινωνικά στερεότυπα. Καθώς ως γλώσ-
σα νοείται όχι απλά ένα σύστημα φωνητικών 

που χρησιμεύουν στην ανθρώπινη 
ιστορικό φαινόμενο το 

οποίο διαμορφώνεται ως ζωντανός οργανισμός, 
μετασχηματίζεται, εμπλουτίζεται, επηρεάζει  
τον τρόπο σκέψης και εκφράζει αντιλήψεις πα-

μένες οι συνομιλήτριες προσπαθούν ν’ ανα-
ψουν τα στερεότυπα της γλώσσας, που χαρα-

από ανδροκεντρικότητα στην εκφορά 
και να αρθρώσουν γυναικείο λόγο όπως π.χ. 

επιλέγουν στην αντωνυμία «ο εαυτός μου» να 

Η αφηγήτρια της νουβέλας που εκφέρει τον 
λόγο της σε πρωτοπρόσωπη αφήγηση είναι η 

ρή φωτογράφος Νίκη, απόμακρη και μοναχι-
κή, επιζητά να περνά απαρατήρητη, ενοχλείται 
και αποδοκιμάζει τον φαρισαϊσμό και την πλα-
στότητα και επιδέχεται σφοδρή κριτική από τις 

διότι θεωρούν ότι καλύπτει 
τα πραγματικά της συναισθήματα πίσω από 

ά λόγω αδυναμίας και 
φόβου να εκφραστεί γνήσια και αληθινά. Επι-
λέγει να βιώνει τον εσωτερικό της κόσμο υπό το 

σμα ενός φωτογραφικού φακού με τον οποίο 
δεν απεικονίζει απλά την κοινωνική πραγματι-

αλλά εκφράζει τις σκέψεις και τα συ-
της πίσω από σκιάσεις και εναλλα-

φωτός, συνδιαλέγεται με τις ζωές και 
τα πρόσωπα, εντοπίζει αντιθέσεις και αντιφά-
σεις γεγονότων, αναζητώντας τη βαθύτερη ου-
σία των καταστάσεων και ανατρέποντας πολλές 
φορές την αντικειμενική αποτύπωση της ζωής  
εντυπώνοντας διαφορετικές οπτικές. Πολυσχι-
δής προσωπικότητα η Σόνια, άριστη γνώστης 

ς γλώσσας ως φιλόλογος, γεγονός που της 
επιτρέπει να εκφράζεται, να ερμηνεύει συναι-

αλλά και να χειρίζεται 
λόγο υπεκφεύγοντας όταν νιώθει ότι  η αμεί-

λικτη κριτική και η 
σείεται πάνω της και της προκαλ
Δυναμική και αυτάρεσκη, διακρίνεται για την 
αποφασιστικότητά και την ψυχραιμία όταν οι 
καταστάσεις το επιβάλλουν, παρορμητική με 
αντιφατικά στοιχεία στο
θώς ο πανικός και η ανασφάλεια μπορούν να την 
οδηγήσουν σε κατάρρευση. Συνεπώς
ζεται αδύναμη κάποιες φορές να διαχειριστεί 
την αγανάκτηση και το
τα συναισθήματά της εν τη γενέσει τους και επι
λέγοντας την απρόσμε
συναναστροφές. Το χαρακτηριστικό τ
σίας που τη διέκρινε άρχισε με την πάροδο των 
χρόνων να φθίνει
οποίες ήρθε αντιμέτωπη
απόφαση να κρατάει κρυφές τις αλήθειες της, 
επιδεικνύοντας υποχωρητικότητα στις θέσεις 
της και προκαλώντας εκνευρισμό στις άλλες δύο 
γυναίκες, 
εαυτό της ως θύμα
διατηρήσει μια 
κώντας τις προτεραιότητες και τα «θέλω» της.

Επιστημονικά ψυχολογική η οπτική προ
γισης και η ανάλυση της συμπεριφοράς των δύο 
γυναικών από τη Μάρθα
τις διαπροσωπικές σχέσεις υπό το πρίσμα το
επαγγέλματ
χωρίς να παρασύρεται από συναισθηματικές 
εξάρσεις λόγω της φιλίας που την συνδέει μαζί 
τους. Επιδιώκει να εστιάσει στην περιγραφή και 
ερμηνεία των ψυχολογικών αδιεξόδων που εκδη
λώνονται στη συμπεριφορά 
ρεί ότι συμβάλλουν καθοριστικά στη μεταξύ 
τους σχέση
χείριση της ζωής τους λόγω το
μένου άγχους που προκαλούν. Ωστόσο επι
χεται και η ίδια δριμύτατη κριτική από τη Σό
νια και τη Νίκη
εντοπίζει στη συμπεριφορά τους ως ψυχολόγος 
τα εκφέρει και η ίδια αρνούμενη να τα απο
δεχθεί ως υπαρκτά στην δικιά της στάση ζωής. 
Η ανθρώπινη συμπεριφορά είναι αποτέλεσμα 
όχι μόνο συνειδητών και εκούσιων επιλογών
αλλά και ακούσιων
ασυνείδητο που εμπεριέχει τα γεγονότα, τις επι
θυμίες, τους κρυφούς πόθους, τις παρορμήσεις 
που έχουν απωθηθεί από τη συνείδηση
τις εμπειρίες τ
και καθορίζουν πολλές φορές τις συμπεριφορές

Ο συγγρα
διαμέσου των ηρώων του τις απόψεις  του περί 
της δυνατότητας γνώσης και αποδοχής το
θύτερου ψυχισμού το
εαυτό του. Θεωρεί ότι οι μηχανισμοί άμυνας 
αποτρέπουν το
πίσει μόνος του την αλήθεια του με τους φό
βους, τις διαψεύσεις, τις αρνήσεις που του επι
βάλλονται, και προκειμένου να είναι λειτουρ
κός στην καθημερινότητά του απωθεί συνειδητά 
ή υιοθετεί μία εικόνα για τον εαυτό του εντελώς 
υποκειμενική και πολλές φορέ
διότι αλλιώς γίνεται αυτοκαταστροφικός και 
οδηγείται σε μηδενισμό και αυτοαφανισμό. Και 
στις τρεις γυναίκες τ
η αδυναμία διαχείρισης της σύγχρονης ζωής και 
η κάθε μία βλέπει στις άλλες τη δικιά της προ
βολή, έστω κι 
μάτων διαφέρει, ωστόσο
αυτοπαραίτηση και η απόλυτη μοναξιά. Όμως 
το εύλογο ερώτημα που προκύπτει είναι: εάν ο 
άνθρωπος δε θέλει να δει κατάματα την αλήθεια 
του, είναι πράξη ελευθερίας η κριτική που του 
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λικτη κριτική και η ανελέητη παρατήρηση 
πάνω της και της προκαλεί δυσφορία. 

Δυναμική και αυτάρεσκη, διακρίνεται για την 
αποφασιστικότητά και την ψυχραιμία όταν οι 
καταστάσεις το επιβάλλουν, παρορμητική με 

φατικά στοιχεία στον χαρακτήρα της,
θώς ο πανικός και η ανασφάλεια μπορούν να την 
οδηγήσουν σε κατάρρευση. Συνεπώς, παρου
ζεται αδύναμη κάποιες φορές να διαχειριστεί 
την αγανάκτηση και τον θυμό καταστέλλοντας 
τα συναισθήματά της εν τη γενέσει τους και επι
λέγοντας την απρόσμενη φυγή από σχέσεις και 
συναναστροφές. Το χαρακτηριστικό τής παρ
σίας που τη διέκρινε άρχισε με την πάροδο των 
χρόνων να φθίνει, καθώς οι καταστάσεις με τις 
οποίες ήρθε αντιμέτωπη, την οδήγησαν στην 
απόφαση να κρατάει κρυφές τις αλήθειες της, 
επιδεικνύοντας υποχωρητικότητα στις θέσεις 
της και προκαλώντας εκνευρισμό στις άλλες δύο 

 όταν θεωρεί και αντιμετωπίζει τον 
εαυτό της ως θύμα, λόγω αδυναμίας σθένους να 
διατηρήσει μια σταθερή στάση ζωής διεκ
κώντας τις προτεραιότητες και τα «θέλω» της.

Επιστημονικά ψυχολογική η οπτική προ
γισης και η ανάλυση της συμπεριφοράς των δύο 
γυναικών από τη Μάρθα, καθώς αντιλαμβάνεται 
τις διαπροσωπικές σχέσεις υπό το πρίσμα το
επαγγέλματος της ψυχολόγου το οποίο ασκεί 
χωρίς να παρασύρεται από συναισθηματικές 

σεις λόγω της φιλίας που την συνδέει μαζί 
τους. Επιδιώκει να εστιάσει στην περιγραφή και 

μηνεία των ψυχολογικών αδιεξόδων που εκδη
νονται στη συμπεριφορά τους, οι οποίες θε

ρεί ότι συμβάλλουν καθοριστικά στη μεταξύ 
τους σχέση, αλλά κυρίως δυσχεραίνουν τη δια

ριση της ζωής τους λόγω τού σωματο
μένου άγχους που προκαλούν. Ωστόσο επι
χεται και η ίδια δριμύτατη κριτική από τη Σό
νια και τη Νίκη, οι οποίες θεωρούν ότι όλα όσα 
εντοπίζει στη συμπεριφορά τους ως ψυχολόγος 
τα εκφέρει και η ίδια αρνούμενη να τα απο
δεχθεί ως υπαρκτά στην δικιά της στάση ζωής. 
Η ανθρώπινη συμπεριφορά είναι αποτέλεσμα 
όχι μόνο συνειδητών και εκούσιων επιλογών

λά και ακούσιων, καθώς οι επιρροές από το 
νείδητο που εμπεριέχει τα γεγονότα, τις επι

θυμίες, τους κρυφούς πόθους, τις παρορμήσεις 
που έχουν απωθηθεί από τη συνείδηση, αλλά και 
τις εμπειρίες τής παιδικής ηλικίας, επηρεάζουν 
και καθορίζουν πολλές φορές τις συμπεριφορές

συγγραφέας Κωνσταντίνος Λίχνος εκφέρει 
διαμέσου των ηρώων του τις απόψεις  του περί 
της δυνατότητας γνώσης και αποδοχής το

τερου ψυχισμού τού κάθε ανθρώπου από τον 
εαυτό του. Θεωρεί ότι οι μηχανισμοί άμυνας 
αποτρέπουν τον σύγχρονο άνθρωπο ν’ αντιμε

σει μόνος του την αλήθεια του με τους φό
βους, τις διαψεύσεις, τις αρνήσεις που του επι
βάλλονται, και προκειμένου να είναι λειτουρ
κός στην καθημερινότητά του απωθεί συνειδητά 
ή υιοθετεί μία εικόνα για τον εαυτό του εντελώς 
υποκειμενική και πολλές φορές ανυπόστατη, 

τι αλλιώς γίνεται αυτοκαταστροφικός και 
γείται σε μηδενισμό και αυτοαφανισμό. Και 

στις τρεις γυναίκες τής νουβέλας αντανακλάται 
η αδυναμία διαχείρισης της σύγχρονης ζωής και 
η κάθε μία βλέπει στις άλλες τη δικιά της προ

έστω κι αν η αντιμετώπιση των προ
μάτων διαφέρει, ωστόσο, διαφαίνεται πάντα η 
αυτοπαραίτηση και η απόλυτη μοναξιά. Όμως 
το εύλογο ερώτημα που προκύπτει είναι: εάν ο 

θρωπος δε θέλει να δει κατάματα την αλήθεια 
του, είναι πράξη ελευθερίας η κριτική που του 
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νελέητη παρατήρηση επι-
δυσφορία. 

Δυναμική και αυτάρεσκη, διακρίνεται για την 
αποφασιστικότητά και την ψυχραιμία όταν οι 
καταστάσεις το επιβάλλουν, παρορμητική με 

της, κα-
θώς ο πανικός και η ανασφάλεια μπορούν να την 

παρουσιά-
ζεται αδύναμη κάποιες φορές να διαχειριστεί 

θυμό καταστέλλοντας 
τα συναισθήματά της εν τη γενέσει τους και επι-

νη φυγή από σχέσεις και 
ς παρρη-

σίας που τη διέκρινε άρχισε με την πάροδο των 
καθώς οι καταστάσεις με τις 

την οδήγησαν στην 
απόφαση να κρατάει κρυφές τις αλήθειες της, 
επιδεικνύοντας υποχωρητικότητα στις θέσεις 
της και προκαλώντας εκνευρισμό στις άλλες δύο 

όταν θεωρεί και αντιμετωπίζει τον 
λόγω αδυναμίας σθένους να 

σταθερή στάση ζωής διεκδι-
κώντας τις προτεραιότητες και τα «θέλω» της. 

Επιστημονικά ψυχολογική η οπτική προσέγ-
γισης και η ανάλυση της συμπεριφοράς των δύο 

καθώς αντιλαμβάνεται 
τις διαπροσωπικές σχέσεις υπό το πρίσμα τού 

ος της ψυχολόγου το οποίο ασκεί 
χωρίς να παρασύρεται από συναισθηματικές 

σεις λόγω της φιλίας που την συνδέει μαζί 
τους. Επιδιώκει να εστιάσει στην περιγραφή και 

μηνεία των ψυχολογικών αδιεξόδων που εκδη-
οι οποίες θεω-

ρεί ότι συμβάλλουν καθοριστικά στη μεταξύ 
αλλά κυρίως δυσχεραίνουν τη δια-

σωματοποιη-
μένου άγχους που προκαλούν. Ωστόσο επιδέ-
χεται και η ίδια δριμύτατη κριτική από τη Σό-

τι όλα όσα 
εντοπίζει στη συμπεριφορά τους ως ψυχολόγος 
τα εκφέρει και η ίδια αρνούμενη να τα απο-
δεχθεί ως υπαρκτά στην δικιά της στάση ζωής. 
Η ανθρώπινη συμπεριφορά είναι αποτέλεσμα 
όχι μόνο συνειδητών και εκούσιων επιλογών, 

πιρροές από το 
νείδητο που εμπεριέχει τα γεγονότα, τις επι-

θυμίες, τους κρυφούς πόθους, τις παρορμήσεις 
αλλά και 

επηρεάζουν 
και καθορίζουν πολλές φορές τις συμπεριφορές.  

φέας Κωνσταντίνος Λίχνος εκφέρει 
διαμέσου των ηρώων του τις απόψεις  του περί 
της δυνατότητας γνώσης και αποδοχής τού βα-

κάθε ανθρώπου από τον 
εαυτό του. Θεωρεί ότι οι μηχανισμοί άμυνας 

αντιμετω-
σει μόνος του την αλήθεια του με τους φό-

βους, τις διαψεύσεις, τις αρνήσεις που του επι-
βάλλονται, και προκειμένου να είναι λειτουργι-
κός στην καθημερινότητά του απωθεί συνειδητά 
ή υιοθετεί μία εικόνα για τον εαυτό του εντελώς 

ς ανυπόστατη, 
τι αλλιώς γίνεται αυτοκαταστροφικός και 
γείται σε μηδενισμό και αυτοαφανισμό. Και 

ς νουβέλας αντανακλάται 
η αδυναμία διαχείρισης της σύγχρονης ζωής και 
η κάθε μία βλέπει στις άλλες τη δικιά της προ-

αν η αντιμετώπιση των προβλη-
διαφαίνεται πάντα η 

αυτοπαραίτηση και η απόλυτη μοναξιά. Όμως 
το εύλογο ερώτημα που προκύπτει είναι: εάν ο 

θρωπος δε θέλει να δει κατάματα την αλήθεια 
του, είναι πράξη ελευθερίας η κριτική που του 
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ασκείται, και η διεργασία αυτή μπορεί να επιτ
ευχθεί εκτός πλαισίου ψυχαναλυτικής θερα
πείας, όπου το κυρίαρχο στοιχείο
είναι η φιλική σχέση μεταξύ τριών γυναικών; 
Στη συγκεκριμένη νουβέλα καθιερώνεται η συ
νάντηση μεταξύ τους με απώτερο στόχο ν
γκαστεί η καθεμία να αντιμετωπίσει την αλή
θεια της ως υπέρτατη πράξη αγάπης με την 
αμείλικτη κριτική και στη συνέχεια την αμέρι
στη στήριξη που της προσφέρουν. Πάντα ελλο
χεύει ο κίνδυνος η συνάντηση να γίνει συμβα
τική, όμως, η πλοκή τή
με εριστικούς διαλόγους δοσμένους ενίοτε με 
καυστικό χιούμορ. Κλιμακούμενες οι αντι
σεις των ηρώων πορεύονται προς την κάθαρση 
και την αποδοχή τής προσωπικής τους αυτο
τέλειας, έστω κι αν οι μεταξύ τους δεσμοί είναι 
ιδιαίτερα ισχυροί. 

Η έννοια και η θέση τ
σύγχρονη πραγματικότητα τίθεται ως έρεισμα 
διαλόγου στη συνάντηση αυτή που πραγ
τεύεται το «Διάστρεμμα» μέσα από τη διαδι
σία τής αμείλικτης κριτικής και τ
παρατήρησης προκειμένου να διασαφηνιστεί η 
καθοριστική της συμβολή στην αναδιαμόρφωση 
της κοινωνίας. Εκφράζεται η άποψη ότι όταν η 
τέχνη επικεντρώνεται στην εξωτερίκευση των 
συναισθημάτων, των διαψεύσεων, των προσδο
κιών, τότε συνεισφέρει μόνο στην προσωπική 
λύτρωση του καλλιτέχνη, αποποιείται την απ
στολή της και εκπίπτει σε ανώφελη περιπέτεια 
χωρίς αντίκρισμα συλλογικό. 
λον ανέφικτο η τέχνη να μην αλληλεπιδρά και να 
μη βρίσκεται σε συνάρτηση με την κοινωνικές 
συνιστώσες, διότι οι εκφραστές της βιώνουν τις 
ιδιαίτερες συνθήκες που δια
πραγματικότητα και επιδιώκουν ν
τον αντίκτυπο που έχει στην ψυχοσύνθεσή τους 
εκφράζοντας μ’ αυτόν 
συλλογικής συνείδησης που βιώνει παρόμοιες 
καταστάσεις. Δίνεται ιδιαίτερη έμφαση στην 
πεποίθηση ότι η νοημ
απαιτεί να δεχθούμε την καθολική της ιδιότητα 
και ότι η εστίαση στην ψυχοπαθολογία το
ανθρώπου θα πρέπει να αντανακλά τις δυσμενείς 
κοινωνικές συνθήκες που την προκάλεσαν.

Έντονα πολιτικοποιημένο υπόβαθρο διαφαί
νεται στο λογοτεχνικό
ρείται ότι η ένδεια πολιτικής συνείδησης αδυ
νατεί ν’ αντιληφθεί ότι τα προβλήματα που προ
καλούνται από τους δυσμενείς εξωγενείς πα
ράγοντες μόνο μέσα σε πλαίσια συλλογικότητας 
μπορούν να επιλυθούν
ζουν τον άνθρωπο με περισσότερη υπαρξιακή 
αγωνία και την πεποίθηση που απορρέει ότι η 
δυστυχία τού καθενός είναι απόρροια της 
εσωτερικότητάς του, χωρίς να λαμβάνονται υπ’ 
όψιν οι γενικότερες συνθήκες που τη προκά
σαν. Θα μπορούσε να θεωρηθεί ότι το «Διά
στρεμμα» τελειώνει με την απογοητευτική πα
ραδοχή τής αποξένωσης και απομόνωσης του 
ανθρώπου από τον εαυτό του και το περιβάλλον
καθώς όπως αναφέρει ο συγγραφέας στις τε
ταίες σελίδες «καμιά θέληση δεν είναι ικανή να 
πυργωθεί απ’ τη στείρα ερημιά, που έχ
πλωθεί στα μύχια τής ψυχής μας· κι όση ενέρ
γεια κατορθώνει να παράγεται μέσα μας, την 
ξοδεύουμε γλείφοντας τις πληγές μας, ανα
χοντας διαρκώς στο παρελθόν· ακολουθώντας 
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κείται, και η διεργασία αυτή μπορεί να επιτ-
ευχθεί εκτός πλαισίου ψυχαναλυτικής θερα-
πείας, όπου το κυρίαρχο στοιχείο, όπως εδώ, 
είναι η φιλική σχέση μεταξύ τριών γυναικών; 
Στη συγκεκριμένη νουβέλα καθιερώνεται η συ-
νάντηση μεταξύ τους με απώτερο στόχο ν’ ανα-
γκαστεί η καθεμία να αντιμετωπίσει την αλή-
θεια της ως υπέρτατη πράξη αγάπης με την 

λικτη κριτική και στη συνέχεια την αμέρι-
στη στήριξη που της προσφέρουν. Πάντα ελλο-
χεύει ο κίνδυνος η συνάντηση να γίνει συμβα-

ής ιστορίας την αποτρέπει 
με εριστικούς διαλόγους δοσμένους ενίοτε με 

στικό χιούμορ. Κλιμακούμενες οι αντιδρά-
σεις των ηρώων πορεύονται προς την κάθαρση 

ς προσωπικής τους αυτο-
έστω κι αν οι μεταξύ τους δεσμοί είναι 

έννοια και η θέση τής τέχνης μέσα στη 
σύγχρονη πραγματικότητα τίθεται ως έρεισμα 
διαλόγου στη συνάντηση αυτή που πραγμα-
τεύεται το «Διάστρεμμα» μέσα από τη διαδικα-

ς αμείλικτης κριτικής και τής ανηλεής 
παρατήρησης προκειμένου να διασαφηνιστεί η 

οριστική της συμβολή στην αναδιαμόρφωση 
της κοινωνίας. Εκφράζεται η άποψη ότι όταν η 
τέχνη επικεντρώνεται στην εξωτερίκευση των 
συναισθημάτων, των διαψεύσεων, των προσδο-
κιών, τότε συνεισφέρει μόνο στην προσωπική 

τρωση του καλλιτέχνη, αποποιείται την απο-
στολή της και εκπίπτει σε ανώφελη περιπέτεια 
χωρίς αντίκρισμα συλλογικό. Όμως, είναι μάλ-
λον ανέφικτο η τέχνη να μην αλληλεπιδρά και να 
μη βρίσκεται σε συνάρτηση με την κοινωνικές 

διότι οι εκφραστές της βιώνουν τις 
ιδιαίτερες συνθήκες που διαμορφώνουν την 

ματικότητα και επιδιώκουν ν’ αναδείξουν 
τον αντίκτυπο που έχει στην ψυχοσύνθεσή τους 

 τον τρόπο κι ένα ποσοστό 
συλλογικής συνείδησης που βιώνει παρόμοιες 
καταστάσεις. Δίνεται ιδιαίτερη έμφαση στην 
πεποίθηση ότι η νοηματοδότηση της τέχνης 
απαιτεί να δεχθούμε την καθολική της ιδιότητα 
και ότι η εστίαση στην ψυχοπαθολογία τού 
ανθρώπου θα πρέπει να αντανακλά τις δυσμενείς 
κοινωνικές συνθήκες που την προκάλεσαν. 

Έντονα πολιτικοποιημένο υπόβαθρο διαφαί-
ται στο λογοτεχνικό αυτό έργο, καθώς θεω-

ρείται ότι η ένδεια πολιτικής συνείδησης αδυ-
αντιληφθεί ότι τα προβλήματα που προ-

καλούνται από τους δυσμενείς εξωγενείς πα-
ράγοντες μόνο μέσα σε πλαίσια συλλογικότητας 
μπορούν να επιλυθούν, διότι αλλιώς επιφορτί-

άνθρωπο με περισσότερη υπαρξιακή 
αγωνία και την πεποίθηση που απορρέει ότι η 

καθενός είναι απόρροια της 
χωρίς να λαμβάνονται υπ’ 

όψιν οι γενικότερες συνθήκες που τη προκάλε-
Θα μπορούσε να θεωρηθεί ότι το «Διά-

» τελειώνει με την απογοητευτική πα-
ς αποξένωσης και απομόνωσης του 

θρώπου από τον εαυτό του και το περιβάλλον, 
θώς όπως αναφέρει ο συγγραφέας στις τελευ-

ταίες σελίδες «καμιά θέληση δεν είναι ικανή να 
γωθεί απ’ τη στείρα ερημιά, που έχει εξα-

ς ψυχής μας· κι όση ενέρ-
γεια κατορθώνει να παράγεται μέσα μας, την 

δεύουμε γλείφοντας τις πληγές μας, ανατρέ-
χοντας διαρκώς στο παρελθόν· ακολουθώντας 

μια πορεία αέναης ανακύκλησης, στο τέλος τ
οποίας παραμένουμε αποκομμέν
σα στην απόλυτη κένωση». 
εκ
συ
δια
στη σκέψη μίας από τις ηρωίδες, καθώς διη
γείται ένα τυχαίο περιστα
δεν αντικατοπτρίζουν απλώς τον εσωτερικό κό
σμο το
θερωτική διαδικασία λύτρωσης
συνδετικό έναυσμα με τον εσώτερο βίο, και το 
συλλογικό «γίγνεσθαι»
ναίσ
γκαιό
καλεί πόνο και δυσχεραίνει την αρμονική συμ
βίωση σε μία κοινωνία δίκαιη και ανθρώπινη.

νήσει την καθημερινή οπτική θέασης των πραγ
μάτων, στη συνείδηση των ανθρώπων και τη μα
ταιότητα των προθέσεων, τότε αυτή θα απο
τελούσε τη βασιλική οδό στην ποίηση της Μαρ
γαρίτας Γριμάνη. Μοναξιά, ως συνώνυμο
ζωής, ως προέκταση της αδυναμίας σύλληψης 
των ζωτικών όρων αναπαραγωγής τής αν
πινης υπόστασης παρά μόνο με όρους υπο
κειμενικής ερμηνείας και επεξήγησης. Αυτόν 
ακριβώς τον παράγοντα θέτει επί τάπητος η εν 
λόγω ποιητική συλλογή. Την υποκειμενικότη
ως βασικό πυλώνα αφήγησης τής ζωής σε χρόνο 
μοναχικότητας. Όλα μοιάζουν νεκρωμένα στην 
ανθρώπινη διάσταση της κοινωνίας, της συλ
λογικής ζωής. Η βιωματική εμπειρία τής τε
λευταίας μεταπλάθεται σε γνώμονα συναι
μα
γι
οντότητα τής μοναξιάς, επαναφέρει στο προ
νιο όλα εκείνα που το παρελθόν επιχειρεί να δια
γράψει ή να ενταφιάσει βαθιά στο ασυνείδητο. 
Είναι όλα εκείνα τα οποία, ως στιγμές και ως 
εμπειρίες, διαποτίζουν 
με τον φόβο τής απώλειας και η μοναξιά 
επενεργεί σε αυτό ακριβώς το σημείο, στο μέρος 
κατά το οποίο η ελευθερία έκφρασης έχει κατα
ποντιστεί στο έσχατο περιβάλλον τής αφαί

είναι
(σελ. 23) και αυτομάτως η δημιουργός μάς με
τα
σης. Ακόμη κι αν όλα βεβαιώνονται μέσα από 
βι
και θρησκευτικών δοξασιών, η ποιήτρια δι
ρευνά τις αιτιακές σχέσεις που διαμορφώνουν τη 
ζωή στον παρόντα χρόνο. Κάθε απάντηση απο
λήγει σε αδιέξοδο· αδιέξοδο, όχι με τη μορφή 
τής αναπόφευκτης ήττας τού ανθρωπίνου εί
δους, αλλά ως μετωπική σύγκρουση ως μέσο 

 

μια πορεία αέναης ανακύκλησης, στο τέλος τ
οποίας παραμένουμε αποκομμέν
σα στην απόλυτη κένωση». Όμως,
εκδήλωση αυθόρμητων και αντα
συναισθημάτων που αφήνει ο συγγραφέας να 
διαφανούν και να κυριαρχήσουν στη διάθεση και 
στη σκέψη μίας από τις ηρωίδες, καθώς διη
γείται ένα τυχαίο περιστατικό που της συνέβη, 
δεν αντικατοπτρίζουν απλώς τον εσωτερικό κό
σμο τού παθόντα και συμβάλλουν στην απε
θερωτική διαδικασία λύτρωσης,
συνδετικό έναυσμα με τον εσώτερο βίο, και το 
συλλογικό «γίγνεσθαι», οδηγώντας στην ενσυ
ναίσθηση και στην συνειδητοποίηση της ανα
γκαιότητας της ανατροπής από κάθε τι που προ
καλεί πόνο και δυσχεραίνει την αρμονική συμ
βίωση σε μία κοινωνία δίκαιη και ανθρώπινη.

 

Ελένη Α. Σακκά

 
 

Αναλαμπές 
& σκόρπιοι στίχοι

 
Ποιητική συλλογή

εκδόσεις Έμβρυο
 

Εάν η λέξη «μοναξιά» ήταν σε θέση να δο
νήσει την καθημερινή οπτική θέασης των πραγ
μάτων, στη συνείδηση των ανθρώπων και τη μα
ταιότητα των προθέσεων, τότε αυτή θα απο
τελούσε τη βασιλική οδό στην ποίηση της Μαρ
γαρίτας Γριμάνη. Μοναξιά, ως συνώνυμο
ζωής, ως προέκταση της αδυναμίας σύλληψης 
των ζωτικών όρων αναπαραγωγής τής αν
πινης υπόστασης παρά μόνο με όρους υπο
κειμενικής ερμηνείας και επεξήγησης. Αυτόν 
ακριβώς τον παράγοντα θέτει επί τάπητος η εν 
λόγω ποιητική συλλογή. Την υποκειμενικότη
ως βασικό πυλώνα αφήγησης τής ζωής σε χρόνο 
μοναχικότητας. Όλα μοιάζουν νεκρωμένα στην 
ανθρώπινη διάσταση της κοινωνίας, της συλ
λογικής ζωής. Η βιωματική εμπειρία τής τε
λευταίας μεταπλάθεται σε γνώμονα συναι
ματικής εκρίζωσης των προμελετημένων 
γισμών. Η μνήμη, με άλλα λόγια, ως ενιαία 
οντότητα τής μοναξιάς, επαναφέρει στο προ
νιο όλα εκείνα που το παρελθόν επιχειρεί να δια
γράψει ή να ενταφιάσει βαθιά στο ασυνείδητο. 
Είναι όλα εκείνα τα οποία, ως στιγμές και ως 
εμπειρίες, διαποτίζουν την ανθρώπινη συνεί
με τον φόβο τής απώλειας και η μοναξιά 
επενεργεί σε αυτό ακριβώς το σημείο, στο μέρος 
κατά το οποίο η ελευθερία έκφρασης έχει κατα
ποντιστεί στο έσχατο περιβάλλον τής αφαί

«Τί είναι η ζωή; / Ένας διάττοντας αστέρας 
είναι / (…) / Μια σωστή ή λάθος επιλογή είναι» 
(σελ. 23) και αυτομάτως η δημιουργός μάς με
ταφέρει στον πυρήνα μίας απαιτητικής απά
σης. Ακόμη κι αν όλα βεβαιώνονται μέσα από 
βιβλικές αναφορές, μεταφυσικών διδαγμάτων 
και θρησκευτικών δοξασιών, η ποιήτρια δι
ρευνά τις αιτιακές σχέσεις που διαμορφώνουν τη 
ζωή στον παρόντα χρόνο. Κάθε απάντηση απο
λήγει σε αδιέξοδο· αδιέξοδο, όχι με τη μορφή 
τής αναπόφευκτης ήττας τού ανθρωπίνου εί
δους, αλλά ως μετωπική σύγκρουση ως μέσο 

 

μια πορεία αέναης ανακύκλησης, στο τέλος τής 
οποίας παραμένουμε αποκομμένοι και μόνοι μέ-

Όμως, θεωρώ ότι η 
δήλωση αυθόρμητων και αντανακλαστικών 
ναισθημάτων που αφήνει ο συγγραφέας να 
φανούν και να κυριαρχήσουν στη διάθεση και 

στη σκέψη μίας από τις ηρωίδες, καθώς διη-
τικό που της συνέβη, 

δεν αντικατοπτρίζουν απλώς τον εσωτερικό κό-
παθόντα και συμβάλλουν στην απελευ-

, αλλά αποτελούν 
συνδετικό έναυσμα με τον εσώτερο βίο, και το 

οδηγώντας στην ενσυ-
στην συνειδητοποίηση της ανα-

τητας της ανατροπής από κάθε τι που προ-
καλεί πόνο και δυσχεραίνει την αρμονική συμ-
βίωση σε μία κοινωνία δίκαιη και ανθρώπινη. 

Ελένη Α. Σακκά 
 

Αναλαμπές  
σκόρπιοι στίχοι 

Ποιητική συλλογή 
Έμβρυο, Αθήνα 2022 

Εάν η λέξη «μοναξιά» ήταν σε θέση να δο-
νήσει την καθημερινή οπτική θέασης των πραγ-
μάτων, στη συνείδηση των ανθρώπων και τη μα-
ταιότητα των προθέσεων, τότε αυτή θα απο-
τελούσε τη βασιλική οδό στην ποίηση της Μαρ-
γαρίτας Γριμάνη. Μοναξιά, ως συνώνυμο της 
ζωής, ως προέκταση της αδυναμίας σύλληψης 
των ζωτικών όρων αναπαραγωγής τής ανθρώ-
πινης υπόστασης παρά μόνο με όρους υπο-
κειμενικής ερμηνείας και επεξήγησης. Αυτόν 
ακριβώς τον παράγοντα θέτει επί τάπητος η εν 
λόγω ποιητική συλλογή. Την υποκειμενικότητα 
ως βασικό πυλώνα αφήγησης τής ζωής σε χρόνο 
μοναχικότητας. Όλα μοιάζουν νεκρωμένα στην 
ανθρώπινη διάσταση της κοινωνίας, της συλ-
λογικής ζωής. Η βιωματική εμπειρία τής τε-
λευταίας μεταπλάθεται σε γνώμονα συναισθη-

τικής εκρίζωσης των προμελετημένων συλλο-
σμών. Η μνήμη, με άλλα λόγια, ως ενιαία 

οντότητα τής μοναξιάς, επαναφέρει στο προσκή-
νιο όλα εκείνα που το παρελθόν επιχειρεί να δια-
γράψει ή να ενταφιάσει βαθιά στο ασυνείδητο. 
Είναι όλα εκείνα τα οποία, ως στιγμές και ως 

την ανθρώπινη συνείδηση 
με τον φόβο τής απώλειας και η μοναξιά 
επενεργεί σε αυτό ακριβώς το σημείο, στο μέρος 
κατά το οποίο η ελευθερία έκφρασης έχει κατα-
ποντιστεί στο έσχατο περιβάλλον τής αφαίρεσης.  

Ένας διάττοντας αστέρας 
Μια σωστή ή λάθος επιλογή είναι» 

(σελ. 23) και αυτομάτως η δημιουργός μάς με-
φέρει στον πυρήνα μίας απαιτητικής απάντη-

σης. Ακόμη κι αν όλα βεβαιώνονται μέσα από 
βλικές αναφορές, μεταφυσικών διδαγμάτων 

και θρησκευτικών δοξασιών, η ποιήτρια διε-
ρευνά τις αιτιακές σχέσεις που διαμορφώνουν τη 
ζωή στον παρόντα χρόνο. Κάθε απάντηση απο-
λήγει σε αδιέξοδο· αδιέξοδο, όχι με τη μορφή 
τής αναπόφευκτης ήττας τού ανθρωπίνου εί-
δους, αλλά ως μετωπική σύγκρουση ως μέσο 

για τη διαλεκτική σχέση υπέρβασης μίας
ρης θέσης, που ολοένα βυθίζεται στο παρελθόν, 
έως ότου μεταφερθεί στην επιφάνεια η νέα 
πραγματικότητα. Η τελευταία σχεδιάζεται μη
χανικά, σχεδόν τεχνικά, από τις συναι
τικές μεταβολές τής ατομικής ταυτότητας. Ανα
ζητά, μέσα από στάδια 
λήνη των αισθήσεων. Κι όμως, δεν οδηγεί σε ρο
μαντικά μονοπάτια έκφρασης και ερμηνείας των 
θεματικών. Μολονότι η ποιήτρια μένει προ
σηλωμένη στις απαιτήσεις τής απόγνωσης και 
τής ματαιότητας, προσδίδοντας υπεραξία στις 
πτυχές ενός διάχ
κές αντιστοιχίες και ηδονικές μεταφορές, αλλά 
νοτισμένου με τις αγωνίες ενός ανθρώπου που 
βιώνει τη συλλογική ήττα ως ατομικό σύμπτω
μα, ωστόσο, η ανάμνηση μίας λησμονημένης 
επιστροφής, μετατρέπει την απώλεια σε ενδε
μενικότητα. «Ξενιτεμένα φιλιά τα όνειρά μου
(…) / Απρίλη μήνα στου φεγγαριού τη χάση» 
(σελ. 33) και η ελπίδα μίας αναγέννησης επα
νέρχεται στο προσκήνιο δρασκελίζοντας το με
σοδιάστημα που μεσολαβεί από την ήττα ως την 
ανάγνωση των συνεπειών της. 

Αυτού του εί
την ιστορία ως χρόνο ενεστώτα τής μνήμης. Δεν 
είναι η ιστορία ως σύνολο καταγεγραμμένων 
αληθειών, με υποκειμενικούς όρους, αλλά μία 
κατάσταση η οποία αναζωπυρώνει την πρόθεση 
για αλήθεια την ίδια στιγμή κατά την οποία επι
χειρεί να ενσταλάξει την εικόνα τής πραγμα
κότητας του παρελθόντος σε αντιστοιχίες τού 
παρόντος. Και σε αυτή
δημιουργός εναποθέτει τις ύστατες ελπίδες μίας 
προσμονής για το μέλλον, που ολοένα πλησιάζει 
και ολοένα απομακρύνεται. Για τον λό
η ποιήτρια επενδύει στον Απρίλη, τον μήνα τής 
φυσικής μεταβολής και τής ρήξης με τον θάνατο 
των περασμένων εποχών. Και δεν είναι μονάχα 
ο μήνας των φυσικών μεταβολών, αλλά και των 
προσωπικών υπερβάσεων. Όσο κι αν προσπαθεί 
ο άνθρωπος να ξεφύγει α
καταδιώκει, τόσο θα επενδύει στη φαντασία, η 
οποία με τη σειρά της θα υπερβαίνει τους περιο
ρισμούς και τα ασφυκτικά πλαίσια. Μία πορεία 
μέσα στο φυσικό κάλος έως ότου η μεταβολή 
σημάνει την ανανέωση των αισθήσεων και ο 
Μάης μετασχη
μίας νέας επιθυμίας για ζωή. 

Επομένως, στην εν λόγω ποιητική συλλογή, 
η ζωή βιώνεται στη μοναξιά και την εσω
φεια των σταδίων ωρίμανσης, έως ότου κατα
λήξει σε μία πολυδιάστατη ανάμνηση με κά
τοπτρο τον μητρικό σύνδεσμο κα
ασύστολη περιέργεια για αλήθεια. 

 

Ένας ποιητής, 
πριν από οτιδήποτε άλλο, 
είναι ένας άνθρωπος 
παράφορα ερωτευμένος 
με τη γλώσσα.

 

για τη διαλεκτική σχέση υπέρβασης μίας
ρης θέσης, που ολοένα βυθίζεται στο παρελθόν, 
έως ότου μεταφερθεί στην επιφάνεια η νέα 

ματικότητα. Η τελευταία σχεδιάζεται μη
νικά, σχεδόν τεχνικά, από τις συναι

τικές μεταβολές τής ατομικής ταυτότητας. Ανα
ζητά, μέσα από στάδια μοναχικότητας, τη γα
λήνη των αισθήσεων. Κι όμως, δεν οδηγεί σε ρο
μαντικά μονοπάτια έκφρασης και ερμηνείας των 
θεματικών. Μολονότι η ποιήτρια μένει προ
σηλωμένη στις απαιτήσεις τής απόγνωσης και 
τής ματαιότητας, προσδίδοντας υπεραξία στις 
πτυχές ενός διάχυτου ερωτισμού, δίχως σαρ
κές αντιστοιχίες και ηδονικές μεταφορές, αλλά 
νοτισμένου με τις αγωνίες ενός ανθρώπου που 
βιώνει τη συλλογική ήττα ως ατομικό σύμπτω
μα, ωστόσο, η ανάμνηση μίας λησμονημένης 

στροφής, μετατρέπει την απώλεια σε ενδε
τητα. «Ξενιτεμένα φιλιά τα όνειρά μου
Απρίλη μήνα στου φεγγαριού τη χάση» 

(σελ. 33) και η ελπίδα μίας αναγέννησης επα
νέρχεται στο προσκήνιο δρασκελίζοντας το με
σοδιάστημα που μεσολαβεί από την ήττα ως την 
ανάγνωση των συνεπειών της.  

Αυτού του είδους η θύμηση μεταχειρίζεται 
την ιστορία ως χρόνο ενεστώτα τής μνήμης. Δεν 
είναι η ιστορία ως σύνολο καταγεγραμμένων 

θειών, με υποκειμενικούς όρους, αλλά μία 
τάσταση η οποία αναζωπυρώνει την πρόθεση 

για αλήθεια την ίδια στιγμή κατά την οποία επι
ρεί να ενσταλάξει την εικόνα τής πραγμα

κότητας του παρελθόντος σε αντιστοιχίες τού 
παρόντος. Και σε αυτήν την περίπτωση, η 
δημιουργός εναποθέτει τις ύστατες ελπίδες μίας 
προσμονής για το μέλλον, που ολοένα πλησιάζει 
και ολοένα απομακρύνεται. Για τον λόγο αυτό
η ποιήτρια επενδύει στον Απρίλη, τον μήνα τής 
φυσικής μεταβολής και τής ρήξης με τον θάνατο 
των περασμένων εποχών. Και δεν είναι μονάχα 
ο μήνας των φυσικών μεταβολών, αλλά και των 
προσωπικών υπερβάσεων. Όσο κι αν προσπαθεί 
ο άνθρωπος να ξεφύγει από το αδιέξοδο που τον 
καταδιώκει, τόσο θα επενδύει στη φαντασία, η 
οποία με τη σειρά της θα υπερβαίνει τους περιο

σμούς και τα ασφυκτικά πλαίσια. Μία πορεία 
μέσα στο φυσικό κάλος έως ότου η μεταβολή 
σημάνει την ανανέωση των αισθήσεων και ο 
Μάης μετασχηματίσει τη μοναξιά σε αιχμή 
μίας νέας επιθυμίας για ζωή.  

Επομένως, στην εν λόγω ποιητική συλλογή, 
η ζωή βιώνεται στη μοναξιά και την εσω
φεια των σταδίων ωρίμανσης, έως ότου κατα
λήξει σε μία πολυδιάστατη ανάμνηση με κά
τοπτρο τον μητρικό σύνδεσμο και αφορμή την 
ασύστολη περιέργεια για αλήθεια.  

Αντώνης Ε. Χαριστός 

 
 

Ένας ποιητής,  
πριν από οτιδήποτε άλλο,  
είναι ένας άνθρωπος  
παράφορα ερωτευμένος  
με τη γλώσσα. 

W. H. Auden

 

  

για τη διαλεκτική σχέση υπέρβασης μίας πρότε-
ρης θέσης, που ολοένα βυθίζεται στο παρελθόν, 
έως ότου μεταφερθεί στην επιφάνεια η νέα 

ματικότητα. Η τελευταία σχεδιάζεται μη-
νικά, σχεδόν τεχνικά, από τις συναισθημα-

τικές μεταβολές τής ατομικής ταυτότητας. Ανα-
μοναχικότητας, τη γα-

λήνη των αισθήσεων. Κι όμως, δεν οδηγεί σε ρο-
μαντικά μονοπάτια έκφρασης και ερμηνείας των 
θεματικών. Μολονότι η ποιήτρια μένει προ-
σηλωμένη στις απαιτήσεις τής απόγνωσης και 
τής ματαιότητας, προσδίδοντας υπεραξία στις 

υτου ερωτισμού, δίχως σαρκι-
κές αντιστοιχίες και ηδονικές μεταφορές, αλλά 
νοτισμένου με τις αγωνίες ενός ανθρώπου που 
βιώνει τη συλλογική ήττα ως ατομικό σύμπτω-
μα, ωστόσο, η ανάμνηση μίας λησμονημένης 

στροφής, μετατρέπει την απώλεια σε ενδεχο-
τητα. «Ξενιτεμένα φιλιά τα όνειρά μου / 
Απρίλη μήνα στου φεγγαριού τη χάση» 

(σελ. 33) και η ελπίδα μίας αναγέννησης επα-
νέρχεται στο προσκήνιο δρασκελίζοντας το με-
σοδιάστημα που μεσολαβεί από την ήττα ως την 

δους η θύμηση μεταχειρίζεται 
την ιστορία ως χρόνο ενεστώτα τής μνήμης. Δεν 
είναι η ιστορία ως σύνολο καταγεγραμμένων 

θειών, με υποκειμενικούς όρους, αλλά μία 
τάσταση η οποία αναζωπυρώνει την πρόθεση 

για αλήθεια την ίδια στιγμή κατά την οποία επι-
ρεί να ενσταλάξει την εικόνα τής πραγματι-

κότητας του παρελθόντος σε αντιστοιχίες τού 
την περίπτωση, η 

δημιουργός εναποθέτει τις ύστατες ελπίδες μίας 
προσμονής για το μέλλον, που ολοένα πλησιάζει 

γο αυτόν, 
η ποιήτρια επενδύει στον Απρίλη, τον μήνα τής 
φυσικής μεταβολής και τής ρήξης με τον θάνατο 
των περασμένων εποχών. Και δεν είναι μονάχα 
ο μήνας των φυσικών μεταβολών, αλλά και των 
προσωπικών υπερβάσεων. Όσο κι αν προσπαθεί 

πό το αδιέξοδο που τον 
καταδιώκει, τόσο θα επενδύει στη φαντασία, η 
οποία με τη σειρά της θα υπερβαίνει τους περιο-

σμούς και τα ασφυκτικά πλαίσια. Μία πορεία 
μέσα στο φυσικό κάλος έως ότου η μεταβολή 
σημάνει την ανανέωση των αισθήσεων και ο 

ματίσει τη μοναξιά σε αιχμή 

Επομένως, στην εν λόγω ποιητική συλλογή, 
η ζωή βιώνεται στη μοναξιά και την εσωστρέ-
φεια των σταδίων ωρίμανσης, έως ότου κατα-
λήξει σε μία πολυδιάστατη ανάμνηση με κά-

ι αφορμή την 

Αντώνης Ε. Χαριστός  
 

W. H. Auden 
 

 





μεταφράσεις

 

Allen Ginsberg, Capitol Air

I don’t like the government where I live
I don’t like dictatorship of the Rich
I don’t like bureaucrats telling me what to eat
I don’t like Police dogs sniffing around my feet
I don’t like Communist Censorship of my books
I don’t like Marxists complaining about my look
I don’t like Castro insulting 
Leftists insisting we got the mystic Fix
 

I don’t like Capitalists selling me gasoline coke
Multinationals burning Amazon trees to smoke
Big Corporation takeover media mind
I don’t like the Top-bananas that’re robbing 
Guatemala banks blind 
 

I don’t like K.G.B. Gulag concentration camps
I don’t like the Maoists’ Cambodian Death Dance
15 Million were killed by Stalin Secretary of Terror
He has killed our old Red Revolution for ever
 

I don’t like Anarchists screaming Love is Free
I don’t like the C.I.A. they killed John Kennedy
Paranoiac tanks sit in Prague and Hungary
But I don’t like counterrevolution paid for by the 
C.I.A. 
 

Tyranny in Turkey or Korea Nineteen Eighty
I don’t like Right Wing Death Squad Democracy
Police State Iran Nicaragua y
Laissez-faire, please Government keep your secret 
police offa me 
 

I don’t like Nationalist Supremacy White or Black
I don’t like Narcs & Mafia marketing Smack
The General bullying Congress in his tweed vest
The President building his Armies 
in the East & West 
 

I don’t like Argentine police Jail torture Truths
Government Terrorist takeover Salvador news
I don’t like Zionists acting Nazi Storm Troop
Palestine Liberation cooking Israel 
into Moslem soup 
 

I don’t like the crown’s Official Secrets Ac
You can get away with murder in the Government 
that’s a fact 
Security cops teargassing radical kids
In Switzerland or Czechoslovakia God Forbids
 

In America it’s Attica in Russia it’s Lubianka Wall
In China if you disappear you wouldn’t know 
yourself at all 

 
 

μεταφράσεις 
 

 

Η γνώση  
δεν έχει  

καμιά αξία, 
εκτός αν την 

εφαρμόσεις 
κάπου 

 

Άντον Τσέχωφ 
(1860-1904) 

 
 

 

Allen Ginsberg, Capitol Air 
 

I don’t like the government where I live 
like dictatorship of the Rich 

I don’t like bureaucrats telling me what to eat 
I don’t like Police dogs sniffing around my feet 
I don’t like Communist Censorship of my books 
I don’t like Marxists complaining about my look 
I don’t like Castro insulting members of my sex 
Leftists insisting we got the mystic Fix 

I don’t like Capitalists selling me gasoline coke 
Multinationals burning Amazon trees to smoke 
Big Corporation takeover media mind 

bananas that’re robbing 
 

I don’t like K.G.B. Gulag concentration camps 
I don’t like the Maoists’ Cambodian Death Dance 
15 Million were killed by Stalin Secretary of Terror 
He has killed our old Red Revolution for ever 

I don’t like Anarchists screaming Love is Free 
the C.I.A. they killed John Kennedy 

Paranoiac tanks sit in Prague and Hungary 
But I don’t like counterrevolution paid for by the 

Tyranny in Turkey or Korea Nineteen Eighty 
I don’t like Right Wing Death Squad Democracy 
Police State Iran Nicaragua yesterday 

faire, please Government keep your secret 

I don’t like Nationalist Supremacy White or Black 
I don’t like Narcs & Mafia marketing Smack 
The General bullying Congress in his tweed vest 
The President building his Armies  

I don’t like Argentine police Jail torture Truths 
Government Terrorist takeover Salvador news 
I don’t like Zionists acting Nazi Storm Troop 
Palestine Liberation cooking Israel  

I don’t like the crown’s Official Secrets Act 
You can get away with murder in the Government 

Security cops teargassing radical kids 
In Switzerland or Czechoslovakia God Forbids 

In America it’s Attica in Russia it’s Lubianka Wall 
In China if you disappear you wouldn’t know 

Arise Arise you citizens of the world use your lungs
Talk back to the Tyrants 
all they’re afraid of is your tongues
Two hundred Billion dollars inflates World War
In United States every year They’re asking for more
Russia got as much in tanks and lase
Give or take Fifty Billion we can blow out 
everybody’s brains
 

School’s broke down 
’cause History changes every night
Half the free World nations 
are Dictatorships of the Right
The only place socialism worked 
was in Gdansk, Bud
The Communist world’s stuck together 
with prisoners’ blood
 

The Generals say 
they know something worth fighting for
They never say what till thay start an unjust war
Iranian hostage Media Hysteria sucked
The Shah ran away with 9 Billion Iranian bucks
 

Kermit Roosevelt and his U.S. dollars 
overthrew Mossadegh
They wanted his oil then they got Ayatollah’s dreck
They put in the Shah 
and they trained his police the Savak
All Iran was our hostage quarter
That’s right, Jack
 

Bishop Romero wrote Pre
Sending guns to El Salvador’s Junta so he got shot
Ambassador White blew the whistle 
on the White House lies
Reagan called him home 
’cause he looked in the dead nun’s eyes
 

Half the voters didn’t they knew it was to late
Newspaper h
Some people voted for Reagan eyes open wide
3 out of 4 didn’t vote for him That’s a Landslide
Truth may be hard to find but Falsehood’s easy
Read between the lines our Imperialism is sleazy
But if you think the People’s State 
is your Heart’s Desire
Jump right back in the frying pan from the fire
 

The System the System in Russia & China the same
Criticize the System in Budapest lose your name
Coca Cola Pepsi Cola in Russia & China come true
K
«We will bury You»
 

America and Russia want to bomb themselves Okay
Everybody dead on both sides Everybody pray
All except the Gernerals 
in caves where they can hide
And fuck each other in the ass waiting 
for the next free 
 

No hope Communism no hope Capitalism Yeah
Everybody’s lying on both sides Nyeah nyeah nyeah
The bloody iron curtain 
of American Military Power
Is a mirror
 

Jesus Christ was spotless 
but was Crucified by the Mob
Law & Order Herod’s hired soldiers did the job
Flowerpower’s fine but innocence 
has got no Protection
The man who shot John Lennon had 
a Hero
 

The moral of this song is that the world 
is in a horrible place
Scientific Industry de
Police in every country armed with Tear Gas & TV
Secret Masters everywhere bureaucratize 
for you & me
Terrorists and police together 
build a lowerclass Rage

Arise Arise you citizens of the world use your lungs
Talk back to the Tyrants  
all they’re afraid of is your tongues
Two hundred Billion dollars inflates World War
In United States every year They’re asking for more
Russia got as much in tanks and lase
Give or take Fifty Billion we can blow out 
everybody’s brains 
 

School’s broke down  
’cause History changes every night
Half the free World nations  
are Dictatorships of the Right 
The only place socialism worked  
was in Gdansk, Bud 
The Communist world’s stuck together 
with prisoners’ blood 
 

The Generals say  
they know something worth fighting for
They never say what till thay start an unjust war
Iranian hostage Media Hysteria sucked
The Shah ran away with 9 Billion Iranian bucks
 

Kermit Roosevelt and his U.S. dollars 
overthrew Mossadegh 
They wanted his oil then they got Ayatollah’s dreck
They put in the Shah  
and they trained his police the Savak
All Iran was our hostage quarter-century 
That’s right, Jack 
 

Bishop Romero wrote President Carter to stop
Sending guns to El Salvador’s Junta so he got shot
Ambassador White blew the whistle 
on the White House lies 
Reagan called him home  
’cause he looked in the dead nun’s eyes
 

Half the voters didn’t they knew it was to late
Newspaper headlines called it a big Mandate
Some people voted for Reagan eyes open wide
3 out of 4 didn’t vote for him That’s a Landslide
Truth may be hard to find but Falsehood’s easy
Read between the lines our Imperialism is sleazy
But if you think the People’s State 
is your Heart’s Desire 
Jump right back in the frying pan from the fire
 

The System the System in Russia & China the same
Criticize the System in Budapest lose your name
Coca Cola Pepsi Cola in Russia & China come true
Khrushchev yelled in Hollywood  
«We will bury You» 
 

America and Russia want to bomb themselves Okay
Everybody dead on both sides Everybody pray
All except the Gernerals  
in caves where they can hide 
And fuck each other in the ass waiting 
for the next free ride 
 

No hope Communism no hope Capitalism Yeah
Everybody’s lying on both sides Nyeah nyeah nyeah
The bloody iron curtain  
of American Military Power 
Is a mirror-immage of Russia’s Red Babel
 

Jesus Christ was spotless  
but was Crucified by the Mob 
Law & Order Herod’s hired soldiers did the job
Flowerpower’s fine but innocence 
has got no Protection 
The man who shot John Lennon had 
a Hero-worshipper’s connection 
 

The moral of this song is that the world 
is in a horrible place 
Scientific Industry devours the human race
Police in every country armed with Tear Gas & TV
Secret Masters everywhere bureaucratize 
for you & me 
Terrorists and police together  
build a lowerclass Rage 

Arise Arise you citizens of the world use your lungs 

all they’re afraid of is your tongues 
Two hundred Billion dollars inflates World War 
In United States every year They’re asking for more 
Russia got as much in tanks and laser planes 
Give or take Fifty Billion we can blow out 

’cause History changes every night 

 

The Communist world’s stuck together  

they know something worth fighting for 
They never say what till thay start an unjust war 
Iranian hostage Media Hysteria sucked 
The Shah ran away with 9 Billion Iranian bucks 

Kermit Roosevelt and his U.S. dollars  

They wanted his oil then they got Ayatollah’s dreck 

and they trained his police the Savak 
century  

sident Carter to stop 
Sending guns to El Salvador’s Junta so he got shot 
Ambassador White blew the whistle  

’cause he looked in the dead nun’s eyes 

Half the voters didn’t they knew it was to late 
eadlines called it a big Mandate 

Some people voted for Reagan eyes open wide 
3 out of 4 didn’t vote for him That’s a Landslide 
Truth may be hard to find but Falsehood’s easy 
Read between the lines our Imperialism is sleazy 
But if you think the People’s State  

Jump right back in the frying pan from the fire 

The System the System in Russia & China the same 
Criticize the System in Budapest lose your name 
Coca Cola Pepsi Cola in Russia & China come true 

 

America and Russia want to bomb themselves Okay 
Everybody dead on both sides Everybody pray 

And fuck each other in the ass waiting  

No hope Communism no hope Capitalism Yeah 
Everybody’s lying on both sides Nyeah nyeah nyeah 

immage of Russia’s Red Babel-Tower 

Law & Order Herod’s hired soldiers did the job 
Flowerpower’s fine but innocence  

The man who shot John Lennon had  

The moral of this song is that the world  

vours the human race 
Police in every country armed with Tear Gas & TV 
Secret Masters everywhere bureaucratize  

Propaganda murder manipulate the upperclass Stage
Can’t tell the difference 
a turkey & a provocateur
If you’re feeling confused the Government’s 
in there for sure
 

Aware Aware wherever you are No Fear
Trust your heart Don’t ride your Paranoia, dear
Breathe together with an ordinary mind
Armed with Humor Feed &

 
Η άρια του Καπιτωλίου

 
Δε μου αρέσει η κυβέρνηση
Του τόπου μου
Δε μου αρέσει η δικτατορία
Των πλουσίων
Δε μου αρέσει να μου λένε
Οι γραφειοκράτες τί να τρώω
Δε μου αρέσει τα λαγωνικά
Της Αστυνομίας
Να ρουθουνίζουν ανάμεσα
Στα πόδια μου
Δε μου αρέσει η λογοκρισία
Που κάνουν οι κομμουνιστές
Στα βιβλία μου
Δε μου αρέσει οι Μαρξιστές
Να διαμαρτύρονται
Για την εμφάνισή μου
Δε μου αρέσει ο Κάστρο να προσβάλλει
Μέλη του φύλου μου
Οι Αριστεριστές που επιμένουν να λένε
Ότι έχουμε τη φα
 
Δε μου αρέσει οι Κεφαλαιοκράτες
Να μου πουλάνε αεριούχο κόκα
Οι πολυεθνικές να κάνουν στάχτη
Τα δέντρα του Αμαζονίου
Για τα φουγάρα τους
Οι Μεγάλες Εταιρείες να ελέγχουν
Τα μυαλά της μάζας
Δε μου αρέσουν οι Υπερ
Που καταληστεύουν
Μέχρι τελευταία δεκάρα
Τις τράπεζες στη Γουατεμάλα
 
Δε μου αρέσουν τα στρατόπεδα
Συγκέντρωσης
Γκούλαγκ της ΚαΓκεΜπέ
Δε μου αρέσει ο Χορός του Θανάτου
Των Μαοϊκών στην Καμπότζη
15 εκατομμύρια δολοφονήθηκαν
Από τον Στάλιν το Γραμματέα
Του Τρόμο
Αυτός είναι που σκότωσε για πάντα
Τη δική μας παλιά Κόκκινη Επανάσταση
 
Δε μου αρέσουν οι Αναρχικοί
Που ουρλιάζουν 
Δε μου αρέσει η C.I.A.
Αυτοί καθάρισαν τον Τζον Κέννεντυ
Τα παρανοϊκά άρματα μάχης
Που άραξαν
Στην Πράγα και στην Ουγγαρ
Αλλά δε μου αρέσουν
Ούτε οι αντεπαναστάσεις
Οι πληρωμένες από τη C.I.A. 
 
Τα τυραννικά καθεστώτα
Στην Τουρκία ή στην Κορέα
Στα 1980
Δε μου αρέσει η Δημοκρατία
Με τις Ακροδεξιές Ομάδες Θανάτου
Οι Αστυνομοκρατούμενες χώρες

Propaganda murder manipulate the upperclass Stage
Can’t tell the difference tween  
a turkey & a provocateur 
If you’re feeling confused the Government’s 
in there for sure 

Aware Aware wherever you are No Fear 
Trust your heart Don’t ride your Paranoia, dear
Breathe together with an ordinary mind 
Armed with Humor Feed & Help Enlighten Woe 

Mankind

Η άρια του Καπιτωλίου

Δε μου αρέσει η κυβέρνηση 
Του τόπου μου 
Δε μου αρέσει η δικτατορία 
Των πλουσίων 
Δε μου αρέσει να μου λένε 
Οι γραφειοκράτες τί να τρώω 
Δε μου αρέσει τα λαγωνικά 
Της Αστυνομίας 
Να ρουθουνίζουν ανάμεσα 

πόδια μου 
Δε μου αρέσει η λογοκρισία 
Που κάνουν οι κομμουνιστές 
Στα βιβλία μου 
Δε μου αρέσει οι Μαρξιστές 
Να διαμαρτύρονται 
Για την εμφάνισή μου 
Δε μου αρέσει ο Κάστρο να προσβάλλει 
Μέλη του φύλου μου 
Οι Αριστεριστές που επιμένουν να λένε 
Ότι έχουμε τη φανταστική Συνταγή 

Δε μου αρέσει οι Κεφαλαιοκράτες 
Να μου πουλάνε αεριούχο κόκα 
Οι πολυεθνικές να κάνουν στάχτη 
Τα δέντρα του Αμαζονίου 
Για τα φουγάρα τους 
Οι Μεγάλες Εταιρείες να ελέγχουν 
Τα μυαλά της μάζας 
Δε μου αρέσουν οι Υπερ-Μπανανίες 

καταληστεύουν 
Μέχρι τελευταία δεκάρα 
Τις τράπεζες στη Γουατεμάλα 

Δε μου αρέσουν τα στρατόπεδα 
Συγκέντρωσης 
Γκούλαγκ της ΚαΓκεΜπέ 
Δε μου αρέσει ο Χορός του Θανάτου 
Των Μαοϊκών στην Καμπότζη 
15 εκατομμύρια δολοφονήθηκαν 
Από τον Στάλιν το Γραμματέα 
Του Τρόμου 
Αυτός είναι που σκότωσε για πάντα 
Τη δική μας παλιά Κόκκινη Επανάσταση

Δε μου αρέσουν οι Αναρχικοί 
Που ουρλιάζουν «Αγάπη για όλους!» 
Δε μου αρέσει η C.I.A. 
Αυτοί καθάρισαν τον Τζον Κέννεντυ 
Τα παρανοϊκά άρματα μάχης 
Που άραξαν 
Στην Πράγα και στην Ουγγαρία 
Αλλά δε μου αρέσουν 
Ούτε οι αντεπαναστάσεις 
Οι πληρωμένες από τη C.I.A.  

Τα τυραννικά καθεστώτα 
Στην Τουρκία ή στην Κορέα 

 
Δε μου αρέσει η Δημοκρατία 
Με τις Ακροδεξιές Ομάδες Θανάτου 
Οι Αστυνομοκρατούμενες χώρες 

 

Propaganda murder manipulate the upperclass Stage 

If you’re feeling confused the Government’s  

Trust your heart Don’t ride your Paranoia, dear 

Help Enlighten Woe  
Mankind 

Η άρια του Καπιτωλίου* 

 

 

Τη δική μας παλιά Κόκκινη Επανάσταση 



Φιλολογικός Όμιλος Ελλάδος

 

Ιράν Νικαράγουα 
Μέχρι χτες 
Laissez faire, παρακαλώ,
Κυβέρνηση, κρατήστε 
Τη μυστική αστυνομία σας
Μακριά από μένα 
 
Δε μου αρέσει η Εθνικιστική
Κυριαρχία Λευκή ή Μαύρη
Δε μου αρέσουν η Δίωξη Ναρκωτικών
& η Μαφία που σπρώχνει τη σκόνη
Ο Στρατηγός με το μάλλινο σακάκι
Που εκφοβίζει το Κογκρέσο
Ο Πρόεδρος που αναπτύσσει
Τις Στρατιές του σε Ανατολή και Δύση
 
Δε μου αρέσουν οι Αλήθειες
Για τα βασανιστήρια στις φυλακές
Από την Αστυνομία της Αργεντινής
Η Κυβέρνηση Τρομοκρατών
Που κατέλαβε πρόσφατα την εξουσία
Στο Σαλβαδόρ 
Δε μου αρέσουν οι Σιωνιστές
Που δρουν σα Ναζιστικά Τάγματα Εφόδου
Η Οργάνωση για την Απελευθέρωση
Της Παλαιστίνης 
Η οποία μαγειρεύει το Ισραήλ
Μέσα στην Ισλαμική της Σούπα
 
Δε μου αρέσουν οι Νόμοι
Του Στέμματος 
Για την Εθνική Ασφάλεια
Μπορεί να τη βγάλεις καθαρή
Ακόμη και με μια δολοφονία
Στην Κυβέρνηση 
Αυτό είναι γεγονός 
Ασφαλίτες πλακώνουν στα δακρυγόνα
Παιδιά που επαναστατούν
Στην Ελβετία ή 
Στην Τσεχοσλοβακία ο Θεός
Να μας φυλάει 
 
Στην Αμερική έχουμε την Άττικα
Στη Ρωσία έχουν το Τείχος
Της Λουμπιάνκα 
Στην Κίνα αν χαθείς 
Ούτε συ δε θά ‘χεις ιδέα
Τί ακριβώς απέγινες 
Ξεσηκωθείτε ξεσηκωθείτε εσείς
Πολίτες του κόσμου 
Χρησιμοποιήστε τα πνευμόνια σας
Απαντήστε στους Τυράννους
Αυτό που πραγματικά φοβούνται
Είναι οι φωνές σας 
 
Διακόσια Δις Δολάρια 
Θα βάλουν φωτιά 
Στον Παγκόσμιο Πόλεμο
Στις Η.Π.Α. κάθε χρόνο
Ζητούν όλο και περισσότερα
Η Ρωσία έχει άλλα τόσα άρματα μάχης
Και αεροπλάνα με ακτίνες λέιζερ
Με πενήντα δις πάνω κάτω
Μπορούμε να τινάξουμε στον αέρα
Τα μυαλά όλων 
 
Τα σχολεία διαλύθηκαν γιατί
Η ιστορία αλλάζει κάθε νύχτα
Τα μισά κράτη του Ελεύθερου Κόσμου
Είναι Δικτατορίες της Δεξιάς
Το μόνο μέρος 
Όπου δούλεψε ο σοσιαλισμός
Ήταν το Γκντάνσκ, αδερφέ μου

Ελλάδος 

  

Laissez faire, παρακαλώ, 
 

Τη μυστική αστυνομία σας 

Δε μου αρέσει η Εθνικιστική 
Κυριαρχία Λευκή ή Μαύρη 
Δε μου αρέσουν η Δίωξη Ναρκωτικών 
& η Μαφία που σπρώχνει τη σκόνη 
Ο Στρατηγός με το μάλλινο σακάκι 

ογκρέσο 
Ο Πρόεδρος που αναπτύσσει 
Τις Στρατιές του σε Ανατολή και Δύση 

Δε μου αρέσουν οι Αλήθειες 
Για τα βασανιστήρια στις φυλακές 
Από την Αστυνομία της Αργεντινής 
Η Κυβέρνηση Τρομοκρατών 
Που κατέλαβε πρόσφατα την εξουσία 

Σιωνιστές 
Που δρουν σα Ναζιστικά Τάγματα Εφόδου 
Η Οργάνωση για την Απελευθέρωση 

Η οποία μαγειρεύει το Ισραήλ 
Μέσα στην Ισλαμική της Σούπα 

Δε μου αρέσουν οι Νόμοι 

Για την Εθνική Ασφάλεια 
Μπορεί να τη βγάλεις καθαρή 

ε μια δολοφονία 

Ασφαλίτες πλακώνουν στα δακρυγόνα 
Παιδιά που επαναστατούν 

Στην Τσεχοσλοβακία ο Θεός 

Στην Αμερική έχουμε την Άττικα 
Στη Ρωσία έχουν το Τείχος 

Ούτε συ δε θά ‘χεις ιδέα 

Ξεσηκωθείτε ξεσηκωθείτε εσείς 

Χρησιμοποιήστε τα πνευμόνια σας 
Απαντήστε στους Τυράννους 
Αυτό που πραγματικά φοβούνται 

 

Πόλεμο 
Στις Η.Π.Α. κάθε χρόνο 
Ζητούν όλο και περισσότερα 
Η Ρωσία έχει άλλα τόσα άρματα μάχης 
Και αεροπλάνα με ακτίνες λέιζερ 
Με πενήντα δις πάνω κάτω 
Μπορούμε να τινάξουμε στον αέρα 

Τα σχολεία διαλύθηκαν γιατί 
Η ιστορία αλλάζει κάθε νύχτα 

μισά κράτη του Ελεύθερου Κόσμου 
Είναι Δικτατορίες της Δεξιάς 

Όπου δούλεψε ο σοσιαλισμός 
Ήταν το Γκντάνσκ, αδερφέ μου 

Αλλά ο κόσμος του Κομμουνισμού
Κόλλησε μαζί με το αίμα
Των φυλακισμένων
 
Οι Στρατηγοί μάς λένε πως γνωρίζουν
Κάτι που για 
Αξίζει κανείς να πολεμάει
Ποτέ όμως δε λένε
Τί στην ευχή είναι αυτό
Μέχρι ν’ αρχίσουν κάποιον
Άδικο πόλεμο
Η μαζική υστερία
Των Μέσων Ενημέρωσης
Για τους ομήρους στο Ιράν
Γαμήθηκε
Ο Σάχης το έβαλε στα πόδια
Με 9 Δις Ιρανικά λεφτά
 
Ο Κέρμιτ ο Ρούσβ
Τ’ αμερικανικά δολάριά του
Έριξαν από την εξουσία τον Μοσαντέκ
Ήθελαν το πετρέλαιό του αλλά ύστερα
Πήραν τα σκουπίδια του Αγιατολάχ
Έστησαν στο θρόνο τον Σάχη και
Εκπαίδευσαν τη μυστική του αστυνομία
Τη Σαβάκ
Ολόκληρο το Ιράν ήταν όμηρός μας
Για έν
Αυτή είναι η αλήθεια, Τζακ
 
Ο Επίσκοπος Ρομέρο έγραψε
Στον Πρόεδρο Κάρτερ να σταματήσει
Να στέλνει όπλα στη Χούντα
Του Ελ Σαλβαδόρ
Γι’ αυτό τον σκότωσαν
Ο Πρέσβης Γουάιτ έβγαλε στη φώρα
Τα ψέματα του Λευκού Οίκου
Ο Ρήγκαν τον ανακάλεσε
Γιατί κοίταξε στα μάτια
Τις νεκρές καλόγριες
 
Οι μισοί ψηφοφόροι δεν ψήφισαν
Ήξεραν πως ήταν πια πολύ αργά
Οι τίτλοι των Εφημερίδων
Το αποκάλεσαν Μεγάλη Εντολή
Μερικοί στήριξαν με την ψήφο τους
Τον Ρήγκαν με μάτια ορθάνοιχτα
3 στους 4 δεν τον ψήφισ
Να λ
Η αλήθεια είναι μάλλον
Δύσκολο να βρεθεί
Αλλά η ψευτιά είναι εύκολη υπόθεση
Διαβάστε πίσω απ’ τις γραμμές
Ο Ιμπεριαλισμός μας
Είναι αραχνοΰφαντος
Αλλά αν πιστεύετε πως η Καρδιά σας
Λαχταρά ένα Λαϊκό Κράτος
Πηδή
Πίσω στο τηγάνι
 
Το Σύστημα το Σύστημα
Στη Ρωσία και στην Κίνα είναι ολόιδιο
Ασκήστε κριτική στο Σύστημα
Στη Βουδαπέστη και θα χαθείτε
Η Coca Cola  η Pepsi Cola στη Ρωσία &
Στην Κίνα γίνονται πραγματικότητα
Ο Χρουστσόφ ούρλιαξε στο 
«
Αμερική και Ρωσία θέλουν
Να βομβαρδίσουν η μία την άλλη
Ντάξει
Όλοι θα τα τινάξουν
Κι απ’ τις δυο πλευρές

 

Αλλά ο κόσμος του Κομμουνισμού
Κόλλησε μαζί με το αίμα 
Των φυλακισμένων 
 
Οι Στρατηγοί μάς λένε πως γνωρίζουν
Κάτι που για χάρη του 
Αξίζει κανείς να πολεμάει 
Ποτέ όμως δε λένε 
Τί στην ευχή είναι αυτό 
Μέχρι ν’ αρχίσουν κάποιον 
Άδικο πόλεμο 
Η μαζική υστερία 
Των Μέσων Ενημέρωσης 
Για τους ομήρους στο Ιράν 
Γαμήθηκε 
Ο Σάχης το έβαλε στα πόδια 
Με 9 Δις Ιρανικά λεφτά 
 
Ο Κέρμιτ ο Ρούσβελτ και 
Τ’ αμερικανικά δολάριά του 
Έριξαν από την εξουσία τον Μοσαντέκ
Ήθελαν το πετρέλαιό του αλλά ύστερα
Πήραν τα σκουπίδια του Αγιατολάχ
Έστησαν στο θρόνο τον Σάχη και
Εκπαίδευσαν τη μυστική του αστυνομία
Τη Σαβάκ 
Ολόκληρο το Ιράν ήταν όμηρός μας
Για ένα τέταρτο του αιώνα  
Αυτή είναι η αλήθεια, Τζακ 
 
Ο Επίσκοπος Ρομέρο έγραψε 
Στον Πρόεδρο Κάρτερ να σταματήσει
Να στέλνει όπλα στη Χούντα 
Του Ελ Σαλβαδόρ 
Γι’ αυτό τον σκότωσαν 
Ο Πρέσβης Γουάιτ έβγαλε στη φώρα
Τα ψέματα του Λευκού Οίκου 
Ο Ρήγκαν τον ανακάλεσε αμέσως
Γιατί κοίταξε στα μάτια 
Τις νεκρές καλόγριες 
 
Οι μισοί ψηφοφόροι δεν ψήφισαν
Ήξεραν πως ήταν πια πολύ αργά
Οι τίτλοι των Εφημερίδων 
Το αποκάλεσαν Μεγάλη Εντολή
Μερικοί στήριξαν με την ψήφο τους
Τον Ρήγκαν με μάτια ορθάνοιχτα
3 στους 4 δεν τον ψήφισαν καθόλου 
Να λοιπόν ένας Εκλογικός Θρίαμβος
Η αλήθεια είναι μάλλον 
Δύσκολο να βρεθεί 
Αλλά η ψευτιά είναι εύκολη υπόθεση
Διαβάστε πίσω απ’ τις γραμμές
Ο Ιμπεριαλισμός μας 
Είναι αραχνοΰφαντος 
Αλλά αν πιστεύετε πως η Καρδιά σας
Λαχταρά ένα Λαϊκό Κράτος 
Πηδήξτε γρήγορα από τη φωτιά
Πίσω στο τηγάνι 
 
Το Σύστημα το Σύστημα 
Στη Ρωσία και στην Κίνα είναι ολόιδιο
Ασκήστε κριτική στο Σύστημα 
Στη Βουδαπέστη και θα χαθείτε
Η Coca Cola  η Pepsi Cola στη Ρωσία &
Στην Κίνα γίνονται πραγματικότητα
Ο Χρουστσόφ ούρλιαξε στο Χόλυγουντ
«Θα σας θάψουμε!» 
Αμερική και Ρωσία θέλουν 
Να βομβαρδίσουν η μία την άλλη
Ντάξει 
Όλοι θα τα τινάξουν 
Κι απ’ τις δυο πλευρές 

 

Αλλά ο κόσμος του Κομμουνισμού 

Οι Στρατηγοί μάς λένε πως γνωρίζουν 

Έριξαν από την εξουσία τον Μοσαντέκ 
Ήθελαν το πετρέλαιό του αλλά ύστερα 
Πήραν τα σκουπίδια του Αγιατολάχ 
Έστησαν στο θρόνο τον Σάχη και 
Εκπαίδευσαν τη μυστική του αστυνομία 

Ολόκληρο το Ιράν ήταν όμηρός μας 

Στον Πρόεδρο Κάρτερ να σταματήσει 

Ο Πρέσβης Γουάιτ έβγαλε στη φώρα 
 

αμέσως 

Οι μισοί ψηφοφόροι δεν ψήφισαν 
Ήξεραν πως ήταν πια πολύ αργά 

Το αποκάλεσαν Μεγάλη Εντολή 
Μερικοί στήριξαν με την ψήφο τους 
Τον Ρήγκαν με μάτια ορθάνοιχτα 

αν καθόλου  
οιπόν ένας Εκλογικός Θρίαμβος 

Αλλά η ψευτιά είναι εύκολη υπόθεση 
Διαβάστε πίσω απ’ τις γραμμές 

Αλλά αν πιστεύετε πως η Καρδιά σας 

ξτε γρήγορα από τη φωτιά 

Στη Ρωσία και στην Κίνα είναι ολόιδιο 
 

Στη Βουδαπέστη και θα χαθείτε 
Η Coca Cola  η Pepsi Cola στη Ρωσία & 
Στην Κίνα γίνονται πραγματικότητα 

Χόλυγουντ 

Να βομβαρδίσουν η μία την άλλη 

Όλοι προσεύχονται
Όλοι εκτός από τους Στρατηγούς
Μέσα σε καταφύγια σα σπηλιές
Όπου μπορούν να κρύ
Και να ξεκωλιάζουν ο ένας τον άλλον
Περιμένοντας την επόμενη
Δωρεάν μεταφορά
 
Δεν υπάρχει ελπίδα, Κομμουνισμέ
Δεν υπάρχει καμιά ελπίδα, Καπιταλισμέ
Ναι 
Ναιαιαι Ναιαιαι Ναιαιαι
Το γαμημένο σιδηρούν παραπέτασμα
Της Αμερικανικής Στρατιωτικής Ισχύος
Καθρεφτίζει τον Κόκκινο Ρωσικό
Πύργο της Βαβέλ
 
Ο Ιησούς Χριστός ήταν Άσπιλος
Αλλά Σταυρώθηκε από τις Συντεχνίες
Το Νόμο και την Τάξη οι μισθοφόροι
Στρατιώτες του Ηρώδη
Έκαναν τη βρομοδουλειά
Η Δύναμη των Λουλουδιών
Είναι μια χαρά
Αλλά είναι αφελής και δεν
Καμιά Προστασία
Ο άνθρωπος που πυροβόλησε τον Τζον
Λέννον έπασχε από το σύνδρομο
Λατρείας των Ειδώλων
 
Το δίδαγμα αυτού του τραγουδιού είναι
Πως ο κόσμος 
Είναι ένας φρικτός τόπος
Η Βιομηχανική Τεχνολογία 
Καταβροχθίζει την ανθρώπινη φυλή
Η Αστυνο
Οπλισμένη με Δακρυγόνα και Τηλεόραση
Μυστικοί Ηγέτες παντού
Φτιάχνουν τα δικά τους χαρτοβασίλεια
Για σένα και για μένα
Οι τρομοκράτες και η αστυνομία
Χτίζουν μαζί την εξαθλίωση
Των φτωχών
Προπαγανδιστικοί φόνοι
Ευνοούν την 
Δεν μπορείς να καταλάβεις τη διαφορά
Ανάμεσα σ’ έναν ηλίθιο και έναν
Προβοκάτορα
Και αν νιώθεις αλαλιασμένος
Η Κυβέρνηση έχει βάλει οπωσδήποτε
Το χέρι της
 
Να προσέχετε οπουδήποτε κι αν είστε
Δίχως φόβο
Εμπιστευτείτε τη δική σας καρδιά
Μην καλπάζετε
Πάνω στην Παράνοιά σας
Αγαπητοί μου
Αναπνεύστε μαζί μ’ έναν
Κοινό νου
Οπλισμένοι με Χιούμορ Δώστε Τροφή και
Βοήθεια ώστε να φωτιστεί
Η Βασανισμένη
Ανθρωπότητα.

 
* Από τη συλλογή 

Ode), (1977
** 1η δημοσίευση περιοδικό «Το Κόσκινο», 8 Μαρτίου 

2024. 
 

 

Όλοι προσεύχονται 
Όλοι εκτός από τους Στρατηγούς 
Μέσα σε καταφύγια σα σπηλιές 
Όπου μπορούν να κρύβονται 
Και να ξεκωλιάζουν ο ένας τον άλλον 
Περιμένοντας την επόμενη 
Δωρεάν μεταφορά 

Δεν υπάρχει ελπίδα, Κομμουνισμέ 
Δεν υπάρχει καμιά ελπίδα, Καπιταλισμέ 

Ναιαιαι Ναιαιαι Ναιαιαι 
Το γαμημένο σιδηρούν παραπέτασμα 
Της Αμερικανικής Στρατιωτικής Ισχύος 
Καθρεφτίζει τον Κόκκινο Ρωσικό 
Πύργο της Βαβέλ 

Ο Ιησούς Χριστός ήταν Άσπιλος 
Αλλά Σταυρώθηκε από τις Συντεχνίες 
Το Νόμο και την Τάξη οι μισθοφόροι 
Στρατιώτες του Ηρώδη 
Έκαναν τη βρομοδουλειά 
Η Δύναμη των Λουλουδιών 
Είναι μια χαρά 
Αλλά είναι αφελής και δεν παρέχει 
Καμιά Προστασία 
Ο άνθρωπος που πυροβόλησε τον Τζον 
Λέννον έπασχε από το σύνδρομο 
Λατρείας των Ειδώλων 

Το δίδαγμα αυτού του τραγουδιού είναι 
Πως ο κόσμος  
Είναι ένας φρικτός τόπος 
Η Βιομηχανική Τεχνολογία  
Καταβροχθίζει την ανθρώπινη φυλή 
Η Αστυνομία σε όλες τις χώρες είναι 
Οπλισμένη με Δακρυγόνα και Τηλεόραση
Μυστικοί Ηγέτες παντού 
Φτιάχνουν τα δικά τους χαρτοβασίλεια 
Για σένα και για μένα 
Οι τρομοκράτες και η αστυνομία 
Χτίζουν μαζί την εξαθλίωση 
Των φτωχών 
Προπαγανδιστικοί φόνοι 
Ευνοούν την Άρχουσα Τάξη 
Δεν μπορείς να καταλάβεις τη διαφορά 
Ανάμεσα σ’ έναν ηλίθιο και έναν 
Προβοκάτορα 
Και αν νιώθεις αλαλιασμένος 
Η Κυβέρνηση έχει βάλει οπωσδήποτε 
Το χέρι της 

Να προσέχετε οπουδήποτε κι αν είστε 
Δίχως φόβο 
Εμπιστευτείτε τη δική σας καρδιά 

πάζετε 
Πάνω στην Παράνοιά σας 
Αγαπητοί μου 
Αναπνεύστε μαζί μ’ έναν 
Κοινό νου 
Οπλισμένοι με Χιούμορ Δώστε Τροφή και
Βοήθεια ώστε να φωτιστεί 
Η Βασανισμένη 
Ανθρωπότητα. 

Νέα Υόρκη
15.12.1980

Μετάφραση: Rogiros Dexter

Από τη συλλογή «Η Πλουτώνια Ωδή» (Plutonian 
Ode), (1977-1980). 

δημοσίευση περιοδικό «Το Κόσκινο», 8 Μαρτίου 

 

  

 

 

 

Οπλισμένη με Δακρυγόνα και Τηλεόραση 

Οπλισμένοι με Χιούμορ Δώστε Τροφή και 

Νέα Υόρκη 
15.12.1980 

Μετάφραση: Rogiros Dexter 

(Plutonian 

δημοσίευση περιοδικό «Το Κόσκινο», 8 Μαρτίου 



Edgar Allan Poe
Η δύναμη των λέξεων (1845)

  
OINΟΣ: Συγγνώμη, Αγαθέ, η αδυναμία ενός 

πνεύματος που μόλις απέκτησε την αθανασία!
ΑΓΑΘΟΣ: Δεν είπες τίποτα, Οίνε μου, 

οποίο πρέπει να ζητήσεις συγχώρεση. Ακόμα 
και εδώ η γνώση δεν ανήκει στη διαίσθηση. 
Όσο για τη σοφία που μπορεί να δοθεί, 
ρώτησε ελεύθερα τους αγγέλους.

ΟΙΝΟΣ: Σε αυτήν την ύπαρξη
μουν ότι θα γνώριζα αμέσως τα πάντα, και 
ταυτόχρονα θα ήμουν ευτυχισμένος που γνω
ρίζω τα πάντα. 

ΑΓΑΘΟΣ: Αχ, η ευτυχία δε βρίσκεται στη 
γνώση, αλλά στην απόκτηση της γνώσης! Το 
να γνωρίζουμε για πάντα μας κάνει ευτυχι
σμένους· αλλά το να γνωρίζουμε τα πάντα 
είναι η κατάρα του δαίμονα.

ΟΙΝΟΣ: Ο Ύψιστος,
ντα;  

ΑΓΑΘΟΣ: Αυτό (αφού είναι Παμμακάριστος) 
πρέπει να εξακολουθεί να είναι το μοναδικό 
πράγμα που είναι άγνωστο ακόμα και σ
Εκείνον. 

ΟΙΝΟΣ: Όμως, εφόσον κάθε λεπτό αυξάνουμε 
τη γνώση μας, δε θα πρέπει τελικά να γίνουν 
γνωστά τα πάντα;  

ΑΓΑΘΟΣ: Κοίταξε κάτω τις αβυσσαλέες απο
στάσεις! – προσπάθησε να εστιάσεις το βλέμ
μα σου στις πολυάριθμες όψεις των άστρων, 
καθώς κινούμαστε αργά μέσα τ
έτσι– και έτσι! Ακόμα και η πνευματική όρα
ση δεν ανακόπτεται σε κάθε σημείο από τα 
συνεχή χρυσά τείχη του σύμπαντος; 
χη των μυριάδων λαμπρών σωμάτων που 
μόνο το πλήθος τους φαίνεται να ενσωματώ
νεται στην ενότητα;

ΟΙΝΟΣ: Αντιλαμβάνομαι ξεκάθαρα ότι η απε
ραντοσύνη της ύλης δεν είναι όνειρο.

ΑΓΑΘΟΣ: Δεν υπάρχουν όνειρα στην Εδέμ
αλλά εδώ ψιθυρίζεται ότι ο μοναδικός στόχος 
τής απεραντοσύνης τ
ρει άπειρες πηγές, στις οποίες η ψυχή μπορεί 
ν’ ανακουφίσει τη δίψα 
πάντα άσβεστη μέσα της 
σβήσει, θα σήμαινε να εξαλείψει την ίδια της 
την ψυχή. Ρώτησέ με λοιπόν, Οίνε μου, ελεύ
θερα και άφοβα. Έλα! Αφήνουμε στ
ρά μας την ηχηρή αρμονία των Πλειάδων, 
και θα χιμήξουμε μακριά 
τα έναστρα λιβάδια πέρα από τον Ωρίωνα, 
όπου αντί για πανσέδες και μενεξέδες, και 
βιολέτες, υπάρχουν τα παρτέρια με τους τρι
πλούς και τριπλά χρωματισμένους ήλιους.

ΟΙΝΟΣ: Και τώρα, Αγαθέ, καθώς προχω
με, δίδαξέ με! – μίλησέ μου με 
μους ήχους τής γης. Δεν καταλαβαίνω αυτό 
που υπαινίχθηκες, μόλις τώρα, για τους τρό
πους ή τη μέθοδο αυτού, που κατά τη διάρ
κεια της θνητότητας, συνηθίζουμε να απο
λούμε Δημιουργία. Θέλεις να πεις ότι ο Δη
μιουργός δεν είναι ο Θεός;

ΑΓΑΘΟΣ: Θέλω να πω ότι η Θεότητα δε δη
μιουργεί. 

ΟΙΝΟΣ: Εξήγησέ το. 
ΑΓΑΘΟΣ: Στην αρχή μόνο, δημιούργησε. Τα 

φαινομενικά πλάσματα που τώρα, σε ολό
το σύμπαν, αναδύονται διαρκώς στη ζωή, μπο
ρούν απλώς να θεωρηθούν τα ενδιά
μεσα, όχι τα απευθείας 
της θεϊκής δημιουργικής δύν

Edgar Allan Poe 
Η δύναμη των λέξεων (1845) 

ΟΣ: Συγγνώμη, Αγαθέ, η αδυναμία ενός 
ματος που μόλις απέκτησε την αθανασία! 

ΑΓΑΘΟΣ: Δεν είπες τίποτα, Οίνε μου, για το 
οποίο πρέπει να ζητήσεις συγχώρεση. Ακόμα 
και εδώ η γνώση δεν ανήκει στη διαίσθηση. 
Όσο για τη σοφία που μπορεί να δοθεί, 
ρώτησε ελεύθερα τους αγγέλους. 

την ύπαρξη, όμως, ονειρευό-
μουν ότι θα γνώριζα αμέσως τα πάντα, και 

θα ήμουν ευτυχισμένος που γνω-

ΑΓΑΘΟΣ: Αχ, η ευτυχία δε βρίσκεται στη 
γνώση, αλλά στην απόκτηση της γνώσης! Το 
να γνωρίζουμε για πάντα μας κάνει ευτυχι-

νους· αλλά το να γνωρίζουμε τα πάντα 
είναι η κατάρα του δαίμονα. 

, όμως, δε γνωρίζει τα πά-

ΑΓΑΘΟΣ: Αυτό (αφού είναι Παμμακάριστος) 
πρέπει να εξακολουθεί να είναι το μοναδικό 

μα που είναι άγνωστο ακόμα και σ’ 

ΟΙΝΟΣ: Όμως, εφόσον κάθε λεπτό αυξάνουμε 
τη γνώση μας, δε θα πρέπει τελικά να γίνουν 

 
ΑΓΑΘΟΣ: Κοίταξε κάτω τις αβυσσαλέες απο-

προσπάθησε να εστιάσεις το βλέμ-
μα σου στις πολυάριθμες όψεις των άστρων, 
καθώς κινούμαστε αργά μέσα τους έτσι –και 

και έτσι! Ακόμα και η πνευματική όρα-
ση δεν ανακόπτεται σε κάθε σημείο από τα 

νεχή χρυσά τείχη του σύμπαντος; – τα τεί-
χη των μυριάδων λαμπρών σωμάτων που 
μόνο το πλήθος τους φαίνεται να ενσωματώ-

ται στην ενότητα; 
νομαι ξεκάθαρα ότι η απε-

ραντοσύνη της ύλης δεν είναι όνειρο. 
ΑΓΑΘΟΣ: Δεν υπάρχουν όνειρα στην Εδέμ, 

αλλά εδώ ψιθυρίζεται ότι ο μοναδικός στόχος 
ς απεραντοσύνης τής ύλης είναι να προσφέ-

ρει άπειρες πηγές, στις οποίες η ψυχή μπορεί 
ανακουφίσει τη δίψα για γνώση, που είναι 

πάντα άσβεστη μέσα της – αφού το να τη 
σει, θα σήμαινε να εξαλείψει την ίδια της 

την ψυχή. Ρώτησέ με λοιπόν, Οίνε μου, ελεύ-
ρα και άφοβα. Έλα! Αφήνουμε στ’ αριστε-

ρά μας την ηχηρή αρμονία των Πλειάδων, 
και θα χιμήξουμε μακριά από τον θρόνο προς 
τα έναστρα λιβάδια πέρα από τον Ωρίωνα, 
όπου αντί για πανσέδες και μενεξέδες, και 

λέτες, υπάρχουν τα παρτέρια με τους τρι-
πλούς και τριπλά χρωματισμένους ήλιους. 

ΟΙΝΟΣ: Και τώρα, Αγαθέ, καθώς προχωρού-
μίλησέ μου με τους γνώρι-

ς γης. Δεν καταλαβαίνω αυτό 
που υπαινίχθηκες, μόλις τώρα, για τους τρό-
πους ή τη μέθοδο αυτού, που κατά τη διάρ-
κεια της θνητότητας, συνηθίζουμε να αποκα-
λούμε Δημιουργία. Θέλεις να πεις ότι ο Δη-
μιουργός δεν είναι ο Θεός; 

Θέλω να πω ότι η Θεότητα δε δη-

 
Στην αρχή μόνο, δημιούργησε. Τα 

νομενικά πλάσματα που τώρα, σε ολόκληρο 
το σύμπαν, αναδύονται διαρκώς στη ζωή, μπο-
ρούν απλώς να θεωρηθούν τα ενδιάμεσα ή έμ-
μεσα, όχι τα απευθείας ή άμεσα αποτελέσματα 
της θεϊκής δημιουργικής δύναμης. 

ΟΙΝΟΣ: Για τους ανθρώπους, Αγαθέ μου, αυτή 

ΑΓΑΘΟΣ: Για τους αγγέλους, Οίνε μου, μοιά

ΟΙΝΟΣ: Μπορώ να κατανοήσω μέχρι εδώ ότι 

ΑΓΑΘΟΣ: Οι περιπτώσεις για τις οποίες 

ΟΙΝΟΣ: Οι έναστροι κόσμοι δεν είναι που, από 

ΑΓΑΘΟΣ: Επίτρεψέ μου να προσπαθήσω, 

ΟΙΝΟΣ: Και γιατί, Αγαθέ, θα έπρεπε να είχαν 

ΑΓΑΘΟΣ: Επειδή υπήρχαν κάποιες σκέψεις 

ΟΙΝΟΣ: Για τους ανθρώπους, Αγαθέ μου, αυτή 
η ιδέα θα θεωρούνταν άκρως αιρετική.

ΑΓΑΘΟΣ: Για τους αγγέλους, Οίνε μου, μοιά
ζει να είναι απλώς αληθινή. 

ΟΙΝΟΣ: Μπορώ να κατανοήσω μέχρι εδώ ότι 
ορισμένες λειτουργίες αυτού που ονομάζουμε 
«φύση», ή φυσικούς νόμους, υπό ορισμένες 
συνθήκες, θα οδηγήσουν σε κάτι που προσο
μοιάζει με τη δημιουργία. Λίγο πριν την τε
λική πτώση τής γης, διεξάγονταν, το θυ
μαι καλά, αρκετά πολύ επιτυχημένα πει
ματα σχετικά με αυτό που ορισμένοι φιλό
σοφοι αδυνατούσαν να κατονομάσουν ως δη
μιουργία των πρωτόζωων. 

ΑΓΑΘΟΣ: Οι περιπτώσεις για τις οποίες 
μιλάς ήταν, στην πραγματικότητα, παραδείγ
ματα της δευτερεύουσας δημιουργί
του μόνου είδους δημιουργίας που υπήρξε πο
τέ, αφότου η πρώτη λέξη διατύπωσε τον 
πρώτο νόμο. 

ΟΙΝΟΣ: Οι έναστροι κόσμοι δεν είναι που, από 
την άβυσσο της ανυπαρξίας, ξεπροβάλλουν 
κάθε λεπτό στα ουράνια – 
δεν είναι, Αγαθέ, το άμεσο έργο το

ΑΓΑΘΟΣ: Επίτρεψέ μου να προσπαθήσω, 
Οίνε μου, να σε οδηγήσω βήμα
ιδέα που έχω στον νου μου. Γνωρίζεις πολύ 
καλά ότι, όπως καμία σκέψη δεν μπορεί να 
χαθεί, έτσι και κάθε πράξη έχει άπειρα απο
τελέσματα. Κινούσαμε τα χέρια μας, 
ράδειγμα, όταν κατοικούσαμε στη γη, και, 
κάνοντάς το αυτό, δονούσαμε την ατμόσφαι
ρα που την περιέβαλλε. Αυτή η δόνηση εξα
πλωνόταν απεριόριστα, ώσπου έδωσε ώθηση 
σε κάθε σωματίδιο του αέρα της γης, το οποίο 
έκτοτε, και για πάντα, ενεργοποιούταν 
μία κίνηση του χεριού. Τούτο το γεγονός το 
γνώριζαν πολύ καλά οι μαθηματικοί του πλα
νήτη μας. Έκαναν τα ξεχωριστά, πράγματι, 
φαινόμενα που προκαλούνταν στο υγρό από 
συγκεκριμένες ωθήσεις, αντικείμενο ακρι
βούς υπολογισμού – ούτως ώστε κατέστη 
εύκολο να προσδιοριστεί σε ποια ακριβώς 
περίοδο μια ώθηση δεδομένης έκτασης θα 
περιέζωνε την υδρόγειο, και θα αποτύπωνε 
(για πάντα) κάθε άτομο της ατμόσφαιρας 
που την περιβάλλει. Αναδρομικά, δε συνά
σαν καμία δυσκολία, από ένα συγκεκριμένο 
φαινόμενο, υπό δεδομένες συνθήκες, να προσ
διορίσουν την αξία τής αρχικής ώθησης. Οι 
μαθηματικοί λοιπόν που είδαν ότι τα απο
λέσματα κάθε δεδομένης ώθησης ήταν πραγ
ματικά ατέρμονα – και που είδαν ότι ένα μέ
ρος αυτών των αποτελεσμάτων ήταν επα
βώς ανιχνεύσιμο μέσω της αλγεβρικής ανά
λυσης –που είδαν, επίσης, τη λειτουργία της 
αναδρομής– αυτοί οι άνθρωποι είδαν, ταυτό
χρονα, ότι το συγκεκριμένο είδος ανάλυσης 
εμπεριείχε δυνατότητες για απροσδιόριστη 
ανάπτυξη – ότι δεν υπήρχαν όρια στην εξέ
ξη και στην εφαρμογή του, παρά μόνο στη 
διάνοια εκείνου που το εξέλισσε ή το εφάρ
μοζε. Αλλά σε αυτό το σημείο οι μαθημα
τικοί μας σταμάτησαν. 

ΟΙΝΟΣ: Και γιατί, Αγαθέ, θα έπρεπε να είχαν 
προχωρήσει; 

ΑΓΑΘΟΣ: Επειδή υπήρχαν κάποιες σκέψεις 
ιδιαίτερου ενδιαφέροντος πιο πέρα. Συν
ταν από όσα γνώριζαν, ότι ένα ον με άπειρη 
κατανόηση –στο οποίο ξεδιπλωνόταν η τε
λειότητα της αλγεβρικής ανάλυσης
συναντούσε καμία δυσκολία στον εντοπισμό 
κάθε ώθησης που δίνεται στον αέρα 
στον αιθέρα μέσω του αέρα–
μακρες συνέπειες ακόμα και στην πιο απί
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ΟΙΝΟΣ: Για τους ανθρώπους, Αγαθέ μου, αυτή 
η ιδέα θα θεωρούνταν άκρως αιρετική. 

ΑΓΑΘΟΣ: Για τους αγγέλους, Οίνε μου, μοιά-
 

ΟΙΝΟΣ: Μπορώ να κατανοήσω μέχρι εδώ ότι 
ορισμένες λειτουργίες αυτού που ονομάζουμε 

, ή φυσικούς νόμους, υπό ορισμένες 
κες, θα οδηγήσουν σε κάτι που προσο-

ζει με τη δημιουργία. Λίγο πριν την τε-
ς γης, διεξάγονταν, το θυμά-

ι καλά, αρκετά πολύ επιτυχημένα πειρά-
ματα σχετικά με αυτό που ορισμένοι φιλό-
σοφοι αδυνατούσαν να κατονομάσουν ως δη-

ΑΓΑΘΟΣ: Οι περιπτώσεις για τις οποίες 
μιλάς ήταν, στην πραγματικότητα, παραδείγ-

τα της δευτερεύουσας δημιουργίας – και 
του μόνου είδους δημιουργίας που υπήρξε πο-
τέ, αφότου η πρώτη λέξη διατύπωσε τον 

ΟΙΝΟΣ: Οι έναστροι κόσμοι δεν είναι που, από 
την άβυσσο της ανυπαρξίας, ξεπροβάλλουν 

 τούτα τα άστρα 
έργο τού Βασιλιά; 

ΑΓΑΘΟΣ: Επίτρεψέ μου να προσπαθήσω, 
Οίνε μου, να σε οδηγήσω βήμα-βήμα, στην 
ιδέα που έχω στον νου μου. Γνωρίζεις πολύ 
καλά ότι, όπως καμία σκέψη δεν μπορεί να 

θεί, έτσι και κάθε πράξη έχει άπειρα απο-
τελέσματα. Κινούσαμε τα χέρια μας, για πα-

δειγμα, όταν κατοικούσαμε στη γη, και, 
νοντάς το αυτό, δονούσαμε την ατμόσφαι-

ρα που την περιέβαλλε. Αυτή η δόνηση εξα-
νόταν απεριόριστα, ώσπου έδωσε ώθηση 

σε κάθε σωματίδιο του αέρα της γης, το οποίο 
έκτοτε, και για πάντα, ενεργοποιούταν με 
μία κίνηση του χεριού. Τούτο το γεγονός το 

ριζαν πολύ καλά οι μαθηματικοί του πλα-
νήτη μας. Έκαναν τα ξεχωριστά, πράγματι, 
φαινόμενα που προκαλούνταν στο υγρό από 

γκεκριμένες ωθήσεις, αντικείμενο ακρι-
ούτως ώστε κατέστη 

να προσδιοριστεί σε ποια ακριβώς 
περίοδο μια ώθηση δεδομένης έκτασης θα 
περιέζωνε την υδρόγειο, και θα αποτύπωνε 
(για πάντα) κάθε άτομο της ατμόσφαιρας 
που την περιβάλλει. Αναδρομικά, δε συνάντη-
σαν καμία δυσκολία, από ένα συγκεκριμένο 

μένες συνθήκες, να προσ-
ς αρχικής ώθησης. Οι 

μαθηματικοί λοιπόν που είδαν ότι τα αποτε-
λέσματα κάθε δεδομένης ώθησης ήταν πραγ-

και που είδαν ότι ένα μέ-
ρος αυτών των αποτελεσμάτων ήταν επακρι-

ης αλγεβρικής ανά-
που είδαν, επίσης, τη λειτουργία της 

αυτοί οι άνθρωποι είδαν, ταυτό-
να, ότι το συγκεκριμένο είδος ανάλυσης 
ριείχε δυνατότητες για απροσδιόριστη 

ότι δεν υπήρχαν όρια στην εξέλι-
του, παρά μόνο στη 

νοια εκείνου που το εξέλισσε ή το εφάρ-
μοζε. Αλλά σε αυτό το σημείο οι μαθημα-

ΟΙΝΟΣ: Και γιατί, Αγαθέ, θα έπρεπε να είχαν 

ΑΓΑΘΟΣ: Επειδή υπήρχαν κάποιες σκέψεις 
ιδιαίτερου ενδιαφέροντος πιο πέρα. Συναγό-
ταν από όσα γνώριζαν, ότι ένα ον με άπειρη 

στο οποίο ξεδιπλωνόταν η τε-
τητα της αλγεβρικής ανάλυσης– δε θα 

ναντούσε καμία δυσκολία στον εντοπισμό 
θε ώθησης που δίνεται στον αέρα –και 

– ως τις πιο από-
κρες συνέπειες ακόμα και στην πιο απί-

στευτα μακρινή εποχή το
πράγματι αποδεδειγμένο ότι κάθε τέτοια 
ώθηση που δίνεται στον αέρα, πρέπει, εν τέ
λει, να αποτυπώνει κάθε μεμονωμένο πράγμα 
που ενυπάρχει στο σύμπαν· 
άπειρη κ
στεί –
διακυμάνσεις τ
ολοένα και καλύτερα τις επιρροές τους σε όλα 
τα σωματίδια της ύλης 
για πάντα τις τροποποιήσεις των παλιών 
μορφών
νέων –
ασήμαντες τελικά  πίσω απ
Θεού. Και όχι μόνο ένα τέτοιο πλάσμα θα 
μπορούσε να το κάνει αυτό, αλλά σε οποια
ποτε εποχή, αν του δοθεί ένα ορισμένο απο
τέλεσμα 
τους κομήτες, για παράδειγμα, παρουσιαστεί 
στην έρευνά του
διορίσει, με την αναλυτική αναδρομή, σε ποια 
αρχική παρόρμηση οφειλόταν. Αυτή η δύνα
μη της αναδρομής στην απόλυτη πληρότητα 
και τελειότητά 
ανατρέχει σε κάθε εποχή, στο αποτέλεσμα 
κάθε αιτίας
προνόμιο της Θεότητας 
μό, εκτός από την απόλυτη τελειότητα, είναι 
η ίδια δύναμη που ασκούν οι στρατιές των 
αγγελικών όντων.

ΟΙΝΟΣ: 
αέρα. 

ΑΓΑΘΟΣ: Όταν μιλούσα για τον αέρα, ανα
ρόμουν μόνο στη γη· αλλά η γενική αρχή ανα
φέρεται σε ωθήσεις στον αιθέρα 
αφού διεισδύει, και μόνος του διαποτίζει ολό
κληρο το σύμπαν, είναι επομένως το μέγα 
μέσο τή

ΟΙΝΟΣ: Οπότε κάθε κίνηση, οποιασδήποτε 
φύσης, δημιουργεί;

ΑΓΑΘΟΣ: Πρέπει
διδάσκει εδώ και πολύ καιρό ότι η πηγή κάθε 
κίνησης είναι η σκέψη 
σκέψης είναι…

ΟΙΝΟΣ: Ο Θεός.
ΑΓΑΘΟΣ: Σου μίλησα, 

μουν σε ένα τέκνο της όμορφης Γης που 
αφανίστηκε πρόσφατα 
ατμόσφαιρα της Γης.

ΟΙΝΟΣ: Μάλιστα.
ΑΓΑΘΟΣ: Και ενώ μιλούσα, δεν πέρασε από 

τον νου σου καμία σκέψη για τη φυσική δύ
ναμη των λέξεων; Κάθε λέξη δεν είναι μ
ώθηση στον αέρα;

ΟΙΝΟΣ: 
τί, ω γιατί γέρνουν τα φτερά σου
ρούμαστε πάνω από αυτό το όμορφο άστρο
που είναι το πιο πράσινο και όμως το πιο τρο
μερό απ
πτήση μας; Τα έξοχα άν
ένα παραμυθένιο όνειρο 
ηφαίστεια με τα πάθη μιας ταραγμένης 
καρδιάς.

ΑΓΑΘΟΣ: Ναι! 
πάνε τώρα τρεις αιώνες από τότε που, με 
πλεγμένα χέρια, και δακρυσμένα μάτια, στα 
πόδια της αγαπημένης μου 
θιασμένες προτάσεις, γεννήθηκε. Τα έξοχα 
άνθη του είναι πιο αγαπημένα από κάθε ανεκ
πλήρωτο όνειρο, και τα μανιασμένα του 
ηφαίστεια είναι τα πάθη των πιο ταραγμένων 
και ανίερω
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στευτα μακρινή εποχή τού χρόνου. Είναι 
ματι αποδεδειγμένο ότι κάθε τέτοια 

ση που δίνεται στον αέρα, πρέπει, εν τέ
λει, να αποτυπώνει κάθε μεμονωμένο πράγμα 
που ενυπάρχει στο σύμπαν· –και το ον με την 
άπειρη κατανόηση– το ον που έχουμε φαντα

–μπορεί να ανιχνεύσει τις απόμακρες 
κυμάνσεις τής ώθησης– να ιχνηλατήσει 
ένα και καλύτερα τις επιρροές τους σε όλα 

τα σωματίδια της ύλης –ολοένα και καλύτερα 
για πάντα τις τροποποιήσεις των παλιών 

φών– ή, με άλλα λόγια, τη δημιουργία 
–έως ότου τις βρει να αντανακλώνται

ασήμαντες τελικά  πίσω απ’ τον θρόνο το
Θεού. Και όχι μόνο ένα τέτοιο πλάσμα θα 

ρούσε να το κάνει αυτό, αλλά σε οποια
τε εποχή, αν του δοθεί ένα ορισμένο απο

τέλεσμα –εάν ένας από αυτούς τους αμέ
τους κομήτες, για παράδειγμα, παρουσιαστεί 
στην έρευνά του– δε θα δυσκολευτεί να προσ
διορίσει, με την αναλυτική αναδρομή, σε ποια 
αρχική παρόρμηση οφειλόταν. Αυτή η δύνα
μη της αναδρομής στην απόλυτη πληρότητα 
και τελειότητά της –αυτή η ικανότητα να 

τρέχει σε κάθε εποχή, στο αποτέλεσμα 
κάθε αιτίας– είναι ασφαλώς αποκλειστικό 

νόμιο της Θεότητας – αλλά σε κάθε βαθ
μό, εκτός από την απόλυτη τελειότητα, είναι 
η ίδια δύναμη που ασκούν οι στρατιές των 
αγγελικών όντων. 

 Μιλάς όμως απλώς για ωθήσεις στον 
 

ΑΓΑΘΟΣ: Όταν μιλούσα για τον αέρα, ανα
μουν μόνο στη γη· αλλά η γενική αρχή ανα

φέρεται σε ωθήσεις στον αιθέρα – ο οποίος, 
αφού διεισδύει, και μόνος του διαποτίζει ολό
κληρο το σύμπαν, είναι επομένως το μέγα 

ής δημιουργίας. 
ΟΙΝΟΣ: Οπότε κάθε κίνηση, οποιασδήποτε 

φύσης, δημιουργεί; 
ΑΓΑΘΟΣ: Πρέπει· αλλά η αληθινή φιλοσοφία 

διδάσκει εδώ και πολύ καιρό ότι η πηγή κάθε 
κίνησης είναι η σκέψη – και η πηγή κάθε 
σκέψης είναι… 

ΟΙΝΟΣ: Ο Θεός. 
ΑΓΑΘΟΣ: Σου μίλησα, Οίνε, σαν να απευθυ

μουν σε ένα τέκνο της όμορφης Γης που 
αφανίστηκε πρόσφατα – για ωθήσεις στην 

σφαιρα της Γης. 
ΟΙΝΟΣ: Μάλιστα. 
ΑΓΑΘΟΣ: Και ενώ μιλούσα, δεν πέρασε από 

τον νου σου καμία σκέψη για τη φυσική δύ
ναμη των λέξεων; Κάθε λέξη δεν είναι μ
ώθηση στον αέρα; 

ΟΙΝΟΣ: Όμως, γιατί, Αγαθέ, κλαις – 
τί, ω γιατί γέρνουν τα φτερά σου, καθώς αιω

μαστε πάνω από αυτό το όμορφο άστρο
που είναι το πιο πράσινο και όμως το πιο τρο
μερό απ’ όλα όσα έχουμε συναντήσει στην 

ση μας; Τα έξοχα άνθη του μοιάζουν με 
ένα παραμυθένιο όνειρο – όμως, τα άγρι

στεια με τα πάθη μιας ταραγμένης 
καρδιάς.  

ΑΓΑΘΟΣ: Ναι! Ναι! Αυτό το έρημο άστρο 
πάνε τώρα τρεις αιώνες από τότε που, με 

μένα χέρια, και δακρυσμένα μάτια, στα 
πόδια της αγαπημένης μου –το είπα–

σμένες προτάσεις, γεννήθηκε. Τα έξοχα 
άνθη του είναι πιο αγαπημένα από κάθε ανεκ

ρωτο όνειρο, και τα μανιασμένα του 
ηφαίστεια είναι τα πάθη των πιο ταραγμένων 
και ανίερων καρδιών. 

Μετάφραση: Μαριάννα Γκούντα
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χρόνου. Είναι 
ματι αποδεδειγμένο ότι κάθε τέτοια 

ση που δίνεται στον αέρα, πρέπει, εν τέ-
λει, να αποτυπώνει κάθε μεμονωμένο πράγμα 

και το ον με την 
το ον που έχουμε φαντα-

μπορεί να ανιχνεύσει τις απόμακρες 
να ιχνηλατήσει 

ένα και καλύτερα τις επιρροές τους σε όλα 
ολοένα και καλύτερα 

για πάντα τις τροποποιήσεις των παλιών 
ή, με άλλα λόγια, τη δημιουργία 

έως ότου τις βρει να αντανακλώνται– 
τον θρόνο τού 

Θεού. Και όχι μόνο ένα τέτοιο πλάσμα θα 
ρούσε να το κάνει αυτό, αλλά σε οποιαδή-

τε εποχή, αν του δοθεί ένα ορισμένο απο-
ένας από αυτούς τους αμέτρη-

τους κομήτες, για παράδειγμα, παρουσιαστεί 
δε θα δυσκολευτεί να προσ-

διορίσει, με την αναλυτική αναδρομή, σε ποια 
αρχική παρόρμηση οφειλόταν. Αυτή η δύνα-
μη της αναδρομής στην απόλυτη πληρότητα 

αυτή η ικανότητα να 
τρέχει σε κάθε εποχή, στο αποτέλεσμα 

είναι ασφαλώς αποκλειστικό 
αλλά σε κάθε βαθ-

μό, εκτός από την απόλυτη τελειότητα, είναι 
η ίδια δύναμη που ασκούν οι στρατιές των 

Μιλάς όμως απλώς για ωθήσεις στον 

ΑΓΑΘΟΣ: Όταν μιλούσα για τον αέρα, αναφε-
μουν μόνο στη γη· αλλά η γενική αρχή ανα-

ο οποίος, 
αφού διεισδύει, και μόνος του διαποτίζει ολό-
κληρο το σύμπαν, είναι επομένως το μέγα 

ΟΙΝΟΣ: Οπότε κάθε κίνηση, οποιασδήποτε 

αλλά η αληθινή φιλοσοφία 
διδάσκει εδώ και πολύ καιρό ότι η πηγή κάθε 

και η πηγή κάθε 

Οίνε, σαν να απευθυνό-
μουν σε ένα τέκνο της όμορφης Γης που 

για ωθήσεις στην 

ΑΓΑΘΟΣ: Και ενώ μιλούσα, δεν πέρασε από 
τον νου σου καμία σκέψη για τη φυσική δύ-
ναμη των λέξεων; Κάθε λέξη δεν είναι μια 

 και για-
καθώς αιω-

μαστε πάνω από αυτό το όμορφο άστρο- 
που είναι το πιο πράσινο και όμως το πιο τρο-

όλα όσα έχουμε συναντήσει στην 
θη του μοιάζουν με 

τα άγριά του 
στεια με τα πάθη μιας ταραγμένης 

αι! Αυτό το έρημο άστρο –
πάνε τώρα τρεις αιώνες από τότε που, με 

μένα χέρια, και δακρυσμένα μάτια, στα 
– με πα-

σμένες προτάσεις, γεννήθηκε. Τα έξοχα 
άνθη του είναι πιο αγαπημένα από κάθε ανεκ-

ρωτο όνειρο, και τα μανιασμένα του 
ηφαίστεια είναι τα πάθη των πιο ταραγμένων 
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Σοσιαλιστική συνείδηση 
& λογοτεχνία 

ο ρόλος τού Κ. Χατζόπουλου

Μέρος B΄| το περιοδικό «

Το 1897, ο K. Xατζόπουλος, εκδίδει το πε
ριοδικό «η Τέχνη», έχοντας ως βασικούς συνερ
γάτες τούς Κ. Παλαμά, Γ.
Νιρβάνα. Μετά από ένα μόλις έτος, όμως, το 
περιοδικό διέκοψε την κυκλοφορία του, γιατί 
δεν είχε υλικό προς δημοσίευση (αν και
νιαίο, δυο φορές εκδόθηκε ανά δίμηνο κι έφτασε 
συνολικά τα δέκα τεύχη). Ο Χατζόπουλος, στο 
δέκατο και τελευταίο τεύχος, παραπονέθηκε 
ανοιχτά για την έλλειψη συνεργατών και όχι για 
την αδυναμία εξεύρεσης οικονομικών πόρων 
(παρόλο που ήταν γνωστό 
οικονομικές δυσκολίες). Ο Ψυχάρης, όταν του 
είχε ζητηθεί να συνδράμει στο περιοδικό, υπο
στήριξε πως δεν είχε έτοιμο κάποιο κείμενο και 
ο Εφταλιώτης δικαιολογήθηκε, υποστηρίζο
πως είχε αποστείλει έργα του, αλλά τα χειρό
γραφα χάθηκαν και δεν έφτασαν στον προορισμό 
τους ποτέ. Παρά τη βραχύχρονη πορεία το
ριοδικού, η ύπαρξή του θα πρέπει να θεωρηθεί 
σημαντικότατο κεφάλαιο στην εξέλιξη της νεο
ελληνικής λογοτεχνίας· όχι μόνο κυκλο
αμέσως μετά τον πόλεμο του 1897 (όπου κάθε 
πατριωτικό λογοτέχνημα έφτασε να θεωρείται 
κακόγουστο), όχι μόνο συνδυάστηκε με την ανά
δειξη του γλωσσικού ζητήματος, αλλά και εξέ
φρασε την επιθυμία σημαντικής μερίδας τ
νόησης, για μια λογοτεχνία διαφορετική
θα συνέβαλε στον κοινωνικό ανασχηματι
     Οι στενοί συνεργάτες το
Παλαμάς και Π. Νιρβάνας, είχαν ασχοληθεί με 
τα θεωρητικά ζητήματα της λογοτεχνίας, πολύ 
πριν διακηρύξουν τις θέσεις τους μέσα από το 
περιοδικό «η Τέχνη», υ
στου. Το 1895 ο Π. 
άρθρο «Επιστήμη και Τέχνη», όπου αναφέρεται 
στη σχέση επιστήμης και τέχνης
τά τον ίδιο, ανήκουν αμφότερες στη φιλοσοφία 
(τουλάχιστον, μέχρι τη στιγμή που η επιστήμη 
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ατζόπουλος, εκδίδει το πε-
Τέχνη», έχοντας ως βασικούς συνερ-

Παλαμά, Γ.  Καμπύση και Π. 
βάνα. Μετά από ένα μόλις έτος, όμως, το 

ριοδικό διέκοψε την κυκλοφορία του, γιατί 
δεν είχε υλικό προς δημοσίευση (αν και ήταν μη-
νιαίο, δυο φορές εκδόθηκε ανά δίμηνο κι έφτασε 
συνολικά τα δέκα τεύχη). Ο Χατζόπουλος, στο 

κατο και τελευταίο τεύχος, παραπονέθηκε 
χτά για την έλλειψη συνεργατών και όχι για 

την αδυναμία εξεύρεσης οικονομικών πόρων 
(παρόλο που ήταν γνωστό πως αντιμετώπιζε 
οικονομικές δυσκολίες). Ο Ψυχάρης, όταν του 
είχε ζητηθεί να συνδράμει στο περιοδικό, υπο-

ριξε πως δεν είχε έτοιμο κάποιο κείμενο και 
ο Εφταλιώτης δικαιολογήθηκε, υποστηρίζοντας 
πως είχε αποστείλει έργα του, αλλά τα χειρό-

και δεν έφτασαν στον προορισμό 
Παρά τη βραχύχρονη πορεία τού πε-

ριοδικού, η ύπαρξή του θα πρέπει να θεωρηθεί 
μαντικότατο κεφάλαιο στην εξέλιξη της νεο-
ληνικής λογοτεχνίας· όχι μόνο κυκλοφόρησε 

σως μετά τον πόλεμο του 1897 (όπου κάθε 
πατριωτικό λογοτέχνημα έφτασε να θεωρείται 
κακόγουστο), όχι μόνο συνδυάστηκε με την ανά-
δειξη του γλωσσικού ζητήματος, αλλά και εξέ-
φρασε την επιθυμία σημαντικής μερίδας τής δια-
νόησης, για μια λογοτεχνία διαφορετική, η οποία 
θα συνέβαλε στον κοινωνικό ανασχηματισμό.  

Οι στενοί συνεργάτες τού Χατζόπουλου, Κ. 
Νιρβάνας, είχαν ασχοληθεί με 

τα θεωρητικά ζητήματα της λογοτεχνίας, πολύ 
πριν διακηρύξουν τις θέσεις τους μέσα από το 

Τέχνη», υπό τη μορφή μανιφέ-
 Νιρβάνας δημοσίευσε το 

θρο «Επιστήμη και Τέχνη», όπου αναφέρεται 
στη σχέση επιστήμης και τέχνης, οι οποίες, κα-
τά τον ίδιο, ανήκουν αμφότερες στη φιλοσοφία 
(τουλάχιστον, μέχρι τη στιγμή που η επιστήμη 
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την επιταγή η τέχνη να παράγεται για τον λαό, 
δίχως να εκπίπτει στον λαϊκισμό και την πεζή 
κοινοτοπία. Οι θεωρητικές θέσεις το
κού «
επικαιρότητα στη λογοτεχνική δραστηριότητα 
και να δημιουργήσουν ένα αίσθημα ευθύνης στον 
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αφιερώθηκε στο πείραμα και την επαλήθευση). 
Ο Π. Νιρβάνας, με τα λεγόμενά του, δεν πραγ
ματοποιεί καμία σαφή διάκριση ανάμεσα στον 
Επιστήμονα-Φιλόσοφο και τον Λογοτέχνη
λόσοφο· μάλιστα, γράφει: «Η καλλιτεχνική δη
μιουργία είναι αναγκαία εκδήλωση της φυσικής 
ημών ζωής», πρεσβεύοντας με τον τρόπο αυτόν
πως η λογοτεχνία δε θα μπορούσε παρά να δε
σμεύεται χρονικά από το «σήμερα», και αξιο
ώντας τα ευεργετήματα των θετικών επιστη
μών, να διεισδύει στην ουσία τ
ζωής. Οι παραπάνω θέσεις θα διατυπωθούν
ευθαρσώς και μέσα από τις σελίδες του περιο
κού «η Τέχνη», μαζί με τις απόψεις το
λαμά, ο οποίος –με μια από τις βασικές του θέ
σεις–, επέβαλε διαχωρισμό ανάμεσα στον πνευ
ματικό κόσμο τού λογοτέχνη και τον κοινότοπο 
κόσμο τού απλού ανθρώπου· 
την ομάδα τής «Τέχνης», στην υπεράσπιση μιας 
εκλεκτικής λογοτεχνίας η οποία: θα στέκεται 
ψηλότερα από το επίπεδο του μέσου αναγνώστη 
(αδιαφορώντας για το αν εκείνος θα την απορ
ψει) και θα συμβάλει στη διανοητική και ιδεο
γική του ανύψωση, θα καταπιάνεται με τα καθη
μερινά προβλήματα της κοινωνικής ζωής (παρ
λο που ο μέσος άνθρωπος αδιαφορεί απέναντί 
τους), θα χρησιμοποιεί μια γλώσσα εκλαϊκευ
νη, αλλά όχι πεζά απλοϊκή (που θα απομα
νεται από την καθαρεύουσα, αλλά και από 
καθομιλουμένη), και θα επιδιώκει την ατομική
αλλά και συλλογική, αναμόρφωση. Τέθηκαν, δη
λαδή, οι βασικές θέσεις μιας ρεαλιστικής λογο
τεχνίας με σοσιαλιστική συνείδηση
τεχνίας για τον λαό, χωρίς τον λαό (καθώς, θ
αρνούνταν να ξεπέσει στο επίπεδο της μάζας).
      Οι ιδέες που εκπροσώπησε το περιοδικό «
Τέχνη», διαβάστηκαν από τους διανοούμενους 
της εποχής, επηρέασαν τους νέους λογοτέχνες 
και με τη συνολική επίδραση των πρωτεργατών 
τού περιοδικού (Χατζόπουλο, Παλαμά, Νιρβά
να), διαμορφώθηκε ένα ιδεολογικό πλαίσιο το 
οποίο εδραίωσε για δεκαετίες στη θεωρία τ
λογοτεχνίας την αδιάρρηκτη σύνδεση του λο
τεχνήματος με την πραγματικότητα, την εγκυ
ρότητα της μεθοδικής υποκειμενικής παρατή
σης, την ευθύνη τού λογοτέχνη απέναντι στην 
κοινωνία, την υποχρέωσή του να συμβάλλει στη 
διαμόρφωση ανώτερης κουλτούρας και ηθικής, 
την επιταγή η τέχνη να παράγεται για τον λαό, 
δίχως να εκπίπτει στον λαϊκισμό και την πεζή 
κοινοτοπία. Οι θεωρητικές θέσεις το
κού «η Τέχνη», κατόρθωσαν «να προσδώσουν 
επικαιρότητα στη λογοτεχνική δραστηριότητα 
και να δημιουργήσουν ένα αίσθημα ευθύνης στον 
λογοτέχνη, που μέχρι τότε «έτεινε ν’ ασχολείται 
ερασιτεχνικά με τη λογοτεχνία και να ικανο
είται με τις απομιμήσεις» (Χ. 
σοσιαλιστική συνείδηση στη λογοτεχνία 1897
1912, εκδόσεις Κέδρος, Αθήνα,
ριοδικό «η Τέχνη» έδωσε τέτοια 
τεχνία, και τις προσέδωσε τέτοια χαρακτη
κά, που πολλοί διανοούμενοι της εποχής άρ
σαν να ταυτίζουν τον ρόλο τού λογοτέχνη με τον 
ρόλο τού κοινωνικού μεταρρυθμιστή. Σταδιακά, 
διαμορφώθηκαν οι συνθήκες για την ανανέωση 
της ηθογραφικής πεζογραφίας και την εμφάνιση 
του ρεύματος του κοινωνικού ρ
σιαλιστική ταυτότητα (κυρίως, υπό την επί
ση των πολιτικών πεποιθήσεων του Κ.
πουλου), που βρήκε την πληρέστερη έκφρασή 
του στο έργο τού Κωνσταντίνου Θεοτόκη (ο 
οποίος στήριξε απευθείας τις προσπάθειες του 
Χατζόπουλου, δημοσιεύοντας τμηματικά τη 

 

πείραμα και την επαλήθευση). 
Νιρβάνας, με τα λεγόμενά του, δεν πραγ-

τοποιεί καμία σαφή διάκριση ανάμεσα στον 
Φιλόσοφο και τον Λογοτέχνη-Φι-

σοφο· μάλιστα, γράφει: «Η καλλιτεχνική δη-
μιουργία είναι αναγκαία εκδήλωση της φυσικής 

ζωής», πρεσβεύοντας με τον τρόπο αυτόν, 
πως η λογοτεχνία δε θα μπορούσε παρά να δε-
σμεύεται χρονικά από το «σήμερα», και αξιοποι-

ντας τα ευεργετήματα των θετικών επιστη-
μών, να διεισδύει στην ουσία τής πραγματικής 

Οι παραπάνω θέσεις θα διατυπωθούν 
σώς και μέσα από τις σελίδες του περιοδι-

Τέχνη», μαζί με τις απόψεις τού Κ. Πα-
με μια από τις βασικές του θέ-

, επέβαλε διαχωρισμό ανάμεσα στον πνευ-
λογοτέχνη και τον κοινότοπο 

απλού ανθρώπου· οδηγώντας έτσι, 
ς «Τέχνης», στην υπεράσπιση μιας 

κτικής λογοτεχνίας η οποία: θα στέκεται 
λότερα από το επίπεδο του μέσου αναγνώστη 

φορώντας για το αν εκείνος θα την απορρί-
ψει) και θα συμβάλει στη διανοητική και ιδεολο-

θα καταπιάνεται με τα καθη-
ρινά προβλήματα της κοινωνικής ζωής (παρό-

λο που ο μέσος άνθρωπος αδιαφορεί απέναντί 
θα χρησιμοποιεί μια γλώσσα εκλαϊκευμέ-

αλλά όχι πεζά απλοϊκή (που θα απομακρύ-
νεται από την καθαρεύουσα, αλλά και από την 

και θα επιδιώκει την ατομική, 
αναμόρφωση. Τέθηκαν, δη-

ρεαλιστικής λογο-
με σοσιαλιστική συνείδηση, μιας λογο-

χνίας για τον λαό, χωρίς τον λαό (καθώς, θ’ 
στο επίπεδο της μάζας). 

Οι ιδέες που εκπροσώπησε το περιοδικό «η 
χνη», διαβάστηκαν από τους διανοούμενους 

της εποχής, επηρέασαν τους νέους λογοτέχνες 
και με τη συνολική επίδραση των πρωτεργατών 

περιοδικού (Χατζόπουλο, Παλαμά, Νιρβά-
φώθηκε ένα ιδεολογικό πλαίσιο το 

για δεκαετίες στη θεωρία τής 
γοτεχνίας την αδιάρρηκτη σύνδεση του λογο-

τεχνήματος με την πραγματικότητα, την εγκυ-
ρότητα της μεθοδικής υποκειμενικής παρατήρη-

λογοτέχνη απέναντι στην 
νωνία, την υποχρέωσή του να συμβάλλει στη 

διαμόρφωση ανώτερης κουλτούρας και ηθικής, 
την επιταγή η τέχνη να παράγεται για τον λαό, 
δίχως να εκπίπτει στον λαϊκισμό και την πεζή 
κοινοτοπία. Οι θεωρητικές θέσεις τού περιοδι-

Τέχνη», κατόρθωσαν «να προσδώσουν 
επικαιρότητα στη λογοτεχνική δραστηριότητα 
και να δημιουργήσουν ένα αίσθημα ευθύνης στον 

έτεινε ν’ ασχολείται 
ερασιτεχνικά με τη λογοτεχνία και να ικανοποι-

 Δ. Γουνελάς, Η 
σιαλιστική συνείδηση στη λογοτεχνία 1897-

, Αθήνα, 1984). Το πε-
τέτοια θέση στη λογο-

και τις προσέδωσε τέτοια χαρακτηριστι-
που πολλοί διανοούμενοι της εποχής άρχι-

λογοτέχνη με τον 
κοινωνικού μεταρρυθμιστή. Σταδιακά, 

διαμορφώθηκαν οι συνθήκες για την ανανέωση 
της ηθογραφικής πεζογραφίας και την εμφάνιση 

ρεαλισμού με σο-
λιστική ταυτότητα (κυρίως, υπό την επίδρα-

ν πολιτικών πεποιθήσεων του Κ. Χατζό-
πουλου), που βρήκε την πληρέστερη έκφρασή 

Κωνσταντίνου Θεοτόκη (ο 
οποίος στήριξε απευθείας τις προσπάθειες του 
Χατζόπουλου, δημοσιεύοντας τμηματικά τη 

νουβέλα του «Πάθος», στις σελίδες το
ριοδικού «
ση της ομάδας των λογοτεχνών το
ήταν και η υποστήριξη της ανεξαρτησίας το
λογοτέχνη, η πίστη στην υποκειμενική του δια
νοητική επάρκεια· θέση, η οποία θεμελιώθηκε 
με υλικά τ
ση, δηλαδή, πως η μορφική «αναρχία» (όρος που 
χρησιμοποιήθηκε από το περιοδικό) είναι απα
ραίτητη στην τέχνη, ώστε να υπερβαίνει τα στε
γανά που επιβάλλουν οι κανόνες των διάφορων 
σχολών. Για τον λόγο αυτόν 
ζητήματα υπήρχε συμφωνία
χνης» εναντιώθηκαν στον 
Εμ. Ροΐδη, θεωρώντας πως θα περιόριζε τη λο
γοτεχνία. Ο 
«καλή» λογοτεχνία τη 
τού 19ου 
καμιά λογοτεχνική 
λαισθησίαν δεσμεύουσιν κανόνες· εις την Γερ
μανίας, αναρχία πλήρης», 1900, «Το 
μας»). Επιπλέον, μέσα από τις σελίδες τ
«Τέχνης», ο Καμπύσης έβαλε εναντίον το
Ζολά, υποστηρίζοντας πως ο 
ναι μια λα
υποβιβάζει την τέχνη σε «φωτογραφική ανατύ
πωση»· ενώ, για τον Καμπύση, δε δύναται να 
υπάρξουν ούτε δυο καλλιτέχνες που να δουν τις 
ίδιες σκηνές με τα ίδια μάτια, καθώς οι ιδιοσυ
γκρασιακές τους διαφορές το καθιστούν α
κτο. Ακριβώς στο σημείο αυτό, όπου απορρίφ
θηκε η δημιουργία τυπικών κανόνων για τη δη
μιουργία συγκεκριμένης λογοτεχνικής σχολής 
και ο ιντιβιντουαλισμός
εμπιστοσύνη στη δυνατότητα του ατόμου να κα
τανοήσει την πραγματικότητα),
κε σε «αναρχία» και άκρατο υποκειμενισμό. Μέ
σα σε αυτό το πλαίσιο, η ομάδα τ
αποδέχτηκε τον συμβολισμό και την ελεύθερη 
χρήση το
προσπάθεια του τελευταίου ν
ληλα στο υποκειμενικό
φωτογραφικά και μονοσήμαντα, αλλά γενικά 
και με ασάφεια· ο ίδιος ο Κ.
στήριξε, πως οι λέξεις το
πει να γίνονται αντικείμενο ακριβούς ανάλυσης, 
επειδή η λέξη πρέπει να είναι «αδρά εκφραστική 
και υπέροχα εικονική, να σφίγγει πάντα την 
ιδέα, ν’ αδράζει ουσία και επιφάνεια, φτάνοντας 
ως το σύμβολο» (Κ.
     Δεν είναι διόλου περίεργο, λοιπόν, πως πλάι 
σε ρεαλιστικά κείμενα, από το πρώτο κιόλας 
τεύχος τή
ματα, όπου ο συγγραφέας χρησιμοποιεί γλώσ
ανάρμοστη, καθαρά υποκειμενική, ολο
τικά συμβολική, εκφράζοντας αποστροφή προς 
κάθε ρεαλιστικό στοιχείο στην αποτύπωση των 
εικόνων. Με τον τρόπο αυτόν, η ομάδα τ
«Τέχνης» εναντιώθηκε στον τύπο τ
περιγραφής, και ο ιδεολογικός προσανατολισμός 
τού περιοδικού (που αποτελούσε μίξη το
τσεϊσμού με τον 
σμού με τον 
φασισμένος εξαρχής. Αποκαλυπτική εκδήλωση 
αυτού του παντρέματος φιλοσ
τροπιών –
στην αντικειμενικότητα και τον υποκειμενισμό
είναι και η ίδια η λογοτεχνική περίπτωση του 
Κ. Χατζόπουλου· ο οποίος, ως πεζογράφος χα
ρακτηρίζεται ρεαλιστής, ενώ στην ποιητική του 
γραφή αναδεικνύεται σε συμβολιστή.
λιστές είχαν κι εκείνοι διακηρύξει άλλωστε πως 
δε θα έκαναν υποχωρήσεις απέναντι στις λαϊκές 

 

βέλα του «Πάθος», στις σελίδες το
«η Τέχνη»). Μια βασική θεωρητική θέ

ση της ομάδας των λογοτεχνών τού περιοδικού 
ήταν και η υποστήριξη της ανεξαρτησίας το

γοτέχνη, η πίστη στην υποκειμενική του δια
τική επάρκεια· θέση, η οποία θεμελιώθηκε 

με υλικά τής Νιτσεϊκής φιλοσοφίας. Η πεποί
ση, δηλαδή, πως η μορφική «αναρχία» (όρος που 
χρησιμοποιήθηκε από το περιοδικό) είναι απα

τητη στην τέχνη, ώστε να υπερβαίνει τα στε
γανά που επιβάλλουν οι κανόνες των διάφορων 
σχολών. Για τον λόγο αυτόν –κι ενώ στα άλλα 

τήματα υπήρχε συμφωνία–, η ομάδα τ
χνης» εναντιώθηκαν στον αυστηρό ρεαλισμό

Ροΐδη, θεωρώντας πως θα περιόριζε τη λο
τεχνία. Ο Κ. Παλαμάς, άλλωστε, θεωρούσε 
λή» λογοτεχνία τη γερμανική των αρχών 

 αιώνα, ακριβώς, επειδή δεν ανήκε σε 
μιά λογοτεχνική σχολή («Εν Γαλλία, την κα
σθησίαν δεσμεύουσιν κανόνες· εις την Γερ

μανίας, αναρχία πλήρης», 1900, «Το περιοδικό 
μας»). Επιπλέον, μέσα από τις σελίδες τ
«Τέχνης», ο Καμπύσης έβαλε εναντίον το

λά, υποστηρίζοντας πως ο νατουραλισμός
ναι μια λαθεμένη λογοτεχνική προσέγγιση, που 

βιβάζει την τέχνη σε «φωτογραφική ανατύ
ση»· ενώ, για τον Καμπύση, δε δύναται να 

υπάρξουν ούτε δυο καλλιτέχνες που να δουν τις 
ίδιες σκηνές με τα ίδια μάτια, καθώς οι ιδιοσυ

σιακές τους διαφορές το καθιστούν α
κτο. Ακριβώς στο σημείο αυτό, όπου απορρίφ

κε η δημιουργία τυπικών κανόνων για τη δη
ουργία συγκεκριμένης λογοτεχνικής σχολής 

ντιβιντουαλισμός (που αρχικά πρέσβευε 
εμπιστοσύνη στη δυνατότητα του ατόμου να κα

νοήσει την πραγματικότητα), μεταμορφώ
κε σε «αναρχία» και άκρατο υποκειμενισμό. Μέ
σα σε αυτό το πλαίσιο, η ομάδα τής «Τέχνης» 
αποδέχτηκε τον συμβολισμό και την ελεύθερη 

ύ συμβόλου από τον λογοτέχνη, στην 
σπάθεια του τελευταίου ν’ αναφερθεί παράλ

ληλα στο υποκειμενικό και αντικειμενικό, όχι 
τογραφικά και μονοσήμαντα, αλλά γενικά 

και με ασάφεια· ο ίδιος ο Κ. Χατζόπουλος, υπο
ριξε, πως οι λέξεις τού λογοτέχνη δε θα πρέ

πει να γίνονται αντικείμενο ακριβούς ανάλυσης, 
επειδή η λέξη πρέπει να είναι «αδρά εκφραστική 

ι υπέροχα εικονική, να σφίγγει πάντα την 
αδράζει ουσία και επιφάνεια, φτάνοντας 

ως το σύμβολο» (Κ. Χατζόπουλος).  
Δεν είναι διόλου περίεργο, λοιπόν, πως πλάι 

σε ρεαλιστικά κείμενα, από το πρώτο κιόλας 
ής «Τέχνης», δημοσιεύθηκαν και δ

ματα, όπου ο συγγραφέας χρησιμοποιεί γλώσ
ανάρμοστη, καθαρά υποκειμενική, ολο
τικά συμβολική, εκφράζοντας αποστροφή προς 
κάθε ρεαλιστικό στοιχείο στην αποτύπωση των 
εικόνων. Με τον τρόπο αυτόν, η ομάδα τ
«Τέχνης» εναντιώθηκε στον τύπο τής

γραφής, και ο ιδεολογικός προσανατολισμός 
περιοδικού (που αποτελούσε μίξη το

τσεϊσμού με τον σοσιαλισμό και του σ
σμού με τον ρεαλισμό), φαίνεται πως ήταν απο
φασισμένος εξαρχής. Αποκαλυπτική εκδήλωση 

τού του παντρέματος φιλοσοφιών και τεχνο
–και φανέρωμα της αντίθεσης ανάμεσα 

στην αντικειμενικότητα και τον υποκειμενισμό
είναι και η ίδια η λογοτεχνική περίπτωση του 

Χατζόπουλου· ο οποίος, ως πεζογράφος χα
κτηρίζεται ρεαλιστής, ενώ στην ποιητική του 

αναδεικνύεται σε συμβολιστή. Οι συμ
λιστές είχαν κι εκείνοι διακηρύξει άλλωστε πως 
δε θα έκαναν υποχωρήσεις απέναντι στις λαϊκές 

  

βέλα του «Πάθος», στις σελίδες τού πε-
Τέχνη»). Μια βασική θεωρητική θέ-

περιοδικού 
ήταν και η υποστήριξη της ανεξαρτησίας τού 

γοτέχνη, η πίστη στην υποκειμενική του δια-
τική επάρκεια· θέση, η οποία θεμελιώθηκε 

ς Νιτσεϊκής φιλοσοφίας. Η πεποίθη-
ση, δηλαδή, πως η μορφική «αναρχία» (όρος που 
χρησιμοποιήθηκε από το περιοδικό) είναι απα-

τητη στην τέχνη, ώστε να υπερβαίνει τα στε-
γανά που επιβάλλουν οι κανόνες των διάφορων 

κι ενώ στα άλλα 
η ομάδα τής «Τέ-

εαλισμό τού 
Ροΐδη, θεωρώντας πως θα περιόριζε τη λο-

Παλαμάς, άλλωστε, θεωρούσε 
ερμανική των αρχών 

αιώνα, ακριβώς, επειδή δεν ανήκε σε 
σχολή («Εν Γαλλία, την κα-

σθησίαν δεσμεύουσιν κανόνες· εις την Γερ-
εριοδικό 

μας»). Επιπλέον, μέσα από τις σελίδες τής 
«Τέχνης», ο Καμπύσης έβαλε εναντίον τού Ε. 

ατουραλισμός εί-
θεμένη λογοτεχνική προσέγγιση, που 

βιβάζει την τέχνη σε «φωτογραφική ανατύ-
ση»· ενώ, για τον Καμπύση, δε δύναται να 

υπάρξουν ούτε δυο καλλιτέχνες που να δουν τις 
ίδιες σκηνές με τα ίδια μάτια, καθώς οι ιδιοσυ-

σιακές τους διαφορές το καθιστούν ανέφι-
κτο. Ακριβώς στο σημείο αυτό, όπου απορρίφ-

κε η δημιουργία τυπικών κανόνων για τη δη-
ουργία συγκεκριμένης λογοτεχνικής σχολής 

(που αρχικά πρέσβευε 
εμπιστοσύνη στη δυνατότητα του ατόμου να κα-

μεταμορφώθη-
κε σε «αναρχία» και άκρατο υποκειμενισμό. Μέ-

ς «Τέχνης» 
αποδέχτηκε τον συμβολισμό και την ελεύθερη 

συμβόλου από τον λογοτέχνη, στην 
αναφερθεί παράλ-

και αντικειμενικό, όχι 
τογραφικά και μονοσήμαντα, αλλά γενικά 

Χατζόπουλος, υπο-
λογοτέχνη δε θα πρέ-

πει να γίνονται αντικείμενο ακριβούς ανάλυσης, 
επειδή η λέξη πρέπει να είναι «αδρά εκφραστική 

ι υπέροχα εικονική, να σφίγγει πάντα την 
αδράζει ουσία και επιφάνεια, φτάνοντας 

Δεν είναι διόλου περίεργο, λοιπόν, πως πλάι 
σε ρεαλιστικά κείμενα, από το πρώτο κιόλας 

ς «Τέχνης», δημοσιεύθηκαν και διηγή-
ματα, όπου ο συγγραφέας χρησιμοποιεί γλώσσα 
ανάρμοστη, καθαρά υποκειμενική, ολοκληρω-
τικά συμβολική, εκφράζοντας αποστροφή προς 
κάθε ρεαλιστικό στοιχείο στην αποτύπωση των 
εικόνων. Με τον τρόπο αυτόν, η ομάδα τής 

ς πεζής 
γραφής, και ο ιδεολογικός προσανατολισμός 
περιοδικού (που αποτελούσε μίξη τού νι-

συμβολι-
εαλισμό), φαίνεται πως ήταν απο-

φασισμένος εξαρχής. Αποκαλυπτική εκδήλωση 
οφιών και τεχνο-

και φανέρωμα της αντίθεσης ανάμεσα 
στην αντικειμενικότητα και τον υποκειμενισμό–, 
είναι και η ίδια η λογοτεχνική περίπτωση του 

Χατζόπουλου· ο οποίος, ως πεζογράφος χα-
κτηρίζεται ρεαλιστής, ενώ στην ποιητική του 

Οι συμβο-
λιστές είχαν κι εκείνοι διακηρύξει άλλωστε πως 
δε θα έκαναν υποχωρήσεις απέναντι στις λαϊκές 



απαιτήσεις, αλλά, αντιθέτως, θα απέρριπταν την 
απλοποίηση, την εκλαΐκευση και θ
νονταν από τα πεζά στοιχεία τ
τας. Παρά τα κοινά στοιχεία, όμως, ανάμεσα 
στον νιτσεϊσμό και τον 
ενώ η ομάδα τής «Τέχνης», ασπάστηκε πτυχές 
και των δύο), το περιοδικό «
θηκε και απέναντι στη σχολή των Ελλήνων συμ
βολιστών, κατηγορώντας τους πως υιοθέτησαν 
πρακτικές λαϊκού αφηγηματικού τύπου και κι
νήθηκαν προς το πνεύμα τ
θοπλαστικής (Το έργο το
τιάνος», για παράδειγμα, αποδοκιμάστηκε εντό
νως από την ομάδα τή
σπάθεια να υποστηριχτούν οι πραγματικές 
αρχές τού συμβολισμού, ενάντια στην απλοποιη
μένη ελληνική εφαρμογή τους). Ασχέτως τις 
έντονες αντιφάσεις της, αποτέλεσμα της 
φυρσης διαφορετικών θεωρητικών ρευμάτων και 
τεχνοτροπιών, η ομάδα τ
σύντομη δράση της–, είχε κατορθώσει να χαρα
κτηρίζεται από ιδεολογική συνοχή, αλλά, το ση
μαντικότερο, είχε μπορέσει ν
κότατη επίδραση. Απώτερος σκοπός 
κά, δεν ήταν ούτε η υπεράσπιση του λογοτε
κού κινήματος τού ρεαλισμού
τηση του δημοτικισμού
στη δημοτική, κράτησε απόσταση από τις θεω
ρητικές συζητήσεις γύρω από το 
τημα), αλλά η κοινωνική αλλαγή· και για την 
επίτευξη του στόχου αυτού, οι λογοτέχνες τ
«Τέχνης», ήταν προετοιμασμένοι να προβούν σε 
κάθε παράδοξη σύνθεση (
λισμού, συμβολισμού και ρεαλισμού) και να ενα
ντιωθούν στον οποιονδήποτε. «Η Τέχνη κυκλο
φόρησε σε μια κρίσιμη περίοδο της ελληνικής 
ιστορίας, μια περίοδο που ξεχώριζε για τη 
γενική ετοιμότητα, μεταξύ των λογοτεχνών τ
νέας γενιάς, να πολεμήσουν για κοινωνική και 
πνευματική αλλαγή» (Δ.
      Σε κείνη την ιστορική συγκυρία, μέσα στο 
ιδεολογικό πλαίσιο που είχε διαμορφωθεί, ο 
τσεϊσμός βρήκε εξαιρετική ανταπόκριση σ
ανάγκες τής ελληνικής λογοτεχνίας, διότι ενέ
πνεε και ενθάρρυνε τον λογοτέχνη, σε μια εποχή 
εθνικού μαρασμού, ν’
αναμορφωτή· και ο πραγματισμός που απέ
σαν οι Έλληνες διανοούμενοι στη φιλοσοφία το
Φ. Νίτσε, έγινε η κινητήρια 
ανάπτυξη της σοσιαλιστικής συνείδησης (τρα
νταχτό παράδειγμα, έκφρασης του παραπάνω 
υβριδισμού, ήταν το  
θιστόρημα του Κ. Χατζόπουλου «Ο Υπεράν
θρωπος», 1909). 
 

* Συνέχεια από το τεύχος 29, Μά

Το τέλος τή
θα έρθει με το τέλος 

τής ιδιωτικής ιδιοκτησίας
 

«Γι’ αυτό η τέχνη μάς αφορά όλους, αρέσει 
σε όλους. Γιατί ζώντας αυτό που βλέπουμε ή 
ακούμε επέρχεται κάθαρση στα λιμνάζοντα 
ύδατα του υπολειμματικού σημαίνοντος, τα 
οποία εκβαλλόμενα και μορφοποιούμενα στο 
ιδιαίτερο σημαίνον τ
ζουν, θεραπεύουν, δε σωματοποιούνται, δε
τατρέπονται σε εφιάλτη
 

απαιτήσεις, αλλά, αντιθέτως, θα απέρριπταν την 
απλοποίηση, την εκλαΐκευση και θ’ απομακρύ-

νταν από τα πεζά στοιχεία τής καθημερινότη-
τας. Παρά τα κοινά στοιχεία, όμως, ανάμεσα 

ιτσεϊσμό και τον γαλλικό συμβολισμό (κι 
ς «Τέχνης», ασπάστηκε πτυχές 

ο), το περιοδικό «η Τέχνη» εναντιώ-
κε και απέναντι στη σχολή των Ελλήνων συμ-

τας τους πως υιοθέτησαν 
πρακτικές λαϊκού αφηγηματικού τύπου και κι-

θηκαν προς το πνεύμα τής εκλαϊκευμένης μυ-
θοπλαστικής (Το έργο τού Καρκαβίτσα «Ο ζη-
τιάνος», για παράδειγμα, αποδοκιμάστηκε εντό-

ής «Τέχνης», σε μια προ-
υποστηριχτούν οι πραγματικές 

συμβολισμού, ενάντια στην απλοποιη-
νη ελληνική εφαρμογή τους). Ασχέτως τις 

νες αντιφάσεις της, αποτέλεσμα της σύμ-
διαφορετικών θεωρητικών ρευμάτων και 

τεχνοτροπιών, η ομάδα τής «Τέχνης» –παρά τη 
, είχε κατορθώσει να χαρα-

ρίζεται από ιδεολογική συνοχή, αλλά, το ση-
μαντικότερο, είχε μπορέσει ν’ ασκήσει σημαντι-
κότατη επίδραση. Απώτερος σκοπός της, τελι-
κά, δεν ήταν ούτε η υπεράσπιση του λογοτεχνι-

ρεαλισμού, ούτε η επικρά-
ημοτικισμού (παρόλο που δημοσίευε 

στη δημοτική, κράτησε απόσταση από τις θεω-
τικές συζητήσεις γύρω από το γλωσσικό ζή-
μα), αλλά η κοινωνική αλλαγή· και για την 

επίτευξη του στόχου αυτού, οι λογοτέχνες τής 
προετοιμασμένοι να προβούν σε 

κάθε παράδοξη σύνθεση (νιτσεϊσμού και σοσια-
σμού, συμβολισμού και ρεαλισμού) και να ενα-

ντιωθούν στον οποιονδήποτε. «Η Τέχνη κυκλο-
ρησε σε μια κρίσιμη περίοδο της ελληνικής 

ρίας, μια περίοδο που ξεχώριζε για τη 
κή ετοιμότητα, μεταξύ των λογοτεχνών τής 

νέας γενιάς, να πολεμήσουν για κοινωνική και 
πνευματική αλλαγή» (Δ. Χ. Γουνελάς). 

Σε κείνη την ιστορική συγκυρία, μέσα στο 
λογικό πλαίσιο που είχε διαμορφωθεί, ο νι-

τσεϊσμός βρήκε εξαιρετική ανταπόκριση στις 
ς ελληνικής λογοτεχνίας, διότι ενέ-

πνεε και ενθάρρυνε τον λογοτέχνη, σε μια εποχή 
’ αναλάβει τον ρόλο τού 

μορφωτή· και ο πραγματισμός που απέδω-
σαν οι Έλληνες διανοούμενοι στη φιλοσοφία τού 

Νίτσε, έγινε η κινητήρια δύναμη για την 
πτυξη της σοσιαλιστικής συνείδησης (τρα-

νταχτό παράδειγμα, έκφρασης του παραπάνω 
υβριδισμού, ήταν το  νιτσεϊκό-σοσιαλιστικό μυ-

Χατζόπουλου «Ο Υπεράν-

Κωνσταντίνος Λίχνος 
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τής υποκρισίας  
θα έρθει με το τέλος  

τής ιδιωτικής ιδιοκτησίας 

Γι’ αυτό η τέχνη μάς αφορά όλους, αρέσει 
σε όλους. Γιατί ζώντας αυτό που βλέπουμε ή 
ακούμε επέρχεται κάθαρση στα λιμνάζοντα 
ύδατα του υπολειμματικού σημαίνοντος, τα 
οποία εκβαλλόμενα και μορφοποιούμενα στο 

τερο σημαίνον τής τέχνης, ανακουφί-
ζουν, θεραπεύουν, δε σωματοποιούνται, δε με-
τατρέπονται σε εφιάλτη» 

Φώτης Καγγελάρης 

τά του, από τον παλμό τής κοινωνίας του και 
από τους συνανθρώπους του ήρθε μαζί και με 
την κουλτούρα τού ατομικισμού που προωθούσε 
το καπιταλιστικό σύστημα και η ζωή στις προ
βιομηχανικές πόλεις 
τος καταπιάστηκε και ο 
γος Μαξ Βέμπερ. Μέχρι την περίοδο που επι
βίωνε ο μηχανισμός των μεσαιωνικών πόλεων ο 
καλλιτέχνης παρέμενε άρρητα συνδεδεμένος με 
την κοινότητά του και τους ανθρώπους της. 
Αντι
καλ
επιστήμονες και στόχος τους ήταν πάντα να εξυ
πηρετούν τις συλλογικές ανάγκες και επιθυμίες. 
Ο Λιούις Μάμφορντ βλέποντας αυτή
ρική αποκοπή τού καλλιτέχνη από την κοι
τητά του 
δια
ξεων από την τέχνη τής συνολικής κοινότητας 
έτεινε ν’ αφαιρέσει από την τέχνη όλα τ’ άλλα 
κριτήρια, εκτός από εκείνα που όριζε ο ίδιο
καλλιτέχνης. Και εδώ, παραδόξως, είναι έ
η σύγκριση με την επιστήμη. Ο κόσμος τ
χνης είναι από μια άποψη ένα ξέχωρος κόσμος, 
και μπορεί για ένα διάστημα να καλλιεργηθεί 
χωρίς ν’ αναφέρεται στους πόθους και τις συγκι
νή
Αλ
κνύεται πρακτικά πως είναι κάτι τελείως δια
φορετικό
και η τέχνη, που παράγεται μ’ αυτόν τον τρόπο, 
χωρίς κανένα εξωτερικό κριτήριο, είναι συχνά 
απλώς ένα όργανο για να ξεπεράσει ο καλ
λιτέχνης μια νε
αποκαταστήσει την προσωπική του ισορροπία. 
Όταν πήρε διαζύγιο από την κοινότητά του, ο 
καλλιτέχνης κλείστηκε στον εαυτό του: αντί να 
επι
τη μοιράζονταν όλοι οι άνθρωποι, βάλθηκε να 
προ
ένα μικρό κομμάτι, που θα το καλέσω γραφι
κό
την κορύφωση και τον θάνατο όλη της φυσικής 
σχέσης καλλιτέχνη και κοινωνίας, όπως και την 
ορι
μόρφωνε μέχρι τότε τον καλλιτέχνη. Είναι η 
περίοδος που σηματοδοτεί την τρομακτική στιγ
μή όπου ο καλλιτέχνης παύει πλέον να είναι και 
επι
γέν
ποιημένων ανθρώπινων 
ικα
λώσεις, ως καλλιτέχνες, επιστήμονες, τεχνίτες, 
φιλόσοφοι και ό,τι άλλο θέλουμε
μη μου δεν υπάρχει γνήσια λογική βάση για τον 
δια
ονεί
ναι
των δ
δυο αυτές δραστηριότητες είναι απλώς διαφο
τικοί τρόποι με το
ουργούν τάξη από το χάος, μέσα στο οποίο
σκονται
ναι ένα είδους άνθρωπος και ο καλλιτέχνης άλ

                                        
2

 «Η λογοτεχνία δεν έχει αξία
αν αποτελεί μύηση στην ελευθερία

 

Saran 

Η αποκοπή τού καλλιτέχνη από την κοινό
τά του, από τον παλμό τής κοινωνίας του και 
από τους συνανθρώπους του ήρθε μαζί και με 
την κουλτούρα τού ατομικισμού που προωθούσε 
το καπιταλιστικό σύστημα και η ζωή στις προ
βιομηχανικές πόλεις – περί αυτού του ζητή
τος καταπιάστηκε και ο Γερμανός
γος Μαξ Βέμπερ. Μέχρι την περίοδο που επι
βίωνε ο μηχανισμός των μεσαιωνικών πόλεων ο 
καλλιτέχνης παρέμενε άρρητα συνδεδεμένος με 
την κοινότητά του και τους ανθρώπους της. 
Αντιστοίχως, η κοινωνία εμπιστευόταν τους 
καλλιτέχνες, γιατί οι ίδιοι ήταν πραγματικοί 
επιστήμονες και στόχος τους ήταν πάντα να εξυ
πηρετούν τις συλλογικές ανάγκες και επιθυμίες. 
Ο Λιούις Μάμφορντ βλέποντας αυτή
ρική αποκοπή τού καλλιτέχνη από την κοι
τητά του και τον κοινωνικό παλμό έγραψε: 
διαζύγιο της τέχνης των καλλιεργημένων τά
ξεων από την τέχνη τής συνολικής κοινότητας 
έτεινε ν’ αφαιρέσει από την τέχνη όλα τ’ άλλα 
κριτήρια, εκτός από εκείνα που όριζε ο ίδιο
καλλιτέχνης. Και εδώ, παραδόξως, είναι έ
η σύγκριση με την επιστήμη. Ο κόσμος τ
χνης είναι από μια άποψη ένα ξέχωρος κόσμος, 
και μπορεί για ένα διάστημα να καλλιεργηθεί 
χωρίς ν’ αναφέρεται στους πόθους και τις συγκι
νήσεις τής κοινότητας από την οποία προήλθε. 
Αλλά η ρήση «η τέχνη για την τέχνη
κνύεται πρακτικά πως είναι κάτι τελείως δια
φορετικό, δηλαδή, τέχνη για τον καλλιτέχνη
και η τέχνη, που παράγεται μ’ αυτόν τον τρόπο, 
χωρίς κανένα εξωτερικό κριτήριο, είναι συχνά 
απλώς ένα όργανο για να ξεπεράσει ο καλ
λιτέχνης μια νεύρωση ή για να κατορθώσει ν’ 
αποκαταστήσει την προσωπική του ισορροπία. 
Όταν πήρε διαζύγιο από την κοινότητά του, ο 
καλλιτέχνης κλείστηκε στον εαυτό του: αντί να 
επιδιώξει να δημιουργήσει μια ομορφιά, που θα 
τη μοιράζονταν όλοι οι άνθρωποι, βάλθηκε να 
προβάλλει ένα μικρό κομμάτι το
ένα μικρό κομμάτι, που θα το καλέσω γραφι
κό»2. Η περίοδος της Αναγέννησης αποτέλεσε 
την κορύφωση και τον θάνατο όλη της φυσικής 
σχέσης καλλιτέχνη και κοινωνίας, όπως και την 
οριστική ρήξη τής πιο βασικής αρχής π
μόρφωνε μέχρι τότε τον καλλιτέχνη. Είναι η 
περίοδος που σηματοδοτεί την τρομακτική στιγ
μή όπου ο καλλιτέχνης παύει πλέον να είναι και 
επιστήμονας: «Η μεγάλη συνεισφορά τής Ανα
γέννησης ήταν το ιδεώδες των πλήρως ενερ
ποιημένων ανθρώπινων πλασμάτων, που ήταν 
ικανά να επεκτείνουν τη ζωή σε όλες τις εκδη
λώσεις, ως καλλιτέχνες, επιστήμονες, τεχνίτες, 
φιλόσοφοι και ό,τι άλλο θέλουμε
μη μου δεν υπάρχει γνήσια λογική βάση για τον 
διαχωρισμό επιστήμης και τέχνης, γνώση και 
ονείρου, πνευματικών δραστηριοτήτων και συ
ναισθηματικών δραστηριοτήτων. Η διαίρεση 
των δύο είναι καθαρά συμβατική
δυο αυτές δραστηριότητες είναι απλώς διαφο
τικοί τρόποι με τους οποίους οι άνθρωποι δη
ουργούν τάξη από το χάος, μέσα στο οποίο
σκονται. Στο εξής, ο επιστήμονας έπρεπε να εί
ναι ένα είδους άνθρωπος και ο καλλιτέχνης άλ

                                                           
2  Λιούις Μάμφορντ, Η ιστορία των ουτοπιών

σίλης Τομανάς, εκδόσεις Νησίδες, Θεσσαλονίκη, 
σ. 188. 

Λογοτεχνικό δελτίο, τεύχος 

Η λογοτεχνία δεν έχει αξία παρά μόνον  
λευθερία» 

Saran Alexandrian 

 
Η αποκοπή τού καλλιτέχνη από την κοινότη-

τά του, από τον παλμό τής κοινωνίας του και 
από τους συνανθρώπους του ήρθε μαζί και με 
την κουλτούρα τού ατομικισμού που προωθούσε 
το καπιταλιστικό σύστημα και η ζωή στις προ-

αυτού του ζητήμα-
Γερμανός κοινωνιολό-

γος Μαξ Βέμπερ. Μέχρι την περίοδο που επι-
βίωνε ο μηχανισμός των μεσαιωνικών πόλεων ο 
καλλιτέχνης παρέμενε άρρητα συνδεδεμένος με 
την κοινότητά του και τους ανθρώπους της. 

νία εμπιστευόταν τους 
γιατί οι ίδιοι ήταν πραγματικοί 

επιστήμονες και στόχος τους ήταν πάντα να εξυ-
πηρετούν τις συλλογικές ανάγκες και επιθυμίες. 
Ο Λιούις Μάμφορντ βλέποντας αυτήν την ιστο-
ρική αποκοπή τού καλλιτέχνη από την κοινό-

και τον κοινωνικό παλμό έγραψε: «Το 
ζύγιο της τέχνης των καλλιεργημένων τά-

ξεων από την τέχνη τής συνολικής κοινότητας 
έτεινε ν’ αφαιρέσει από την τέχνη όλα τ’ άλλα 
κριτήρια, εκτός από εκείνα που όριζε ο ίδιος ο 
καλλιτέχνης. Και εδώ, παραδόξως, είναι έγκυρη 
η σύγκριση με την επιστήμη. Ο κόσμος τής τέ-
χνης είναι από μια άποψη ένα ξέχωρος κόσμος, 
και μπορεί για ένα διάστημα να καλλιεργηθεί 
χωρίς ν’ αναφέρεται στους πόθους και τις συγκι-

ς κοινότητας από την οποία προήλθε. 
α την τέχνη» αποδει-

κνύεται πρακτικά πως είναι κάτι τελείως δια-
δηλαδή, τέχνη για τον καλλιτέχνη· 

και η τέχνη, που παράγεται μ’ αυτόν τον τρόπο, 
χωρίς κανένα εξωτερικό κριτήριο, είναι συχνά 
απλώς ένα όργανο για να ξεπεράσει ο καλ-

ύρωση ή για να κατορθώσει ν’ 
αποκαταστήσει την προσωπική του ισορροπία. 
Όταν πήρε διαζύγιο από την κοινότητά του, ο 
καλλιτέχνης κλείστηκε στον εαυτό του: αντί να 

διώξει να δημιουργήσει μια ομορφιά, που θα 
τη μοιράζονταν όλοι οι άνθρωποι, βάλθηκε να 

βάλλει ένα μικρό κομμάτι τού οράματός του, 
ένα μικρό κομμάτι, που θα το καλέσω γραφι-

Η περίοδος της Αναγέννησης αποτέλεσε 
την κορύφωση και τον θάνατο όλη της φυσικής 
σχέσης καλλιτέχνη και κοινωνίας, όπως και την 

στική ρήξη τής πιο βασικής αρχής που δια-
μόρφωνε μέχρι τότε τον καλλιτέχνη. Είναι η 
περίοδος που σηματοδοτεί την τρομακτική στιγ-
μή όπου ο καλλιτέχνης παύει πλέον να είναι και 

Η μεγάλη συνεισφορά τής Ανα-
νησης ήταν το ιδεώδες των πλήρως ενεργο-

πλασμάτων, που ήταν 
νά να επεκτείνουν τη ζωή σε όλες τις εκδη-

λώσεις, ως καλλιτέχνες, επιστήμονες, τεχνίτες, 
φιλόσοφοι και ό,τι άλλο θέλουμε. Κατά τη γνώ-
μη μου δεν υπάρχει γνήσια λογική βάση για τον 

χωρισμό επιστήμης και τέχνης, γνώση και 
, πνευματικών δραστηριοτήτων και συ-

σθηματικών δραστηριοτήτων. Η διαίρεση 
ο είναι καθαρά συμβατική, γιατί και οι 

δυο αυτές δραστηριότητες είναι απλώς διαφορε-
ς οποίους οι άνθρωποι δημι-

ουργούν τάξη από το χάος, μέσα στο οποίο βρί-
Στο εξής, ο επιστήμονας έπρεπε να εί-

ναι ένα είδους άνθρωπος και ο καλλιτέχνης άλ-

ιστορία των ουτοπιών, μτφρ. Βα-
Θεσσαλονίκη, 1998, 

λου· στο εξής, το είδωλο τ
είδωλο της τέχνης δεν έμελλε να συνενώνονται 
σε μία και την ίδια προσωπικότητα
αρχίζει πράγματι η ανθρ
επιστήμης. Είναι ενδιαφέρον να επισημάνουμε 
ότι μετά το διαζύγιο των ανθρωπιστικών σπου
δών από την επιστήμη, τέχνη και επιστήμη ξε
κίνησαν διαφορετικές σταδιοδρομίες, οι οποίες, 
παρ’ όλες τους τις διαφορές, είναι 
παρόμοιες. Και η τέχνη και η επιστήμη, λόγου 
χάρη, έπαψαν ν’ αποτελούν κοινή ιδιοκτησία τ
κοινότητας
ένα ολοένα πολλαπλασιαζόμενο πλήθος ειδικο
τήτων»3. 
δει κάποια παραδείγματα επιφανών 
χνών εκείνης της εποχής, όπως για παράδειγμα 
ο Μιχαήλ Άγγελος ή ο Λεονάρντο ντα Βίντσι, 
θα εκπλαγεί από το μέγεθος της γνώσης αυτών 
των καλλιτεχνών.
νο ζωγράφος
τεχνίτης, γλύπτης, μουσικός
γράφος.5 Η ουσία
γεθος των γνώσεων
ολιστικής φιλοσοφίας που δομείται λόγω αυτού 
του επιπέδου των γνώσεων
τούρα τού
γει έργα που βοηθ
στην οποία ζει, αλληλοεπιδρά και από την οποία 
προέρχεται. Είναι οφθαλμοφανές ότι οι μεγάλοι, 
οι πραγματικοί εργάτες τού πνεύματος δεν είναι 
μια σπάνια κάστα ανθρώπων. Μεγάλοι καλλι
χνες γεννιούνται πάντα όταν επικρατούν οι κα
τάλληλες κοινωνικοοικονομικές συνθήκες. Η 
κορύφωση που ήρθε στις τέχνες κατά την περίο
δο της Αναγέννησης, ως μια περίοδος που η κα
λαισθησία, η καλλιτεχνική ενσυναίσθηση, αντί
ληψη και ποιότητα έφτασαν στην κορύφωσή 
τους, ήταν μια δήλωση της κοινωνικής π
που θα επέρχετο με την άνοδο του καπιταλι
κού συστήματος και της ζωή στις βιομη
πόλεις.  
 Όταν ο άνθρωπος ζει όσο πιο κοντά γίνεται 
σε αυτό που ονομάζουμε ιδανικές συνθήκες, 
τόσο πιο καλλιτεχνικός, πνευματώδης και δημι
ουργικός γίνεται.
δή απελευθερώνεται η γνώση, εξαλείφεται η κα
ταπίεση, επανέρχεται το φυσικό στάδιο της 
αναρχικής ανεξούσιας οργάνωσης και το άτομο 
αποκτά πρόσβαση σε όλα τα αναγκαία αγαθά, 
αλλά γιατί μαζί με όλα αυτά επανέρχονται και 
πάλι οι φυσικοί κοινοτικοί δεσμοί αλληλεγγύης. 
Γιατί παύει να υπάρχει μια κοινωνία αγ

                                        
3  Λιούις Μάμφορντ, 
4  Ο Μιχαήλ Άγγελος ήταν γλύπτης, ζωγράφος, αρχιτέ

κτονας και ποιητής. Ο Τζόρτζο Βαζάρι
τη βιογραφία και του έδ
divino], ήταν εξίσου αρχιτέκτονας, ζωγράφος, συγγρα
φέας και ιστορικός. Ο Πιέρο ντα Βίντσι, παρότι δεν 
είχε επίσημη ακαδημαϊκή γνώση, θεωρείται ως ένας 
από τους πιο πολυτάλαντους ανθρώπους που έχουν γεν
νηθεί. Είναι επίσης γν
στα οποία καταχωρούσε σχέδια και σημειώσεις επι
μονικού περιεχομένου με πληθώρα θεμάτων 
ριλαμβανομένων της ανατομίας, της χαρτογραφία, της 
ζωγραφικής και της παλαιοντολογίας.

5  Οι σύγχρονες καπιταλιστικές πόλεις 
λειτουργήσουν έχοντας στο εσωτερικό τους πραγ
ματικούς, ολιστικούς καλλιτέχνες: 
πόλη υπέθαλψε
σε τεχνικούς και καλλιτέχνες, που είχε γεννήσει η Ανα
γέννηση, δημιουργώντας δύο εντελ
πους ειδικών, για να οργανώσει τις διάφορες πιθανές 
εναλλακτικές προτάσεις στις αντιφάσεις της πολεο
μικο-αρχιτεκτονικής της οργάνωσης
no, Κυριαρχία και υποτέλεια: Η εξέλιξη της μοντέρ
νας πόλης
βάνη, Αθήνα, 

Λογοτεχνικό δελτίο, τεύχος 30ο, Ιούνης

στο εξής, το είδωλο της επιστήμης και το 
είδωλο της τέχνης δεν έμελλε να συνενώνονται 

και την ίδια προσωπικότητα· στο εξής, 
χίζει πράγματι η ανθρωποποίηση τέχνης και 
στήμης. Είναι ενδιαφέρον να επισημάνουμε 

ότι μετά το διαζύγιο των ανθρωπιστικών σπου
δών από την επιστήμη, τέχνη και επιστήμη ξε

νησαν διαφορετικές σταδιοδρομίες, οι οποίες, 
παρ’ όλες τους τις διαφορές, είναι –περιέργως

ες. Και η τέχνη και η επιστήμη, λόγου 
χάρη, έπαψαν ν’ αποτελούν κοινή ιδιοκτησία τ
κοινότητας· και η καθεμιά τους χωρίστηκε σ’ 
ένα ολοένα πολλαπλασιαζόμενο πλήθος ειδικο

. Αν κοιτάξει κανείς στο παρελθόν και 
δει κάποια παραδείγματα επιφανών καλλιτε
χνών εκείνης της εποχής, όπως για παράδειγμα 
ο Μιχαήλ Άγγελος ή ο Λεονάρντο ντα Βίντσι, 
θα εκπλαγεί από το μέγεθος της γνώσης αυτών 
των καλλιτεχνών.4 Ένας ζωγράφος δεν ήταν μό
νο ζωγράφος, αλλά, πρωτίστως, αρχιτέκτονας, 

χνίτης, γλύπτης, μουσικός, ποιητής και ζω
Η ουσία, όμως, δε βρίσκεται στο μέ

γεθος των γνώσεων, αλλά στον παράγοντα της 
στικής φιλοσοφίας που δομείται λόγω αυτού 

του επιπέδου των γνώσεων, δηλαδή στην κουλ
ύ καλλιτέχνη ως επιστήμονα που πα

γει έργα που βοηθούν έμπρακτα την κοινωνία 
στην οποία ζει, αλληλοεπιδρά και από την οποία 
προέρχεται. Είναι οφθαλμοφανές ότι οι μεγάλοι, 
οι πραγματικοί εργάτες τού πνεύματος δεν είναι 
μια σπάνια κάστα ανθρώπων. Μεγάλοι καλλι
χνες γεννιούνται πάντα όταν επικρατούν οι κα

ληλες κοινωνικοοικονομικές συνθήκες. Η 
κορύφωση που ήρθε στις τέχνες κατά την περίο
δο της Αναγέννησης, ως μια περίοδος που η κα
λαισθησία, η καλλιτεχνική ενσυναίσθηση, αντί
ληψη και ποιότητα έφτασαν στην κορύφωσή 
τους, ήταν μια δήλωση της κοινωνικής π
που θα επέρχετο με την άνοδο του καπιταλι
κού συστήματος και της ζωή στις βιομη

Όταν ο άνθρωπος ζει όσο πιο κοντά γίνεται 
σε αυτό που ονομάζουμε ιδανικές συνθήκες, 
τόσο πιο καλλιτεχνικός, πνευματώδης και δημι

γικός γίνεται. Αυτό δε συμβαίνει μόνο επει
δή απελευθερώνεται η γνώση, εξαλείφεται η κα

πίεση, επανέρχεται το φυσικό στάδιο της 
αναρχικής ανεξούσιας οργάνωσης και το άτομο 
αποκτά πρόσβαση σε όλα τα αναγκαία αγαθά, 
αλλά γιατί μαζί με όλα αυτά επανέρχονται και 
πάλι οι φυσικοί κοινοτικοί δεσμοί αλληλεγγύης. 
Γιατί παύει να υπάρχει μια κοινωνία αγ

                                                           
Λιούις Μάμφορντ, ό.π., σσ. 186-187. 
Ο Μιχαήλ Άγγελος ήταν γλύπτης, ζωγράφος, αρχιτέ

νας και ποιητής. Ο Τζόρτζο Βαζάρι, που συνέταξε 
βιογραφία και του έδωσε το προσωνύμιο ο θεϊκός

], ήταν εξίσου αρχιτέκτονας, ζωγράφος, συγγρα
φέας και ιστορικός. Ο Πιέρο ντα Βίντσι, παρότι δεν 
είχε επίσημη ακαδημαϊκή γνώση, θεωρείται ως ένας 
από τους πιο πολυτάλαντους ανθρώπους που έχουν γεν
νηθεί. Είναι επίσης γνωστός για τα σημειωματάριά του 
στα οποία καταχωρούσε σχέδια και σημειώσεις επι
μονικού περιεχομένου με πληθώρα θεμάτων 
ριλαμβανομένων της ανατομίας, της χαρτογραφία, της 
ζωγραφικής και της παλαιοντολογίας. 
Οι σύγχρονες καπιταλιστικές πόλεις δεν μπορούν να 

τουργήσουν έχοντας στο εσωτερικό τους πραγ
ματικούς, ολιστικούς καλλιτέχνες: «Η νεοσυντηρητική 

λη υπέθαλψε, επίσης, και όξυνε τη διάκριση ανάμεσα 
σε τεχνικούς και καλλιτέχνες, που είχε γεννήσει η Ανα

ηση, δημιουργώντας δύο εντελώς ξεχωριστούς τύ
πους ειδικών, για να οργανώσει τις διάφορες πιθανές 

λακτικές προτάσεις στις αντιφάσεις της πολεο
αρχιτεκτονικής της οργάνωσης», Carlo Aymoni

Κυριαρχία και υποτέλεια: Η εξέλιξη της μοντέρ
νας πόλης, μετ. Παντελής Γ. Λαζαρίδης, εκδόσεις 
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μεταξύ αγνώστων διαιρεμένων σε αντιμαχόμε-
νες κοινωνικές τάξεις και ανθίζει μια πραγμα-
τική κοινότητα ανθρώπων που τους συνδέουν 
και τους δένουν ισχυροί δεσμοί φιλίας και συγ-
γένειας. Υπό αυτές τις ιδανικές συνθήκες ο άν-
θρωπος παίρνει πνοή και οξυγόνο από τους συ-
νανθρώπους του, εμπνέει και εμπνέεται, γίνεται 
και πάλι καλλιτέχνης που σαν σκοπό έχει να 
εξυμνήσει τον άνθρωπο και τις πανέμορφες ανε-
ξούσιες κοινωνίες τού φυσικού αναρχισμού, που 
μόνο ένας ελεύθερος άνθρωπος μπορεί να δημι-
ουργήσει. Μόνο υπό αυτές τις συνθήκες το Εγώ 
παύει να έχει ιδιωτικό χαρακτήρα και γίνεται 
ένα συλλογικό Εγώ, ένα ενιαίο Εμείς. 
 

O ειρηνοποιός,  
ουτοπικός χαρακτήρας τής τέχνης 

 

«Η τέχνη που υφίσταται για τον εαυτό της 
και μόνο, είναι μια τέχνη στο τελευταίο στά-
διο της ανικανότητας. Αν κανένας –συμπερι-
λαμβανομένου και του καλλιτέχνη– δεν ανα-
γνωρίζει την τέχνη ως μέσο εκμάθησης του 
κόσμου, τότε η τέχνη υποβιβάζεται σ’ ένα 
είδος θορυβώδους χώρου τού νου και τής επι-
πολαιότητας του καλλιτέχνη» 
 

Άντζελα Κάρτερ6 
 

Ο άνθρωπος είναι ένα εκπληκτικά ειρηνικό 
πλάσμα γεμάτο περιέργεια να μαθαίνει διαρκώς 
πώς λειτουργεί το περιβάλλον στο οποίο ζει, οι 
όμοιοί του και γενικότερα ό,τι τον περιβάλλει 
και με ό,τι αλληλοεπιδρά. Αυτό που μια φράση 
ονομάζουμε ως «όρεξη για ζωή» είναι η φυσική 
τάση τού ανθρώπου γι’ αυτή τη διαρκή εξερεύ-
νηση. Μόνο όταν ο άνθρωπος εγκλωβίζεται κά-
τω από τα δεσμά τής εξουσίας –κράτος, θεσμοί, 
καπιταλιστική εργασία κ.ο.κ.– χάνει αυτό το 
έμφυτο ενδιαφέρον και ως συνέπεια η τέχνη με-
τατρέπεται σε αντι-τέχνη. Η τέχνη είναι νεκρή 
όχι μόνο όταν δεν έχει να πει κάτι σημαντικό, 
αλλά και όταν σταματά να προσφέρει στους αν-
θρώπους ιδέες και κίνητρα για να συνεχίσουν το 
αέναο παιχνίδι εξερεύνησης της ζωής. Ο πραγ-
ματικά ειρηνικός χαρακτήρας τού ανθρώπου εί-
ναι αυτός που μας κάνει ως έμβια όντα να λει-
τουργούμε εκ φύσεως αλτρουιστικά έχοντας 
έναν έντονο και αυθόρμητο θαυμασμό για καθετί 
νέο ή όμορφο. Αυτή είναι η πραγματικά «φυσι-
κή» ανθρώπινη χαρακτηροδομή, όταν δεν αλ-
λοιώνεται από το σαράκι τής εξουσίας και των 
κοινωνικοοικονομικών συνθηκών που αυτή επι-
βάλλει. Η τέχνη είναι η ενσάρκωση του ειρη-
νικού, καλοκάγαθου ανθρώπινου χαρακτήρα, όχι 
μόνο με σάρκα και οστά, αλλά με ήχους, λέξεις, 
σχήματα και χρώματα – για να χρησιμοποιή-
σουμε τα λόγια τού Αμερικανού φιλοσόφου τής 
τέχνης Ντένις Ντάτον. 

Ο καλοκάγαθος χαρακτήρας τής τέχνης δεν 
έγκειται μόνο στο ότι προσφέρει θέματα που 
μας κάνουν πιο τρυφερούς και πιο ρομαντικούς, 
αλλά κυρίως στο γεγονός ότι εισχωρεί σε μια 
πιο βαθιά για τον ανθρώπινο ψυχισμό λειτουρ-
γία. Καταρχήν, στην πιο απλή εκδοχή, οι άν-
θρωποι κάνουν τέχνη για να προσφέρουν ευχαρί-
στηση ο ένας στον άλλον. Οποιασδήποτε μορ-
φής καλλιτεχνικό έργο, είτε έχει ως βάση του 
τη μυθοπλασία, είτε πραγματικά γεγονότα και 
εμπειρίες, είτε αποτελεί έναν συνδυασμό όλων 
αυτών, προσφέρει πάντα κάποια διδάγματα. 
Στην ουσία έχουμε να κάνουμε με μια δεξαμενή 
                                                           
6 Angela Carter, Η σαδική γυναίκα: Μια άσκηση στην 

ιστορία του πολιτισμού, μτφρ. Τόνια Κοβαλένκο, εκδό-
σεις Χατζηνικολή, Αθήνα, 1999, σσ. 20-21. 

ιδεών και εμπειριών που ο καθένας μπορεί ν’ 
αντλήσει απ’ αυτήν ψυχική δύναμη –ή πιο απλά 
κουράγιο–, κίνητρα, ιδέες, ακόμα και να βρει ή 
να σχηματίσει λύσεις για τα προβλήματά του 
και τις σκέψεις που τον βασανίζουν. Δεν υπάρ-
χει κάτι πιο όμορφο, πιο αλτρουιστικό, από το 
να προσφέρει ο ένας άνθρωπος στον άλλον τα 
βιώματά του και τις ιδέες του, απογυμνώνοντας 
τον ψυχικό του κόσμο. Αυτό αποτελεί μια κίνηση 
κοινωνικής και ατομικής αυτοπροστασίας, καθώς 
ο ένας μπορεί να μαθαίνει για τα λάθη τού άλλου 
και να βλέπει ποιές μπορεί να είναι οι επιπτώ-
σεις συγκεκριμένων επιλογών απλώς διαβάζο-
ντας –κυριολεκτικά και μεταφορικά– τέχνη.7 

Ο Αμερικανός πολιτικοποιημένος ράπερ 
Chuck D, ιδρυτικό μέλος τού χιπ χοπ συγκρο-
τήματος Public Enemy, είχε αναφέρει στο βι-
βλίο του Fight The power8 ότι το ραπ είναι «το 
CNN των μαύρων». Μπορείς ν’ ακούσεις ένα 
τραγούδι από έναν mc που ζει στο Κουίνς τής 
Νέας Υόρκης και αμέσως να έχεις μια πλήρη 
εικόνα για το πώς είναι αυτή η περιοχή. Αυτή η 
μεταφορά πληροφοριών, που δεν εμπεριέχουν 
ψέματα και υπερβολές, μπορεί να προειδοποιή-
σει και να προετοιμάσει οποιονδήποτε θελήσει 
να επισκεφθεί το συγκεκριμένο σημείο ή απλώς 
ενδιαφέρεται να μάθει για το πώς είναι η ζωή 
αυτού του τόπου.9 Η ειλικρίνεια και η διαμοί-
ραση πληροφοριών στην τέχνη είναι μια διαδι-
κασία με βάση την οποία δημιουργείται η κοι-
νωνική σοφία. Η εξελικτική ψυχολόγος Mi-
chelle Scalise Sugiyama εξήγησε με λακωνικό 
τρόπο ότι αυτή η μεταφορά των εμπειριών μέ-
σω των μύθων κατά την πρωτόγονη εποχή ήταν 
ζωτικής σημασίας για την αυτοπροστασία των 
κοινωνιών. Υποστήριξε, επίσης, πολύ εύστοχα, 
ότι με αυτόν τον τρόπο δημιουργήθηκε μια κα-
τάσταση τύπου «έσο έτοιμος», όπου το κάθε 
άτομο αποκτούσε χρήσιμες γνώσεις για να αντι-
μετωπίζει τις δυσκολίες τής καθημερινότητας, 
που εκείνη τη χρονική περίοδο ήταν πολλές και 
συνεχείς.10 Γι’ αυτό και  οι λαϊκές παραδόσεις 

                                                           
7 «Οι μυθοπλαστικές αφηγήσεις μάς εφοδιάζουν με έναν 

νοητικό κατάλογο των μοιραίων αινιγμάτων, που κά-
ποτε μπορεί να αντιμετωπίσουμε, και τις καταλήξεις 
των στρατηγικών που εφαρμόζουμε σε αυτές. Ποιές θα 
ήταν οι επιλογές μου αν υποπτευόμουν ότι ο θείος μου 
δολοφόνησε τον πατέρα μου, πήρε τη θέση του και με-
τά παντρεύτηκε τη μητέρα μου; […] Ποιό θα ήταν το 
χειρότερο που θα μπορούσε να συμβεί, αν ξεκινούσα 
μια ερωτική σχέση για να δραπετεύσω από την πλήξη 
που προκαλεί η ζωή ως σύζυγο του αγροτικού γιατρού; 
[…] Τις απαντήσεις μπορείτε να τις βρείτε σε οποιοδή-
ποτε βιβλιοπωλείο ή βιντεοκλάμπ», Denis Dutton, Το 
καλλιτεχνικό ένστικτο: Ομορφιά, απόλαυση και η 
εξέλιξη του ανθρώπου, μτφρ. Δημήτρης Τομαράς, 
εκδόσεις Κάτοπτρο, Αθήνα, 2017,  σσ. 171-172. 

8 Chuck D., Yusuf Jah, Fight the power: Η συναρπα-
στική διαδρομή της κουλτούρας του hip hop, μτφρ. 
Αλέξης Καλοφωλιάς, εκδόσεις Οξύ, Αθήνα, 1998. 

9  Πριν μερικά χρόνια τέσσερις καλοί μου φίλοι και πολι-
τικοί σύντροφοι από το Αγρίνιο, που επισκέφθηκαν τη 
Θεσσαλονίκη για μια συναυλία, μου είχαν πει γεμάτοι 
ενθουσιασμό ότι έψαχναν δύο ώρες για να βρουν την 
ιστορική καντίνα τού «Μαύρου» στους Αμπελόκηπους 
– η οποία είχε κλείσει πριν αρκετά χρόνια. Ο λόγος 
ήταν ότι είχαν ακούσει το χιπ χοπ τραγούδι Δυτική 
πλευρά [Javaspa, Νομενκλατούρα], όπου ακούγονται οι 
στίχοι: «άκου, λεφτά κι αν δεν είχα για ένα μήνα / ρε 
πάλι θα κατέληγα στου Μαύρου την καντίνα / πάμε, το 
βρόμικο μετράει πολύ / γιατί είναι ανεκφύλιστη κουλ-
τούρα εργατική». 

  10 «Η προσαρμοστική αξία τής αφήγησης στο προγονικό 
περιβάλλον δεν έγκειται στο ότι προσφέρει κούφιες 
συμβουλές τού τύπου το πρωινό πουλί πιάνει το σκου-
λήκι… Η προσαρμοστικότητά της πηγάζει από την 
ικανότητα του ανθρώπινου νου να δημιουργεί ένα από-
θεμα εμπειριών από συγκεκριμένες ατομικές περι-
πτώσεις –όχι μόνο τις αληθινές βιωμένες και αυτοπερι-

αποτελούν το ανοιχτό βιβλίο τής ανθρωπότητας, 
το οποίο εμπλουτίζεται διαρκώς από τα καλλι-
τεχνικά έργα. Ο Ρώσος φιλόσοφος Βλαδίμηρος 
Σολοβιόφ υπερασπίστηκε αυτήν την αλήθεια, 
την έμφυτη δηλαδή τάση τού ανθρώπου να δια-
σώζει την αλήθεια, να την κατανοεί και να την 
μεταφέρει αυτούσια στους συνανθρώπους του. 
Αυτή ήταν και μια από τις βασικές παραμέ-
τρους που τον βοήθησαν να εξελιχθεί και να 
φτάσει σε αυτή τη θέση που είναι σήμερα, τού 
εργατικού πνευματικού όντος που μπορεί να 
σκέφτεται και να δρα: «Το πλεονέκτημα του αν-
θρώπου έναντι των υπολοίπων πλασμάτων τής 
φύσης είναι η ικανότητά του να κατανοεί και να 
πραγματώνει την αλήθεια· και μάλιστα όχι μόνο 
την ατομική αλήθεια ή την αλήθεια τού γένους. 
Κάθε άνθρωπος είναι ικανός να κατανοήσει και 
να πραγματώσει την αλήθεια, κάθε άνθρωπος 
μπορεί να γίνει ζωντανή αντανάκλαση του από-
λυτου όλου, συνειδητό και ανεξάρτητο εργαλείο 
τής οικουμενικής ζωής. Και στην υπόλοιπη φύ-
ση υπάρχει αλήθεια [ή η μορφή τού θεού], μόνο, 
όμως, στην αντικειμενική κοινότητα, άγνωστη 
στα διάφορα πλάσματα. Αυτή τα σχηματίζει 
και επιδρά σ’ αυτά και μέσω αυτών ως μοιραία 
δύναμη, ως άγνωστος σ’ αυτά νόμος τού Είναι 
τους, στον οποίο υποτάσσονται άβουλα και ασυ-
νείδητα. Αυτά τα πλάσματα, παρά τα εσωτε-
ρικά τους συναισθήματα και τη συνείδηση, δεν 
μπορούν να εξυψωθούν υπεράνω τής συγκεκρι-
μένης μερικής ύπαρξης, βρίσκουν τον εαυτό 
τους μόνο σ’ αυτήν την ιδιαιτερότητα, ξένα προς 
το όλο, και επομένως εκτός τής αλήθειας. Γι’ 
αυτό και η αλήθεια ή το όλο μπορούν να θριαμ-
βεύσουν μόνο μέσα στην εναλλαγή των γενεών, 
στην εμφάνιση του γένους και τον χαμό τής ατο-
μικής ζωής, η οποία δεν έχει εντός της την αλή-
θεια. Η ανθρώπινη, όμως, ατομικότητα, ακρι-
βώς επειδή μπορεί να εμπεριέχει την αλήθεια, 
δεν καταργείται από αυτή, αλλά διατηρείται και 
ενισχύεται με τον θρίαμβό της»11. 

Στον σύγχρονο κόσμο τής αποξένωσης, όπου 
δεν υπάρχουν φωτιές για να κάτσουμε όλοι μαζί 
κυκλικά και να πούμε τις ιστορίες μας και να 
μοιραστούμε τις γνώσεις που αποκτήσαμε μέσα 
στην ημέρα, την έλλειψή τους έρχεται να καλύψει 
η τέχνη.12 Η έννοια της συλλογικότητας μπορεί 
να μην υπάρχει μέσα στο αντικοινωνικό περιβάλ-
λον των μεταμοντέρνων πόλεων,13 αυτό, όμως, 
                                                                                                

γραφόμενες εμπειρίες ζωής κάποιον, αλλά και τις αφη-
γήσεις που συσσωρεύονται στη μνήμη και συγκροτούν 
τις αφηγηματικές παραδόσεις: το ζωηρό κουτσομπο-
λιό, τους μύθους, την τεχνογνωσία και τις ηθικοπλα-
στικές ιστορίες–, εκείνο που, σε γενικές γραμμές, θ’ 
αποτελούσε την παράδοση της τροφοσυλλεκτικής κοι-
νωνίας», Denis Dutton, ό.π., σ. 172. 

  11 Βλαδίμηρος Σολοβιόφ, Το νόμημα του έρωτα, μτφρ. 
Δημήτρης Β. Τριανταφυλλίδης, σσ. 50-51. 

  12 Άνθρωποι που έζησαν αυτή τη μοναδική εμπειρία τού 
«κοινοτικού μαζέματος» γύρω από τη φωτιά, μίλησαν 
για μια μοναδική διαδικασία αυτογνωσίας: «Ύστερα 
από δύο χρόνια διαβίωσης με τους Σαν, κατέληξα ν’ 
αντιμετωπίζω την πλειστοκαινική περίοδο της ανθρώ-
πινης ιστορίας [τα 3 εκατομμύρια χρόνια κατά τη διάρ-
κεια τρων οποίων εξελιχθήκαμε] ως μια ατέρμονη, μα-
ραθώνια συνεδρία ομάδων αυτογνωσίας. Όταν πέφτα-
με για ύπνο στις αχυρένιες καλύβες των χωριών τους, 
υπήρχαν πολλές νύχτες κατά τις οποίες ακούγονταν, 
μέσα από τους λεπτούς τοίχους τής καλύβας, οι φορτι-
σμένες συζητήσεις τού κύκλου γύρω από τη φωτιά», 

Matt Ridley, Η κόκκινη βασίλισσα: Το σεξ και η εξέ-
λιξη της ανθρώπινης φύσης, μτφρ. Παναγιώτης Δελη-
βοριάς, εκδόσεις Κάτοπτρο, Αθήνα, 2012, σ. 517. Είναι 
αυτονόητο ότι για να μπορέσει η τέχνη ν’ αντικατα-
στήσει επάξια αυτή τη διαδικασία τής συλλογικής δια-
μοίρασης της γνώσης, πρέπει να είναι διδακτική από 
την άποψη να προσφέρει σημαντικές πληροφορίες.  

  13 Καμία εξουσία, κανένα κράτος δε θέλει να βλέπει τους 



που κατάφερε η τέχνη είναι να διατηρήσει
συλλογικό πνεύμα το οποίο με τη σειρά του δη
μιουργεί την αίσθηση της κοινότητας. Η κοινή 
ηδονική, ή απλά ευχάριστη
την απόλαυση ενός καλλιτεχνικού έργου
ουργεί ανάμεσα στους ανθρώπους ένα περι
λον εγγύτητας. Με αυτόν τον τρόπο η αν
πινη χαρακτηροδομή διατηρείται στην αρχι
της, υγιή, ουτοπική κατάσταση.

 

Για την ποίηση ως τέχνη
 
Το θέμα τής ημερίδας «Η ποίηση ως τέχνη 

και ως έκφραση, βίοι παράλληλοι ή αντίθετοι;» 
επιβάλει, σε πρώτο επίπεδο, όπως προβάλουμε 
τον ορισμό τής τέχνης. Και θα αναρωτηθείτε, 
μα υπάρχει ορισμός τής τέχνης και δη τής 
ποιητικής; Εξάλλου ο Πωλ
δεν είμαστε σε θέση να απαντήσουμε στο ερώτη
μα «Τί είναι η ποίηση», διότι όσοι γνωρίζουν 
σωπαίνουν και όσοι δε γνωρίζουν ομιλούν άμεσα 
για το θέμα. Και θα του απαντούσε κανείς με τα 
λόγια τού Λόρκα «η σιωπή των ποιητών είναι 
ενοχή μιας ατομικότητας που συμβιβάζεται, 
μιας ατομικότητας που υποβιβάζεται και μιας 
ατομικότητας που επί τής ουσίας βολεύεται. 
Προφανώς και η ποίηση στο φως τής δημοσιό
τητας είναι μία τέχνη που ορίζεται και έχει συ
γκεκριμένα χαρακτηριστικά». Και θα συμπλη
ρώσουμε: Προφανώς και υπάρχει ορισμός τής 
τέχνης και δη τής ποιητικής, μόνο που κάθε 
εποχή προσδίδει το δικό της περιεχόμενο και τη 
δική της ταυτότητα στον ορισμό τής τέχνης, 
ακριβώς επειδή αντανακλά τις δικές της ανά
γκες και προτεραιότητες. Με άλλα 
υπάρχει ένας ορισμός, απολυτοποιημένος και 
δογματικά αυτοαναφορικός, αλλά πολλοί ορι
σμοί ενταγμένοι στις κοινωνικές, πολιτικές, πο
λιτιστικές, οικονομικές, ανάγκες τής εκάστοτε 
εποχής. Πολλοί ορισμοί σε διαλεκτική σχέση, εν 
κινήσει. Και η ποιητική γενιά τού ’70 και 
του ’80 όρισαν την ποιητική τέχνη, και νωρί
ρα, φυσικά, η γενιά τού ’30 και αυτή τού ’20, 
έδωσαν τη δική τους διάσταση στη λέξη «τέ
χνη». Ο Γ. Σεφέρης ήταν εκείνος που υπογράμ
μιζε πως «Ποίηση εν κενώ και για το κενό, 
ποίηση που παράγεται ερήμην το
τούτου, δε νοείται. Στον δήμο απευθυνόμαστε, 
όχι στους σοφιστές. Και απευθυνόμαστε ως σύ
νολο μέσα από τη μονάδα, για να προσδιο
σουμε και να ορίσουμε, όχι να κρυφτούμε στην 
αφάνεια του εγώ μας». Εμείς, λοιπόν, ορίζ
την ποιητική τέχνη ως εξής: η ποιητική τέχνη 
αφορά την παρέμβαση στον δημόσιο λόγο μέσα 
από την εξέταση των αιτιακών σχέσεων που διέ
πουν την κοινωνική πραγματικότητα, με στόχο ο 
δημιουργός μέσω τού έργου του να κινητο
τη συνείδηση του αναγν
γοποιήσει σε μία κατεύθυνση ατομικής ευθύ
έναντι των γεγονότων που υπερβαίνουν το «εγώ» 
και το ορίζουν μέσα από το συλλογικό «εμείς». 

Τί σημαίνει αυτός ο ορισμός; Σημαίνει πως 
οτιδήποτε μεταφυσικό, υπερφυσικό, αφηρημένο 
και γενικόλογο δεν εντάσσεται στα πλαίσια της 
                                                                                

ανθρώπους να σχηματίζουν σχέσεις αλληλεγγύης
τί, αν συμβεί αυτό, τότε απειλείται θανάσιμα. Οι πό
λεις αποτελούν τόπους και κατασκευάσματα της εξου
σίας. Η επαναστατική φύση τής 
από το γεγονός ότι φέρνει τους ανθρώπους κοντά
από το συλλογικό πνεύμα που δημιουργεί.

 

έχνη είναι να διατηρήσει το 
λογικό πνεύμα το οποίο με τη σειρά του δη-

μιουργεί την αίσθηση της κοινότητας. Η κοινή 
ή απλά ευχάριστη, εμπειρία, μέσα από 

την απόλαυση ενός καλλιτεχνικού έργου, δημι-
γεί ανάμεσα στους ανθρώπους ένα περιβάλ-

λον εγγύτητας. Με αυτόν τον τρόπο η ανθρώ-
πινη χαρακτηροδομή διατηρείται στην αρχική 
της, υγιή, ουτοπική κατάσταση. 

Στράτος Τζαμπαλάτης 
 

 
 

ποίηση ως τέχνη 

Το θέμα τής ημερίδας «Η ποίηση ως τέχνη 
και ως έκφραση, βίοι παράλληλοι ή αντίθετοι;» 
επιβάλει, σε πρώτο επίπεδο, όπως προβάλουμε 
τον ορισμό τής τέχνης. Και θα αναρωτηθείτε, 
μα υπάρχει ορισμός τής τέχνης και δη τής 
ποιητικής; Εξάλλου ο Πωλ Βαλερύ έλεγε πως 
δεν είμαστε σε θέση να απαντήσουμε στο ερώτη-

είναι η ποίηση», διότι όσοι γνωρίζουν 
παίνουν και όσοι δε γνωρίζουν ομιλούν άμεσα 

για το θέμα. Και θα του απαντούσε κανείς με τα 
για τού Λόρκα «η σιωπή των ποιητών είναι 

ς ατομικότητας που συμβιβάζεται, 
μιας ατομικότητας που υποβιβάζεται και μιας 

μικότητας που επί τής ουσίας βολεύεται. 
Προφανώς και η ποίηση στο φως τής δημοσιό-

τας είναι μία τέχνη που ορίζεται και έχει συ-
κριμένα χαρακτηριστικά». Και θα συμπλη-

σουμε: Προφανώς και υπάρχει ορισμός τής 
χνης και δη τής ποιητικής, μόνο που κάθε 

χή προσδίδει το δικό της περιεχόμενο και τη 
κή της ταυτότητα στον ορισμό τής τέχνης, 

ακριβώς επειδή αντανακλά τις δικές της ανά-
γκες και προτεραιότητες. Με άλλα λόγια δεν 

χει ένας ορισμός, απολυτοποιημένος και 
ματικά αυτοαναφορικός, αλλά πολλοί ορι-

σμοί ενταγμένοι στις κοινωνικές, πολιτικές, πο-
τιστικές, οικονομικές, ανάγκες τής εκάστοτε 

χής. Πολλοί ορισμοί σε διαλεκτική σχέση, εν 
οιητική γενιά τού ’70 και αυτή 

ποιητική τέχνη, και νωρίτε-
ρα, φυσικά, η γενιά τού ’30 και αυτή τού ’20, 

ς διάσταση στη λέξη «τέ-
χνη». Ο Γ. Σεφέρης ήταν εκείνος που υπογράμ-

ζε πως «Ποίηση εν κενώ και για το κενό, 
ίηση που παράγεται ερήμην τού κόσμου 

τούτου, δε νοείται. Στον δήμο απευθυνόμαστε, 
όχι στους σοφιστές. Και απευθυνόμαστε ως σύ-

λο μέσα από τη μονάδα, για να προσδιορί-
σουμε και να ορίσουμε, όχι να κρυφτούμε στην 
αφάνεια του εγώ μας». Εμείς, λοιπόν, ορίζουμε 
την ποιητική τέχνη ως εξής: η ποιητική τέχνη 

ρά την παρέμβαση στον δημόσιο λόγο μέσα 
από την εξέταση των αιτιακών σχέσεων που διέ-
πουν την κοινωνική πραγματικότητα, με στόχο ο 

έργου του να κινητοποιήσει 
τη συνείδηση του αναγνώστη, όπως τον ενερ-
γοποιήσει σε μία κατεύθυνση ατομικής ευθύνης 
έναντι των γεγονότων που υπερβαίνουν το «εγώ» 
και το ορίζουν μέσα από το συλλογικό «εμείς».  

Τί σημαίνει αυτός ο ορισμός; Σημαίνει πως 
δήποτε μεταφυσικό, υπερφυσικό, αφηρημένο 

και γενικόλογο δεν εντάσσεται στα πλαίσια της 
                                                        

ανθρώπους να σχηματίζουν σχέσεις αλληλεγγύης, για-
τί, αν συμβεί αυτό, τότε απειλείται θανάσιμα. Οι πό-
λεις αποτελούν τόπους και κατασκευάσματα της εξου-
σίας. Η επαναστατική φύση τής τέχνης φαίνεται και 
από το γεγονός ότι φέρνει τους ανθρώπους κοντά, μέσα 
πό το συλλογικό πνεύμα που δημιουργεί.  

ποιητικής τέχνης, αλλά απλά και μόνο στα πλαί
σια της ατομικής έκφρασης, δηλαδή της κα
ρινής διαδικασίας επικοινωνίας συναισθη
αισθητικών κρίσεων, εκφάνσεω
τα οποία
γία συγκρότησης ενός ποιήματος ως προ
της κοινωνικής αναγκαιότητας, παύουν 
κλεί
ακριβώς επειδή δεν αντανακλούν τις σκοπι
τες που 
άτομο, αλλά αντίθετα, μετα
σεις το
χρήσης. Αυτό, με τη σειρά του, σημαίνει πως το 
90% και πλέον των έργων που 
τλοφορούνται 
με την ποίηση, παρά μόνο τη μορφή με την 
οποία τα συγκροτούν οι δημιουργοί τους. Και 
αυτό διότι η απάντηση στο ερώτημα: ποι
ματική ενός ποιήματος, ποι
σματα, ποι
λόγο ως αντα
μία π
τους είναι απλώς έκθεση ιδεών, γενικόλογων και 
αφαι
αδυ
σω της ποίησης. 

Γ. 
Απαντάμε: Υπάρχουν ποιήματα στις συλλογές 
τους τα οποία εκκινούν και αγγίζουν την κοινω
νι
σύντομο αυτό ποίημα του 
μο
ότι έχει πηγή έμπνευσης ένα πολύ όμορφο ακρο
γιάλι της Κύπρου, την παραλία το
Πρω
Σαν τέτοιο το συστήνουν οι ξεναγοί, έτσι το 
χρη
και άλλ
Γιώργος Σεφέρης επισκέφτηκε για πρώτη φορά 
την Κύπρο το φθινόπωρο του 1953. Το ποίημα 
«Άρνηση» είναι το πέμπτο τ
κής συλλογής «Στροφή», που εξέδωσε ο Σε
ρης  το 1931, είκοσι δύο ολόκληρα χρόνια πριν 
απ
συλ
του από το Παρίσι (1924) και απηχούν απαι
δοξα συναισθήματα και δύσκολες ψυχικές κατα
στά
σεις είναι, για παράδειγμα, οι 
του στα νομικά
λού
τον έκαναν συχνά πολύ δυστυχισμένο. Είναι 
ακό
σπι
τε
την οποία χώρισε γιατί γνώριζε εκ των προ
ρων την αντίδραση της οικογένειάς του. Πολλές 
λεπτομέρειες για όλα αυτά και την ψυχολογική 
του κατάσταση μας δίνει το βιβλίο τ
του
φέρης», καθώς και τα ημερολόγια του ποιητή 
(Μέ
αυτής της περιόδου, ένα ερωτικό ποίημα, αλλά 
και ποίημα που περικλείει ένα από τα προσφιλή 
θέματα του Σεφέρη, την τραγικότητα του «αν
θρώ
κίνησε με όνειρα, με επιθυμίες, με πάθος για τη 
ζωή, αλλά που κάποια στιγμή συνειδητοπο
πως η ζωή του ήταν ένα μοιραίο λάθος, πως 
χαράχτηκε πάνω σ’ ένα
αποφασίζει ν’ αλλάξει ζωή. Με άλλα λόγια, 
είναι ένα ποίημα το οπ

ποιητικής τέχνης, αλλά απλά και μόνο στα πλαί
σια της ατομικής έκφρασης, δηλαδή της κα
ρινής διαδικασίας επικοινωνίας συναισθη
αισθητικών κρίσεων, εκφάνσεω
τα οποία, ωστόσο, δίχως την τεχνική με
γία συγκρότησης ενός ποιήματος ως προ
της κοινωνικής αναγκαιότητας, παύουν 
κλείονται στον ορισμό τής ποιη
ακριβώς επειδή δεν αντανακλούν τις σκοπι
τες που το εξωτερικό περιβάλλον επιβάλλει στο 
άτομο, αλλά αντίθετα, μεταφέρουν τις εντυ
σεις τού «εγώ» ως συλλογική κα
χρήσης. Αυτό, με τη σειρά του, σημαίνει πως το 
90% και πλέον των έργων που 
τλοφορούνται «ποιητικά» δεν έχουν τίποτε κοινό 
με την ποίηση, παρά μόνο τη μορφή με την 
οποία τα συγκροτούν οι δημιουργοί τους. Και 
αυτό διότι η απάντηση στο ερώτημα: ποι
ματική ενός ποιήματος, ποιά τα κοινωνικά ερεί
σματα, ποιά τα συνθετικά που συγκροτούν τον 
λόγο ως αντανάκλαση των αιτιών που παράγουν 
μία πράξη,  για τους ίδιους τους δημιουργούς 
τους είναι απλώς έκθεση ιδεών, γενικόλογων και 
αφαιρετικών, προβάλλοντας παράλληλα την 
αδυναμία τους όπως τεκμηριώσουν μία θέση μέ
σω της ποίησης.  

Και θα ρωτήσετε στο σημείο αυ
Γ. Σεφέρης και ο Ο. Ελύτης δεν είναι ποιητές; 
Απαντάμε: Υπάρχουν ποιήματα στις συλλογές 
τους τα οποία εκκινούν και αγγίζουν την κοινω
νική αιτιότητα, ποιήματα όπως «Η άρνηση». Το 
σύντομο αυτό ποίημα του Γ. Σεφέρη, πολύ δη
μοφιλές στην Κύπρο, θεωρήθηκε από πολλούς 
ότι έχει πηγή έμπνευσης ένα πολύ όμορφο ακρο
γιάλι της Κύπρου, την παραλία το
Πρωταρά, στις ανατολικές ακτές το
Σαν τέτοιο το συστήνουν οι ξεναγοί, έτσι το 
χρησιμοποιούν σε κείμενά τους δημοσιογράφοι 
και άλλοι. Δυστυχώς, αυτό δεν ευσταθεί.
Γιώργος Σεφέρης επισκέφτηκε για πρώτη φορά 
την Κύπρο το φθινόπωρο του 1953. Το ποίημα 
«Άρνηση» είναι το πέμπτο τής πρώτης ποιη
κής συλλογής «Στροφή», που εξέδωσε ο Σε
ρης  το 1931, είκοσι δύο ολόκληρα χρόνια πριν 
από το ταξίδι του στο νησί. Τα ποιήματα της 
συλλογής είναι γραμμένα μετά την επιστροφή 
του από το Παρίσι (1924) και απηχούν απαι
δοξα συναισθήματα και δύσκολες ψυχικές κατα
στάσεις αυτής της περιόδου. Τέτοιες κατα
σεις είναι, για παράδειγμα, οι 
του στα νομικά, που δεν τις ήθελε, που τις ακο
λούθησε κατ’ απαίτηση του πατέρα του και που 
τον έκαναν συχνά πολύ δυστυχισμένο. Είναι 
ακόμη δυο άτυχοι έρωτές του, με την κόρη τ
σπιτονοικοκυράς του στο Παρίσι και λίγο αργό
τερα με κάποια άλλη κοπέλα, τη Jacqueline, με 
την οποία χώρισε γιατί γνώριζε εκ των προ
ρων την αντίδραση της οικογένειάς του. Πολλές 
λεπτομέρειες για όλα αυτά και την ψυχολογική 
του κατάσταση μας δίνει το βιβλίο τ
του, Ιωάννας Τσάτσου, «Ο αδελφός μου Γ.
φέρης», καθώς και τα ημερολόγια του ποιητή 
(Μέρες Α΄). Η «Άρνηση» λοιπόν, είναι ποίημα 
αυτής της περιόδου, ένα ερωτικό ποίημα, αλλά 
και ποίημα που περικλείει ένα από τα προσφιλή 
θέματα του Σεφέρη, την τραγικότητα του «αν
θρώπου που ξαστόχησε», του αν
κίνησε με όνειρα, με επιθυμίες, με πάθος για τη 
ζωή, αλλά που κάποια στιγμή συνειδητοπο
πως η ζωή του ήταν ένα μοιραίο λάθος, πως 
χαράχτηκε πάνω σ’ έναν λανθασμένο δρόμο
αποφασίζει ν’ αλλάξει ζωή. Με άλλα λόγια, 
είναι ένα ποίημα το οποίο ερμηνεύει την ατο

Λογοτεχνικό δελτίο, τεύχος 

ποιητικής τέχνης, αλλά απλά και μόνο στα πλαί-
σια της ατομικής έκφρασης, δηλαδή της καθημε-
ρινής διαδικασίας επικοινωνίας συναισθημάτων, 
αισθητικών κρίσεων, εκφάνσεων της εμπειρίας, 

ωστόσο, δίχως την τεχνική μεθοδολο-
γία συγκρότησης ενός ποιήματος ως προέκταση 
της κοινωνικής αναγκαιότητας, παύουν να περι-

ονται στον ορισμό τής ποιητικής τέχνης, 
ακριβώς επειδή δεν αντανακλούν τις σκοπιμότη-

το εξωτερικό περιβάλλον επιβάλλει στο 
ρουν τις εντυπώ-

«εγώ» ως συλλογική κατανάλωση μιας 
χρήσης. Αυτό, με τη σειρά του, σημαίνει πως το 
90% και πλέον των έργων που σήμερα αυτοτι-

δεν έχουν τίποτε κοινό 
με την ποίηση, παρά μόνο τη μορφή με την 
οποία τα συγκροτούν οι δημιουργοί τους. Και 
αυτό διότι η απάντηση στο ερώτημα: ποιά η θε-

τα κοινωνικά ερεί-
τα συνθετικά που συγκροτούν τον 
νάκλαση των αιτιών που παράγουν 

άξη,  για τους ίδιους τους δημιουργούς 
τους είναι απλώς έκθεση ιδεών, γενικόλογων και 

ρετικών, προβάλλοντας παράλληλα την 
ναμία τους όπως τεκμηριώσουν μία θέση μέ-

Και θα ρωτήσετε στο σημείο αυτό: Δηλαδή ο 
Ελύτης δεν είναι ποιητές; 

Απαντάμε: Υπάρχουν ποιήματα στις συλλογές 
τους τα οποία εκκινούν και αγγίζουν την κοινω-

κή αιτιότητα, ποιήματα όπως «Η άρνηση». Το 
Σεφέρη, πολύ δη-

θεωρήθηκε από πολλούς 
ότι έχει πηγή έμπνευσης ένα πολύ όμορφο ακρο-
γιάλι της Κύπρου, την παραλία τού Κόννου στον 

ταρά, στις ανατολικές ακτές τού νησιού. 
Σαν τέτοιο το συστήνουν οι ξεναγοί, έτσι το 

μοποιούν σε κείμενά τους δημοσιογράφοι 
οι. Δυστυχώς, αυτό δεν ευσταθεί. Ο 

Γιώργος Σεφέρης επισκέφτηκε για πρώτη φορά 
την Κύπρο το φθινόπωρο του 1953. Το ποίημα 

ς πρώτης ποιητι-
κής συλλογής «Στροφή», που εξέδωσε ο Σεφέ-
ρης  το 1931, είκοσι δύο ολόκληρα χρόνια πριν 

ό το ταξίδι του στο νησί. Τα ποιήματα της 
λογής είναι γραμμένα μετά την επιστροφή 

του από το Παρίσι (1924) και απηχούν απαισιό-
δοξα συναισθήματα και δύσκολες ψυχικές κατα-

σεις αυτής της περιόδου. Τέτοιες καταστά-
σεις είναι, για παράδειγμα, οι ίδιες οι σπουδές 

που δεν τις ήθελε, που τις ακο-
θησε κατ’ απαίτηση του πατέρα του και που 

τον έκαναν συχνά πολύ δυστυχισμένο. Είναι 
μη δυο άτυχοι έρωτές του, με την κόρη τής 
τονοικοκυράς του στο Παρίσι και λίγο αργό-

οια άλλη κοπέλα, τη Jacqueline, με 
την οποία χώρισε γιατί γνώριζε εκ των προτέ-
ρων την αντίδραση της οικογένειάς του. Πολλές 
λεπτομέρειες για όλα αυτά και την ψυχολογική 
του κατάσταση μας δίνει το βιβλίο τής αδελφής 

Ιωάννας Τσάτσου, «Ο αδελφός μου Γ. Σε-
φέρης», καθώς και τα ημερολόγια του ποιητή 

). Η «Άρνηση» λοιπόν, είναι ποίημα 
αυτής της περιόδου, ένα ερωτικό ποίημα, αλλά 
και ποίημα που περικλείει ένα από τα προσφιλή 
θέματα του Σεφέρη, την τραγικότητα του «αν-

που που ξαστόχησε», του ανθρώπου που ξε-
κίνησε με όνειρα, με επιθυμίες, με πάθος για τη 
ζωή, αλλά που κάποια στιγμή συνειδητοποίησε 
πως η ζωή του ήταν ένα μοιραίο λάθος, πως 

λανθασμένο δρόμο· κι 
αποφασίζει ν’ αλλάξει ζωή. Με άλλα λόγια, 

οίο ερμηνεύει την ατο-

μική βιωμένη εμπειρία τής άρνησης ως άρνηση 
του κοινωνικού γίγνεσθαι (βλ. εδώ τον ρόλο το
πατέρα). Είναι ένα ποίημα το ερέθισμα του 
οποίου έχει κοινωνική βάση προβολής και ατο
μική μορφή ερμηνείας. Από την άλλη πλευρά, 
ποιήματα του 
νια», η Μάγια κ.λπ. προφανώς και δεν είναι 
ποιήματα υπό την οπτική τού ορισμού που ανα
φέραμε, ακριβώς επειδή δεν αναγνωρίζεται σε 
αυτά κανένα κοινωνικό, συλλογικό, ερέθισμα 
αιτιακής σχέσης, αλλά μόνο η ατομική ερμηνεία 
τής φύσης ως προβολής των συναισθημάτων 
που δημιουργεί στο άτομο. Είναι, επομένως, μια 
σειρά ζητημάτων που δεν εντοπίζονται στον πυ
ρήνα τής κοινωνικής ύπαρξης του ατόμου, αλλά 
στον φαντασιακό κόσμο των ερμηνειών
θεωρεί το ίδιο ότι ορίζει τις τύχες του. 

Κι εδώ ακριβώς εντοπίζουμε το πρόβλημα. 
Ένα πρόβλημα το οποίο επιστρέφει εκ νέου στον
ορισμό τής τέχνης: Ακολουθώντας τον Γκεόργκι 
Πλεχάνωφ υποστηρίζουμε ότι η τέχνη δεν προ
ηγείται της κοινωνικής συγκρότησης, αλλά έπε
ται αυτής. Η τέχνη ως τέχνη απέκτησε 
τηση των προεκτάσεών της όταν αφενός η ερ
σία αυτονομήθηκε (αλλά δεν ανεξαρτητο
θηκε) από τη φύση, αφετέρου όταν η πρώτη 
απέκτησε γνωρίσματα εξειδίκευσης. Όταν με 
άλλα λόγια, η συνείδηση απέκτησε υλικοτεχνική 
υποδομή πρόσληψης, εκφράζο
νες συμβάσεις το
κό, και όχι το αντίστροφο. Εάν η τέχνη ήταν κα
θαρά θέση τού δημιουργού, τότε η τεχνική δομή 
της θα υπαγόταν σε σειρά υποκειμενικών ερμη
νειών κι ως εκ τούτου θα είχε ως προέκταση την 
περιορισμέ
ανάπτυξη του εγώ. Ωστόσο, τέτοια «τέχνη» 
γνώρισε η ιστορία μόνο από τα ανώτερα στρώ
ματα της κοινωνικής κυριαρχίας ήδη από τη φε
ουδαλική κοινωνία έως την αστική. Αυτή η 
αυτονόμηση του «εγώ» ως εκφραστή τής ατομι
κότητας, που κατασκευάζεται με οικονομικούς 
όρους, αποτελεί για εμάς τη ρίζα αντιστροφής 
τής έννοιας «τέχνη». Επομένως, υποστηρίζουμε 
πως πρέπει να επαναθεμελιώσουμε την έννοια 
ανατρέποντας τη ρίζα τής ατομικότητας, καταρ
γώντας ως λεκτικά σχήματα τη δομή που 
την ατομικότητα ως αντιστοιχία με την τέχνη.

Σε αυτήν την προοπτική οφείλει να καταρ
θεί κάθε έννοια συναισθηματικής απόδοσης λέ
ξεων, εικόνων, γεγονότων και προσώπων. Και 
θα ρωτήσετε: είναι δυνατόν να καταργηθεί το 
συναίσθημα; Απαντάμε: με την 
τάργησης του συναισθήματος αναφερόμαστε 
στην απόλυτη άρνηση μορφοποίησης των σκο
πών τής ποίησης με όρους αφηρημένης ατο
κής έκφαν
στη σφαίρα τ
και συνοδεύ
αυτής της εμπει
είναι μία πρά
τική τέχνη, κα
έκθεσης της ατομικότητας, δίχως ορίζοντες κοι
νωνικής αντι
εσωτερικευ
ρημένης ατομι
δημιουργός δεν έχει επίγνωση του ρόλου του, 
δεν αναγνω
πιμότητας.

Πιστεύουμε ακράδαντα ότι η προσωπικότητα 
δεν είναι ίδιον μίας τέχ
όρους διάκρισης υφολογικής ή αισθητικής, αλλά 
οφείλει να αποτελέσει προέκταση της ατομικής 
διαφοροποίησης του προσώπου ως τεχνητή επι
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μική βιωμένη εμπειρία τής άρνησης ως άρνηση 
του κοινωνικού γίγνεσθαι (βλ. εδώ τον ρόλο το
πατέρα). Είναι ένα ποίημα το ερέθισμα του 
οποίου έχει κοινωνική βάση προβολής και ατο

κή μορφή ερμηνείας. Από την άλλη πλευρά, 
ποιήματα του Ο. Ελύτη, όπως η «Πορτοκα
νια», η Μάγια κ.λπ. προφανώς και δεν είναι 
ποιήματα υπό την οπτική τού ορισμού που ανα
φέραμε, ακριβώς επειδή δεν αναγνωρίζεται σε 
αυτά κανένα κοινωνικό, συλλογικό, ερέθισμα 
αιτιακής σχέσης, αλλά μόνο η ατομική ερμηνεία 

ης ως προβολής των συναισθημάτων 
που δημιουργεί στο άτομο. Είναι, επομένως, μια 
σειρά ζητημάτων που δεν εντοπίζονται στον πυ

να τής κοινωνικής ύπαρξης του ατόμου, αλλά 
στον φαντασιακό κόσμο των ερμηνειών
θεωρεί το ίδιο ότι ορίζει τις τύχες του.  

εδώ ακριβώς εντοπίζουμε το πρόβλημα. 
Ένα πρόβλημα το οποίο επιστρέφει εκ νέου στον
ορισμό τής τέχνης: Ακολουθώντας τον Γκεόργκι 

χάνωφ υποστηρίζουμε ότι η τέχνη δεν προ
ται της κοινωνικής συγκρότησης, αλλά έπε

ται αυτής. Η τέχνη ως τέχνη απέκτησε 
τηση των προεκτάσεών της όταν αφενός η ερ
σία αυτονομήθηκε (αλλά δεν ανεξαρτητο
θηκε) από τη φύση, αφετέρου όταν η πρώτη 

κτησε γνωρίσματα εξειδίκευσης. Όταν με 
λα λόγια, η συνείδηση απέκτησε υλικοτεχνική 
δομή πρόσληψης, εκφράζοντας συγκεκρι

νες συμβάσεις τού ατομικού μέσα στο συλλο
κό, και όχι το αντίστροφο. Εάν η τέχνη ήταν κα
θαρά θέση τού δημιουργού, τότε η τεχνική δομή 
της θα υπαγόταν σε σειρά υποκειμενικών ερμη
νειών κι ως εκ τούτου θα είχε ως προέκταση την 
περιορισμένη βιωματικά εμπειρία, ως καθολική 
ανάπτυξη του εγώ. Ωστόσο, τέτοια «τέχνη» 

ρισε η ιστορία μόνο από τα ανώτερα στρώ
τα της κοινωνικής κυριαρχίας ήδη από τη φε

ουδαλική κοινωνία έως την αστική. Αυτή η 
αυτονόμηση του «εγώ» ως εκφραστή τής ατομι

ας, που κατασκευάζεται με οικονομικούς 
όρους, αποτελεί για εμάς τη ρίζα αντιστροφής 
τής έννοιας «τέχνη». Επομένως, υποστηρίζουμε 
πως πρέπει να επαναθεμελιώσουμε την έννοια 
ανατρέποντας τη ρίζα τής ατομικότητας, καταρ

ντας ως λεκτικά σχήματα τη δομή που 
την ατομικότητα ως αντιστοιχία με την τέχνη.

Σε αυτήν την προοπτική οφείλει να καταρ
θεί κάθε έννοια συναισθηματικής απόδοσης λέ
ξεων, εικόνων, γεγονότων και προσώπων. Και 
θα ρωτήσετε: είναι δυνατόν να καταργηθεί το 

ναίσθημα; Απαντάμε: με την προοπτική κα
γησης του συναισθήματος αναφερόμαστε 

στην απόλυτη άρνηση μορφοποίησης των σκο
πών τής ποίησης με όρους αφηρημένης ατο
κής έκφανσης. Δηλαδή, οτιδήποτε εντάσσεται 
στη σφαίρα τής κοινωνικής πραγματικότητας, 

δεύεται από λεκτική σχηματοποίηση 
τής της εμπειρίας με όρους συναισθήματος, 

ναι μία πράξη που δε σχετίζεται με την ποιη
κή τέχνη, καθώς αποτελεί μία πράξη ασαφούς 
θεσης της ατομικότητας, δίχως ορίζοντες κοι

νωνικής αντιστοιχίας, αλλά περικλείεται στην 
ευμένη φαντασιακή θέσμιση μίας αφη

μένης ατομικότητας, ακριβώς επειδή ο ίδιος ο 
δημιουργός δεν έχει επίγνωση του ρόλου του, 

γνωρίζει εαυτόν ως κοινωνικό ρόλο σκο
μότητας. 
Πιστεύουμε ακράδαντα ότι η προσωπικότητα 

δεν είναι ίδιον μίας τέχνης που εντάσσεται σε 
όρους διάκρισης υφολογικής ή αισθητικής, αλλά 
οφείλει να αποτελέσει προέκταση της ατομικής 

φοροποίησης του προσώπου ως τεχνητή επι
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μική βιωμένη εμπειρία τής άρνησης ως άρνηση 
του κοινωνικού γίγνεσθαι (βλ. εδώ τον ρόλο τού 
πατέρα). Είναι ένα ποίημα το ερέθισμα του 
οποίου έχει κοινωνική βάση προβολής και ατο-

κή μορφή ερμηνείας. Από την άλλη πλευρά, 
Ελύτη, όπως η «Πορτοκαλέ-

νια», η Μάγια κ.λπ. προφανώς και δεν είναι 
ποιήματα υπό την οπτική τού ορισμού που ανα-
φέραμε, ακριβώς επειδή δεν αναγνωρίζεται σε 
αυτά κανένα κοινωνικό, συλλογικό, ερέθισμα 
αιτιακής σχέσης, αλλά μόνο η ατομική ερμηνεία 

ης ως προβολής των συναισθημάτων 
που δημιουργεί στο άτομο. Είναι, επομένως, μια 
σειρά ζητημάτων που δεν εντοπίζονται στον πυ-

να τής κοινωνικής ύπαρξης του ατόμου, αλλά 
στον φαντασιακό κόσμο των ερμηνειών, που 

 
εδώ ακριβώς εντοπίζουμε το πρόβλημα. 

Ένα πρόβλημα το οποίο επιστρέφει εκ νέου στον 
ορισμό τής τέχνης: Ακολουθώντας τον Γκεόργκι 

χάνωφ υποστηρίζουμε ότι η τέχνη δεν προ-
ται της κοινωνικής συγκρότησης, αλλά έπε-

ται αυτής. Η τέχνη ως τέχνη απέκτησε οριοθέ-
τηση των προεκτάσεών της όταν αφενός η εργα-
σία αυτονομήθηκε (αλλά δεν ανεξαρτητοποιή-
θηκε) από τη φύση, αφετέρου όταν η πρώτη 

κτησε γνωρίσματα εξειδίκευσης. Όταν με 
λα λόγια, η συνείδηση απέκτησε υλικοτεχνική 

ντας συγκεκριμέ-
ατομικού μέσα στο συλλογι-

κό, και όχι το αντίστροφο. Εάν η τέχνη ήταν κα-
θαρά θέση τού δημιουργού, τότε η τεχνική δομή 
της θα υπαγόταν σε σειρά υποκειμενικών ερμη-
νειών κι ως εκ τούτου θα είχε ως προέκταση την 

νη βιωματικά εμπειρία, ως καθολική 
ανάπτυξη του εγώ. Ωστόσο, τέτοια «τέχνη» 

ρισε η ιστορία μόνο από τα ανώτερα στρώ-
τα της κοινωνικής κυριαρχίας ήδη από τη φε-

ουδαλική κοινωνία έως την αστική. Αυτή η 
αυτονόμηση του «εγώ» ως εκφραστή τής ατομι-

ας, που κατασκευάζεται με οικονομικούς 
όρους, αποτελεί για εμάς τη ρίζα αντιστροφής 
τής έννοιας «τέχνη». Επομένως, υποστηρίζουμε 
πως πρέπει να επαναθεμελιώσουμε την έννοια 
ανατρέποντας τη ρίζα τής ατομικότητας, καταρ-

ντας ως λεκτικά σχήματα τη δομή που ορίζει 
την ατομικότητα ως αντιστοιχία με την τέχνη. 

Σε αυτήν την προοπτική οφείλει να καταργη-
θεί κάθε έννοια συναισθηματικής απόδοσης λέ-
ξεων, εικόνων, γεγονότων και προσώπων. Και 
θα ρωτήσετε: είναι δυνατόν να καταργηθεί το 

προοπτική κα-
γησης του συναισθήματος αναφερόμαστε 

στην απόλυτη άρνηση μορφοποίησης των σκο-
πών τής ποίησης με όρους αφηρημένης ατομι-

σης. Δηλαδή, οτιδήποτε εντάσσεται 
ς κοινωνικής πραγματικότητας, 

σχηματοποίηση 
ρίας με όρους συναισθήματος, 

ξη που δε σχετίζεται με την ποιη-
θώς αποτελεί μία πράξη ασαφούς 

θεσης της ατομικότητας, δίχως ορίζοντες κοι-
στοιχίας, αλλά περικλείεται στην 
νη φαντασιακή θέσμιση μίας αφη-

τητας, ακριβώς επειδή ο ίδιος ο 
δημιουργός δεν έχει επίγνωση του ρόλου του, 

ζει εαυτόν ως κοινωνικό ρόλο σκο-

Πιστεύουμε ακράδαντα ότι η προσωπικότητα 
νης που εντάσσεται σε 

όρους διάκρισης υφολογικής ή αισθητικής, αλλά 
οφείλει να αποτελέσει προέκταση της ατομικής 

φοροποίησης του προσώπου ως τεχνητή επι-
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κάλυψη της δομής τού λόγου, η οποία με τη 
σειρά της κατασκευάζει τις αισθητικές ανα
γνώσεις τού εξωτερικού περιβάλλοντος κόσμου. 
Ο Κ. Καρυωτάκης είναι προϊόν τής εποχής του, 
όχι το αντίστροφο, δεν ορίζεται επομένως η 
εποχή από τον δημιουργό. Αυτή η ουσιαστική 
διαφορά είναι για εμάς η αφετηρία εξέτασης του 
όρου «τέχνη» και δη «
που εντάσσεται σε πλαίσιο συναισθηματικής 
αναφοράς, αφηρημένων εννοιών και γενικεύ
σεων, δίχως την αιτιακή σχέση τής πράξης ως 
τέχνη και τής τεκμηρίωσης ως προσωπο
μένης επεξήγησης, δεν υφίσταται τέχνη. Κάθε 
τι που περικλείεται στα όρια 
φραστή μίας επεκτατικής έννοιας της εμπειρίας, 
καταλήγει στην απονέκρωση της τέχνης, στην 
αποδέσμευσή της από τη ρίζα που τη γέννησε, 
δηλαδή την κοινωνική αναγκαιότητα μορφο
ησης των όρων οικονομικής, ιστορικής, πολι
κής, πολιτιστικής, αντιστοιχίας. Όσο στην τέ
χνη κυριαρχεί η διυποκειμενική αντίληψη περί 
επικοινωνίας και αγωγού συναισθηματικών ορι
ζουσών, τόσο η τέχνη εξυπηρετεί την κυρίαρχη 
αισθητική πρόσληψης που σημαίνει άρνηση ανα
ζήτησης των αιτιών που οδηγούν στην κοι
νική πραγματικότητα και εξιδανίκευση αυτής 
μέσω τού εγώ ως αυτοπροβολή της. Με άλλα 
λόγια, όταν η ποιητική τέχνη θεωρεί ότι εκ
φράζει την ψυχή τής εποχής, τον παλμό τής φύ
σης, τη ζωντάνια τού κόσμου γύρω της, δεν εί
ναι τίποτε άλλο παρά ψευδαίσθηση και επι
λαιότητα να μιλάμε για τέχνη, τη στιγμή που οι 
ίδιες οι λέξεις φτωχαίνουν διαρκώς το επίπεδο 
του λόγου, τη στιγμή που ο στίχος σε ένα ποίη
μα ξεχνιέται στον αμέσως επόμενο στίχο, τη 
στιγμή κατά την οποία ένα ποίημα αγγίζει 
απλώς την επιφάνεια των πραγ
μή που ένα ποίημα περνά ανεπαίσθητα δίπλα 
μας και δεν κινητοποιεί την κριτική μας σκέψη, 
δεν είναι ποίημα, και δεν επιτελεί ποιητική τέ
χνη. Είναι απλά και μόνο έκφραση, ανάμεσα 
στις καθημερινές εκφράσεις που αξιοποιεί ο άν
θρωπος στην επικοινωνία του. 

Ο Μανόλης Αναγνωστάκης έλεγε
ψει πολλά πράγματα, αλλά λίγα, ελάχιστα, που 
να εντάσσονται σε αυτό που λέγεται ποίηση. Η 
ποίηση, σαν μια  γλώσσα που δεν αφηγείται, 
που δε διδάσκει με τον χρηστικό όρο τ
σκαλίας, αλλά τείνει στην
τερη συμπύκνωση, τείνει στο να βγάλει το από
σταγμα των πραγμάτων, μιλάμε για έναν κώ
δικα που δε δέχεται νεκρές και αφηρημένες ζώ
νες, αυτό είναι ποίηση, και έχει σαν εχθρό της 
τη φλυαρία, την πολυλογία, την περιττολογία. 
Θαυμάζω όσους προσπαθούν όλα να τα κάνουν 
ποίηση, αλλά δεν πιστεύω πως ο ποιητής μπο
ρεί να συγκινείται απ’ 
τα ερεθίσματά της, σε κάθε περίπτωση απαι
τούν μία έκφραση ειδική, μία έκφραση εξειδι
κευμένη». 

Και κλείνω με τα λόγια τού Ντίνου Χρ
νόπουλου: «μια ποίηση που δεν κρατιέται γερά 
απ’ τον ρεαλισμό, δεν είναι ποίηση»

 

* Από την εισήγηση 
λογικό Όμιλο στην ημερίδα με θέμα «Η ποίηση 
ως τέχνη και ως έκφραση. Βίοι παράλληλοι ή 
αντίθετοι;», Αθήνα, Μάρτιος 2024
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κάλυψη της δομής τού λόγου, η οποία με τη 
σειρά της κατασκευάζει τις αισθητικές ανα-
γνώσεις τού εξωτερικού περιβάλλοντος κόσμου. 

Καρυωτάκης είναι προϊόν τής εποχής του, 
όχι το αντίστροφο, δεν ορίζεται επομένως η 
εποχή από τον δημιουργό. Αυτή η ουσιαστική 
διαφορά είναι για εμάς η αφετηρία εξέτασης του 

«ποιητική τέχνη». Κάθε τι 
που εντάσσεται σε πλαίσιο συναισθηματικής 
αναφοράς, αφηρημένων εννοιών και γενικεύ-
σεων, δίχως την αιτιακή σχέση τής πράξης ως 

ς τεκμηρίωσης ως προσωποποιη-
μένης επεξήγησης, δεν υφίσταται τέχνη. Κάθε 
τι που περικλείεται στα όρια του «εγώ» ως εκ-
φραστή μίας επεκτατικής έννοιας της εμπειρίας, 
καταλήγει στην απονέκρωση της τέχνης, στην 
αποδέσμευσή της από τη ρίζα που τη γέννησε, 
δηλαδή την κοινωνική αναγκαιότητα μορφοποί-
σης των όρων οικονομικής, ιστορικής, πολιτι-

ής, αντιστοιχίας. Όσο στην τέ-
χνη κυριαρχεί η διυποκειμενική αντίληψη περί 

κοινωνίας και αγωγού συναισθηματικών ορι-
ζουσών, τόσο η τέχνη εξυπηρετεί την κυρίαρχη 
αισθητική πρόσληψης που σημαίνει άρνηση ανα-

τησης των αιτιών που οδηγούν στην κοινω-
ή πραγματικότητα και εξιδανίκευση αυτής 
σω τού εγώ ως αυτοπροβολή της. Με άλλα 
για, όταν η ποιητική τέχνη θεωρεί ότι εκ-

φράζει την ψυχή τής εποχής, τον παλμό τής φύ-
σης, τη ζωντάνια τού κόσμου γύρω της, δεν εί-
ναι τίποτε άλλο παρά ψευδαίσθηση και επιπο-

τητα να μιλάμε για τέχνη, τη στιγμή που οι 
ίδιες οι λέξεις φτωχαίνουν διαρκώς το επίπεδο 
του λόγου, τη στιγμή που ο στίχος σε ένα ποίη-
μα ξεχνιέται στον αμέσως επόμενο στίχο, τη 

μή κατά την οποία ένα ποίημα αγγίζει 
απλώς την επιφάνεια των πραγμάτων, τη στιγ-
μή που ένα ποίημα περνά ανεπαίσθητα δίπλα 
μας και δεν κινητοποιεί την κριτική μας σκέψη, 
δεν είναι ποίημα, και δεν επιτελεί ποιητική τέ-
χνη. Είναι απλά και μόνο έκφραση, ανάμεσα 
στις καθημερινές εκφράσεις που αξιοποιεί ο άν-

ινωνία του.  
Ο Μανόλης Αναγνωστάκης έλεγε: «έχω γρά-

ψει πολλά πράγματα, αλλά λίγα, ελάχιστα, που 
να εντάσσονται σε αυτό που λέγεται ποίηση. Η 
ποίηση, σαν μια  γλώσσα που δεν αφηγείται, 
που δε διδάσκει με τον χρηστικό όρο τής διδα-

λίας, αλλά τείνει στην όσο γίνεται μεγαλύ-
τερη συμπύκνωση, τείνει στο να βγάλει το από-
σταγμα των πραγμάτων, μιλάμε για έναν κώ-
δικα που δε δέχεται νεκρές και αφηρημένες ζώ-
νες, αυτό είναι ποίηση, και έχει σαν εχθρό της 
τη φλυαρία, την πολυλογία, την περιττολογία. 

ς προσπαθούν όλα να τα κάνουν 
ση, αλλά δεν πιστεύω πως ο ποιητής μπο-

’ όλα εξίσου, η ίδια η ζωή, 
τα ερεθίσματά της, σε κάθε περίπτωση απαι-
τούν μία έκφραση ειδική, μία έκφραση εξειδι-

Και κλείνω με τα λόγια τού Ντίνου Χριστια-
«μια ποίηση που δεν κρατιέται γερά 

απ’ τον ρεαλισμό, δεν είναι ποίηση». 

Αντώνης Ε. Χαριστός 
 

Από την εισήγηση εκπροσωπώντας τον Φιλο-
στην ημερίδα με θέμα «Η ποίηση 

ως τέχνη και ως έκφραση. Βίοι παράλληλοι ή 
Αθήνα, Μάρτιος 2024.  

 
 

συζητήσουμε για ποίηση. Να συζητήσουμε για 
ποίηση...
τή
με την ποίηση; Ποι
τα συνέδρια και τα περιοδικά περί ποίησης, οι 
ποιη
μερα 
στή. Λίγοι... όλοι ξέρουμε πως η ποιητική πα
ρα
όμως, μιλώντας για την ποίηση, γράφοντας γι’ 
αυτήν, συμφωνώντας
κυρίως
γείται  μια  συνθήκη  διάχυσης, αυτό το 
down
φαινομένου από πάνω προς τα κάτω.

ημε
βληματίστηκα. Θέλω να πω πως για μένα το 
θέμα είναι διαυγές ωσάν κρύσταλλο. Η ποίηση 
εκ
διο
μια υποκειμενική έκφραση, αλλά μορφοποιείται 
με γλωσσικά  
ερ
κρι
ζεται ένα έναυσμα, μ
μός ή μια λέξη, ένας στίχος, μπορεί κάτι τυχαίο 
και ξαφνικό, όπως μια μυρωδιά από παλιά, ο 
ήχος τ
σική ή, συνηθέστερα, ένα ρηγματώδες βίωμα, 
προσωπικό ή συλλογικό (π.χ. ένας πόλεμος), 
μια επώδ
χαίο ότι στην αρχαιότητα η έμπνευση αποδι
ταν στις Μούσες, κόρες το
σύνης). Χρειάζεται η έμπνευση. Η έμπνευση 
είναι κάτι ολίγιστο χρονικά, διόλου
μαντο. Ως εκ τούτου διαφωνώ με την διορ
νώτρια αρχή, τον φιλολογικό όμιλο, που υπο
στη
δεν απαιτείται έμπνευση
συ
γικής, ψυχαναλυτικής, ιστορικής, φιλολογικής 
και φιλοσοφικής, επεξεργασίας τω
πα
τημένη συνειδησιακή κατασκευή, έπεται. Και δε 
διαφωνώ μόνο στο θέμα τ
και στο θέμα «τ
τι
γοτεχνία
τικότητα
ήδη υπάρχουσας. Η τέχνη μάς 
παράλληλες

φρα
μια εμπειρία βαθιά, «σκαμμένη». Κ
ένα άλλο ερώτημα σχετικά με τη λει
ποιητικού φαινομένου: Είναι απα
εμπει
ση ενός γεγονότος αιματώνει το ποίημα;  Άραγε 
ποι
κάποιος που 
αυτό το αίσθημα ή ένας καλός ποιητής; Νομίζω, 
αγαπητοί μου φίλοι
αυτό πως το βιωματικό στοι
ραί
χνίας. Παράδειγμα ο 
την κυριολεκτική έννοιά

 

Η ποίηση ως τέχνη 
και ως έκφραση. 

Βίοι παράλληλοι ή αντίθετοι;
 
Ευχαριστώ που είστε σήμερα μαζί μας...

συζητήσουμε για ποίηση. Να συζητήσουμε για 
ποίηση... κάποιοι θα αναρωτιέστε γιατί να συζη
τήσουμε για ποίηση; Ποιός ασχολείται 
με την ποίηση; Ποιόν ενδιαφέρουν οι ημερίδες, 
τα συνέδρια και τα περιοδικά περί ποίησης, οι 
ποιητές και τα ποιήματα. Ποιο
μερα ποίηση; Η απάντηση είναι σε όλους γνω
στή. Λίγοι... όλοι ξέρουμε πως η ποιητική πα
ραγωγή υπερβαίνει κατά πολύ τη ζήτηση. Και 
όμως, μιλώντας για την ποίηση, γράφοντας γι’ 
αυτήν, συμφωνώντας, αλλά και διαφωνώντας, 
κυρίως, όμως, γράφοντας καλή ποίηση, δημι
γείται  μια  συνθήκη  διάχυσης, αυτό το 
down effect, αυτή τη μετακύλιση του 
φαινομένου από πάνω προς τα κάτω.

Σχετικά με το θέμα, τώρα, τ
ημερίδας, είναι από τις λίγες φορές που δεν προ
βληματίστηκα. Θέλω να πω πως για μένα το 
θέμα είναι διαυγές ωσάν κρύσταλλο. Η ποίηση 
εκκινεί από κάτι –αυτό που λέμε έμπνε
διοχετεύεται ως ροή, συχνά καταιγιστική,  σε 
μια υποκειμενική έκφραση, αλλά μορφοποιείται 
με γλωσσικά  –και εν πολλοίς αντικειμενικά
εργαλεία σε τέχνη. Ας γίνω, όμως, πιο συγκε
κριμένη: Για να δημιουργηθεί ένα ποίημα χρει
ζεται ένα έναυσμα, μια ώθηση
μός ή μια λέξη, ένας στίχος, μπορεί κάτι τυχαίο 
και ξαφνικό, όπως μια μυρωδιά από παλιά, ο 
ήχος τής βροχής ή τού τρένου, ένα τοπίο, η μου
σική ή, συνηθέστερα, ένα ρηγματώδες βίωμα, 
προσωπικό ή συλλογικό (π.χ. ένας πόλεμος), 
μια επώδυνη και επίμονη μνήμη (δεν είναι τυ
χαίο ότι στην αρχαιότητα η έμπνευση αποδι
ταν στις Μούσες, κόρες τού Δία και τ
σύνης). Χρειάζεται η έμπνευση. Η έμπνευση 
είναι κάτι ολίγιστο χρονικά, διόλου
μαντο. Ως εκ τούτου διαφωνώ με την διορ
νώτρια αρχή, τον φιλολογικό όμιλο, που υπο
στηρίζει πως για να δημιουργηθεί το ποίημα, 
δεν απαιτείται έμπνευση, αλλά συγκροτημένη 
συνειδησιακή κατασκευή με όρους κοινωνιο
γικής, ψυχαναλυτικής, ιστορικής, φιλολογικής 
και φιλοσοφικής, επεξεργασίας τω
παραγωγής τής πραγματικότητας. Η συ
τημένη συνειδησιακή κατασκευή, έπεται. Και δε 
διαφωνώ μόνο στο θέμα τής έμπνευσης
και στο θέμα «τής αναπαραγωγής τ
τικότητας». Η ποίηση, αλλά και εν γένει η λο
γοτεχνία, δεν αναπαράγουν απλώς την πραγμα
τικότητα, αλλά δημιουργούν μια παράλληλη της 
ήδη υπάρχουσας. Η τέχνη μάς 
παράλληλες πραγματικότητες  

Μετά την έμπνευση ακολουθεί η λεκτική έκ
φραση που συχνά εκπορεύεται από
μια εμπειρία βαθιά, «σκαμμένη». Κ
ένα άλλο ερώτημα σχετικά με τη λει
ποιητικού φαινομένου: Είναι απα
εμπειρία, το βίωμα στην ποίηση; Η ακραία βίω
ση ενός γεγονότος αιματώνει το ποίημα;  Άραγε 
ποιός θα γράψει καλύτερα π.χ. για τον έρωτα, 
κάποιος που έχει νοιώσει πολλές φο
αυτό το αίσθημα ή ένας καλός ποιητής; Νομίζω, 
αγαπητοί μου φίλοι, ο δεύτερος.  Θέλω να πω μ’
αυτό πως το βιωματικό στοιχείο δεν είναι απα
ραίτητο στοιχείο καλής ποίησης, καλής λογο
χνίας. Παράδειγμα ο Δ. Σολωμό
την κυριολεκτική έννοιά του, δεν είναι πάντα κα

 

Η ποίηση ως τέχνη  
και ως έκφραση.  

Βίοι παράλληλοι ή αντίθετοι; 

Ευχαριστώ που είστε σήμερα μαζί μας... να 
συζητήσουμε για ποίηση. Να συζητήσουμε για 

κάποιοι θα αναρωτιέστε γιατί να συζη-
ς ασχολείται σήμερα 

ν ενδιαφέρουν οι ημερίδες, 
τα συνέδρια και τα περιοδικά περί ποίησης, οι 

τές και τα ποιήματα. Ποιοί διαβάζουν σή-
οίηση; Η απάντηση είναι σε όλους γνω-

στή. Λίγοι... όλοι ξέρουμε πως η ποιητική πα-
ρβαίνει κατά πολύ τη ζήτηση. Και 

όμως, μιλώντας για την ποίηση, γράφοντας γι’ 
αλλά και διαφωνώντας, 

γράφοντας καλή ποίηση, δημιουρ-
γείται  μια  συνθήκη  διάχυσης, αυτό το trickle 

, αυτή τη μετακύλιση του ποιητικού 
φαινομένου από πάνω προς τα κάτω. 

Σχετικά με το θέμα, τώρα, τής παρούσας 
ρίδας, είναι από τις λίγες φορές που δεν προ-

βληματίστηκα. Θέλω να πω πως για μένα το 
θέμα είναι διαυγές ωσάν κρύσταλλο. Η ποίηση 

αυτό που λέμε έμπνευση–  
χετεύεται ως ροή, συχνά καταιγιστική,  σε 

μια υποκειμενική έκφραση, αλλά μορφοποιείται 
και εν πολλοίς αντικειμενικά–  

λεία σε τέχνη. Ας γίνω, όμως, πιο συγκε-
μένη: Για να δημιουργηθεί ένα ποίημα χρειά-

ια ώθησηˑ ίσως ένας ρυθ-
μός ή μια λέξη, ένας στίχος, μπορεί κάτι τυχαίο 
και ξαφνικό, όπως μια μυρωδιά από παλιά, ο 

τρένου, ένα τοπίο, η μου-
σική ή, συνηθέστερα, ένα ρηγματώδες βίωμα, 
προσωπικό ή συλλογικό (π.χ. ένας πόλεμος), 

υνη και επίμονη μνήμη (δεν είναι τυ-
χαίο ότι στην αρχαιότητα η έμπνευση αποδιδό-

Δία και τής Μνημο-
σύνης). Χρειάζεται η έμπνευση. Η έμπνευση 
είναι κάτι ολίγιστο χρονικά, διόλου, όμως, ασή-
μαντο. Ως εκ τούτου διαφωνώ με την διοργα-
νώτρια αρχή, τον φιλολογικό όμιλο, που υπο-

ρίζει πως για να δημιουργηθεί το ποίημα, 
αλλά συγκροτημένη 

νειδησιακή κατασκευή με όρους κοινωνιολο-
γικής, ψυχαναλυτικής, ιστορικής, φιλολογικής 
και φιλοσοφικής, επεξεργασίας των όρων ανα-

ραγωγής τής πραγματικότητας. Η συγκρο-
τημένη συνειδησιακή κατασκευή, έπεται. Και δε 

ς έμπνευσης, αλλά 
ς αναπαραγωγής τής   πραγμα-

αλλά και εν γένει η λο-
απλώς την πραγμα-

αλλά δημιουργούν μια παράλληλη της 
ήδη υπάρχουσας. Η τέχνη μάς εμπλουτίζει με 

 
Μετά την έμπνευση ακολουθεί η λεκτική έκ-

από μια εμπειρία· 
μια εμπειρία βαθιά, «σκαμμένη». Κι εδώ τίθεται 
ένα άλλο ερώτημα σχετικά με τη λειτουργία τού 
ποιητικού φαινομένου: Είναι απαραίτητη η 

ρία, το βίωμα στην ποίηση; Η ακραία βίω-
ση ενός γεγονότος αιματώνει το ποίημα;  Άραγε 

ς θα γράψει καλύτερα π.χ. για τον έρωτα, 
έχει νοιώσει πολλές φορές και βαθιά 

αυτό το αίσθημα ή ένας καλός ποιητής; Νομίζω, 
ρος.  Θέλω να πω μ’ 

χείο δεν είναι απα-
σης, καλής λογοτε-

λωμός. Το πάθος, με 
του, δεν είναι πάντα κα-

λός οδηγός. Άλλωστε δεν υπάρχει μόνον η πραγ
ματική εμπειρία
θυμηθούμε και τον Καβάφη.

Κι ερχόμαστε στην ποιητική έκφραση. Αρκεί 
να έχουμε μια συναισθηματική, ακ
γκινητική έκφραση  για να έχουμε ποίηση; Φυ
σικά και όχι. Ό,τι μας συγκινεί και μας δη
μιουργεί αισθητική απόλαυση, αισθητική συ
νηση, έχει ποιητικότητα
δεν είναι στοιχείο μόνον της ποίησης. Μπορεί να 
είναι και στοιχείο ενός ρέοντος ποταμού ή ενός 
όμορφου «ρέοντος»  προσώπου. Ενός σαρωτικού 
ανέμου ή ενός, υψηλής τεχνικής,  
αγώνα. Άρα, τ
ται;  Απαντώ: Με κανόνες,  συνειδητή προερ
σία και, κάποτε, με αξιώσεις αναφορικότητας. 
Με λίγα λόγια
Ναι, η ποίηση είναι 
γλώσσας πέρα από μορφικά και μετρικά σχή
ματα, όπως διατείνεται ο Νάσος Βαγενάς
έρρυθμη και έντεχνη. Είναι η γλώσσα σε ορ
γανική μορφή (τίποτα επιπλέον, τίποτα περιτ
Διάνοια και συναίσθημα κεκραμένα. Η ποί
έχει κανόνες. Άλλωστε 
ναι σαν τένις χωρίς δίχτυ (Robert Frost). Ακόμα 
και ο ελεύθερος 
ως προς την «ελευθερία» του, μια και θεωρείται 
συχνά «ελευθερίων ηθών», έχει κανό
βωτίζει συχνά την εμπειρία τ
δοσιακής ποίησης, έχει μετρικό βη
εσωτερική γλωσσική οργάνωση, που σημαίνει. 
Όταν  ο Σεφέρης γράφει στην 

1ος στίχος  
ραν. Ἔτυχε

2ος  στίχος
μοι χαλασμο

Επισημαίνει στιχουργικά και εμφατικά τη 
λέξη Έτυχε
ποίημα. 

Ας πάμε, όμως, παρακάτω...
Πιθανώς

χειρη, άναρχη
σμα που σμιλεύεται και διά της αφαιρετικής 
διαδικασίας γίνεται γλυπτό, γίνεται ποίημα. Σ’
αυτή τη διαδικασία ο ποιητής δίνει προσοχή στο 
μέτρο, στις παρηχήσεις, τις ηχητικές επανα
ψεις, στοιχεία που δεν είναι συμπληρωματικός 
διάκοσμος
γανώνουν τη γλώσσα
αλλά και σε σημασιολογικό επ
συνηθέστερα ο ρυθμός προκύπτει από τις απο
κλίσεις, ο ποιητής δίνει έμφαση στους παρα
νισμούς, τις συνιζήσεις, τις χασμωδίες, τις ελ
λείψεις, ακόμα και στη σιωπή. Όλα αυτά, όπως 
γίνεται αντιληπτό, απαιτούν γνώσεις, τεχνική 
και χρόνο. 
είναι; «Κώλος και καρέκλα», θα απαντούσε ο 
Τόμας Μαν και η υποφαινόμενη θα προσέθετε 
«μια ιδιαίτερη δεξιότητα της γλώσσας που έχει 
περαιτέρω καλλιεργηθεί». Διότι όταν σε ένα 
ποίημα  11σύλλαβο, όπως είναι ο 
Δ. Σολωμού, ο ποιητής παρατονίζει εσκεμμένα 
τον στίχο 
σε..., συνδυάζοντας ίαμβο και ανάπαιστο 
«ακουσθεί» το σβήσιμο, ή όταν, πάλι ο 
μός χρησιμοποιεί στον πρώτο στίχο το
κού συνειδητά χασμωδία 
χουργικό ελάττωμα
ἀκόμη τ’ 
σταση των ναυαγών από τη σωτηρία, ή ακόμα 
πιο εμφατικά, όταν η Κική Δημουλά στο ποίημά 
της  Τα πάθη της βροχής
την παρήχηση του 

 

λός οδηγός. Άλλωστε δεν υπάρχει μόνον η πραγ
ματική εμπειρία, αλλά και η υποθετική –
θυμηθούμε και τον Καβάφη. 

Κι ερχόμαστε στην ποιητική έκφραση. Αρκεί 
να έχουμε μια συναισθηματική, ακόμα και συ
γκινητική έκφραση  για να έχουμε ποίηση; Φυ
σικά και όχι. Ό,τι μας συγκινεί και μας δη
μιουργεί αισθητική απόλαυση, αισθητική συ
νηση, έχει ποιητικότητα, αλλά η ποιητικότητα 
δεν είναι στοιχείο μόνον της ποίησης. Μπορεί να 
είναι και στοιχείο ενός ρέοντος ποταμού ή ενός 
όμορφου «ρέοντος»  προσώπου. Ενός σαρωτικού 
ανέμου ή ενός, υψηλής τεχνικής,  ποδοσφαιρικού
αγώνα. Άρα, τί είναι ποίηση;  Πώς δημιουρ

;  Απαντώ: Με κανόνες,  συνειδητή προερ
σία και, κάποτε, με αξιώσεις αναφορικότητας. 
Με λίγα λόγια, με τεχνικές και γνώση ποιητική. 
Ναι, η ποίηση είναι τέχνη. Μια κατάσταση 

σας πέρα από μορφικά και μετρικά σχή
ματα, όπως διατείνεται ο Νάσος Βαγενάς
έρρυθμη και έντεχνη. Είναι η γλώσσα σε ορ
γανική μορφή (τίποτα επιπλέον, τίποτα περιτ
Διάνοια και συναίσθημα κεκραμένα. Η ποί
έχει κανόνες. Άλλωστε ποίηση χωρίς κανό
ναι σαν τένις χωρίς δίχτυ (Robert Frost). Ακόμα 
και ο ελεύθερος στίχος, ο τόσο παρεξηγημένος 
ως προς την «ελευθερία» του, μια και θεωρείται 

χνά «ελευθερίων ηθών», έχει κανόνες και εγκι
βωτίζει συχνά την εμπειρία τής λεγόμενης παρα

σιακής ποίησης, έχει μετρικό βηματισμό και 
εσωτερική γλωσσική οργάνωση, που σημαίνει. 
Όταν  ο Σεφέρης γράφει στην Κίχλη 

στίχος   Τὰ σπίτια ποὺ εἶχα μου τ
τυχε 

στίχος  νά ̓ ναι τὰ χρόνια δίσεχτα ...πό
μοι χαλασμοὶ ξενιτεμοὶ 

Επισημαίνει στιχουργικά και εμφατικά τη 
Έτυχε γιατί η μοίρα είναι καθοριστική στο 

Ας πάμε, όμως, παρακάτω... 
Πιθανώς στην αρχή το ποίημα είναι μια πρό
ρη, άναρχη, έκφρασηˑ ένα άμορφο πρό

σμα που σμιλεύεται και διά της αφαιρετικής 
δικασίας γίνεται γλυπτό, γίνεται ποίημα. Σ’

αυτή τη διαδικασία ο ποιητής δίνει προσοχή στο 
μέτρο, στις παρηχήσεις, τις ηχητικές επανα
ψεις, στοιχεία που δεν είναι συμπληρωματικός 

κοσμος, αλλά δομικά στοιχεία που αναδιορ
νώνουν τη γλώσσα, όχι μόνο σε φωνολογικό

αλλά και σε σημασιολογικό επίπεδο. Κι επειδή 
νηθέστερα ο ρυθμός προκύπτει από τις απο
σεις, ο ποιητής δίνει έμφαση στους παρα

νισμούς, τις συνιζήσεις, τις χασμωδίες, τις ελ
λείψεις, ακόμα και στη σιωπή. Όλα αυτά, όπως 
γίνεται αντιληπτό, απαιτούν γνώσεις, τεχνική 
και χρόνο. Απαιτούν δουλειά. Και το ταλέντο, τί 
είναι; «Κώλος και καρέκλα», θα απαντούσε ο 
Τόμας Μαν και η υποφαινόμενη θα προσέθετε 
«μια ιδιαίτερη δεξιότητα της γλώσσας που έχει 

ραιτέρω καλλιεργηθεί». Διότι όταν σε ένα 
ποίημα  11σύλλαβο, όπως είναι ο Λάμπρος
Δ. Σολωμού, ο ποιητής παρατονίζει εσκεμμένα 
τον στίχο Και ένα αγιοκέρι σβησμένο κρα

συνδυάζοντας ίαμβο και ανάπαιστο 
«ακουσθεί» το σβήσιμο, ή όταν, πάλι ο Δ. 
μός χρησιμοποιεί στον πρώτο στίχο τού

συνειδητά χασμωδία –που θεωρείται στι
χουργικό ελάττωμα– Ἐκοίταα, κι ἤτανε μακριά 

 ἀκρογιάλι, για να δηλώσει την από
σταση των ναυαγών από τη σωτηρία, ή ακόμα 
πιο εμφατικά, όταν η Κική Δημουλά στο ποίημά 

Τα πάθη της βροχής χρησιμοποιεί συνεχώς 
παρήχηση του «σ» για να δημιουργήσει την 

  

λός οδηγός. Άλλωστε δεν υπάρχει μόνον η πραγ-
– για να 

Κι ερχόμαστε στην ποιητική έκφραση. Αρκεί 
όμα και συ-

γκινητική έκφραση  για να έχουμε ποίηση; Φυ-
σικά και όχι. Ό,τι μας συγκινεί και μας δη-
μιουργεί αισθητική απόλαυση, αισθητική συγκί-

αλλά η ποιητικότητα 
δεν είναι στοιχείο μόνον της ποίησης. Μπορεί να 
είναι και στοιχείο ενός ρέοντος ποταμού ή ενός 
όμορφου «ρέοντος»  προσώπου. Ενός σαρωτικού 

ποδοσφαιρικού 
είναι ποίηση;  Πώς δημιουργεί-

;  Απαντώ: Με κανόνες,  συνειδητή προεργα-
σία και, κάποτε, με αξιώσεις αναφορικότητας. 

με τεχνικές και γνώση ποιητική. 
έχνη. Μια κατάσταση 

σας πέρα από μορφικά και μετρικά σχή-
ματα, όπως διατείνεται ο Νάσος Βαγενάς, αλλά 
έρρυθμη και έντεχνη. Είναι η γλώσσα σε ορ-
γανική μορφή (τίποτα επιπλέον, τίποτα περιττό). 
Διάνοια και συναίσθημα κεκραμένα. Η ποίηση 

νόνες εί-
ναι σαν τένις χωρίς δίχτυ (Robert Frost). Ακόμα 

γημένος 
ως προς την «ελευθερία» του, μια και θεωρείται 

νες και εγκι-
μενης παρα-
ματισμό και 

εσωτερική γλωσσική οργάνωση, που σημαίνει. 

χα μου τὰ πῆ-

χρόνια δίσεχτα ...πόλε-

Επισημαίνει στιχουργικά και εμφατικά τη 
γιατί η μοίρα είναι καθοριστική στο 

στην αρχή το ποίημα είναι μια πρό-
ένα άμορφο πρόπλα-

σμα που σμιλεύεται και διά της αφαιρετικής 
δικασίας γίνεται γλυπτό, γίνεται ποίημα. Σ’ 

αυτή τη διαδικασία ο ποιητής δίνει προσοχή στο 
μέτρο, στις παρηχήσεις, τις ηχητικές επαναλή-
ψεις, στοιχεία που δεν είναι συμπληρωματικός 

αλλά δομικά στοιχεία που αναδιορ-
όχι μόνο σε φωνολογικό, 

ίπεδο. Κι επειδή 
νηθέστερα ο ρυθμός προκύπτει από τις απο-
σεις, ο ποιητής δίνει έμφαση στους παρατο-

νισμούς, τις συνιζήσεις, τις χασμωδίες, τις ελ-
λείψεις, ακόμα και στη σιωπή. Όλα αυτά, όπως 
γίνεται αντιληπτό, απαιτούν γνώσεις, τεχνική 

Απαιτούν δουλειά. Και το ταλέντο, τί 
είναι; «Κώλος και καρέκλα», θα απαντούσε ο 
Τόμας Μαν και η υποφαινόμενη θα προσέθετε 
«μια ιδιαίτερη δεξιότητα της γλώσσας που έχει 

ραιτέρω καλλιεργηθεί». Διότι όταν σε ένα 
Λάμπρος τού 

Δ. Σολωμού, ο ποιητής παρατονίζει εσκεμμένα 
Και ένα αγιοκέρι σβησμένο κρατού-

συνδυάζοντας ίαμβο και ανάπαιστο για ν’ 
Δ. Σολω-
ύ Κρητι-

θεωρείται στι-
τανε μακριά 

για να δηλώσει την από-
σταση των ναυαγών από τη σωτηρία, ή ακόμα 
πιο εμφατικά, όταν η Κική Δημουλά στο ποίημά 

χρησιμοποιεί συνεχώς 
για να δημιουργήσει την 



ηχητική ψευδαίσθηση του εσύ, ενός β
που που –προσέξτε– απουσιάζει παντελώς από 
το ποίημα, τότε η ποίηση δεν είναι μια αυθόρ
μητη έκφραση, ένας απλός γλωσσικός αυτο
ματισμός, αλλά επίπονη τέχνη. 

Πρωτύτερα ανέφερα ότι η ποίη
γείται και με αξιώσεις αναφορικότητας. Ειδικά 
στην αφηγηματική ποίηση ο ποιητής καλείται 
να ελέγχει τα πραγματολογικά στοιχεία, τα πε
ρίφημα realia. Με τον τρόπο αυτό η ποίηση απο
κτά ένα αληθοφανές, πραγματιστικό
που δύναται να λειτουργεί και ιστορικά.  Ένα 
παράδειγμα: Στο  ποίημα του Κ. Καβάφη 
χη τής Μαγνησίας ο Φίλιππος  ο Ε
δονίας προβληματίζεται  για τη συντριπτική ήτ
τα  των Σελευκιδών από τους Ρωμαίους. […έχει 
όρεξι να διασκεδάσει. Στο τραπέζι
τριαντάφυλλα]. Όμως, πώς βρέθηκαν τα τρι
ντάφυλλα αφού η μάχη τ
μώνα; Οι φιλολογίζοντες χαίρονται που βρή
ένα λάθος στον ψυχαναγκαστικό με τον έλε
των ιστορικών πληροφοριών 
που τους κόβεται, όταν ανακαλύπτ
μειώσεις  του ότι γίνονταν εισαγωγή τρι
λων από την Αίγυπτο. Τ
ράδειγμα αυτό; Ότι η καλή ποίηση δε γρά
στο πόδι. Απαιτεί χρόνο και μόχθο. Ακρί
έρευνα. Δεν είναι μόνο συναί
ση. Και, βέβαια, δε γράφεται εν κε
νιέται σε ένα ιστορικό πλαίσιο απροσ
μεταφυσικό (Δημηρούλης, 2013)· το υποκείμενο, 
ο ποιητής διαλέγεται δυ
μηχανιστικά κατά αντα
και τις εκάστοτε κοινωνικές και πολιτικές αντι
λήψεις. Όπως κάθε τέχνη.  

Θα τελειώσω εκμυστηρευόμενη κάτι: τον τε
λευταίο καιρό δεν μπορώ να γράψω. Δεν μπορώ 
να συγκεντρωθώ… πολλή δουλειά, προβλήματα, 
καρκίνοι, λιμοί, καταποντισμοί…
έμπνευση. Και τότε ακούω τον 
Κινγκ να μου λέει: «Αν η έμπνευση ξέρει πως 
θα σε βρει στο γραφείο σου 8
ρη πως θα σε επισκεφθεί». 

 

* Εισήγηση στην ημερίδα με θέμα «Η ποίηση ως 
τέχνη και ως έκφραση. Βίοι παράλληλοι ή αντί
θετοι;», Αθήνα, Μάρτιος 2024.

 

Από τα λογοτεχνικά ρεύματα 
στον δομημένο ρεαλισμό

 
Ο Αριστοτέλης όριζε ως ειδοποιό γνώρισμα 

στην ποίηση τη «μίμηση», δηλαδή την αναπα
σταση της πραγματικότητας. Με την πρότασή 
του αυτή, με την οποία εγκατέλειπε την Πλα
τωνική θεωρία των ιδεών, θέσπιζε την ύλη και 
τη μορφή ως στοιχεία τ
ματικότητας (Γιάννου Τ., 
τωνα στη διαμόρφωση της Αριστοτελικής Ποι
ητικής – διατριβή 2012 και Ιακώβ Δ. Ι., 
ματα λογοτεχνικής θεωρίας στην ποιητική το
Αριστοτέλη, 2004). Για τον ρομαντισμό η λογο
τεχνία υπήρξε τρόπος έκφρασης της πραγ
τικότητας, με τον συγ
και εκφραστή τού ψυχικού κόσμου, χρησι
ποιώντας ως στοιχεία σύνθεσης τον συναι
ματισμό, τη φαντασία ή ακόμα και την 
τυπία. Το κίνημα εναντιώθηκε στον στείρο ακα
δημαϊσμό και στη μονόπλευρη
αισθήματα, κυριαρχία τ

ηχητική ψευδαίσθηση του εσύ, ενός β΄ προσώ-
απουσιάζει παντελώς από 

το ποίημα, τότε η ποίηση δεν είναι μια αυθόρ-
μητη έκφραση, ένας απλός γλωσσικός αυτο-

αλλά επίπονη τέχνη.  
Πρωτύτερα ανέφερα ότι η ποίηση δημιουρ-
ται και με αξιώσεις αναφορικότητας. Ειδικά 

στην αφηγηματική ποίηση ο ποιητής καλείται 
να ελέγχει τα πραγματολογικά στοιχεία, τα πε-

. Με τον τρόπο αυτό η ποίηση απο-
κτά ένα αληθοφανές, πραγματιστικό, πλαίσιο, 

ουργεί και ιστορικά.  Ένα 
ράδειγμα: Στο  ποίημα του Κ. Καβάφη η Μά-

ο Φίλιππος  ο Ε΄ τής Μακε-
δονίας προβληματίζεται  για τη συντριπτική ήτ-
τα  των Σελευκιδών από τους Ρωμαίους. […έχει 
όρεξι να διασκεδάσει. Στο τραπέζι βάλτε πολλά 

Όμως, πώς βρέθηκαν τα τρια-
ντάφυλλα αφού η μάχη τής Μαγνησίας έγινε χει-
μώνα; Οι φιλολογίζοντες χαίρονται που βρήκαν 
ένα λάθος στον ψυχαναγκαστικό με τον έλεγχο 
των ιστορικών πληροφοριών Αλεξανδρινό. Χαρά 
που τους κόβεται, όταν ανακαλύπτουν στις ση-

ώσεις  του ότι γίνονταν εισαγωγή τριαντάφυλ-
λων από την Αίγυπτο. Τί θέλω να πω με το πα-
ράδειγμα αυτό; Ότι η καλή ποίηση δε γράφεται 
στο πόδι. Απαιτεί χρόνο και μόχθο. Ακρίβεια και 
έρευνα. Δεν είναι μόνο συναίσθημα, αλλά και νόη-
ση. Και, βέβαια, δε γράφεται εν κενώ, δε γεν-
νιέται σε ένα ιστορικό πλαίσιο απροσδιόριστο ή 
μεταφυσικό (Δημηρούλης, 2013)· το υποκείμενο, 
ο ποιητής διαλέγεται δυναμικά –προσέξτε, όχι 
μηχανιστικά κατά αντανάκλαση–  με την ιστορία 

οινωνικές και πολιτικές αντι-
λήψεις. Όπως κάθε τέχνη.   

Θα τελειώσω εκμυστηρευόμενη κάτι: τον τε-
λευταίο καιρό δεν μπορώ να γράψω. Δεν μπορώ 

πολλή δουλειά, προβλήματα, 
κίνοι, λιμοί, καταποντισμοί… δεν έχω 

έμπνευση. Και τότε ακούω τον φίλο μου Στήβεν 
Κινγκ να μου λέει: «Αν η έμπνευση ξέρει πως 
θα σε βρει στο γραφείο σου 8-3, να είσαι σίγου-
ρη πως θα σε επισκεφθεί».  

Αγγελική Πεχλιβάνη  
 

Εισήγηση στην ημερίδα με θέμα «Η ποίηση ως 
τέχνη και ως έκφραση. Βίοι παράλληλοι ή αντί-

Αθήνα, Μάρτιος 2024. 
 

 

Από τα λογοτεχνικά ρεύματα  
στον δομημένο ρεαλισμό 

Αριστοτέλης όριζε ως ειδοποιό γνώρισμα 
στην ποίηση τη «μίμηση», δηλαδή την αναπαρά-
σταση της πραγματικότητας. Με την πρότασή 

με την οποία εγκατέλειπε την Πλα-
θεωρία των ιδεών, θέσπιζε την ύλη και 

τη μορφή ως στοιχεία τής εμπειρικής πραγ-
ματικότητας (Γιάννου Τ., Η συμβολή τού Πλά-
τωνα στη διαμόρφωση της Αριστοτελικής Ποι-

διατριβή 2012 και Ιακώβ Δ. Ι., Ζητή-
τα λογοτεχνικής θεωρίας στην ποιητική τού 

2004). Για τον ρομαντισμό η λογο-
τεχνία υπήρξε τρόπος έκφρασης της πραγμα-
τικότητας, με τον συγγραφέα δημιουργό αυτής 

ψυχικού κόσμου, χρησιμο-
ντας ως στοιχεία σύνθεσης τον συναισθη-

ματισμό, τη φαντασία ή ακόμα και την πρωτο-
τυπία. Το κίνημα εναντιώθηκε στον στείρο ακα-
δημαϊσμό και στη μονόπλευρη, χωρίς ενταγμένα 

κυριαρχία τής λογικής (Αντωνιάδη 

Ι. 
για τον άνθρωπο
στη
τρό
ρίας. Το κίνημα του θετικισμού  διαμορφώθηκε 
στη  Γαλλία  από  τον 
ρι
ντιωθεί στη θεοκρατία τ
γνώση πρέπει να βασίζεται σε γεγονότα που 
ακολουθούν τους φυσικούς νόμους. Οι θετικι
στές συγγραφείς ασχολούνται με τον  σύγχρονο 
για την εποχή τους κόσμο, επαναπροσ
ντας την έννοια της  αντικειμενικότητας. Ο 
ne
δη
κού έργου σε  τρεις παράγοντες, τη φυλή, το πε
ρι
ηθι
κού. Με τον όρο 
τις ζυμώσεις συμπεριφοράς που έχουν κληρο
μηθεί από το παρελθόν. Στον  όρο 
πε
που προέκυπταν σε έναν χώρο,  συνυπολογίζο
ντας την επίδραση στις κοινωνικές ομάδες τ
πο
Taine
καθορίζουν  την  αλληλεπίδραση  ατόμου
τι
όπως διαμορφώνονται από την προϋπάρχουσα 
πο
και προσλαμβάνεται με  ξεχωριστό τρόπο στο 
κάθε υποκείμενο. Στο βιβλίο του 
litt
σχέση αιτίας και αποτελέσματος στις κοινωνίες 
και τους πολιτισμούς (Γεωργίου
στι
στο Βήμα 2008. Μιχαηλίδης Τ
και φυσικές επιστήμες, ο επαναπροσδιορισμός 
μιας ανοιχτής διαλεκτικής 
να
θετικισμού και ο 
ριβάλλον
το
«
Φόνισσα
ρο

αποδέχεται την ηθική ουδετερότητα με την 
οποία ο συγγραφέας οφείλει να αντιμετωπίζει 
τις συμπεριφορές ως παράγωγα κληρονομι
τας
επίδρασης του περιβάλλοντος στο άτομο. Μετά 
και την «επιστημονικοποίηση» της  λογοτεχνίας  
από τους  Μπαλζάκ  και  Φλωμπέρ, ο 
θό
θι
θε
ρησε να διασαφηνίσει τη σχέση μεταξύ επι
μών και λογοτεχνίας. 
κτή
ρεαλισμό», για τον 
τέ
κότητα με την έρευνα και την παρατήρηση, 
διασυνδέοντας την τέχνη με την επιστήμη και 
αναζητώντας την αλήθεια στα κοινωνικά, αλλά 
και στα επιστημονικά
του, στοχεύοντας στην αφύπνιση του αναγνώστη 
μέ
ρα
με
νόμευε μάλιστα κατά μερικούς την προσπάθειά 
του για αντικειμενικότητα (Εισαγωγικό σημεί
ω

Ι. Ρομαντισμός: ένα κίνημα από τον άνθρωπο 
για τον άνθρωπο, 2017). Η  πρόοδος  των  επι
στημών  τον  19ο αιώνα διαμόρφωσε  ένα  νέο 
τρόπο αντίληψης στη σχέση ανθρώπου και ιστο
ρίας. Το κίνημα του θετικισμού  διαμορφώθηκε 
στη  Γαλλία  από  τον Comte, ο οποίος  υποστή
ριζε ότι η δύναμη της επιστήμης οφείλει να ενα
ντιωθεί στη θεοκρατία τής θρησκείας και ότι 
γνώση πρέπει να βασίζεται σε γεγονότα που 
ακολουθούν τους φυσικούς νόμους. Οι θετικι
στές συγγραφείς ασχολούνται με τον  σύγχρονο 
για την εποχή τους κόσμο, επαναπροσ
ντας την έννοια της  αντικειμενικότητας. Ο 
ne συσχέτισε την επιστήμη με τη 
δημιουργία, αναλύοντας τη βάση το
κού έργου σε  τρεις παράγοντες, τη φυλή, το πε
ριβάλλον και τη στιγμή, διακηρύσσοντας την 
ηθική ουδετερότητα των εννοιών καλού και κα
κού. Με τον όρο «φυλή» προσδιόριζε στο παρόν 
τις ζυμώσεις συμπεριφοράς που έχουν κληρο
μηθεί από το παρελθόν. Στον  όρο 
περιλάμβανε τις διαρκείς καταστάσει
που προέκυπταν σε έναν χώρο,  συνυπολογίζο
ντας την επίδραση στις κοινωνικές ομάδες τ
πολιτικής πραγματικότητας.  Η 
Taine  ήταν το  άθροισμα  των συγκυριών  που  
καθορίζουν  την  αλληλεπίδραση  ατόμου
τικότητας σε συγκεκριμένο χρονικό
όπως διαμορφώνονται από την προϋπάρχουσα 
πολιτικοκοινωνική πραγματικότητα, που επιδρά 
και προσλαμβάνεται με  ξεχωριστό τρόπο στο 
κάθε υποκείμενο. Στο βιβλίο του 
littérature anglaise», αναφέρθηκε εκτενώς στη 
σχέση αιτίας και αποτελέσματος στις κοινωνίες 
και τους πολιτισμούς (Γεωργίου
στική σταυροφορία του Auguste
στο Βήμα 2008. Μιχαηλίδης Τ
και φυσικές επιστήμες, ο επαναπροσδιορισμός 
μιας ανοιχτής διαλεκτικής – η περίπτωση του 
νατουραλισμού, 2019 σ. 2 &
θετικισμού και ο Compte σ. 3 
ριβάλλον, στιγμή). Δημητρίου Δ
τού 1880 Παπαδιαμάντης-Βιζυινός
«Επιστημονική θετικιστική προσέγγιση στη 
Φόνισσα». Θετικιστικά αξιώματα Taine
ρονομικότητα και πειραματική μέθοδος

Ο Zola, αξιοποιώντας τη θεωρία
αποδέχεται την ηθική ουδετερότητα με την 
οποία ο συγγραφέας οφείλει να αντιμετωπίζει 
τις συμπεριφορές ως παράγωγα κληρονομι
τας-φυσιολογίας τού ατόμου παράλληλα με την 
επίδρασης του περιβάλλοντος στο άτομο. Μετά 
και την «επιστημονικοποίηση» της  λογοτεχνίας  
από τους  Μπαλζάκ  και  Φλωμπέρ, ο 
θόρισε τις προϋποθέσεις τού «πειραματικού μυ
θιστορήματος»,  με το  οποίο στοιχειοθέτησε τη 
θεωρητική θέση τού νατουραλισμού, ενώ επι
ρησε να διασαφηνίσει τη σχέση μεταξύ επι
μών και λογοτεχνίας. Κι αν ο 
κτήριζε τον νατουραλισμό ως τον «θετικιστικό 
ρεαλισμό», για τον Zola, ο νατουραλιστής λογο
τέχνης έπρεπε ν’ αντιλαμβάνετα
κότητα με την έρευνα και την παρατήρηση, 
διασυνδέοντας την τέχνη με την επιστήμη και 
αναζητώντας την αλήθεια στα κοινωνικά, αλλά 
και στα επιστημονικά, δεδομένα τ
του, στοχεύοντας στην αφύπνιση του αναγνώστη 
μέσω τής διάδοσης των επιστημονικών συμπε
ρασμάτων, καθοδηγώντας τον σε μια κοινωνική 
μεταβολή. Η διδακτική του αυτή πρόθεση υπο
νόμευε μάλιστα κατά μερικούς την προσπάθειά 
του για αντικειμενικότητα (Εισαγωγικό σημεί
ωμα συγγραφέα περί ηθικής και χαρακτήρων 

Λογοτεχνικό δελτίο, τεύχος 

Ρομαντισμός: ένα κίνημα από τον άνθρωπο 
2017). Η  πρόοδος  των  επι-
αιώνα διαμόρφωσε  ένα  νέο 

πο αντίληψης στη σχέση ανθρώπου και ιστο-
ρίας. Το κίνημα του θετικισμού  διαμορφώθηκε 

, ο οποίος  υποστή-
ζε ότι η δύναμη της επιστήμης οφείλει να ενα-

ς θρησκείας και ότι η 
γνώση πρέπει να βασίζεται σε γεγονότα που 
ακολουθούν τους φυσικούς νόμους. Οι θετικι-
στές συγγραφείς ασχολούνται με τον  σύγχρονο 
για την εποχή τους κόσμο, επαναπροσδιορίζο-
ντας την έννοια της  αντικειμενικότητας. Ο Tai-

συσχέτισε την επιστήμη με τη λογοτεχνική 
μιουργία, αναλύοντας τη βάση τού λογοτεχνι-

κού έργου σε  τρεις παράγοντες, τη φυλή, το πε-
βάλλον και τη στιγμή, διακηρύσσοντας την 
κή ουδετερότητα των εννοιών καλού και κα-

προσδιόριζε στο παρόν 
τις ζυμώσεις συμπεριφοράς που έχουν κληρονο-
μηθεί από το παρελθόν. Στον  όρο «περιβάλλον» 

τις διαρκείς καταστάσεις-συνθήκες 
που προέκυπταν σε έναν χώρο,  συνυπολογίζο-
ντας την επίδραση στις κοινωνικές ομάδες τής 

ικής πραγματικότητας.  Η «στιγμή» για τον 
ήταν το  άθροισμα  των συγκυριών  που  

καθορίζουν  την  αλληλεπίδραση  ατόμου-πραγμα-
χρονικό σημείο, 

όπως διαμορφώνονται από την προϋπάρχουσα 
λιτικοκοινωνική πραγματικότητα, που επιδρά 

και προσλαμβάνεται με  ξεχωριστό τρόπο στο 
κάθε υποκείμενο. Στο βιβλίο του «Histoire de la 

, αναφέρθηκε εκτενώς στη 
σχέση αιτίας και αποτελέσματος στις κοινωνίες 
και τους πολιτισμούς (Γεωργίου Θ., «Η θετικι-

Auguste Compt»e άρθρο 
στο Βήμα 2008. Μιχαηλίδης Τ., Λογοτεχνία 
και φυσικές επιστήμες, ο επαναπροσδιορισμός 

η περίπτωση του 
& το κίνημα του 
3 Taine (φυλή, πε-

στιγμή). Δημητρίου Δ. πεζογραφία 
Βιζυινός, 2020. 

στημονική θετικιστική προσέγγιση στη 
Θετικιστικά αξιώματα Taine, Κλη-

νομικότητα και πειραματική μέθοδος). 
, αξιοποιώντας τη θεωρία τού Taine, 

αποδέχεται την ηθική ουδετερότητα με την 
οποία ο συγγραφέας οφείλει να αντιμετωπίζει 
τις συμπεριφορές ως παράγωγα κληρονομικότη-

ατόμου παράλληλα με την 
επίδρασης του περιβάλλοντος στο άτομο. Μετά 
και την «επιστημονικοποίηση» της  λογοτεχνίας  
από τους  Μπαλζάκ  και  Φλωμπέρ, ο Zola  κα-

«πειραματικού μυ-
στορήματος»,  με το  οποίο στοιχειοθέτησε τη 

νατουραλισμού, ενώ επιχεί-
ρησε να διασαφηνίσει τη σχέση μεταξύ επιστη-

ο Sauvageot χαρα-
νατουραλισμό ως τον «θετικιστικό 

, ο νατουραλιστής λογο-
αντιλαμβάνεται την πραγματι-

κότητα με την έρευνα και την παρατήρηση, 
διασυνδέοντας την τέχνη με την επιστήμη και 
αναζητώντας την αλήθεια στα κοινωνικά, αλλά 

δεδομένα τής εποχής 
του, στοχεύοντας στην αφύπνιση του αναγνώστη 

πιστημονικών συμπε-
σμάτων, καθοδηγώντας τον σε μια κοινωνική 
ταβολή. Η διδακτική του αυτή πρόθεση υπο-

νόμευε μάλιστα κατά μερικούς την προσπάθειά 
του για αντικειμενικότητα (Εισαγωγικό σημεί-

μα συγγραφέα περί ηθικής και χαρακτήρων 

«Η ταβέρνα» 
γοτεχνία και φυσικές επιστήμες, ο επανα
διορισμός μιας ανοιχτής διαλεκτικής 
πτωση του νατουραλισμού
ραματικό μυθιστόρημα. Raymond 
Επίδραση Δαρβίνου στο
ξικό τέχνης 
Martin «Εισαγωγή στη νεότερη ευρωπαϊκή λο
τεχνία», 2008
ραλισμός,
πούλου Χαρά Μικρό εισαγωγικό Ζολά ανάμεσα 
στο «κατηγορώ» και στο «προσδοκώ»

Λίγο πριν
τουραλισμό στον 19
ρεαλισμός που συνδέεται με σημαντικά ονόματα 
της ευρωπαϊκής (δυτικής και ρωσικής) λογο
χνίας όπως αυτά των 
Thackeray
evsky, Tolstoy
ατόμου γίνεται αντικείμενο κοινωνικής ανάλυ
σης, με τον ρεαλισμό να γίνεται ψυχολογικός, 
εμβαθύνοντας στα μυστικά του «εγώ». Η άνο
δος του εργατικού κινήματος στη 
μαρξισμός επηρέασαν σημαντικ
τού ρεαλισμού, απεικονίζοντας την τρέχουσα 
πραγματικότητα και από τη σκοπιά το
στατικού προλεταριάτου (επονομαζόμενος σο
σιαλρεαλισμός). Η κρίση το
παγκόσμιοι πόλεμοι, η Οκτωβριανή επανά
ση, η δημιουργία τ
ξέλιξαν τον ρεαλισμό στον 20
νοντας σταδιακά γνωρίσματα και μη ρεαλι
κών τάσεων, όπως του συμβολισμού, του ιμπρε
σιονισμού και του εξπρεσιονισμού, χωρίς η 
αφομοίωση να ανατρέπει τη βασική νοοτροπία 
ρεαλιστικής 
ιδέες επηρέασαν επίσης τα έργα των καλλιτε
χνών ανά ιστορικά στάδια, με κοινό πρόσημο 
ότι ο ρεαλισμός αναδείκνυε για τους λαούς την 
εθνικότητα της τέχνης τους. Ενδιάμεσα στον 20
αιώνα και κυρίως κατά τη δεκαετία μεταξύ 
1920 και 1930 η τάση των συγγραφέων στρέ
ται προς τον συνειδησιακό ψυχολογισμό, όπου οι 
συγγραφείς δημιουργούν παραβολικά μυθιστο
ρήματα και δράματα (Α. Παπαβασιλείου
στο έργο του Ντοστογιέφσκυ 
ρελθόντος στη βούληση 
προετοιμασία τ
κοινωνίας στη συμπεριφορά 
κή ψυχοσύνθεση 
σύγκρουση ψυχοσύνθεσης 
ατομικής συνείδησης 
συνείδηση 
του εαυτού 
αργότερα στο παρόν 
του χρόνου. Travers Martin
νεότερη ευρωπαϊκή λογοτεχνία
Ρεαλισμός και νατουραλισμός
mian Grant

Οι φορμαλιστές συγγραφείς (
λισμός) αρχές το
και οργάνωσης των λέξεων, μετάτρεπαν τη 
γλώσσα σε μη συμβατική μη οικεία 
μέσω τής χρήσης ιδιαίτερης έως και αλλότριας 
μορφής, αλλά και μέσω τ
γλώσσας, εκεί όπου θα αναμενόταν πιο σύνθετη. 
Η θεώρηση της λογοτεχνίας στηριζόταν απο
κλειστικά 
γλώσσας, ως το βασικό κριτήριο που διαφο
ποιούσε τα λογοτεχνικά από τα μη λογο
κείμενα, εμμένοντας σε μορφικά στοιχεία η 
χρήση των οποίων υπήρξε απαραίτητη για ν
αποδοθεί νόημα και ερμηνεία στο έργο τους, ενώ 

Λογοτεχνικό δελτίο, τεύχος 30ο, Ιούνης

«Η ταβέρνα» τού Ε. Ζολά. Μιχαηλίδης Τ
γοτεχνία και φυσικές επιστήμες, ο επανα
διορισμός μιας ανοιχτής διαλεκτικής – 
πτωση του νατουραλισμού», 2019, σσ. 5

ματικό μυθιστόρημα. Raymond W
δραση Δαρβίνου στον νατουραλισμό 

ξικό τέχνης και κοινωνίας», σ. 217. Travers 
Εισαγωγή στη νεότερη ευρωπαϊκή λο
2008, κεφ. Β΄, Ρεαλισμός και να
, σσ. 107-182. Μπακονικόλα-Γεωργο

λου Χαρά Μικρό εισαγωγικό Ζολά ανάμεσα 
στο «κατηγορώ» και στο «προσδοκώ», 1991

Λίγο πριν, αλλά και παράλληλα, με το
ραλισμό στον 19ο αιώνα διαμορφώνεται ο 

ρεαλισμός που συνδέεται με σημαντικά ονόματα 
της ευρωπαϊκής (δυτικής και ρωσικής) λογο
χνίας όπως αυτά των Stendhal, Balzac, Dickens
Thackeray, Pushkin, Gogol, Turgenev, 

Tolstoy, Chekhov. Η ψυχοσύνθεση του 
μου γίνεται αντικείμενο κοινωνικής ανάλυ

σης, με τον ρεαλισμό να γίνεται ψυχολογικός, 
βαθύνοντας στα μυστικά του «εγώ». Η άνο

δος του εργατικού κινήματος στη Δύση και ο 
μαρξισμός επηρέασαν σημαντικά τη λογοτεχνία 

ρεαλισμού, απεικονίζοντας την τρέχουσα 
πραγματικότητα και από τη σκοπιά τού

τικού προλεταριάτου (επονομαζόμενος σο
ρεαλισμός). Η κρίση τού καπιταλισμού, οι 

παγκόσμιοι πόλεμοι, η Οκτωβριανή επανά
ση, η δημιουργία τής Σοβιετικής Ένωσης, μετε

λιξαν τον ρεαλισμό στον 20ο αιώνα, αφομοιώ
ντας σταδιακά γνωρίσματα και μη ρεαλι

κών τάσεων, όπως του συμβολισμού, του ιμπρε
σιονισμού και του εξπρεσιονισμού, χωρίς η 
αφομοίωση να ανατρέπει τη βασική νοοτροπία 

λιστικής προσέγγισης. Οι επαναστατικές 
ιδέες επηρέασαν επίσης τα έργα των καλλιτε
χνών ανά ιστορικά στάδια, με κοινό πρόσημο 
ότι ο ρεαλισμός αναδείκνυε για τους λαούς την 
εθνικότητα της τέχνης τους. Ενδιάμεσα στον 20
αιώνα και κυρίως κατά τη δεκαετία μεταξύ 

και 1930 η τάση των συγγραφέων στρέ
ται προς τον συνειδησιακό ψυχολογισμό, όπου οι 

γραφείς δημιουργούν παραβολικά μυθιστο
ματα και δράματα (Α. Παπαβασιλείου

στο έργο του Ντοστογιέφσκυ σ. 14, επιρροή πα
ρελθόντος στη βούληση σ. 15, το παρόν σ. 
προετοιμασία τής στιγμής σ. 29, η επιρροή τ
κοινωνίας στη συμπεριφορά σ. 30, η κληρο
κή ψυχοσύνθεση σ. 32, μοίρα κ ζωή 
σύγκρουση ψυχοσύνθεσης σ. 45, η τραγωδία της 
ατομικής συνείδησης σσ. 48-49, ηθική κ αυτο
συνείδηση σ. 119, ο διδακτισμός τής ανεύρεσης 
του εαυτού σσ. 120-122, το παρελθόν 
αργότερα στο παρόν σ. 123, το ηθικό μέγεθος 
του χρόνου. Travers Martin, «Εισαγωγή στη 

τερη ευρωπαϊκή λογοτεχνία», 2008, κ
λισμός και νατουραλισμός σσ. 107-182. 

rant, 1988, «Ρεαλισμός», σσ.91-92)
φορμαλιστές συγγραφείς (ρωσικός

σμός) αρχές τού 20ού αιώνα, μέσω τής χρήσης 
και οργάνωσης των λέξεων, μετάτρεπαν τη 

σα σε μη συμβατική μη οικεία - ανοίκεια, 
ς χρήσης ιδιαίτερης έως και αλλότριας 

μορφής, αλλά και μέσω τής χρήσης απλής 
σας, εκεί όπου θα αναμενόταν πιο σύνθετη. 

Η θεώρηση της λογοτεχνίας στηριζόταν απο
στικά στην εξέταση της λογοτεχνι

, ως το βασικό κριτήριο που διαφο
ποιούσε τα λογοτεχνικά από τα μη λογο
κείμενα, εμμένοντας σε μορφικά στοιχεία η 
χρήση των οποίων υπήρξε απαραίτητη για ν
αποδοθεί νόημα και ερμηνεία στο έργο τους, ενώ 

Ιούνης 2024 

Ζολά. Μιχαηλίδης Τ., «Λο-
γοτεχνία και φυσικές επιστήμες, ο επαναπροσ-

 η περί-
5-6 πει-

Williams 
 – «Λε-

217. Travers 
Εισαγωγή στη νεότερη ευρωπαϊκή λογο-

Ρεαλισμός και νατου-
Γεωργο-

λου Χαρά Μικρό εισαγωγικό Ζολά ανάμεσα 
1991, σ.7) 
με τον να-

αιώνα διαμορφώνεται ο 
ρεαλισμός που συνδέεται με σημαντικά ονόματα 
της ευρωπαϊκής (δυτικής και ρωσικής) λογοτε-

Dickens, 
, Dosto-

. Η ψυχοσύνθεση του 
μου γίνεται αντικείμενο κοινωνικής ανάλυ-

σης, με τον ρεαλισμό να γίνεται ψυχολογικός, 
βαθύνοντας στα μυστικά του «εγώ». Η άνο-

ύση και ο 
ά τη λογοτεχνία 

ρεαλισμού, απεικονίζοντας την τρέχουσα 
ύ επανα-

τικού προλεταριάτου (επονομαζόμενος σο-
καπιταλισμού, οι 

παγκόσμιοι πόλεμοι, η Οκτωβριανή επανάστα-
οβιετικής Ένωσης, μετε-

αιώνα, αφομοιώ-
ντας σταδιακά γνωρίσματα και μη ρεαλιστι-

κών τάσεων, όπως του συμβολισμού, του ιμπρε-
σιονισμού και του εξπρεσιονισμού, χωρίς η 
αφομοίωση να ανατρέπει τη βασική νοοτροπία 

προσέγγισης. Οι επαναστατικές 
ιδέες επηρέασαν επίσης τα έργα των καλλιτε-
χνών ανά ιστορικά στάδια, με κοινό πρόσημο 
ότι ο ρεαλισμός αναδείκνυε για τους λαούς την 
εθνικότητα της τέχνης τους. Ενδιάμεσα στον 20ό 
αιώνα και κυρίως κατά τη δεκαετία μεταξύ 

και 1930 η τάση των συγγραφέων στρέφε-
ται προς τον συνειδησιακό ψυχολογισμό, όπου οι 

γραφείς δημιουργούν παραβολικά μυθιστο-
ματα και δράματα (Α. Παπαβασιλείου, Τομές 

επιρροή πα-
σ. 21, η 

η επιρροή τής 
η κληρονομι-

μοίρα κ ζωή σ. 43, 
η τραγωδία της 
ηθική κ αυτο-

ς ανεύρεσης 
το παρελθόν και το 

το ηθικό μέγεθος 
Εισαγωγή στη 

κεφ. Β΄, 
182. Da-
92). 

ρωσικός φορμα-
ς χρήσης 

και οργάνωσης των λέξεων, μετάτρεπαν τη 
ανοίκεια, 

ς χρήσης ιδιαίτερης έως και αλλότριας 
ς χρήσης απλής 

σας, εκεί όπου θα αναμενόταν πιο σύνθετη. 
Η θεώρηση της λογοτεχνίας στηριζόταν απο-

στην εξέταση της λογοτεχνικής 
, ως το βασικό κριτήριο που διαφορο-

ποιούσε τα λογοτεχνικά από τα μη λογοτεχνικά 
κείμενα, εμμένοντας σε μορφικά στοιχεία η 
χρήση των οποίων υπήρξε απαραίτητη για ν’ 
αποδοθεί νόημα και ερμηνεία στο έργο τους, ενώ 
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απέρριπταν τόσο τη βιογραφία το
όσο και τις οικονομικοκοινωνικές, ιστορικές και 
πολιτικές συνθήκες που διαμόρφωναν μια κα
σταση. Ο δομισμός υπήρξε θεωρία που ισχυ
ζόταν ότι ο ανθρώπινος πολιτισμός ερμηνεύεται 
σε σχέση με ένα σύστημα ή δομή και επι
ρούσε ν’ ανακαλύψει τις δομές οι οποίες κα
θύνουν τις ενέργειες και τις σκέψεις το
Η θεωρία διαμορφώθηκε από τον 
που πίστευε ότι ο κόσμος είναι οργανωμένος σε 
συστήματα, τα οποία διέπονται από εσωτερικές 
σχέσεις. Η δομή αφορά στο σύνολο επιμέρους
στοιχείων που, συνδεόμενα με σχέσεις που κα
θορίζονται από νόμους, δημιουργούν ένα ενιαίο 
όλον. Οι Piaget και Hawkes
άνθρωπος μαθαίνει δημιουργώντας γνωστικές 
δομές, με τη δομή να αποτελείται από την ολό
τητα, τη δυνατότητα μετασχηματισμ
αυτορρύθμιση. Η ολότητα σχετίζεται με την 
αλληλοσύνδεση των στοιχείων που δημιουργούν 
έτσι ενιαίο σύνολο, με το κάθε επιμέρους στοι
χείο να γίνεται αντιληπτό στα πλαίσια της δο
μής, μέσω των σχέσεων που αναπτύσσει με τα 
υπόλοιπα. Η δομή μπορεί ν
και να μεταβληθεί χωρίς να καταστρέφεται, 
αφομοιώνοντας νέα στοιχεία, αυτορρυθμιζόμενη 
μέσω των νόμων που διέπουν την οργάνωσή 
της. Η λογοτεχνική δομή αποτελεί σύνολο επι
μέρους λέξεων, οργανωμένων βάσει κανόνων
ώστε να συνθέτουν ένα λ
τα επιμέρους στοιχεία το
νόημα μέσω σχημάτων όπως παραλληλισμούς, 
ισοδυναμίες, αντιθέσεις, αντιστροφές, επαναλή
ψεις. Κατά τον Mukarovsky
σμικές συνθήκες επηρεάζουν και το κείμενο και 
την ερμηνεία του, η οποία μεταβάλλεται με τη 
μεταβολή των συνθηκών (πολιτισμικών, ιστορι
κών, κοινωνικές, οικονομικών). Και ο δομισμός 
απορρίπτει τη βιογραφία το
ζητώντας τα στοιχεία εκείνα που δομούν τη 
μορφή των έργων.  

Απ’ την πλευρά της, 
θηκε με το παράδοξο, απορρίπτοντας μονοσή
ντες ερμηνείες, πραγματευόμενη την ειρωνεία 
και επιδιώκοντας μέσω της έντασης κατά τον 
Brooks, την ερμηνεία του κειμένου. Η ειρωνεία 
και η αμφισημία είναι κριτήρια αξιολόγησης ενός 
ποιήματος σε σημείο που ο 
τη Νέα Κριτική ότι «μετέτρεπε την ποίη
φετίχ», υιοθετώντας μυστικιστικά στοι
συνδέοντας το λογοτεχνικό κείμε
ιστορικό και κοινωνικό πλαίσιο,
τελικά το κατεστημένο που θεω
και αρνούμενη κάθε είδος αντί
Ζερδελή, Σύγχρονες θεωρίας λογοτεχνίας
νέδριο «ελληνική γλώσσα και ορολογία
Φορμαλισμός, Δομισμός
νη Αλ., Φορμαλισμός
σμός, 2016. «Οι λογοτεχνικοί χρονότοποι στην 
αντίληψη του Μπαχτίν
μτφρ Luisa Marisol Fuendes Bustamante, 2016. 
Thomas Zefis, «Τσέχικος δομισμός
κός ρεαλισμός πραγματεύεται μέσα στον 20
αιώνα, τη σχέση τού 
βάλλον, με τον ανθρώπινο χαρακτήρα να δια
φώνεται σε οργανική σύνδεση με τις κοι
συνθήκες. Η κοινωνική πραγματικότητα συντε
λείται σε τριπλή διαστρωμάτωση. Στη βάση αυ
τής είναι οι δομές, μηχανισμοί πίσω από τα κοι
νωνικά φαινόμενα, που τροφοδοτούν την 
νική δράση, η οποία γίνεται αντιληπτή μέσω 
εμπειρίας από τα δρώντα υποκείμενα (δομές 
δράση – εμπειρία συνθέτουν την τριπλή δια
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απέρριπταν τόσο τη βιογραφία τού συγγραφέα, 
όσο και τις οικονομικοκοινωνικές, ιστορικές και 

λιτικές συνθήκες που διαμόρφωναν μια κατά-
σταση. Ο δομισμός υπήρξε θεωρία που ισχυρι-
ζόταν ότι ο ανθρώπινος πολιτισμός ερμηνεύεται 
σε σχέση με ένα σύστημα ή δομή και επιχει-

ει τις δομές οι οποίες κατευ-
θύνουν τις ενέργειες και τις σκέψεις τού ατόμου. 
Η θεωρία διαμορφώθηκε από τον Levi Strauss, 
που πίστευε ότι ο κόσμος είναι οργανωμένος σε 
συστήματα, τα οποία διέπονται από εσωτερικές 
σχέσεις. Η δομή αφορά στο σύνολο επιμέρους 

συνδεόμενα με σχέσεις που κα-
θορίζονται από νόμους, δημιουργούν ένα ενιαίο 

Hawkes υποστήριξαν ότι ο 
άνθρωπος μαθαίνει δημιουργώντας γνωστικές 
δομές, με τη δομή να αποτελείται από την ολό-
τητα, τη δυνατότητα μετασχηματισμού και την 
αυτορρύθμιση. Η ολότητα σχετίζεται με την 
αλληλοσύνδεση των στοιχείων που δημιουργούν 
έτσι ενιαίο σύνολο, με το κάθε επιμέρους στοι-
χείο να γίνεται αντιληπτό στα πλαίσια της δο-
μής, μέσω των σχέσεων που αναπτύσσει με τα 
υπόλοιπα. Η δομή μπορεί να μετασχηματιστεί 
και να μεταβληθεί χωρίς να καταστρέφεται, 

μοιώνοντας νέα στοιχεία, αυτορρυθμιζόμενη 
μέσω των νόμων που διέπουν την οργάνωσή 
της. Η λογοτεχνική δομή αποτελεί σύνολο επι-

οργανωμένων βάσει κανόνων, 
ώστε να συνθέτουν ένα λογοτεχνικό κείμενο, με 
τα επιμέρους στοιχεία τού κειμένου ν’ αποκτούν 
νόημα μέσω σχημάτων όπως παραλληλισμούς, 
ισοδυναμίες, αντιθέσεις, αντιστροφές, επαναλή-

Mukarovsky οι εκάστοτε πολιτι-
κές συνθήκες επηρεάζουν και το κείμενο και 
ερμηνεία του, η οποία μεταβάλλεται με τη 

μεταβολή των συνθηκών (πολιτισμικών, ιστορι-
κών, κοινωνικές, οικονομικών). Και ο δομισμός 
απορρίπτει τη βιογραφία τού συγγραφέα, ανα-

τώντας τα στοιχεία εκείνα που δομούν τη 

Απ’ την πλευρά της, η Νέα Κριτική ασχολή-
θηκε με το παράδοξο, απορρίπτοντας μονοσήμα-
ντες ερμηνείες, πραγματευόμενη την ειρωνεία 
και επιδιώκοντας μέσω της έντασης κατά τον 

, την ερμηνεία του κειμένου. Η ειρωνεία 
και η αμφισημία είναι κριτήρια αξιολόγησης ενός 

ς σε σημείο που ο Eagleton κατηγόρησε 
τη Νέα Κριτική ότι «μετέτρεπε την ποίηση σε 

υιοθετώντας μυστικιστικά στοιχεία, απο-
συνδέοντας το λογοτεχνικό κείμενο από κάθε 
ιστορικό και κοινωνικό πλαίσιο, αποδεχόμενο 
τελικά το κατεστημένο που θεωρητικά επέκρινε 
και αρνούμενη κάθε είδος αντίστασης. (Σοφία 

Σύγχρονες θεωρίας λογοτεχνίας. Συ-
ελληνική γλώσσα και ορολογία», 2013, 

Δομισμός, Νέα κριτική. Γερακί-
Φορμαλισμός, Νέα κριτική και δομι-

λογοτεχνικοί χρονότοποι στην 
αντίληψη του Μπαχτίν», Pampa Olga Aran, 

τφρ Luisa Marisol Fuendes Bustamante, 2016. 
Τσέχικος δομισμός»). Ο κριτι-

κός ρεαλισμός πραγματεύεται μέσα στον 20ο 
 υποκειμένου με το περι-

τον ανθρώπινο χαρακτήρα να διαμορ-
φώνεται σε οργανική σύνδεση με τις κοινωνικές 
συνθήκες. Η κοινωνική πραγματικότητα συντε-

ται σε τριπλή διαστρωμάτωση. Στη βάση αυ-
μηχανισμοί πίσω από τα κοι-

νωνικά φαινόμενα, που τροφοδοτούν την κοινω-
νική δράση, η οποία γίνεται αντιληπτή μέσω 
εμπειρίας από τα δρώντα υποκείμενα (δομές – 

συνθέτουν την τριπλή δια-

στρω
τας). Η δομή αποτελεί ταυτόχρονα έναν περιο
στικό μηχανισμό, αλλά και πεδίο
δράσης χωρίς να ταυτίζεται με αυτή. Η μελέτη 
των κοινωνικών δομών μπορεί να ερμηνεύσει τις 
κοινωνικές δράσεις, ενώ οι δράσεις των υπο
μένων δύνανται ν
μεταβάλουν ή και να τις καταργούν με την αντί
ληψη των κ
τ
ρεαλισμός: μια προσπάθεια γεφύρωσης μεταξύ 
δομής και δράσης ή κάτι περισσότερο;

τ
νή
ματα. Εκφράζοντας ο μεν πιο σύντομα και ο δε 
με μεγαλύτερη έκταση όλες τις ανθρώπινες ανά
γκες για επικοινωνία, συντροφιά, αγάπη, μονα
ξιά κα
φικό έργο το
κού
υπαρξιακό κλίμα εκφράζοντας ταυτόχρονα μια 
έτερη υπαρξιακή νότα, που συνδέει το συλλο
κό με το ατομικό, όπως γίνεται κατανοητό από 
τη
μου γράφει Ελλάδα
ναμη της ζωής έναντι του θανάτου, όπως φαί
νεται ήδη από τον τίτλο τ
των του 
ματα

οποία και 
πρόλογό του ο ποιητής περιγράφοντάς την κο
σμο
και ως μιας μορφή «τέχνης ανήκει σε όλους» και 
εκφράζει την ίδια τη ζωή ως τέ
βάση τα ποιήματα «Πατρίδα» και «Γιατί γρά
φω», ο ποιητής διευκρινίζει τη σύνδεσή του με 
έναν τόπο και τους ανθρώπους του συναισθη
τικά, υλικά, γήινα και χωρίς δόση άσκοπης, λυ
ρικής
μου
φικής εκτίθεται μπροστά μας (βλέπε ποίημα, 
«Μουσική και Φθόγγοι»). Με τα λόγια του 
ιδίου: «
για πες μας, γιατί γράφεις; Γιατί αλήθει’ αδιά
κοπα λερώνεις τα χαρτιά, γράφοντας, αραδιά
ζο
πόν, ευθύς αμέσως δίνω. Γράφω γιατ’ αντι
κρίζω τα νερά τ
γης μας. Μύρο προσφέρω άφθονο υμνώντας, 
τραγουδώντας. Γράφω γιατ’ αγαπώ, γοργά 
χτυ
έρωτα και να την ξεσκλα
αγάπης τα φτερά τα χιλιοδοξασμένα. Τη νε
ράιδα αγαπώ που λέγεται ζωή. Με το λάγνο 
της ραβδί όλους μάς παρασέρνει με λύσσα γι’ 
αμαρτία
μ
μ
χους όλο γράφω. Πώς θα δώσω ομορφιά στο
βίο των ανθρώπων; Πώς θα πραγματωθεί τα
ξίδι, αν δεν πλεχτούν οι στίχοι; Γράφω για να 
γνω

 

στρωμάτωση της κοινωνικής πραγματικό
τας). Η δομή αποτελεί ταυτόχρονα έναν περιο
στικό μηχανισμό, αλλά και πεδίο
δράσης χωρίς να ταυτίζεται με αυτή. Η μελέτη 
των κοινωνικών δομών μπορεί να ερμηνεύσει τις 
κοινωνικές δράσεις, ενώ οι δράσεις των υπο
μένων δύνανται ν’ αναπαράγουν τις δομές, να τις 
μεταβάλουν ή και να τις καταργούν με την αντί
ληψη των καταστάσεων να εκπληρώνεται μέσω 
τής εμπειρίας  τους ( Πολυμενάκος
ρεαλισμός: μια προσπάθεια γεφύρωσης μεταξύ 
δομής και δράσης ή κάτι περισσότερο;

Νίκος Καψιάνης

 

Για το ποιητικό 
& λογοτεχνικό έργο 
τού Στάθη Λιώτη

 
Η ποίηση και η λογοτεχνία είναι δύο κλάδοι 

τής ευρύτερης συγγραφικής παραγωγής και συ
νήθως ακολουθούν μια κοινή πορεία στα γράμ
ματα. Εκφράζοντας ο μεν πιο σύντομα και ο δε 
με μεγαλύτερη έκταση όλες τις ανθρώπινες ανά
γκες για επικοινωνία, συντροφιά, αγάπη, μονα
ξιά και πίστη σε μεγάλα ιδανικά. Το συγγρα
φικό έργο τού, συγγραφέα, ποιητή και μου
κού, Στάθη Λιώτη κυμαίνεται σε αυτό το 
υπαρξιακό κλίμα εκφράζοντας ταυτόχρονα μια 
έτερη υπαρξιακή νότα, που συνδέει το συλλο
κό με το ατομικό, όπως γίνεται κατανοητό από 
τη πρώτη του ποιητική συλλογή 
μου γράφει Ελλάδα» (εκδ. Όστρια
ναμη της ζωής έναντι του θανάτου, όπως φαί
νεται ήδη από τον τίτλο τής συλλογής διηγη
των του «Και στον θάνατο ζωή
ματα).    

Ξεκινώντας από την ποιητική συλλογή στην 
οποία και να κάνουμε πιο ευρεία μνεία, ήδη στο
πρόλογό του ο ποιητής περιγράφοντάς την κο
σμοθέασή του, αναφέρει ότι η ποίηση είναι φως 
και ως μιας μορφή «τέχνης ανήκει σε όλους» και 
εκφράζει την ίδια τη ζωή ως τέ
βάση τα ποιήματα «Πατρίδα» και «Γιατί γρά
φω», ο ποιητής διευκρινίζει τη σύνδεσή του με 
έναν τόπο και τους ανθρώπους του συναισθη
τικά, υλικά, γήινα και χωρίς δόση άσκοπης, λυ
ρικής, πατριδοκαπηλίας. Όλα εξελίσσονται σε 
μουσική και ένας ατέλειωτος πίνακας ζω
φικής εκτίθεται μπροστά μας (βλέπε ποίημα, 
«Μουσική και Φθόγγοι»). Με τα λόγια του 
ιδίου: «Γιατί γράφω - Ένα πρωί με ρώτησαν, 
για πες μας, γιατί γράφεις; Γιατί αλήθει’ αδιά
κοπα λερώνεις τα χαρτιά, γράφοντας, αραδιά
ζοντας ένα σωρό από στίχους; Απόκριση, λοι
πόν, ευθύς αμέσως δίνω. Γράφω γιατ’ αντι
κρίζω τα νερά τής θάλασσας, τα χώματα της 
γης μας. Μύρο προσφέρω άφθονο υμνώντας, 
τραγουδώντας. Γράφω γιατ’ αγαπώ, γοργά 
χτυπά η καρδιά μου, απ’ το κρασί μεθά το
έρωτα και να την ξεσκλαβώσω θέλω, απ’ της 
αγάπης τα φτερά τα χιλιοδοξασμένα. Τη νε
ράιδα αγαπώ που λέγεται ζωή. Με το λάγνο 
της ραβδί όλους μάς παρασέρνει με λύσσα γι’ 
αμαρτία, αλλά και σε σωτηρία, στο διάβολο 
μας οδηγεί και στου θεού την αγκαλιά ταχιά 
μάς απιθώνει, να κι άλλος ένας λόγος που στί
χους όλο γράφω. Πώς θα δώσω ομορφιά στο
βίο των ανθρώπων; Πώς θα πραγματωθεί τα
ξίδι, αν δεν πλεχτούν οι στίχοι; Γράφω για να 
γνωρίσετε καλύτερα τον κόσμο. Όλα, μα όλα, 

 

μάτωση της κοινωνικής πραγματικότη-
τας). Η δομή αποτελεί ταυτόχρονα έναν περιορι-
στικό μηχανισμό, αλλά και πεδίο διευκόλυνσης 
δράσης χωρίς να ταυτίζεται με αυτή. Η μελέτη 
των κοινωνικών δομών μπορεί να ερμηνεύσει τις 
κοινωνικές δράσεις, ενώ οι δράσεις των υποκει-

αναπαράγουν τις δομές, να τις 
μεταβάλουν ή και να τις καταργούν με την αντί-

αταστάσεων να εκπληρώνεται μέσω 
ς εμπειρίας  τους ( Πολυμενάκος Β., Κριτικός 

ρεαλισμός: μια προσπάθεια γεφύρωσης μεταξύ 
δομής και δράσης ή κάτι περισσότερο;, 2021). 
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Για το ποιητικό  
& λογοτεχνικό έργο  
τού Στάθη Λιώτη 

λογοτεχνία είναι δύο κλάδοι 
ς ευρύτερης συγγραφικής παραγωγής και συ-
θως ακολουθούν μια κοινή πορεία στα γράμ-

ματα. Εκφράζοντας ο μεν πιο σύντομα και ο δε 
με μεγαλύτερη έκταση όλες τις ανθρώπινες ανά-
γκες για επικοινωνία, συντροφιά, αγάπη, μονα-

ι πίστη σε μεγάλα ιδανικά. Το συγγρα-
συγγραφέα, ποιητή και μουσι-

Στάθη Λιώτη κυμαίνεται σε αυτό το 
υπαρξιακό κλίμα εκφράζοντας ταυτόχρονα μια 
έτερη υπαρξιακή νότα, που συνδέει το συλλογι-
κό με το ατομικό, όπως γίνεται κατανοητό από 

πρώτη του ποιητική συλλογή «Στην καρδιά 
εκδ. Όστρια) και τη δύ-

ναμη της ζωής έναντι του θανάτου, όπως φαί-
ς συλλογής διηγημά-

θάνατο ζωή» (εκδ. 24γράμ-

Ξεκινώντας από την ποιητική συλλογή στην 
α κάνουμε πιο ευρεία μνεία, ήδη στον 

πρόλογό του ο ποιητής περιγράφοντάς την κο-
θέασή του, αναφέρει ότι η ποίηση είναι φως 

και ως μιας μορφή «τέχνης ανήκει σε όλους» και 
εκφράζει την ίδια τη ζωή ως τέτοια. Ήδη με 
βάση τα ποιήματα «Πατρίδα» και «Γιατί γρά-
φω», ο ποιητής διευκρινίζει τη σύνδεσή του με 
έναν τόπο και τους ανθρώπους του συναισθημα-
τικά, υλικά, γήινα και χωρίς δόση άσκοπης, λυ-

πατριδοκαπηλίας. Όλα εξελίσσονται σε 
έλειωτος πίνακας ζωγρα-

φικής εκτίθεται μπροστά μας (βλέπε ποίημα, 
«Μουσική και Φθόγγοι»). Με τα λόγια του 

Ένα πρωί με ρώτησαν, 
για πες μας, γιατί γράφεις; Γιατί αλήθει’ αδιά-
κοπα λερώνεις τα χαρτιά, γράφοντας, αραδιά-

από στίχους; Απόκριση, λοι-
πόν, ευθύς αμέσως δίνω. Γράφω γιατ’ αντι-

ς θάλασσας, τα χώματα της 
γης μας. Μύρο προσφέρω άφθονο υμνώντας, 
τραγουδώντας. Γράφω γιατ’ αγαπώ, γοργά 

πά η καρδιά μου, απ’ το κρασί μεθά τού 
βώσω θέλω, απ’ της 

αγάπης τα φτερά τα χιλιοδοξασμένα. Τη νε-
ράιδα αγαπώ που λέγεται ζωή. Με το λάγνο 
της ραβδί όλους μάς παρασέρνει με λύσσα γι’ 

αλλά και σε σωτηρία, στο διάβολο 
ς οδηγεί και στου θεού την αγκαλιά ταχιά 

ένας λόγος που στί-
χους όλο γράφω. Πώς θα δώσω ομορφιά στον 
βίο των ανθρώπων; Πώς θα πραγματωθεί τα-
ξίδι, αν δεν πλεχτούν οι στίχοι; Γράφω για να 

ρίσετε καλύτερα τον κόσμο. Όλα, μα όλα, 

γύρω μας, 
είναι όμορφη, γλυκιά κα
το ποίημα γράφεται για να τη νιώσουν όλοι. 
Να μάθετε, να βλέπετε πως έρωτας υπάρχει, 
πως όλα εδώ αρχίζουνε και παύουνε και μέ
νουνε στο χώμα. 
συνθέτω, γράφω στίχους
ποίημα για την έμπνευ
της πραγματικότητας από τον ίδιο τον ποιητή. 
Ο Λιώτης, λόγω τ
σης, έρχεται σε σύγκρουση με τον τεχνολογικό 
πολιτισμό τ
τον αυτοματοποιημένο «άνθρωπο
(βλέπε ποίημα, «
στιξη σε αυτό το νέο πρότυπο εμφανίζεται στο 
ποίημα «Αυτοκτονούσα εικόνα ποιητού
να τού ποιητή που αυτοκτονεί ενάντια στα λόγια 
και τις κατηγορίες των πολλών, ο οποίος μάλ
λον είναι το υπαρκτό πρόσωπο του Π
πουλου ή του Κ

Τώρα όσον αφορά το λογοτεχνικό έργο το
Λιώτη, βλέπουμε ακόμη περισσότερο τη σύν
δεση με τη ζωή και την ανθρώπινη κοινωνία ως 
τέτοια. Στο πρώτο διήγημα της συλλογής 
«Ελευθερία Χαίρε» αντικρίζουμε μια όμορφη
χριστουγεννιάτικη
φανού παιδιού, το οποίο αντικρίζει την έμπρα
κτη καλοσύνη και αγάπη και όχι τη ψεύτικη 
έγνοια (χαρακτηριστικό απόσπασμα: «Χωρίς να 
το πολυσκεφτεί τον πήρε απ
στο πρώτο ταξί που βρήκε στο
πήγε σπίτι του. Τον ρώτησε αν πεινάει. Έγνεψε 
θετικά. Έστρωσε το καλό τραπεζομάντιλο, που 
το κρατούσε για εξαιρετικές περιπτώσεις, και 
του σερβίρισε όσο φαγητό είχε στο ψυγείο. Η 
απορία χαράχτηκε στο πρόσωπο του μικρού. 
«Μην απορείς»
εξής θα σε κρατήσω κοντά μου και θα σε φρο
ντίσω σαν δικό μου παιδί». Την ησυχία τ
χτας τη διέκοψε η φωνή το
ναν Χριστούγεννα»).
της «Μοίρας τα γυρίσματα» βλέπουμε πως η 
καταπίεση της πολιτικής ελευθερίας κα
προσωπικής αξιοπρέπειας εν τέλει δεν πετυ
νουν τον σκοπό τους, ενώ στο διήγημα «Μυρ
γκι», βλέπουμε πως ακόμη και στις χειρότερες 
δυσκολίες ο άνθρωπος δεν πρέπει να εγκα
λείπει τον αγώνα για επιβίωση, όπως ακριβώς 
κάνει και το μικρό μυρμήγ
Ενώ στο ομώνυμο διήγημα «Και στο
ζωή», η αγάπη προσπερνάει και τον ίδιο τον 
θάνατο και στο τελευταίο διήγημα του βιβλίου 
«Το callgirl
η αγάπη δεν αγοράζεται με χρήματα, ούτε αυτά 
εξασφαλίζουν εν 

Κλείνοντας, όπως γίνεται κατανοητό το 
συνολικό έργο το
πάμπολλες αναφορές σε συγγραφείς και σε στο
χαστές, έχει μια βαθιά συναίσθηση της πραγ
τικότητας, χωρίς να την εξωραΐζει
χωρίς να την αφήνει
οποία πηγάζει
το σκοτάδι το φως, που μπορούμε να βρούμε 
ακόμη και στις πιο δύσκολες καταστάσεις. Ένα 
μήνυμα βαθύτατα ανθρώπινο κι ελπιδοφόρο.

 

 

γύρω μας, μπορούν να γίνουν στίχοι. Η φύση 
είναι όμορφη, γλυκιά και με μαγεία, γι’ αυτό 
το ποίημα γράφεται για να τη νιώσουν όλοι. 
Να μάθετε, να βλέπετε πως έρωτας υπάρχει, 
πως όλα εδώ αρχίζουνε και παύουνε και μέ
νουνε στο χώμα. Γι’ αυτό κι εγώ, ολόψυχα, 

θέτω, γράφω στίχους». Ένα κατατοπιστικό 
ημα για την έμπνευση και τον τρόπο θέασης 

της πραγματικότητας από τον ίδιο τον ποιητή. 
Ο Λιώτης, λόγω τής πιο ρομαντικής του στά
σης, έρχεται σε σύγκρουση με τον τεχνολογικό 
πολιτισμό τής σύγχρονης εποχής που παράγει 
τον αυτοματοποιημένο «άνθρωπο-μηχανή», 

πε ποίημα, «Ανθρώπινες σχέσεις»). Αντί
ξη σε αυτό το νέο πρότυπο εμφανίζεται στο 

Αυτοκτονούσα εικόνα ποιητού», η εικό
ποιητή που αυτοκτονεί ενάντια στα λόγια 

και τις κατηγορίες των πολλών, ο οποίος μάλ
λον είναι το υπαρκτό πρόσωπο του Π. 
πουλου ή του Κ. Καρυωτάκη.  

Τώρα όσον αφορά το λογοτεχνικό έργο το
Λιώτη, βλέπουμε ακόμη περισσότερο τη σύν
δεση με τη ζωή και την ανθρώπινη κοινωνία ως 
τέτοια. Στο πρώτο διήγημα της συλλογής 
«Ελευθερία Χαίρε» αντικρίζουμε μια όμορφη

στουγεννιάτικη, ιστορία υιοθέτησης ενός ορ
φανού παιδιού, το οποίο αντικρίζει την έμπρα
κτη καλοσύνη και αγάπη και όχι τη ψεύτικη 
έγνοια (χαρακτηριστικό απόσπασμα: «Χωρίς να 
το πολυσκεφτεί τον πήρε απ’ το χέρι, τον έβαλε 
στο πρώτο ταξί που βρήκε στον δρόμο και τον 

ίτι του. Τον ρώτησε αν πεινάει. Έγνεψε 
θετικά. Έστρωσε το καλό τραπεζομάντιλο, που 
το κρατούσε για εξαιρετικές περιπτώσεις, και 
του σερβίρισε όσο φαγητό είχε στο ψυγείο. Η 
απορία χαράχτηκε στο πρόσωπο του μικρού. 
«Μην απορείς», του είπε. «Από τώρα και στο 
εξής θα σε κρατήσω κοντά μου και θα σε φρο

σω σαν δικό μου παιδί». Την ησυχία τ
χτας τη διέκοψε η φωνή τού κόκορα. Ξημέ
ναν Χριστούγεννα»). Συνεχίζοντας, στο διήγημα 
της «Μοίρας τα γυρίσματα» βλέπουμε πως η 
καταπίεση της πολιτικής ελευθερίας κα

σωπικής αξιοπρέπειας εν τέλει δεν πετυ
νουν τον σκοπό τους, ενώ στο διήγημα «Μυρ
γκι», βλέπουμε πως ακόμη και στις χειρότερες 
δυσκολίες ο άνθρωπος δεν πρέπει να εγκα
λείπει τον αγώνα για επιβίωση, όπως ακριβώς 

νει και το μικρό μυρμήγκι με το ψίχουλο. 
Ενώ στο ομώνυμο διήγημα «Και στον 
ωή», η αγάπη προσπερνάει και τον ίδιο τον 

θάνατο και στο τελευταίο διήγημα του βιβλίου 
callgirl», ο συγγραφέας μάς αποδεικνύει ότι 

η αγάπη δεν αγοράζεται με χρήματα, ούτε αυτά 
εξασφαλίζουν εν τέλει την ευτυχία. 

Κλείνοντας, όπως γίνεται κατανοητό το 
συνολικό έργο τού Στάθη Λιώτη, πέρα από τις 

μπολλες αναφορές σε συγγραφείς και σε στο
χαστές, έχει μια βαθιά συναίσθηση της πραγ
τικότητας, χωρίς να την εξωραΐζει, αλλά και 

ρίς να την αφήνει μέσα στη μαυρίλα από την 
οποία πηγάζει· αντίθετα, αναδεικνύει μέσα από 
το σκοτάδι το φως, που μπορούμε να βρούμε 

μη και στις πιο δύσκολες καταστάσεις. Ένα 
μήνυμα βαθύτατα ανθρώπινο κι ελπιδοφόρο.

Γιώργος Δρίτσας

 

  

πορούν να γίνουν στίχοι. Η φύση 
ι με μαγεία, γι’ αυτό 

το ποίημα γράφεται για να τη νιώσουν όλοι. 
Να μάθετε, να βλέπετε πως έρωτας υπάρχει, 
πως όλα εδώ αρχίζουνε και παύουνε και μέ-

ι’ αυτό κι εγώ, ολόψυχα, 
». Ένα κατατοπιστικό 

ση και τον τρόπο θέασης 
της πραγματικότητας από τον ίδιο τον ποιητή. 

ς πιο ρομαντικής του στά-
σης, έρχεται σε σύγκρουση με τον τεχνολογικό 

ς σύγχρονης εποχής που παράγει 
μηχανή», 
»). Αντί-

ξη σε αυτό το νέο πρότυπο εμφανίζεται στο 
», η εικό-

ποιητή που αυτοκτονεί ενάντια στα λόγια 
και τις κατηγορίες των πολλών, ο οποίος μάλ-

 Γιαννό-

Τώρα όσον αφορά το λογοτεχνικό έργο τού 
Λιώτη, βλέπουμε ακόμη περισσότερο τη σύν-
δεση με τη ζωή και την ανθρώπινη κοινωνία ως 
τέτοια. Στο πρώτο διήγημα της συλλογής 
«Ελευθερία Χαίρε» αντικρίζουμε μια όμορφη, 

ιστορία υιοθέτησης ενός ορ-
φανού παιδιού, το οποίο αντικρίζει την έμπρα-
κτη καλοσύνη και αγάπη και όχι τη ψεύτικη 
έγνοια (χαρακτηριστικό απόσπασμα: «Χωρίς να 

το χέρι, τον έβαλε 
δρόμο και τον 

ίτι του. Τον ρώτησε αν πεινάει. Έγνεψε 
θετικά. Έστρωσε το καλό τραπεζομάντιλο, που 
το κρατούσε για εξαιρετικές περιπτώσεις, και 
του σερβίρισε όσο φαγητό είχε στο ψυγείο. Η 
απορία χαράχτηκε στο πρόσωπο του μικρού. 

του είπε. «Από τώρα και στο 
εξής θα σε κρατήσω κοντά μου και θα σε φρο-

σω σαν δικό μου παιδί». Την ησυχία τής νύ-
κόκορα. Ξημέρω-

Συνεχίζοντας, στο διήγημα 
της «Μοίρας τα γυρίσματα» βλέπουμε πως η 
καταπίεση της πολιτικής ελευθερίας και της 

σωπικής αξιοπρέπειας εν τέλει δεν πετυχαί-
νουν τον σκοπό τους, ενώ στο διήγημα «Μυρμή-
γκι», βλέπουμε πως ακόμη και στις χειρότερες 
δυσκολίες ο άνθρωπος δεν πρέπει να εγκατα-
λείπει τον αγώνα για επιβίωση, όπως ακριβώς 

κι με το ψίχουλο. 
 θάνατο 

ωή», η αγάπη προσπερνάει και τον ίδιο τον 
θάνατο και στο τελευταίο διήγημα του βιβλίου 

ς αποδεικνύει ότι 
η αγάπη δεν αγοράζεται με χρήματα, ούτε αυτά 

Κλείνοντας, όπως γίνεται κατανοητό το 
Στάθη Λιώτη, πέρα από τις 

μπολλες αναφορές σε συγγραφείς και σε στο-
χαστές, έχει μια βαθιά συναίσθηση της πραγμα-

αλλά και 
μέσα στη μαυρίλα από την 

αναδεικνύει μέσα από 
το σκοτάδι το φως, που μπορούμε να βρούμε 

μη και στις πιο δύσκολες καταστάσεις. Ένα 
μήνυμα βαθύτατα ανθρώπινο κι ελπιδοφόρο. 

Γιώργος Δρίτσας 
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