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Η έντυπη, περιοδική, έκδοση της εφημερίδας «η σπορά», του «μετώπου 

αριστερών συγγραφέων», αποτελεί συλλογικό εγχείρημα, με σαφή ταξική 
αφετηρία και ιδεολογικό προσανατολισμό. Εκκινούμε από μαρξιστική θέση 
για τον ρόλο τής λογοτεχνίας και επιδιώκουμε να τοποθετήσουμε τα 
πρόσωπα, τα έργα και τις εποχές, σε αναλυτική ανατομία σύνθεσης και 
αποσύνθεσης των αιτιών που εξακολουθούν να ορίζουν την καταπίεση, την 
αδικία και την εκμετάλλευση ως συστατικά των κοινωνιών στις οποίες 
εδραζόμαστε και οι οποίες κληροδοτούν, από το «χθες» στο εκάστοτε 
«σήμερα», ήθη, συνήθειες, νοοτροπίες και συμπεριφορές, που αναπαράγουν 
συστηματικά τη διαιώνιση της ατομικής και συλλογικής εκμηδένισης. Δεν 
επιδιώκουμε, ούτε διεκδικούμε, την εκπροσώπηση του συνόλου των 
προοδευτικών δυνάμεων του τόπου, ούτε την υιοθέτηση της μίας και 
μοναδικής αλήθειας, ενταγμένης σε θεωρητικά σχήματα σοσιαλιστικής 
προοπτικής· πιστεύουμε ακράδαντα πως ο σοσιαλισμός–κομμουνισμός δεν 
είναι τεχνητό ζήτημα υιοθέτησης μίας αλήθειας, την οποία οφείλουν όλα τα 
μέλη τής κοινωνίας να ασπαστούν και να εφαρμόσουν, αλλά είναι ριζο-
σπαστικό ζήτημα μεταβολής όχι μόνο των όρων ιδιοκτησίας και οικονο-
μικής εκμετάλλευσης, που οι δομές εξουσίας διαμορφώνουν, αλλά ουσια-
στικής αλλαγής εκ βάθρων τής νοοτροπίας και τής ψυχοσύνθεσης της αν-
θρώπινης διάτασης. Μία πορεία που η ιστορική μνήμη κατέδειξε τα όριά 
της, διέψευσε ελπίδες και προθέσεις, δεν επέτρεψε, όμως, να ηττηθεί στη 
συνείδηση η ανάγκη τής αλλαγής των όρων ζωής, η ανάγκη ανατροπής των 
δεδομένων, που ολοένα προβάλλονται και μοιάζουν ενιαία και αδιαφορο-
ποίητα, ενώ στη βάση τής ύπαρξής τους εντοπίζει κανείς μόνο ανισότητα, 
αδικία και υποκρισία. Επιθυμούμε να χαράξουμε οριστική γραμμή με την 
αστική διανόηση, που υπηρετεί, με εκκωφαντική σιωπή, την κατάσταση 
πραγμάτων όπως αυτή εμφανίζεται στον εμπορευματοποιημένο κύκλο τού 
βιβλίου των σύγχρονων καιρών, προσδίδοντας αξία στη μεταφυσική των 
πραγμάτων, αδυνατώντας (ή υποκριτικά αδιαφορώντας) να κατανοήσουν 
τα αίτια της κακοδαιμονίας τού ανθρώπινου είδους. Επιθυμούμε να ανα-
δείξουμε πρόσωπα, έργα, εποχές, στις τάξεις των οποίων αναδύονται οι 
κοινωνικές συνιστώσες των προβληματικών ζητημάτων, που η καθημερινή 
ζωή θέτει επί τάπητος, και τις οποίες ανέλυσαν, μελέτησαν και απο-
τύπωσαν οι πρωτεργάτες τής κοινωνικής λογοτεχνίας στη χώρα μας. Επι-
θυμούμε να καταγγείλουμε, ταυτόχρονα, τα κείμενα εκείνων που ονειρο-
πολούν, πουλώντας συναισθήματα μίας στρογγυλεμένης πραγματικότητας, 
αμβλύνοντας τις γωνίες τής ταξικής διάκρισης και κατηγοριοποίησης, 
προωθώντας μία ωραιοποιημένη κατάσταση στην οποία ο άνθρωπος δεν 
είναι παρά το προϊόν των επιθυμιών του, ενώ εξαλείφεται εξ ολοκλήρου ο 
ρόλος τής κοινωνίας στη διαμόρφωση του ατόμου, οι μηχανισμοί της στην 
κατασκευή τής προσωπικότητάς του.  

Το «μέτωπο αριστερών συγγραφέων» αποτελεί πυρήνα συσπείρωσης 
των πνευματικών ανθρώπων που καταφεύγουν στον λόγο, την έρευνα και 
την κριτική ανάλυση, προκειμένου να εξετάσουν τους όρους μέσω των 

οποίων η κοινωνία αποκτά μορφή στη λογοτεχνία (ποίηση και πεζο-
γραφία), να μεταφέρει στο προσκήνιο θέματα και ζητήματα που άπτονται 
της καθημερινότητας των ανθρωπίνων σχέσεων, όπως αυτές αποτυπώνο-
νται στις σελίδες των μυθιστορημάτων, των διηγημάτων, των ποιημάτων, 
αντανακλώντας, παράλληλα, τις αιτίες τής συλλογικής και ατομικής πα-
ρακμής. Εκκινούμε από μαρξιστική θέση, δηλώνοντας ότι η λογοτεχνία δεν 
είναι έκφραση επιθυμίας στο χαρτί, δεν είναι δραστηριότητα στον ελεύθερο 
χρόνο τού ατόμου, αλλά επαγγελματική παρουσία στον δημόσιο χώρο, που 
μέσω τού λόγου επιχειρεί να καταστήσει ευδιάκριτες τις αιτίες των κοι-
νωνικών εξελίξεων και των διαδραματιζομένων γεγονότων. Ο λογοτέχνης, 
δε βρίσκεται έξω από το πλέγμα των αιτιών που ορίζουν την εξωτερική 
πραγματικότητα, αλλά δραστηριοποιείται μέσα στους όρους που η οικο-
νομική δομή ορίζει στις παραγωγικές σχέσεις και στις παραγωγικές δυ-
νάμεις. Ενώ έχουν δημιουργηθεί οι υλικές προϋποθέσεις για τη διασφάλιση 
καλύτερης ποιότητας ζωής για το σύνολο της ανθρωπότητας (εξέλιξη των 
παραγωγικών δυνάμεων, τεχνολογική και επιστημονική ανάπτυξη, συσ-
σώρευση υλικού και πνευματικού πλούτου), η πραγματικότητα του 21ου 
αιώνα παραμένει εφιαλτική για τις λαϊκές μάζες και διαρκώς επιδεινώνε-
ται (φτωχοποίηση, ανεργία, καταστολή, επεκτατικοί πόλεμοι, πολιτισμική 
ένδεια, σύγχρονος αναλφαβητισμός κ.λπ.). Με άλλα λόγια, το καπιτα-
λιστικό σύστημα διαρκώς επιβεβαιώνει τη «φύση» του ως απάνθρωπο και 
εκμεταλλευτικό, διαμορφώνοντας συνθήκες διανοητικού σκοταδισμού και 
πολιτικής καταπίεσης, γεννώντας κοινωνικές καταστάσεις που οδηγούν σε 
οπισθοδρόμηση και παραλογισμό (ρατσισμός, φασισμός, σεξισμός), φέρνο-
ντάς μας, παράλληλα, αντιμέτωπους με την αναγκαιότητα της ανατροπής 
του, την υπέρβαση της σημερινής «κανονικότητας» και των απάνθρωπων 
χαρακτηριστικών, που επιβάλλει σε κάθε έκφανση της κοινωνικής ζωής. 
Εντός αυτού του πλαισίου (και σε πείσμα όλων εκείνων που προφητεύουν 
το «τέλος τής ιστορίας» ή θεωρούν πως η λογοτεχνία πρέπει να κατοικεί σε 
μια φανταστική σφαίρα, ξεκομμένη από την πραγματική ζωή), επιχει-
ρούμε να καταδείξουμε πως η λογοτεχνία συμμετέχει ενεργά ‒με τον ένα 
τρόπο ή τον άλλον‒ στην ιδεολογική διαπάλη, που συντελείται εντός τής 
κοινωνίας, και, κατά συνέπεια, επιδρά στην έκβαση της ταξικής πάλης. Συ-
νειδητά ή ασυνείδητα, μπορεί είτε να αποβεί φυγόκοσμη και αντιδραστική, 
είτε να κατορθώσει μέσω των έργων τού λόγου ν’ αντικατοπτρίσει τις  κοι-
νωνικο-οικονομικές συνθήκες και τις αντιθέσεις που την καθόρισαν (η λογο-
τεχνία γεννιέται επάνω στο έδαφος συγκεκριμένων υλικών όρων και τους 
εκφράζει ποικιλοτρόπως)· περνώντας πέρα από την «παθητική» αναπα-
ράσταση ‒που κι αυτή από μόνη της, μπορεί να συμβάλει στην αφύπνιση 
των συνειδήσεων, ειδικά σε συνθήκες όπου το πιο καταπιεσμένο κομμάτι 
τής ανθρωπότητας στερείται στοιχειώδους μόρφωσης‒, αναδεικνύοντας με 
σύγχρονους όρους και με τρόπο επιδραστικό, μορφές πάλης για την 
κοινωνική χειραφέτηση, συμμετέχοντας, δραστήρια και πολύπλευρα, στον 
αγώνα για μια κοινωνία χωρίς εκμετάλλευση.  
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Ο ρόλος τής λογοτεχνίας σήμερα ‒όπως και σε κάθε εποχή‒, κρίνεται 
ως ιδιαίτερα ζωτικός: στην κατανόηση της ιστορικής εξέλιξης των ανθρώ-
πινων κοινωνιών, στην αποκάλυψη των αντιφάσεων που μαστίζουν την κα-
θημερινή ζωή και στην αναμέτρηση με τα αντιεπιστημονικά αστικά ιδεο-
λογήματα, που τροχοπεδίζουν την ανάπτυξη της συλλογικής συνείδησης. 
Άλλωστε ‒όσο κι αν πασχίζουν να λησμονηθεί‒, η λογοτεχνία ‒τόσο η εγ-
χώρια, όσο και σε διεθνές επίπεδο‒, έχει μακρά παράδοση συνάντησης με 
τους ταξικούς αγώνες και τα λαϊκά κινήματα, εκφράζοντας, με τρόπο 
μοναδικό, τα κοινωνικά αιτήματα της εκάστοτε εποχής, αλληλοεπιδρώντας 
γόνιμα με τις κινηματικές και πολιτικές δράσεις τού καιρού· και η υπερά-
σπιση αυτής της παράδοσης (και, φυσικά, η συνέχειά της), αποτελεί τον 
πρωταρχικό μας στόχο, ώστε να συμβάλουμε ‒λειτουργώντας ως τμήμα 
τής εμπροσθοφυλακής ενός ευρύτερου διανοητικού μετώπου‒, στην υπόθε-
ση της αναγκαίας κοινωνικοπολιτικής ανατροπής, προβάλλοντας  και προ-
άγοντας, μέσα από τις σελίδες τού παρόντος εντύπου, έργα τού λόγου που 
υπηρετούν μια λογοτεχνία (παραφράζοντας τα λόγια τού Βάλτερ Μπέν-
γιαμιν) που δεν επαφίεται στην ευαισθησία τού όποιου συγγραφέα, ο 
οποίος, μη έχοντας τη θέληση ν’ αλλάξει τον κόσμο, περνάει στο στρατό-
πεδο της μετριοπάθειας, αλλά γνωρίζει πως η μόνη δυνατότητα που της 
απέμεινε είναι να γίνει παραπροϊόν στη διαδικασία τής αλλαγής τού αν-
θρώπινου κόσμου. Αντιλαμβανόμαστε τον ρόλο μας ως εργατών τού πνεύ-
ματος, οι οποίοι, ταυτόχρονα, δρουν μέσα στο κοινωνικό σύνολο, αφου-
γκράζονται τις συλλογικές απαιτήσεις, επιδιώκουν να κατανοήσουν τις νόρ-
μες πορείας των πραγμάτων και μέσω τού λόγου καταγράφουν αυτές τις 

συνθήκες, αυτές τις μορφές και σχήματα που η ζωή προσλαμβάνει στους 
μη προνομιούχους, στους μη έχοντες και κατέχοντες. Είναι αδύνατον να 
υπάρξει λογοτεχνία όταν αυτή δεν αντανακλά τις κοινωνικές καταστάσεις, 
τη δυστυχία, τους περιορισμούς, τις απαγορεύσεις και τα δράματα που 
αυτά συνεπάγονται για τον άνθρωπο. Σε μία εποχή κατά την οποία το 
χρήμα καθορίζει «εκδοτικούς οίκους» και δημιουργεί «συγγραφείς», σε μία 
εποχή κατά την οποία τα φιλολογικά κριτήρια έχουν εκλείψει στο όνομα 
μίας αφηρημένης αίσθησης περί «ελευθερίας», που καταλήγει στην «αναρ-
χία», σε μία εποχή κατά την οποία το αισθητικό κριτήριο έχει εκμηδενι-
στεί και στη θέση του έχει εμφανιστεί το κριτήριο της οικονομικής δυνα-
τότητας, σε αυτήν την εποχή λέμε ότι είναι πλέον αναγκαιότητα όπως δια-
χωρίσουμε ριζικά τη θέση μας. Αναζητώντας στο παρελθόν τις κατευ-
θυντήριες αρχές, σε πρόσωπα και έργα που μίλησαν στις καρδιές των 
καταπιεσμένων και των περιθωριοποιημένων, όχι επειδή χρησιμοποιούσαν 
όμορφες και εύηχες λέξεις, αλλά επειδή προέρχονταν απευθείας από τις 
κοινωνικές διεκδικήσεις, τις κοινωνικές καταγραφές, τις αιτιακές σχέσεις 
και τις αναλύσεις των δεδομένων, σε αυτή τη λογοτεχνία αποτίουμε φόρο 
τιμής και αυτή τη λογοτεχνία επιθυμούμε να προβάλλουμε στις σελίδες 
τού εντύπου. Να αναδείξουμε τη λογοτεχνία στο ύψος των αναγκών μας, 
να αντιταχθούμε σθεναρά στην αποπολιτικοποίηση της εποχής, να πολεμή-
σουμε τη νοοτροπία τού χρήματος, που κατασκευάζει ψεύτικα και επι-
φανειακά είδωλα.  

 

 
 

 
 

Νὰ μὴν ἀκούω καὶ νὰ μὴ βλέπω νὰ πατῶ.  
Νὰ μὴ νογάω καὶ νά ῾χω τὸ στόμα βουλωτό.  
Νὰ μὴ μὲ φαρμακών᾿ ἡ μπόχα τοῦ καιροῦ μου. 
Χωρὶς αὐτιὰ καὶ μάτια, μύτη καὶ μυαλό,  
μουγκὸς νὰ πηαίνω, ὅποτε μοῦ ̔ρθει, πρὸς νεροῦ μου, 
κι ἅμα τσινάει ὁ Γάϊδαρος νὰ μὴ γελῶ.  
Καὶ σὰ μὲ καρυδώνουνε μουνοῦχο σκλάβο  
οἱ Ἀμερικάνοι,  
ἐγὼ νὰ βλαστημάω τὸ Σλάβο.  
 

 

 
 

Η θέση μας είναι ξεκάθαρη εξ αρχής: τέχνη 
είναι μόνο ό,τι παρεμβαίνει στον δημόσιο λόγο με 
διακριτή ανάλυση των αιτιών τής κοινωνικής 
πραγματικότητας, με σαφή τον ρόλο και το 
μετερίζι από το οποίο εκκινά ο δημιουργός, μέσω 
τής καλλιτεχνικής μορφής, στην πράξη τής συλ-
λογικής διαμαρτυρίας και καταγγελίας, έχοντας 
τεκμηριώσει, με επιστημονική μεθοδολογία, τα 
συμπεράσματά του, καθοδηγώντας, παράλληλα, 
το αναγνωστικό κοινό στην αντίσταση και την 
προοπτική μιας νέας πραγματικότητας, η οποία 
δεν θα έρθει εξ ουρανού, αλλά ενυπάρχει στα συν-
θετικά στοιχεία τής ίδιας αυτής πραγματικό-
τητας την οποία όλοι βιώνουν εμπειρικά. Ο 
Μαξίμ Γκόρκι, με τις αντιφάσεις τής πορείας 
του, αποτελεί για εμάς πρότυπο δημιουργού και 
στρατευμένου λογοτέχνη, με κοινωνική παρουσία 
και δράση. Οι αντιφάσεις τής πνευματικής του 
πορείας και οι αποφάσεις τις οποίες υιοθέτησε, σε 
αρκετές των περιπτώσεων, εντοπίζονται στην 
ίδια τη ρωσική ζωή την οποία έζησε από τόσο 
κοντά. Ο ίδιος έγραφε, «Όταν θυμάμαι αυτά τα 
φρικτά επεισόδια, που καθρεφτίζουν πεντακά-

θαρα τα άγρια και βαριά σαν μολύβι ρωσικά ήθη, 
έρχονται φορές που αναρωτιέμαι αν πρέπει να 
μιλάει κανείς γι’ αυτά. Και με ανανεωμένη 
βεβαιότητα απαντώ: Ναι. Γιατί αυτή η ποταπή 
πραγματικότητα διαρκεί και εξακολουθεί και 
σήμερα ακόμα να μένει η ίδια. Πρέπει να τη γνω-
ρίσουμε μέχρι τη ρίζα για να την ξεριζώσουμε 
ύστερα από τη μνήμη, από την ψυχή και από την 
απάνθρωπη κι αισχρή ζωή μας» (σελ. 11). Είναι 
ο ίδιος που αργότερα, ως φοιτητής, δε θα αρκε-
στεί στις συναναστροφές με νεαρούς διανοούμε-
νους, στις οποίες συζητούσαν για τα δεινά τού 
λαού, αλλά αντίθετα θα αναζητήσει τους λιμενερ-
γάτες και τα περιθωριακά στοιχεία, αντικρίζο-
ντας στους ανθρώπους τού καθημερινού μόχθου 
την ύλη τού «αύριο», αυθεντική και αμόλυντη. 
Παράλληλα, στρεφόταν εναντίον των νεαρών δια-
νοουμένων, που εξιδανίκευαν τον λαό για τους 
οποίους ήταν ο ορισμός τής σοφίας και της καλο-
σύνης, υποκλινόμενοι μπροστά στο αμόρφωτο 
πλήθος. Γνώμη του ήταν πως έπρεπε να τους 
μορφώσουν, όχι να τους λατρεύουν, να τους τρα-
βήξουν από τη βρωμιά τής καθημερινότητας και 
όχι να αποθεώνουν τις υποτιθέμενες αρετές τους. 
Οι περισσότεροι εξ αυτών των νεαρών διανοου-
μένων εντάσσονταν ιδεολογικά στο ρεύμα των 
ιδεαλιστών σοσιαλιστών, εμπνευσμένοι από τη 
ζωή τού Ρώσου μουζίκου. Σε αυτό το πλαίσιο 
εκδηλώθηκε η προσπάθεια αλλαγής τού μουζί-
κου: «Πρέπει να μορφωθείτε, αλλά με τέτοιον 
τρόπο ώστε τα βιβλία να μη σας κρύβουν τους αν-
θρώπους. Πρέπει να κάνουμε τον μουζίκο να κα-
ταλάβει τούτο: δεν είσαι άθλιος άνθρωπος, η ζωή 
σου, όμως, είναι άθλια κι εσύ δεν ξέρεις τί να κά-
νεις για να καλυτερέψει και να γίνει πιο εύκολη. 
Από σένα, τον μουζίκο, προέρχονται τα πάντα. 
Ευγενείς, παπάδες, σοφοί, τσάροι, όλοι ήταν πα-
λιά μουζίκοι. Μάθε να ζεις έτσι που να μην ξα-
νανικηθείς», υποστήριζε ένας μετριοπαθής λαϊ-
κιστής με όνομα Μιχαήλ Ρομάς, μέλος τής πα-
ράνομης Ναρόντιε Πράβο (Το δίκαιο του λαού). 
Λόγια τα οποία δεν μπορούσαν παρά να προκα-
λέσουν συγκίνηση και περισυλλογή στον νεαρό 

Μ. Γκόρκι. Ο Μιχαήλ Ρομάς, στις αντιρρήσεις 
τού Μ. Γκόρκι για τη θέση τού μουζίκου στη 
σύγχρονη ρωσική πραγματικότητα, υπογράμμιζε 
πως ο μουζίκος, όντας απελευθερωμένος τα τε-
λευταία εκατό χρόνια από τα δεσμά τής εξάρ-
τησης, παρέμενε κατά βάθος τσαρικός. Εμπιστευ-
όταν τον τσάρο και περίμεναν μέσω αυτού την 
ημέρα τής αληθινής απελευθέρωσης και τής δί-
καιης μοιρασιάς. Επομένως, υπ’ αυτές τις συν-
θήκες, οποιοσδήποτε επιχειρούσε να προσεγγίσει 
τον μουζίκο, όφειλε να γνωρίζει τη νοοτροπία τής 
ρωσικής επαρχίας. Παρόλα αυτά, οι μουζίκοι, 
στην προσέγγιση, παρέμεναν εχθρικοί, ενώ ακό-
μα και στην προσπάθεια να τους προμηθεύουν με 
φτηνά εμπορεύματα έναντι άλλων και στην 
υπεράσπισή τους έναντι τοκογλύφων και παρανο-
μιών, τους αντιμετώπιζαν με καχυποψία. Η απο-
τυχία του πειράματος με τους χωρικούς, θα προ-
καλέσει την άρνηση του Μ. Γκόρκι, αντικρί-
ζοντας στο πρόσωπο των διανοουμένων μία φιλο-
λογική, βαρετή και άχρωμη θεωρητικολογία, δί-
χως να αντιλαμβάνονται, στην πράξη, την απο-
μόνωσή τους στο εχθρικό περιβάλλον τής πόλης. 
Οι διανοούμενοι, πλέον, του έμοιαζαν ολοένα κω-
μικότεροι, εξαιτίας τής νοοτροπίας την οποία 
απέδιδαν στις φτωχές μάζες, προβάλλοντας χρώ-
ματα όμορφα και γλυκερά στο όνομα του λαού. 
Αντίθετα, έβλεπε τον μουζίκο άπληστο και πα-
νούργο, κοντόφθαλμο και εχθρικό σε κάθε πρό-
ταση αλλαγής που μετέβαλλαν τα δεδομένα συμ-
φέροντά του. Αντίστοιχα, ο μικροαστός, γεμάτος 
προκαταλήψεις και δεισιδαιμονίες, αναπαράγει 
ένα καθεστώς δουλοπρέπειας και υποταγής, δί-
χως προοπτική, δίχως εναλλακτική, δίχως μέλ-
λον, όπως ο μικρός έμπορος που φυτοζωεί και 
επιβιώνει, φαντάζοντας εαυτόν όπως μια μέρα 
πάρει τη θέση τού μεγαλέμπορα.  

Είναι η στιγμή που ο μαρξισμός, ως φιλοσο-
φικό σύστημα, εισέρχεται στους κύκλους τής ρω-
σικής διανόησης, δυσπιστώντας για τους στενό-
μυαλους μουζίκους, στρέφοντας, παράλληλα, το 
βλέμμα στο προλεταριάτο των πόλεων. Μόνο οι 
εργάτες, συγκεντρωμένοι στα αστικά κέντρα, 



 

γύρω από βιομηχανικές μονάδες παραγωγής, 
εμποτισμένοι με την εμπειρία τής εκμετάλλευσης 
και τής βαρβαρότητας του καπιταλιστικού καθε-
στώτος, ήταν σε θέση να λάβουν το μήνυμα και 
να συσπειρωθούν γύρω από τη διανόηση με στόχο 
την εξουσία. Έτσι, ο Μ. Γκόρκι, καταγγέλλοντας 
τα κληρονομικά ελαττώματα των μουζίκων, με-
τατράπηκε σε είδωλο των κομμουνιστικών κύ-
κλων (βλ. σοσιαλδημοκρατών) κατηγορώντας τη 
ρωσική κοινωνία για έλλειψη ιδανικών και αξιών. 
Είναι και η στιγμή που δημοσιεύει το πρώτο του 
μυθιστόρημα με τίτλο «Θωμάς Γκορντέιγεφ», 
έργο στο οποίο απεικονιζόταν ο κύκλος των 
εμπόρων και των βιοτεχνών τού Νίζνι Νόβγκο-
ροντ, όπως τον είχε γνωρίσει όντας ανταποκριτής 
εφημερίδας το 1896. Σε αντιδιαστολή με την 
ενεργητικότητα των καπιταλιστών αυτών, στιγ-
μάτιζε την περιφρόνηση στην εργασία, τον εγωι-
σμό και την πλεονεξία. Ο πρωταγωνιστής τού 
έργου θα στραφεί δημόσια ενάντια στους πρού-
χοντες της πόλης και για το λόγο αυτό θα σταλεί 
σε άσυλο ανιάτων. Ο Μ. Γκόρκι, στο έργο θα συ-
μπεριλάβει και τους διανοούμενους, κατηγορώ-
ντας τους για έλλειψη οράματος και δράσης. Από 
το σημείο αυτό τα έργα του θα αποκτήσουν μαζι-
κή απήχηση. Δε θα σταματήσει, ωστόσο, ποτέ να 
καταγγέλλει τον καπιταλισμό και τη νοοτροπία 
που κατασκευάζει γύρω από το χρήμα, με τη συ-
νακόλουθη διαστροφή των ηθών και των εκμαυ–
λισμό των προσώπων. Στο έργο του «Οι μικρο-
αστοί», που ανέβηκε και σε θεατρική σκηνή, θα 
γράψει σχετικά στον Στανισλάφσκι, διευθυντής 
τού Θεάτρου Τέχνης, με επίκεντρο τον ήρωα 
Νιλ, στο πρόσωπο του οποίου καθρεφτίζει τον 
νέο τύπου άνθρωπο, τον υποδειγματικό εργάτη, 
ενάντια στις κρατούσες τάξεις, «Είναι ένας άν-
θρωπος που διακατέχεται από μια ήρεμη σιγου-
ριά για τη δύναμή του και για το δικαίωμά του 
να ξαναφτιάξει τη ζωή σύμφωνα με τα πιστεύω 
του» (σελ. 74). Αργότερα, το 1904, ανέβηκε στη 
θεατρική σκηνή το έργο τού Μ. Γκόρκι «Παρα-
θεριστές», στο οποίο επανέλαβε την επίθεση ενά-
ντια στους παρακμασμένους αστούς διανοουμε-
νους, που κρύβουν την πτωτική τους πορείας πί-
σω από μεγαλόστομες εκφράσεις και συνθήματα 
περί φιλελευθερισμού, και τους αντιπαρέθετε το 
προλεταριάτο, σφυρηλατημένο στον καθημερινό 
αγώνα για το ψωμί, σε συνθήκες καταπίεσης και 
περιορισμού. Σε αυτήν του την τοποθέτηση, ο 
φιλελεύθερος Τύπος απάντησε πως αγνοούσε τα 
«βάσανα της συνείδησης» και το άγχος «τής εσω-
τερικής τελειοποίησης», που διακρίνουν τους δια-
νοούμενους. Το 1905, η σύλληψή του, μόνο και 
μόνο επειδή τόλμησε να εκθέσει δημόσια τις 
θέσεις του, προκάλεσε κύμα διαμαρτυριών εντός 
και εκτός τής χώρας. Στο Παρίσι, η εταιρεία των 
φίλων τού ρωσικού και των προσαρτημένων 
λαών, με πρόεδρό της τον Αντόλ Φρανς, έδωσε 
στη δημοσιότητα το ακόλουθο κάλεσμα: «Προς 
όλους τους ελεύθερους ανθρώπους. Ο μεγάλος 
συγγραφέας Μαξίμ Γκόρκι θα δικαστεί ενώπιον 
του έκτακτου δικαστηρίου, κεκλεισμένων των θυ-
ρών, κατηγορούμενος για συνομωσία κατά τής 
ασφάλειας του κράτους. Το έγκλημά του είναι ότι 
θέλησε να παρεμβληθεί, όσο ήταν ακόμη καιρός, 
ανάμεσα στα ντουφέκια και στα στήθη των ανυ-
περάσπιστων εργατών. Η τσαρική κυβέρνηση θέ-
λει να τον τιμωρήσει γ’ αυτό το έγκλημα. Η πα-
γκόσμια συνείδηση δεν είναι δυνατόν να μείνει 
ασυγκίνητη και να επιτρέψει την τέλεση αυτού 
του νομικού εγκλήματος. Όλοι όσοι αξίζουν να 

λέγονται άνθρωποι πρέπει να υπερασπιστούν, στο 
πρόσωπο του Γκόρκι, αυτά τα ιερά δικαιώματα» 
(σελ. 92). Παράλληλα, ο Μ. Γκόρκι συνέχιζε να 
δημοσιεύει κριτικές ενάντια στο μικροαστικό 
πνεύμα στην εφημερίδα «Νέα ζωή», «Δε γνω-
ρίζω χειρότερους εχθρούς τής ζωής από τους 
μικροαστούς, που θέλουν να συμφιλιώσουν τον 
δήμιο με τον μάρτυρα. Συμβουλεύουν τον μάρ-
τυρα να κάνει υπομονή, τον πείθουν να μην αντι-
δρά στις βιαιότητες που γίνονται σε βάρος του, 
προσπαθούν να αποδείξουν πως είναι αδύνατο ν’ 
αλλάξουν οι σχέσεις ανάμεσα στους κρατούντες 
και τους μη έχοντες, υπόσχονται στον λαό πως 
θα βρει ανταμοιβή για τον μόχθο και τα βάσανά 
του στον ουρανό, και όσο κι αν θαυμάζουν τη σθε-
ναρή του ύπαρξη στη γη, δεν παύουν να απομυ-
ζούν τους ζωντανούς χυμούς του, σαν τη φυλλο-
ξήρα. Στην πλειοψηφία τους είναι άμεσα ταγμε-
νοι στην υπηρεσία τής καταστολής, ενώ οι 
υπόλοιποι συμβάλουν με πλάγιο τρόπο, κηρύττο-
ντας την αποδοχή, τη διαλλακτικότητα, τη συ-
γνώμη και την άφεση» (σελ. 94–95). Στην προ-
σπάθειά του να προσδώσει στον λαό σχεδόν υπερ-
φυσική διάσταση, τον οδήγησε όπως δημοσιεύσει 
το 1908 τη νουβέλα με τίτλο «Εξομολόγηση», 
στην οποία αναλύει την ηθική σύγκρουση εντός 
ατόμου που τον έθελγαν, ταυτόχρονα, ο χριστια-
νισμός και ο μαρξισμός. Κεντρικός ήρωας ο Ματ-
βέι, μεγαλωμένος από διάκο και με την Αγία 
Γραφή, αναρωτιέται για την έλλειψη ευσπλαχνίας 
τού Θεού έναντι των ανθρώπων. Όταν μεγαλώ-
σει, αναζητά στον κόσμο το απόλυτο. Στους ερ-
γάτες θα δει τον θεό τής δικαιοσύνης. Όταν η 
αστυνομία διαλύει την ομάδα που είχαν συστήσει 
για τη διαφώτιση των εργοστασιακών εργατών, 
φεύγει και καταφεύγει σε μοναστήρι στο οποίο 
θα βιώσει το θαύμα τής μαζικής δύναμης του 
λαού, που ομοιάζει σε φορέα αναζωογόνησης. 
Αυτό το αμάλγαμα ικανοποίησε τον Β. Ι. Λένιν, η 
αθεϊστική δριμύτητα του οποίου δεν επέτρεπε 
καμιά παρέκβαση στη θεωρία.  

Στην έκρηξη του Α΄ Παγκοσμίου Πολέμου 
τάχθηκε με τους Β. Ι. Λένιν, Ζινόβιεφ και Μπου-
χάριν, τους λεγόμενους «ηττοπαθείς», που υπο-
στήριζαν πως νίκη τής Γερμανίας στο μέτωπο θα 
οδηγούσε τη Ρωσία στην κοινωνική επανάσταση. 
Η αποστροφή του προς τον τσαρισμό, η περι-
φρόνηση για τον στρατό και η πεποίθηση πως οι 
πόλεμοι είναι επιθυμητοί μόνο από τις κυβερ-
νήσεις, ενώ οι λαοί επιθυμούν την ειρήνη, τον 
οδήγησε όπως υπογραμμίσει τον γελοίο χαρα-
κτήρα τού πατριωτικού ενθουσιασμού. Οι απερ-
γίες πολλαπλασιάστηκαν το 1916, όπως και οι 
επιθέσεις των φτωχών χωρικών έναντι των γαιο-
κτημόνων. Η αποσύνθεση της τσαρικής αυτοκρα-
τορίας συντελούνταν βήμα το βήμα, με τα μαγα-
ζιά των εμπόρων να έχουν αδειάσει από τρόφιμα, 
ενώ σχηματίζονταν ουρές στα μπακάλικα, τους 
φούρνους και τα κρεοπωλεία. Αμφιταλαντεύτηκε 
εάν η νέα εξουσία που ερχόταν από τις λαϊκές 
μάζες, εν μέσω χάους και αναρχίας, θα έφερνε 
όντος το νέο στην κοινωνική πραγματικότητα, 
φοβούμενος τις υπερβολές τού τυφλού και αδυσώ-
πητου όχλου. Από τις στήλες τής «Νέας ζωής» 
θα αρθρογραφήσει ενάντια στους προσανατολι-
σμούς τής νέας εξουσίας, υπογραμμίζοντας την 
αναρχία στην οποία έχει επέλθει στη ρωσική κοι-
νωνία από την κοινωνική επανάσταση των κομ-
μουνιστών, υπερτονίζοντας τον πειραματισμό τού 
Λένιν και των συντρόφων του. Στις 6 Δεκεμβρίου 
1917 έγραφε, «Αυτός ο καταραμένος πόλεμος 

εξόντωσε δεκάδες χιλιάδες από τους καλύτερους 
Ρώσους εργάτες και οι άνθρωποι που τους αντι-
κατέστησαν μπροστά στις μηχανές, για να δου-
λέψουν για την εθνική άμυνα, δεν το έκαναν παρά 
για να αποφύγουν τη στράτευση. Όλοι αυτοί οι 
άνθρωποι είναι ξένοι προς την προλεταριακή ψυ-
χοσύνθεση, δεν έχουν πάρει μυρωδιά από πο–
λιτική και δεν τους παρακινεί η ιδέα τής δημι–
ουργίας ενός νέου πολιτισμού. Κατέχονται μόνο 
από τη μικροαστική επιθυμία να εξασφαλίσουν 
την καλοπέρασή τους το συντομότερο δυνατό και 
με κάθε τίμημα. Είναι άνθρωποι οργανικά ανί–
κανοι να αποδεχτούν και να εφαρμόσουν τις ιδέες 
τού καθαρού σοσιαλισμού» (σελ. 132–133).  

Παρά τις αντιρρήσεις και τις επιθέσεις ενα-
ντίον των κομμουνιστών, δεν έμεινε άπραγος, 
αλλά σύστησε και επιτροπή για την προστασία 
των μουσείων, των έργων τέχνης και των ιστο-
ρικών μνημείων. Ηθοποιοί, τραγουδιστές και 
μουσικοί, που τους διάλεγε, συμμετείχαν σε ερ-
γατικές λέσχες και λέσχες ερυθροφρουρών, ενώ 
προσπαθούσε να προμηθεύσει με είδη πρώτης 
ανάγκης όσους, εξαιτίας του αστικού παρελθό-
ντος τους ή τής θέσης που έλαβαν κατά την επα-
νάσταση, βρέθηκαν με μιας στο περιθώριο, οργα-
νώνοντας τα «ακαδημαϊκά συσσίτια». Πίστευε, 
ωστόσο, βαθιά μέσα του πως στη Ρωσία γεννιό-
ταν μία νέα κοινωνία. Όταν η Κατερίνα Κου-
σκόβα τον ρώτησε για τη σοβιετική εξουσίας 
απάντησε ως εξής, «Οι σχέσεις μου με τη σο-
βιετική εξουσία είναι ξεκάθαρες. Δε βλέπω καμιά 
άλλη πιθανή εξουσία για τον ρωσικό λαό, δεν 
περνάει από το μυαλό μου καμιά άλλη εξουσία 
και δεν επιθυμώ καμιά άλλη εξουσία», ενώ αντί-
στοιχα, σε άρθρο του το 1927 έγραφε, «Χαρά και 
περηφάνια μου είναι ο καινούργιος Ρώσος, ο άν-
θρωπος που χτίζει ένα καινούργιο κράτος. Σε αυ-
τόν τον μικρό, αλλά τεράστιο, άνθρωπο, που συ-
ναντάμε σε κάθε γωνιά τής χώρας, στα ερ-
γοστάσια, στα χωριά, στη χαμένη στέπα, στη σι-
βηρική τάιγκα, στα βουνά τού Καυκάσου και στις 
τσούντρες τού Βορρά, σε αυτόν τον συχνά μοναχι-
κό άνθρωπο, που δουλεύει ανάμεσα σε κόσμο που 
δεν τον πολυκαταλαβαίνει, απευθύνω τον ειλι-
κρινή μου χαιρετισμό. Μάθε, σύντροφε, πως εσύ 
είσαι ο πιο απαραίτητος άνθρωπος στη γη. Επι-
τελώντας το ταπεινό σου καθήκον, άρχισες να δη-
μιουργείς έναν καινούργιο κόσμο» (σελ. 158). 

Ο Μ. Γκόρκι έζησε δύο εποχές, το τέλος τού 
τσαρισμού και την αρχή τού σοσιαλισμού. Ήταν 
ο συγγραφέας που προανήγγειλε τη θύελλα, από 
τη σιωπή των τσάρων, των παραδόσεων και των 
αναμνήσεων, στη νέα εποχή, στον νέο τύπου 
άνθρωπο, στον σοσιαλισμό. Έπαψε να χτυπάει η 
πένα του κείμενα, άρθρα, δημοσιεύσεις, εκκλή-
σεις, προσκλήσεις, στις 18 Ιουνίου 1936. Ο Μ. 
Γκόρκι δεν είναι απλά και μόνο ο εισηγητής τού 
«σοσιαλιστικού ρεαλισμού», αλλά είναι ο άνθρω-
πος που εφάρμοσε στην πράξη την έννοια του 
στρατευμένου λογοτέχνη. 

Για τον λόγο αυτό και αποτελεί ορόσημο στην 
ιστορία τού κινήματος των κομμουνιστών λο–
γοτεχνών και των καλλιτεχνών, ανάμεσα σε 
άλλους.   

 

 
* Με αφορμή το έργο τού Henri Troyat,  

Γκόρκι, εκδόσεις Libro, Αθήνα, 1988. 
  

 



Η περίπτωση του ποιητή  
Κώστα Καρυωτάκη 

 
«Ο καμβάς τής ποίησης του Παλαμά 
και του Σικελιανού με τα ελληνοκε-
ντρικά ιδανικά, την ελληνοκεντρική πα-
ράδοση, τα ηρωικά σύμβολα, τα ηρωικά 
πεπρωμένα τού έθνους ή τής φυλής, 
φαίνεται να μην αφορά καθόλου τον Κα-
ρυωτάκη» 
 

Χρήστος Παπάζογλου,  
Παρατονισμένη μουσική 

 
Πόσο εύκολο είναι να μιλήσεις για τον πόνο 

των ανθρώπων με τρόπο σοβαρό και υπεύθυνο, 
που να μπορεί να συγκλονίσει και να ταρακου-
νήσει συνειδήσεις; Η χρήση τού συναισθήματος 
στην ποίηση αποτελεί μια πολύ ευαίσθητη και 
ταυτόχρονα ισχυρή παράμετρο, γιατί μπορεί να 
δημιουργήσει συναισθηματική φόρτιση με λάθος 
τρόπο και από λάθος αφορμές. Για να μπορέσει 
ένας ποιητής να μετατρέψει σε Τέχνη τον πόνο 
που βίωσε ή βιώνει, πρέπει να τον παρουσιάσει 
με τρόπο αντικειμενικό, να μπορεί, δηλαδή, να 
ερμηνευτεί ο πόνος με ταξικοοικονομικούς όρους. 
Ο Κ. Καρυωτάκης, παρότι δεν είχε τη ζωή ενός 
κολασμένου προλετάριου, έζησε, από μικρή ηλι-
κία, ένα γεγονός που είναι χαρακτηριστικό των 
προλεταριακών βιωμάτων και αυτό ήταν οι συ-
νεχείς, εξαναγκαστικές, αλλαγές τόπων. Σε όλη 
τη διάρκεια της σύντομης ζωής του άλλαξε έντε-
κα πόλεις εκ των οποίων μια από αυτές, η πε-
ρίοδος της παραμονής του στην Πρέβεζα, θα συμ-
βάλλει στη διαταραχή τής ψυχικής του υγείας. 
Όταν εξαναγκάζεσαι να αλλάζεις διαρκώς πόλεις 
για λόγους επιβίωσης, ο πόνος που νιώθεις είναι 
τόσο βαρύς και βαθύς, που μπορεί να σε οδηγήσει 
σε πράξεις τρέλας ή ακόμα και αυτοχειρίας – 
όπως συνέβη και με την περίπτωση τού Κ. Κα-
ρυωτάκη. Η προλεταριακή ζωή τού να ζεις σαν 
κυνηγημένος, αναδιαμορφώνει τον ψυχικό σου 
κόσμο, σε κάνει να αποκτήσεις μια ιδιαίτερη τρυ-
φερότητα κι έναν ισχυρό ρομαντισμό, με καθαρά 
κοινωνικό πρόσημο. Γίνεσαι ένας ουτοπιστής, που 
επιδιώκει το καλό τής κοινωνίας και συμπάσχει 
με τον πόνο των ανθρώπων, με απλά λόγια, 
γίνεσαι εραστής τής ζωής και ένθερμος υπερα-
σπιστής της. 

Ο Κ. Καρυωτάκης αγαπούσε τη ζωή και αυτό 
φαίνεται στα ποιήματά του όπως, για παράδειγ-
μα, στη Μυγδαλιά. Όποιος δεν έχει φυτέψει ένα 
δέντρο και δεν έχει παρακολουθήσει τη διαδι-
κασία της ανάπτυξής του ίσως δε θα καταλάβει 
τη δύναμη και το βάθος των στίχων: «Κι αλοί-
μονό μου! / εγώ της έχω αγάπη τόση... / Κάθε 
πρωί κοντά της πάω και γονατίζω/ και με νεράκι 
και με δάκρυα την ποτίζω / τη μυγδαλιά που ’χει 
στον κήπο μου φυτρώσει». Οι ευαισθησίες τού Κ. 
Καρυωτάκη, οι αναφορές του στα σύννεφα, στο 
φεγγάρι, στη θάλασσα, αλλά και στο αίσθημα της 
μελαγχολίας, που τον βασάνιζε χρόνια ‒βλ. ποίη-
μα Άνοιξη‒, δεν έχουν προσωπικό–ατομικό πρό-
σημο, αλλά κοινωνικό. Αυτό, άλλωστε, φαίνεται 
ακόμη και από τον τίτλο τής πρώτης του ποιη-
τικής συλλογής, όπου η αναφορά στον «πόνο των 
ανθρώπων» δείχνει μια κοινωνική ευαισθησία και 
μια έντονη ενσυναίσθηση. Η ποίησή του κατα-
δεικνύει, έστω με διακριτικό τρόπο, την απο-

τυχία τού συστήματος. Γιατί ως άτομα και ως 
κοινωνία αποδεχόμαστε να έχουμε τόσο δύσκο-
λες, μελαγχολικές ζωές; Αυτό είναι ερώτημα που 
ο ποιητής είναι σαν να το θέτει με πολύ αθόρυβο 
και ευγενικό τρόπο μέσα από την ποίησή του. 
Στους στίχους των ποιημάτων του εμπεριέχεται 
μια μορφή καταγγελίας τής υπάρχουσας κατά-
στασης, που επικρατούσε στην εποχή του, και 
τον έκανε να πνίγεται, τόσο μεταφορικά, όσο και 
κυριολεκτικά (Πριν αυτοκτονήσει με τη χρήση 
τού πιστολιού προσπάθησε να πνιγεί στη θά-
λασσα. Στο γράμμα, που βρέθηκε στα ρούχα του, 
έγραφε με τη μορφή υποσημείωσης: «Συμβου-
λεύω όσους ξέρουν κολύμπι να μην επιχειρήσουνε 
ποτέ να αυτοκτονήσουν δια θαλάσσης. Όλη νύ-
χτα απόψε, επί δέκα ώρες, εδερνόμουν με τα κύ-
ματα. Ήπια άφθονο νερό, αλλά κάθε τόσο, χωρίς 
να καταλάβω πώς, το στόμα μου ανέβαινε στην 
επιφάνεια. Ορισμένως, κάποτε, όταν μου δοθεί η 
ευκαιρία, θα γράψω τις εντυπώσεις ενός πνιγμέ-
νου). Στο ποίημα Νύχτα γράφει τούς στίχους: 
«Σαρκάζει το κρεβάτι τη χαρά τους / κι αυτοί 
λεν πως έτριξε· / δε λεν πως το κρεβάτι οραματί-
ζεται / μελλοντικούς θανάτους». Το νόημα και η 
ερμηνεία των στίχων μπορεί να αγγίζει πολύ βα-
θιά την ψυχή κάποιου που έχει διατηρήσει τις 
υποτυπώδεις ανθρώπινες ευαισθησίες και αντι-
λαμβάνεται ότι το εξουσιαστικό σύστημα δε λει-
τουργεί – και δε γίνεται, εκ των πραγμάτων, να 
λειτουργήσει. Η φράση «δε λεν πως το κρεβάτι 
οραματίζεται μελλοντικούς θανάτους» για όποιον 
κατάφερε να επιβιώσει μέσα σ’ ένα δυσλειτουργι-
κό οικογενειακό περιβάλλον αποκτά πολύ ισχυρό 
απαγγελτικό τόνο. Αναφέρεται σ’ αυτούς που 
είναι ανίκανοι να φέρουν στον κόσμο μια ανθρώ-
πινη ζωή και να την προστατέψουν, να την οχυ-
ρώσουν όσο καλύτερα μπορούν γεμίζοντάς τη 
αγάπη και φροντίδα. Ο Κ. Καρυωτάκης μάς ζη-
τάει σιωπηλά να μην αφήνουμε ανθρώπους να 
γίνονται γονείς όταν δεν μπορούν να διασφαλί-
σουν σ’ ένα παιδί μια αξιοπρεπή ζωή, γιατί τότε 
του ανοίγεται ο δρόμος προς την αυτοχειρία. Τέ-
τοιου είδους ηθικές και ιδεολογικές θέσεις ανα-
δύονται μόνο μέσα από τη δύναμη και τον ρόλο 
τού «κοινωνικού πόνου» τον οποίο ο Κ. Καρυωτά-
κης χειρίστηκε με μαεστρία. Όταν αποφασίζει 
κάποιος να κάνει Τέχνη, βασιζόμενος σ’ ένα δύ-
σκολο προσωπικό βίωμα, δε γίνεται να είναι 
αυτοαναφορικός, αλλά, αντί αυτού, πρέπει να 
θέτει και να αναδεικνύει το ζήτημα από και σε 
κοινωνική βάση. Ο Κ. Καρυωτάκης πάλευε με τη 
ζωή του για πολύ καιρό, αλλά στην ποίησή του 
έβαλε πρώτα την κοινωνία και μετά τον εαυτό 
του. Όπως έγραψε η Έλλη Φιλοκύπρου, «Ο 
ποιητής δε στέκει απέναντι στην ιστορία ως ρυθ-
μιστής της, δεν αναλαμβάνει ρόλο ηγέτη, είναι 
μέρος τού κοινωνικού συνόλου και, ταυτοχρόνως, 
απομονωμένο άτομο εξαιτίας τής ποιητικής του 
ιδιότητας. Δε στέκει, λοιπόν, απέναντι στην 
ιστορία ως ρυθμιστής της· δέχεται τα χτυπήματα 
της ιστορίας, παρακολουθεί την απάνθρωπη μη-
χανή της ανήμπορος να παρέμβει και ασχολείται 
με την ατομική του περιπέτεια, ένα κομμάτι τής 
οποίας συμμερίζεται με πολλούς συνανθρώπους 
του» (Φιλοκύπρου, σελ. 216). 

Στο ποίημα Ζωές γράφει το συγκινητικό: 
«Λέω τις ζωούλες που ’ναι κρεμαστές... / που 
δεν τις υποψιάζεται κανείς, / έτσι όπως ακολου-
θάνε σιωπηλές / και σκοτεινές και ξένες και θλι-
βές / το βήμα, την ιδέα μιας λυγερής / [κι αυτή 
δεν υποψιάστη], που στη γης / θα γείρουνε, θα 
σβήσουν σιωπηλές / Που δεν τις υποψιάζεται 

κανείς...». Εδώ βρίσκουμε ακόμη ένα σημείο που 
παραπέμπει στην προλεταριακή ηθική και λογι-
κή. Για τον ποιητή είναι ολοφάνερο ότι όλες οι 
ζωές έχουν αξία και ειδικότερα αυτές των «αόρα-
των», των πονεμένων, των ανθρώπων που κάθε 
μέρα δίνουν τη δική τους μάχη για να κρατηθούν 
στη ζωή. Θα πρέπει να τονιστεί, για ακόμη μια 
φορά, ότι δεν χρειάζεται να δηλώνει κάποιος κομ-
μουνιστής ή αναρχικός για να εναντιώνεται στην 
αδικία που βιώνει ο ίδιος και η κοινωνία στην 
οποία ζει. Οι ανθρώπινες ευαισθησίες, η φυσική 
αίσθηση υπεράσπισης του δίκαιου από το άδικο, 
είναι φυσικές ανθρώπινες αξίες και γι’ αυτό έχουν 
από τη βάση τους επαναστατικό-αναρχικό πρόση-
μο. Η ποίηση του Κ. Καρυωτάκη διατηρεί αυτόν 
τον φυσικό ανθρώπινο αναρχισμό, ο οποίος, όταν 
παραμένει στην αγνή μορφή του, χαρακτηρίζεται 
από έντονο συναισθηματισμό. Ο ρομαντισμός του 
συμβαδίζει απόλυτα με τον ρομαντισμό των 
αναρχικών τού 19ου αιώνα οι οποίοι πίστευαν στις 
φυσικές ικανότητες του ανθρώπου. «Η οργή των 
αναρχικών τού 19ου αιώνα επικεντρωνόταν στο 
κράτος – το μοντέρνο κράτος, για την ακρίβεια, 
πρωτοφανές για την εποχή του και όχι ακόμα αρ-
κετά εδραιωμένο για να διεκδικήσει την παραδο-
σιακή νομιμότητα ή να στηριχθεί στην τυποποιη-
μένη υπακοή. Το κράτος αυτό, λοιπόν, επεδίωκε 
τον σχολαστικό και διαρκή έλεγχο των όψεων 
εκείνων της ανθρώπινης ζωής που οι εξουσίες τού 
παρελθόντος είχαν αφήσει σε τοπικούς συλ–λογι-
κούς τρόπους και μέσα οργάνωσης. Αξίωνε το 
δικαίωμα και επινοούσε μέσα για να παρεμβαίνει 
σε περιοχές από τις οποίες οι εξουσίες τού παρελ-
θόντος, οσοδήποτε καταπιεστικές και εκμεταλ-
λευτικές, είχαν κρατήσει τις αποστάσεις τους. 
Πιο συγκεκριμένα, καταπιάστηκε να διαλύσει τις 
pouvoirs intermediaires, δηλαδή τις παραδεδομέ-
νες μορφές τοπικής αυτονομίας, κοινοτικής αυθυ-
παρξίας και αυτοκυβέρνησης. Κάτω από τέτοια 
πυρά, οι πατροπαράδοτοι τρόποι επίλυσης προ-
βλημάτων και συγκρούσεων, που γεννούσε ο από 
κοινού βίος, φάνηκαν στους σκαπανείς των αναρ-
χικών κινημάτων ως απροβλημάτιστα δεδομένοι 
και μάλιστα «φυσικοί»· τους φαντάζονταν, επί-
σης, ως αυτάρκεις και απόλυτα ικανούς να δια-
τηρούν την τάξη κάτω από όλες τις κοινωνικές 
συνθήκες και σε όλες τις περιστάσεις, καθόσον 
προστατεύονταν από επιθέσεις προερχόμενες από 
το κράτος. Η αναρχία, μια κοινωνία, δηλαδή, χω-
ρίς το κράτος και τους καταπιεστικούς σκοπούς 
του, γινόταν αντιληπτή ως μια μη καταπιεστική 
τάξη, στην οποία η ανάγκη δε συγκρουόταν με 
την ελευθερία, ούτε και η τελευταία στεκόταν 
εμπόδιο στις απαιτήσεις τής κοινής ζωής» (Μπά-
ουμαν, σελ. 132–133). Ο Κ. Καρυωτάκης, μέσα 
από το έργο του, υπενθυμίζει αυτό που θα έπρεπε 
να παραμένει ως αυτονόητο. Βασικά συμπερά-
σματα για το πώς λειτουργεί το σύστημα, όπως 
το ότι το κράτος ασκεί παντού και πάντα μια 
αφόρητη πίεση στους ανθρώπους, μπορούν με 
μαεστρία να ενσωματωθούν μέσα σε ποιητικά 
αποστάγματα, όπως έκανε ο ίδιος στους τελευ-
ταίους στίχους τού Ποια θέληση θεού μας κυ-
βερνάει: «Είναι κάτι φρικτές ανταποδόσεις. / 
Είναι στον ουρανό μια σιδερένια  / μια μεγάλη 
πυγμή, που δε συντρίβει / μα τιμωρεί, κι αδιάκο-
πα πιέζει». Η αντισυστημικότητά του ήταν αυτή 
που το προστάτεψε από τον τίτλο τού «εθνικού 
ποιητή», που είναι σίγουρο ότι ο ίδιος δε θα δε-
χόταν ποτέ, καθώς η ιδεολογική θέση που παίρ-
νει, άλλοτε πιο φανερά και άλλοτε πιο αθόρυβα, 
είναι αντίθετη με την κουλτούρα τής υμνολό-



 

γησης του κράτους και τής εξουσίας. Ο Δη-
μήτρης Τζιόβας είδε στην ποίησή του αυτόν τον 
αγνό αναρχισμό, που πηγάζει από κάθε ευαίσθη-
το άνθρωπο, που αντιλαμβάνεται ότι το κράτος 
και η εξουσία είναι φορείς καταπίεσης: «Αν και 
στα νεανικά ποιήματά του ο Καρυωτάκης επι-
δεικνύει απόλυτη συμμόρφωση στα ιδανικά τής 
θρησκείας και τής πατρίδας, στα μεταγενέστερά 
του αμφισβητεί την ηγεμονικότητα του ποιητή. 
Δεν τον θέλει άκριτο και επηρμένο υμνητή, αλλά 
αμείλικτο κριτή και γι’ αυτό, άλλωστε, δεν ανα-
κηρύχθηκε ποτέ εθνικός ποιητής. Αυτό, όμως, το 
στοιχείο τον τοποθετεί στους πρωτοποριακούς 
ποιητές, που αρνούνται την εξουσία κάθε αισθητι-
κής σύμβασης, κοινωνικής αξίας ή πολιτικής ιδεο-
λογίας, που μπορεί να περιορίσει τη δημιουργική 
ελευθερία. Αυτήν την αναρχική διάθεση αυτο–απε-
λευθέρωσης, ο Καρυωτάκης την εκφράζει στις 
Στροφές επιγραμματικά» (Τζιόβας, σελ. 105). 

Η εναντίωσή του στη γενικευμένη καταπίεση 
που βίωνε, απέκτησε κεντρικό ρόλο στην ποίησή 
του, λόγω του ότι αντιλαμβανόταν και βίωνε τις 
σχέσεις εξουσίας στην πράξη, όπως συνέβη, για 
παράδειγμα, στον χώρο τής δουλειάς του – έχει 
ενδιαφέρον να σημειωθεί ότι την περίοδο 1927–
1928 είχε αναπτύξει συνδικαλιστική δράση ως 
γραμματέας τής Ένωσης Δημοσίων Υπαλλήλων 
Αθηνών. Αυτό τον βοήθησε να ασκήσει σκληρή 
κριτική στην υποτακτικότητα και στις σχέσεις 
ανωτέρου και κατωτέρου υπαλλήλου με τρόπο 
που, ταυτόχρονα, απογυμνώνει το υποκριτικό 
προσωπείο τής αστικής τάξης. Σ’ ένα από τα ελά-
χιστα πεζά του, στο Κάθαρσις, έγραψε: «Αλλά 
πρώτα πρώτα έπρεπε να μείνω στη σπείρα τού 
Δέλτα. Εκεί, η ληστεία γινόταν υπό λαμπρούς, 
διεθνείς, οιωνούς, μέσα σε πολυτελή γραφεία. 
Στην αρχή, δε θα υπήρχα. Κρυμμένος πίσω από 
τον κοντόπαχο τμηματάρχη μου, θα οσφραινό-
μουν. Θα είχα τρόπους λεπτούς, αέρινους. Ένα 
επίμονο τίναγμα της στάχτης του πούρου θα 
έλεγε: σύμφωνος. Θα εκέρδιζα την εμπιστοσύνη 
όλων. Έπρεπε να σκύψω, να σκύψω, να σκύψω. 
Τόσο που η μύτη μου να ενωθεί με τη φτέρνα 
μου. Έτσι βολικά κουλουριασμένος, να κυλώ και 
να φθάσω».  Ο Τζιόβας είχε απόλυτο δίκιο όταν 
αναφερόταν στον αναρχισμό τού Κ. Καρυωτάκη, 
γιατί ένα από τα βασικά σημεία τής αναρχικής 
θεωρίας είναι η ανατροπή τής εξουσίας από τους 
καταπιεσμένους. Στο Κάθαρσις τάχθηκε υπέρ 
των οικονομικά αδύναμων, υπέρ των καταπιεσμέ-
νων, βλέποντας ξεκάθαρα την ταξική εξέγερση 
στα μάτια των χωρικών, που θα μπορέσει να 
απαλλάξει την κοινωνία από τα δεσμά των κα-
ταπιεστών της. Τα λόγια του θα μπορούσαν να 
αποτελούν μέρος ενός αναρχοκομμουνιστικού μα-
νιφέστου, καθώς θυμίζουν απόλυτα το ύφος κει-
μένων ουτοπικών σοσιαλιστών των αρχών τού 
20ού αιώνα: «Το ψωμί τής εξορίας με τρέφει. 
Κουρούνες χτυπούν τα τζάμια τής κάμαράς μου. 
Και σε βασανισμένα στήθη χωρικών βλέπω να 
δυναμώνει η πνοή που θα σας σαρώσει». 

 

 
* Με αφορμή το άρθρο τού Δημήτρη Τζιόβα, Η ποίηση 

του Καρυωτάκη ως πρόκληση στο μοντερνισμό, περιο-
δικό Διαβάζω, τεύχος 157, Δεκέμβριος 1986, το έργο 
τής Έλλης Φιλοκύπρου, Η γενιά τού Καρυωτάκη: Φεύ-
γοντας για τη μάστιγα του λόγου, εκδόσεις Νεφέλη, 
Αθήνα, 2009 & το έργο τού Ζύγκμουντ Μπάουμαν, Ρευ-
στή αγάπη: Για την ευθραστότητα των ανθρώπινων δε-
σμών, μετ. Γιώργος Καράμπελας, εκδόσεις Εστία, Αθή-
να 2023. 

 

 

Ανήκω πλέον σ’ όλα τα Ταμεία∙ 
πληρώνω Φόρο Καθαράς Προσόδου, 
Ταμείο Αρωγής, Ταμείο της Προνοίας, 
Υγειονομική Περίθαλψη, Έκτακτη Εισφορά, 
Μετοχικό Ταμείο, για δυο λόγους, 
Ταμείο της Συντάξεως, Ταμείο Ασφαλείας. 
Τώρα το μόνο που μπορώ είναι να αρρωστήσω… 
 

Γιώργος Ιωάννου 
 

 
 

ο ρόλος τού Κ. Χατζόπουλου 
 

Μέρος  Α΄ 
Νιτσεϊκός Υπεράνθρωπος και σοσιαλισμός 

 
Αποτελεί οφθαλμοφανής παρατήρηση πως η 
λογοτεχνική παραγωγή τού 20ού αιώνα κυριαρ-
χείται από φιλοσοφικές αναλύσεις, ιδεολογικές 
διαπιστώσεις και παράθεση πολιτικών ιδεών· σε 
αμέτρητες περιπτώσεις, μάλιστα, ο βαθμός επι-
τυχίας ενός έργου τού λόγου, κατέληγε να κρί-
νεται από το κατά πόσο επιτυχημένα ενσωμά-
τωνε όλα τα παραπάνω εντός τής μορφής και τού 
περιεχομένου τού λογοτεχνικού μύθου· γεγονός 
που οδηγούσε, ουσιαστικά, στο να αναδεικνύει, 
ως βασικό κριτήριο για τη συνολική αξία τού 
εκάστοτε λογοτεχνήματος, την προοδευτικότητα 
των διατυπωμένων εντός τού έργου ιδεών. Αυτή 
η, εξαιρετικά έντονη, πολιτικοποίηση του ποιητι-
κού και πεζογραφικού λόγου, δεν παρατηρούνταν 
τον 19ο αιώνα, κι αν θα αναζητούσαμε την αφε-
τηρία της –εστιάζοντας στα ελληνικά γράμματα–
, θα έπρεπε να σταθούμε στην ιστορική συγκυρία 
και το ιδεολογικοπολιτικό κλίμα, που επικράτησε 
την περίοδο 1897–1912· καθώς ήταν η στιγμή 
εκείνη που ο Έλληνας λογοτέχνης έπαψε να συ-
γκαλύπτει τις ιδεολογικές του πεποιθήσεις και 
άρχισε να αντιμετωπίζει τη λογοτεχνία ως μια 
ακόμη πτυχή όπου ξεδιπλώνεται η ιδεολογική 
διαπάλη, ανακηρύσσοντας εαυτόν σε κοινωνικό 
κριτικό και οραματιστή τής αναγκαίας κοινωνι-
κοπολιτικής μεταρρύθμισης. 
     Σημαντικό ρόλο στην εξέλιξη αυτή διαδραμά-
τισε η ισχυροποίηση της εμπιστοσύνης στην υπο-
κειμενική συνείδηση του λογοτέχνη –και γενικό-
τερα του διανοητή–, ως επιμέρους έκφανση της 
γενικότερης ενδυνάμωσης της πεποίθησης πως ο 
ατομικός νους έχει όχι μονάχα την ικανότητα να 
αντιληφθεί σε βαθύτητα τον κόσμο που τον περι-
βάλλει, αλλά, και να τον ανασχηματίσει συνει-
δητά. Κατά πολλούς, αυτή η εμπιστοσύνη στην 
ατομική συνειδησιακή διαύγεια (που υποστηρί-
χτηκε από την εδραίωση των θετικών επιστημών, 
την επικράτηση του ρεαλισμού ως φιλοσοφική 
και καλλιτεχνική θεωρία, αλλά και λόγω των κοι-
νωνικών επαναστάσεων που συντελέστηκαν στα 
μέσα τού 19ου αιώνα), και η ανάληψη ευθύνης από 
το ατομικό υποκείμενο για τη μεταβολή τού κό-
σμου, πήγασε από τη Νιτσεϊκή φιλοσοφία (για 
να βρει το απόγειο της εκδήλωσής της, μερικές 
δεκαετίας αργότερα, στο Καζαντζακικό έργο). Η 
επίδραση του Νίτσε στην ελληνική λογοτεχνία 
ήταν σημαντική και συνδυάστηκε με την ανάπτυ-
ξη δράσης μιας μερίδας λογοτεχνών, οι οποίοι 
επιχείρησαν να αναπροσανατολίσουν ιδεολογικά 

την ελληνική διανόηση και κοινωνία, αμέσως 
ύστερα από τον καταστροφικό πόλεμο με την 
Τουρκία το 1897· κεντρική φυσιογνωμία των λο-
γοτεχνών αυτών: ο Κώστας Χατζόπουλος. 

Βασική πεποίθηση αυτής της πτέρυγας των 
διανοουμένων ήταν η ταύτιση του πνευματικού 
δημιουργού με τον Νιτσεϊκό Υπεράνθρωπο· η 
αντίληψη, δηλαδή, πως η ατομική συνείδηση (του 
διανοούμενου, μελετητή, περισπούδαστου αναλυ-
τή και λογοτεχνικού δημιουργού), είναι σε θέση 
να σταθμίζει ορθώς τις καταστάσεις, να φτάνει 
στο απαραίτητο αντιληπτικό βάθος, ώστε να έχει 
επαρκή κατανόηση της κοινωνικής ζωής, και 
είναι ικανή να διαγνώσει τις κοινωνικές παθογέ-
νειες, αλλά και να επιβάλλει τη θεραπεία, ανα-
λαμβάνοντας με υπευθυνότητα το χρέος όπως 
εξυψώσει το νοητικό γράδο τού λαού και επιφέρει 
την επιδιωκόμενη κοινωνική μεταρρύθμιση («Ν’ 
αγαπάς την ευθύνη, να λες εγώ, εγώ μονάχος μου 
θα σώσω τον κόσμο. Αν χαθεί, εγώ θα φταίω», 
Ν. Καζαντζάκης).  

Με την επικράτηση της παραπάνω αντίληψης, 
ξεκινά μια εποχή στην οποία καμία φιλολογική 
προσέγγιση δεν επιτρέπεται –και δε δύναται– να 
μελετήσει κάποιο έργο τού λόγου, ξεκομμένο από 
τις ιδεολογικές του αφετηρίες και προεκτάσεις· 
τις πολιτικές πεποιθήσεις τού δημιουργού του, 
δηλαδή, που σφιχτοδένουν το έργο στην ιστορικό-
τητα της εποχής του. Θα μπορούσαμε να ισχυρι-
στούμε πως η επικράτηση του ρεαλισμού επί του 
ρομαντισμού, σε συνδυασμό με τον Νιτσεϊκό 
υπεράνθρωπο, ανακήρυξαν τον λογοτέχνη σε θε-
ράποντα του πολιτισμού και επέβαλλαν την κυ-
ριαρχία τής ιδεολογίας στη λογοτεχνία, αποκαλύ-
πτοντας όχι μονάχα την εξάρτηση της θεματικής 
ενός λογοτεχνήματος από την πραγματικότητα, 
αλλά και την εξάρτηση της ίδιας της τεχνοτρο-
πίας· κι αυτό διαφαίνεται και από την τεχνοτρο-
πία γραφής –σε μεγάλο βαθμό κοινή–, που υιοθέ-
τησαν οι διάφοροι λογοτέχνες, για να προβάλλουν 
το σύστημα των ιδεολογικών τους φρονημάτων. 
Το διάστημα εκείνο, λοιπόν, στο ξεψύχισμα του 
19ου αιώνα, η λέξη μεταρρύθμιση χρησιμοποι-
ούταν όλο και συχνότερα από τους λογοτέχνες 
και –στην ελληνική της διάσταση– σήμαινε: επι-
κράτηση της γλώσσας τού λαού (ενάντια στην 
καθαρεύουσα, που οδηγούσε στη διανοητική απο-
ξένωση του απλού ανθρώπου), πολιτικοποιημένη 
λογοτεχνία με ταξικά χαρακτηριστικά, περιορι-
σμό τού εθνικισμού και τού μεγαλοϊδεατισμού, 
αποκάλυψη της αποτυχίας τού δημοκρατικού 
συστήματος (το οποίο υπονομεύτηκε από τον 
κομματικό νεποτισμό και την αυθαιρεσία τής αρι-
στοκρατίας), και κοινωνική επανάσταση για την 
απελευθέρωση της χειρωνακτικής εργασίας από 
τα φεουδαρχικά και αστικά δεσμά.  

Το πάντρεμα του σοσιαλισμού με τον Νιτσεϊ-
σμό, βέβαια, δεν ήταν ένα αποκλειστικά ελληνικό 
φαινόμενο· χαρακτηριστικό παράδειγμα αποτελεί 
ένας από τους πρωτεργάτες τού Φαβιανισμού 
στην Αγγλία, ο οποίος κατέληξε να υποστηρίζει 
ένα  παρόμοιο ιδεολογικό μίγμα, «Επηρεασμένος 
απ’ τον Ίψεν και τον Νίτσε, ο Τζώρτζ Μπέρ-
ναρντ Σω, πάντρεψε την ιδέα τού Υπεράνθρωπου 
με τις αρχές τού σοσιαλισμού...». Η καλλιέργεια 
σοσιαλιστικής συνείδησης σε μερίδα διανοουμέ-
νων τής Ελλάδας, και το παράδοξο πάντρεμά της 
με τον Νιτσεϊσμό, συνέδραμαν και στην εκδή-
λωση του μεγάλου διχασού μετά το 1907, ανά-
μεσα σε σοσιαλιστές και εθνικιστές· μια διαμάχη 
που κορυφώθηκε με τη δημοσίευση σειράς 
άρθρων στο περιοδικό Νουμάς (1907–1910), με 



ηγετικούς πυλώνες τον Κ. Χατζόπουλο, ως υπε-
ρασπιστή τού σοσιαλισμού, και τον Ίωνα Δρα-
γούμη, ως εκπρόσωπο του εθνικισμού. Την πε-
ρίοδο εκείνη ακριβώς είχε λάβει χώρα και η με-
τάφραση του κομμουνιστικού μανιφέστου στα ελ-
ληνικά από τον Κ. Χατζόπουλο (1908). Κομβικό 
σημείο για την οργανωμένη απόπειρα τμήματος 
των Ελλήνων λογοτεχνών να αποδομήσουν την 
επικρατούσα κουλτούρα και να επιδράσουν στην 
πολιτική σκηνή τής χώρας, προκαλώντας ριζικές 
αλλαγές, χρησιμοποιώντας ως μέσο τη λογο-
τεχνία, επειδή θα τους επέτρεπε να προπαγαν-
δίσουν εμμέσως τις θέσεις τους, δίχως να έρθουν 
ευθέως αντιμέτωποι με το συντηρητικό κατεστη-
μένο, αλλά και να επικοινωνήσουν ευκολότερα με 
τον μέσο πολίτη, ήταν η έκδοση του περιοδικού 
Η Τέχνη (1898-1899), το οποίο, μέσα από τις 
σελίδες των λίγων τευχών που κυκλοφόρησε, κα-
τόρθωσε να ταυτίσει τη λογοτεχνική δημιουργία 
με την ανάγκη για ριζική κοινωνική αλλαγή. Η 
ιδεολογική ταυτότητα του περιοδικού τής «Τέ-
χνης», κατόρθωσε να σχηματιστεί συνταιριάζο-
ντας τους Νιτσεϊκούς αφορισμούς, την υπεράσπι-
ση του δημοτικισμού (που γενικώς ταυτιζόταν με 
τις προοδευτικές θέσεις), τη λογοτεχνία τού κοι-
νωνικού ρεαλισμού, και την επιταγή για κοινω-
νική μεταρρύθμιση, σε μια ιστορική στιγμή που 
επέτρεψε στο περιοδικό να αποκτήσει ισχυρότατη 
δυναμική και να επιδράσει σημαντικά στα ελ-
ληνικά πράγματα.  

     O K. Xατζόπουλος, ιδιοκτήτης και αρχισυ-
ντάκτης τού περιοδικού Η Τέχνη, έχοντας ως βα-
σικούς συνεργάτες τον Κ. Παλαμά, Γ. Καμπύση 
και Π. Νιρβάνα, κατορθώνει να χαράξει μαζί 
τους μια κοινή ιδεολογική γραμμή –που διατή-
ρησε την ενότητά της σε σημαντικό βαθμό, αν και 
υπήρξαν και μεταξύ τους τριβές–, και στην πρώ-
τη σελίδα τού πρώτου τεύχους τού περιοδικού, 
στη σύστασή της προς το κοινό η ομάδα τής 
Σύνταξης ανακοινώνει: «Η Τέχνη έχει το θάρρος 
να το πει – πως θα κοιτάξει να δώσει στο έθνος 
όχι ό,τι τυχόν του αρέσει, μα εκείνον που πρέπει 
να του αρέσει...». Ο Παλαμάς, μάλιστα, είχε προ-
βεί σε μια αντίστοιχη δήλωση δυο χρόνια πριν, 
στις 8 Δεκέμβρη του 1896, όταν, έχοντας συνε-
ταιριστεί με τον Ξενόπουλο για την έκδοση του 
περιοδικού «Νέα Ζωή» (το οποίο δεν εκδόθηκε 
ποτέ), έγραψε: «Η Νέα Ζωή, δε θα δημοσιεύσει 
ό,τι αρέσει κοινώς, αλλά ό,τι πρέπει ν’ αρέσει, 
ό,τι νομίζει ως καθήκον της και σκοπόν της να 
διαδώσει, να συστήσει και αν θέλετε να επιβάλ-
λει». Στις παραπάνω δηλώσεις η τάση είναι ξεκά-
θαρη: οι λογοτέχνες αναλαμβάνουν το χρέος τής 
επιθετικής αναμόρφωσης της ελληνικής σκέψης, 
με τη δημιουργία περιοδικών, τα οποία θα αντη-
χούν ιδέες και θα διαδίδουν λογοτεχνικά έργα, 
που δε θα απευθύνονται στους πολλούς, αλλά 
στους λίγους· σε όσους, πραγματικά, ενδιαφέρο-
νται για τη λογοτεχνία. Ο στόχος τους, μπορεί 
να είναι η εξύψωση του απλού πολίτη, αλλά η 
απεύθυνσή τους δεν ήταν προς εκείνον· καθώς, 
εκείνος, δε θα μπορούσε παρά να απορρίψει την 
«καλή» λογοτεχνία. Περισσότερο, συνεπώς, οι λο-
γοτέχνες επιχειρούν να επηρεάσουν άλλους λογο-
τέχνες και φιλογράμματους, οι οποίοι θα αποτε-
λούσαν τη νέα δύναμη, που με ορμή θα συνέτριβε 
την καθιερωμένη τάξη πραγμάτων, διαδραματί-
ζοντας ρόλο διαφωτιστικό, κατευθυνόμενη από τα 
πάνω προς τα κάτω – μέχρι τη διάδοση των 
υψηλών και ωφέλιμων ιδεών στο απαίδευτο πλή-
θος (η αντίθετη πορεία, άλλωστε, είναι αδύνατη).  

Ο παραπάνω προσανατολισμός των λογοτε-

χνών, η αντίληψή τους για τον ρόλο που θα 
έπρεπε να διαδραματίσουν, και η θέση τους για 
τη σκοπιμότητα της λογοτεχνίας συνολικά, δεν 
προέκυψε ξαφνικά και αναίτια· από ιδρύσεως του 
ελληνικού κράτους και έπειτα, οι συζητήσεις για 
το πώς θα έπρεπε να γράφεται η λογοτεχνία, και 
τί σκοπό θα έπρεπε να εξυπηρετεί, βρίσκονταν 
διαρκώς σε έξαρση· εκείνο που είχε αλλάξει στη 
τελευταία δεκαετία τού 19ου αιώνα ήταν πως, 
πλέον, τις κυρίαρχες απόψεις δεν τις αντιπροσώ-
πευαν οι λογοτέχνες, που μέχρι το 1895 είχαν πα-
ρουσιαστεί ως φωστήρες, θέτοντας κύρια ζητή-
ματα το γλωσσικό και την εδαφική αποκατά-
σταση του έθνους. Η προηγούμενη αυτή γενιά, 
επηρεασμένη από τον ρομαντισμό, αντιλαμβανό-
ταν ως σκοπό τής λογοτεχνίας την εξύμνηση του 
ελληνισμού και την εδραίωση της καθαρεύουσας. 
Πλέον, όμως, ο ρομαντισμός είχε αντικατασταθεί 
από τον ρεαλισμό, και η υποχώρηση των εθνικι-
στικών φρονημάτων (με σημείο καμπής το 1897), 
διαμόρφωναν συγκυρία ευνοϊκή, τόσο για μεταβο-
λή τής αντίληψης περί της λογοτεχνίας, όσο και 
για τη γενικότερη αναδιαμόρφωση των συνειδή-
σεων, που θα οδηγούσε σε ριζοσπαστικές κοινω-
νικές αλλαγές. Μια πρώτη αντίδραση απέναντι 
στη συντηρητική πτέρυγα εκδηλώθηκε στα μέσα 
τής δεκαετίας τού 1870 (και τελικά, κορυφώθηκε 
το 1897 με το περιοδικό Η Τέχνη). Ένας από 
τους κύριους υπαιτίους της πρώτης αυτής αντί-
δρασης ήταν ο Ροΐδης, ο οποίος υποστήριξε τον 
εξευρωπαϊσμό τής ελληνικής διανόησης και επι-
χείρησε να απομακρύνει τους λογοτέχνες από την 
κλασική αρχαιότητα και να τους κατευθύνει σε 
θέματα των καιρών, ώστε να αντικαθρεφτίσουν 
τον κόσμο γύρω τους· αποφεύγοντας πάνω από 
όλα το θρησκευτικό συναίσθημα, το οποίο απο-
σπά τον λογοτέχνη από την πραγματικότητα. Με 
τις θέσεις του αυτές, ο Ροΐδης, κατόρθωσε να 
εισαγάγει τον ρεαλισμό στα ελληνικά γράμματα, 
αλλά και να εναντιωθεί σε μεγάλο αριθμό διανο-
ουμένων, οι οποίοι έμελλε να του επιτεθούν σκλη-
ρότατα, για να υποστηρίξουν, από την πλευρά 
τους, πως ο λογοτέχνης έπρεπε να εμπνέεται από 
τόπους που εκτείνονται πέρα από τις άμεσες 
επιρροές τού περιβάλλοντός του, να καλλιεργεί τη 
φαντασία και, προσανατολισμένος στο αρχαίο 
ελληνικό πνεύμα και την εξιδανίκευση της ελληνι-
κής φυλής, να απεικονίζει όσα ο ανέμπνευστος 
νους δε δύναται να διανοηθεί, (όπως υποστήριζε ο 
Αγγ. Βλάχος, ένας από τους κύριους αντιπάλους 
τού Ροΐδη). 

Λίγα χρόνια μετά τον Ροΐδη, τις θεωρητικές 
απόψεις του για τη λογοτεχνία εξέφρασε και ο 
Ψυχάρης, υποστηρίζοντας πως ο λογοτέχνης θα 
πρέπει να απεικονίζει καθαρά τη ζωή «σαν κα-
θρέφτης... Να μιλάει για τον λαό και σαν τον 
λαό» (1886), υποστηρίζοντας έτσι τη νατουραλι-
στική πεζογραφία, αλλά και τη λαϊκή γλώσσα· 
την οποία, ο Ψυχάρης, στη δημώδη της έκφραση, 
την εξομοίωνε σχεδόν με μορφή τέχνης.  Ο δρό-
μος προς τον ρεαλισμό είχε ανοιχθεί, η αντίδραση 
είχε εκδηλωθεί και τα επόμενα χρόνια θα κο-
ρυφωνόταν· οι σοσιαλιστικές ιδέες είχαν αρχίσει 
να επηρεάζουν όλο και περισσότερο τους νέους 
λογοτέχνες τής εποχής· τα σοσιαλιστικά πε-
ριοδικά (εφημερίδα «Σοσιαλιστής», του Σταύρου 
Καλλέργη, 1890), είχαν ξεκινήσει να κάνουν την 
εμφάνισή τους· και ο Νιτσεϊκός Υπεράνθρωπος 
(Αυτό που γοήτευε τους σοσιαλιστές στη φιλοσο-
φία τού Νίτσε, ήταν η δριμύτατη προδρομική 
κριτική, που είχε ασκήσει κατά του αστικού κό-
σμου και η ανάδειξη της ατομικής θέλησης, ως 

πηγή διαμόρφωσης μιας επαναστατικής συλλογι-
κής υποκειμενικότητας), έβρισκε την ιδιότυπη 
έκφρασή του στα ελληνικά πράγματα, δημιουρ-
γώντας ένα ιδεολογικό μίγμα, πραγματικά 
εκρηκτικό. 

 

 

* Με αφορμή το έργο τού Χαράλαμπου Δημ. Γουνελά, Η 
σοσιαλιστική συνείδηση στην ελληνική λογοτεχνία 
1897-1912, εκδόσεις Κέδρος, Αθήνα, 1984.  

 

 

 
Ο Β. Ι. Λένιν αναλύει τον ρόλο τον οποίο δια-

δραμάτισε ο Λέων Τολστόϊ όχι μόνο σε λογοτε-
χνικό, αλλά και σε κοινωνικό επίπεδο. Εντοπίζει 
την κύρια περίοδο πνευματικής δράσης τού δημι-
ουργού  στα χρόνια μεταξύ 1861–1905, στις τε-
λευταίες μέρες τού δουλοπαροικιακού καθεστώ-
τος στην τσαρική Ρωσία. Είναι, ταυτόχρονα, η 
περίοδος που, παρά την επιρροή τού δουλοπα-
ροικιακού καθεστώτος στην πολιτική, οικονομική 
και πολιτιστική ζωή τής χώρας, εντούτοις, γνω-
ρίζει τα πρώτα στοιχεία εξέλιξης του καπιταλι-
σμού. Τα υπολείμματα του δουλοπαροικιακού 
καθεστώτος ήταν ακόμη εμφανή στον πρωτόγονο 
τρόπο οικονομίας των κλήρων, με δεδομένο το 
γεγονός πως πλέον οι τσιφλικάδες κατείχαν το 
μεγαλύτερο μέρος τής γης. Είναι, εξίσου, ενδει-
κτικό πως αυτή η μορφή οικονομικής οργάνωσης 
είχε αντανάκλαση στην κρατική δομή με την 
επιρροή ευγενών και γαιοκτημόνων στις δημόσιες 
υποθέσεις, κυρίαρχη και τους ανώτερους δημο-
σίους υπαλλήλους, να προέρχονται από τις τάξεις 
τους. Η επέλαση του καπιταλισμού ήδη από τις 
αρχές τής δεκαετίας τού 1870 οδήγησε στην 
οικοδόμηση εργοστασίων, φάμπρικων, σιδηρο-
δρομικών γραμμών, που συνέδεαν τη μία άκρη 
τής χώρας ως την άλλη, χάρη στη φτηνή εργασία 
των κατεστραμμένων αγροτών, που εγκατέλειπαν 
μαζικά τη γη τους. Αυτή ακριβώς η ρήξη αποτυ-
πώθηκε με λογοτεχνικούς όρους στα έργα τού 
Λέοντα Τολστόϊ. Ο τελευταίος γνώριζε εμπειρι-
κά τη νοοτροπία τής υπαίθρου και των ανθρώπων 
της. Ο Λ. Τολστόϊ καταγόταν από τσιφλικάδικη 
αριστοκρατική οικογένεια, ωστόσο, οι αλλαγές 
τις οποίες βίωσε και κατέγραψε τον οδήγησαν σε 
κριτική έναντι του σύγχρονου κρατικού, εκκλη-
σιαστικού, κοινωνικού και οικονομικού συστήμα-
τος, που βασίζεται στην υποδούλωση των μαζών, 
στη φτώχεια, την καταστροφή των αγροτών. Μέ-
σα από την κριτική αυτή ο Λ. Τολστόϊ αναζητά 
την αιτία αυτής της κατάστασης πραγμάτων, να 
εντοπίσει τη ρίζα τής φτώχεια και τής δυστυχίας 
των μαζών, διαπιστώνοντας πως η νέα ελευθερία 
που υπόσχονταν οι κρατούντες, μετά την απαλ-
λαγή από το δουλοπαροικιακό καθεστώς, σήμαινε 
νέα σκλαβιά, νέα υποβάθμιση, νέα καταστροφή. 
Αυτή η κριτική τον οδήγησε στον μυστικισμό, 
στη διαφυγή από την εξωτερική πραγματικότη-
τα, αναζητώντας καταφύγιο ασφαλείας από την 
εξουσία τού χρήματος και τον καπιταλισμό τής 
βιομηχανίας και τού εμπορίου.  

Στα έργα του, ο Λ. Τολστόϊ, απομάγευε την 
ηθική των κυρίαρχων τάξεων, αποκάλυπτε το σά-
πιο υπόβαθρο των θεσμών και των δομών εξου-
σίας, τής εκκλησίας, των δικαστηρίων, τού μιλι-
ταρισμού, των πανεπιστημίων. Ωστόσο, δεν 
έφτασε ως το σημείο να ταυτίσει τον λόγο του με 
την επαναστατική ορμή τής εργατικής τάξης. Η 



 

μάζα ανθρώπων, στην οποία απευθυνόταν ο συγ-
γραφέας, έτρεφε μίσος για την παλιά τάξη 
πραγμάτων, δίχως, όμως, όπως απέδειξε η έκ-
βαση της Οκτωβριανής επανάστασης, να φτά-
σουν στο επίπεδο συνείδησης που οι συνθήκες 
απαιτούσαν. Ήταν η ίδια μάζα στην οποία ο Λ. 
Τολστόϊ ανησυχούσε μπροστά στο υπό διαμόρ-
φωση αστικό καθεστώς τού δεύτερου μισού τού 
19ου αιώνα και των αρχών τού 20ού αιώνα, το 
οποίο διαγραφόταν στον ορίζοντα στο παράδειγ-
μα της Αγγλίας, αλλά αδυνατούσε να συνδέσει το 
σύστημα κυριαρχίας με το κεφάλαιο, το χρήμα, 
το ανταλλακτικό εμπόριο, τα οποία αποστρεφό-
ταν αποφεύγοντας την ανάλυσή τους. Μπροστά 
στις μεταβολές που λάμβαναν χώρα, στρέφεται 
στην ηθική των αιώνιων αληθειών τής θρησκείας, 
ως πυλώνα των πολιτιστικών και ιδεολογικών 
παραδόσεων τού συστήματος ζωής, που πλέον 
περνούσαν στο χρονοντούλαπο της ιστορίας. Σε 
αυτό το ιδεολογικό πλαίσιο ο τολστοϊσμός θα 
συνδεθεί με τα χαρακτηριστικά τής μη αντίστα-
σης με βία, τον ασκητισμό, την πεποίθηση ότι 
όλα είναι μηδέν και την πίστη στο πνεύμα, στην 
αντίληψη τού ανθρώπου ως εργάτη που επιδιώκει 
να σώσει την ψυχή του. «Ο Λ. Τολστόϊ μένει πι-
στός στην ιδεολογία αυτή και στη Σονάτα τού 
Κρόιτσερ, όταν λέει ότι η χειραφέτηση των γυ-
ναικών δε βρίσκεται στα σχολεία, ούτε στα κοι-
νοβούλια, αλλά στην κρεβατοκάμαρα, και στο 
άρθρο τού 1862 όπου διακήρυσσε ότι τα πανεπι-
στήμια βγάζουν μόνο νευρασθενικούς, άρρωστους 
φιλελεύθερους, που δεν χρειάζονται καθόλου 
στον λαό, αποσπασμένους χωρίς κανέναν σκοπό 
από το προηγούμενο περιβάλλον, που δε βρί-
σκουν θέση στη ζωή» (σελ. 13). Η στάση αυτή 
ήταν αναπόφευκτη όταν στα όρια της κοινωνικής 
μεταβολής, η μάζα ανθρώπων, που είχε διαπαιδα-
γωγηθεί με τις αξίες, την ηθική, τις παραδόσεις, 
τις δοξασίες τού καθεστώτος, αδυνατεί να δει και 
να αναγνωρίσει στο νέο τις κοινωνικές δυνάμεις 
που διαμορφώνουν τις αλλαγές, καθώς και το πε-
ριεχόμενο αυτών των αλλαγών. Η στάση τού Λ. 
Τολστόϊ καταλήγει ουτοπική και αντιδραστική. 

Ουσιαστικά, στα έργα του κατέγραψε τα χα-
ρακτηριστικά τής προεπαναστατικής Ρωσίας, τής 
δουλοπαροικίας, τής υπαίθρου τού αγρότη και 
τού τσιφλικά. Για να γνωρίσουμε σε βάθος τα 
έργα του, οφείλουμε να τα κοιτάξουμε στον ενά-
ντιο ορίζοντα του κοινωνικού καθεστώτος, που 
καταδίκασε εκατομμύρια ανθρώπους στην αμά-
θεια, τη φτώχεια, την εξαθλίωση και την υπο-
ταγή. Επιπλέον, μέσα από τα κείμενά του, έδωσε 
μορφή στην πρώιμη επαναστατική φάση τής ρω-
σικής κοινωνίας, καταγράφοντας τις ιδιομορφίες 
τής περιόδου, τις δυνατότητες και τις αδυναμίες 
αυτής. Βασικό χαρακτηριστικό τής πρώτης αυτής 
φάσης τής επανάστασης υπήρξε ο αστικός χα-
ρακτήρας της, στρεφόμενος ενάντια στην τσαρική 
απολυταρχία, ζητώντας την κατάργηση της τσι-
φλικάδικης γαιοκτησίας, επεκτείνοντας παράλλη-
λα στον δημόσιο χώρο και εδραιώνοντας την 
αστική κυριαρχία. Παράλληλα, η αστική αυτή 
επανάσταση είχε συνέπειες πρώτα και κύρια στην 
ύπαιθρο χώρα, με τη συντριβή τής μεσαιωνικής 
γαιοκτησίας, προετοιμάζοντας τις κατάλληλες 
σχέσεις ιδιοκτησίας και εργατικών χεριών για 
τον καπιταλισμό. Οι αγροτικές μάζες δεν έφτα-
ναν συνειδησιακά πέραν των διαμαρτυριών ενά-
ντια στο δουλοπαροικιακό καθεστώς, την ασυ-
δοσία των δημοσίων υπαλλήλων, την αστυνομική 
καταστολή, τον εκκλησιαστικό ιησουϊτισμό. Εί-
ναι η στιγμή κατά την οποία η ιδιοκτησία των 

τσιφλικάδων και τού δημοσίου είχε μετατραπεί 
σε ανυπέρβλητο εμπόδιο. Η επίθεση ενάντια στις 
δομές εξουσίας τής υπαίθρου, υπό τον φόβο των 
αλλαγών που έφερνε ο αέρας των αστικών κέ-
ντρων και τού βιομηχανικού συμπλέγματος, δεν 
οδήγησε τον συγγραφέα στη βαθύτερη κατανόηση 
των αιτιών τής κρίσης. Ο αγώνας ενάντια στο 
αστυνομικό κράτος τής μοναρχίας, στους θερμούς 
τής δουλοπαροικίας, μετατρεπόταν σε άρνηση 
της πολιτικής, στη θέση τής μη-αντίστασης, στην 
ολοκληρωτική απομάκρυνση από τις επανα-
στατικές ζυμώσεις τής περιόδου 1905-1917. Η 
άρνηση της εκκλησίας, αντικαθίσταντο από την 
εγκαθίδρυση μίας νέας εκκλησίας, αποκαθαρ-
μένης από τις αμαρτίες τού παρελθόντος· η άρ-
νηση της ατομικής ιδιοκτησίας τής γης, δεν οδη-
γούσε στον αγώνα ενάντια στους τσιφλικάδες, αλ-
λά σε μία αφηρημένη θεωρητικολογία περί αόρι-
στων παραδείσων. Οι αντιφάσεις αυτές δεν είναι 
τυχαίες. Είναι προϊόν των αντιφατικών συνθηκών 
στις οποίες βρέθηκε η ρωσική κοινωνία στα τέλη 
τού 19ου και αρχές τού 20ού αιώνα. Τα θεμέλια 
δεκαετιών τού παλαιού καθεστώτος στη γη, υπο-
νομεύτηκαν πάραυτα και η σταθερότητα στις συ-
νειδήσεις δέχτηκε σφοδρό χτύπημα. «Ο Λ. Τολ-
στόϊ είναι μεγάλος, σαν εκφραστής των ιδεών και 
των διαθέσεων που διαμορφώθηκαν στα εκατομ-
μύρια της ρωσικής αγροτιάς, τον καιρό που ζύ-
γωνε η αστική επανάσταση στη Ρωσία. Ο Λ. 
Τολστόϊ είναι πρωτότυπος, γιατί το σύνολο των 
αντιλήψεών του, παρμένων σαν μια ενότητα, 
εκφράζει ακριβώς τις ιδιομορφίες τής επανάστα-
σής μας σαν αγροτικής αστικής επανάστασης. 
Απ’ αυτήν την άποψη, οι αντιφάσεις στις αντι-
λήψεις τού Λ. Τολστόϊ είναι ο πραγματικός κα-
θρέφτης των αντιφατικών συνθηκών, στις οποίες 
ήταν τοποθετημένη η ιστορική δράση τής αγρο-
τιάς στην επανάστασή μας» (σελ. 24–25). 

 

 

* Με αφορμή το έργο τού B. I. Λένιν, Για τον Τολστόϊ, εκ-
δόσεις Σύγχρονη Εποχή, Αθήνα, 1985.  

 

 

 
Ο Δημήτρης Βαλασιάδης, επιλέγοντας το λο-

γοτεχνικό ψευδώνυμο Μενέλαος Λουντέμης, 
πραγματεύεται υπό αυτό, στις σελίδες τού μυθι-
στορήματος «Οδός Αβύσσου αριθμός 0», την εξο-
ρία τού ανθρώπου, τον πόνο, την τιμωρία από το 
επταετές καθεστώς και τους υποστηρικτές του, 
την έλλειψη δικαιοσύνης, την άσκηση ψυχολο-
γικής πίεσης στους πολίτες από το ανελεύθερο–
αντιδημοκρατικό σύστημα, τη φυλάκιση και τον 
βασανισμό, αλλά και την αντίσταση των αντι-
φρονούντων, τα συναισθήματά τους και τη διαρκή 
ελπίδα για ανατροπή τής απολυταρχίας. 

Τα παραπάνω αφορούν σε μια παρελθοντική, 
ιστορικά, περίοδο δικτατορίας, όπου επικυριαρ-
χούσε στο πολίτευμα της χώρας, έλλειμμα δημο-
κρατίας και ελευθερίας, και μια, τρόπον τινά, 
πολιτική άβυσσος. Στο βιβλίο χρησιμοποιούνται 
δια στόματος ηρώων και αφηγητή, ποικίλες ρή-
σεις αποφθεγματικού χαρακτήρα, παραπέμπο-
ντας σε νοήματα στοχασμού, τα οποία εντείνουν 
τη σκέψη περί ανθρωπίνων σχέσεων και πολιτι-
κής και παρακινούν σε προβληματισμό τον ανα-
γνώστη για όλα όσα συνέβησαν τότε. Έκτοτε, 
πολλά άλλαξαν και το αστικό δημοκρατικό πολί-
τευμα επανήλθε στη χώρα. Μήπως, όμως, το 

σκοτάδι δεν έφυγε οριστικά; Μήπως η άβυσσος 
έχει μνήμη μέχρι και τις μέρες μας, επισκιά-ζο-
ντας, κατά περιόδους, τις σύγχρονες κοινωνίες, 
ακόμα και την ίδια τη δημοκρατία τής μετα-
πολίτευσης; Ο σκοταδιστικός ρεβανσισμός μοιά-
ζει να αντιστέκεται, απλώνοντας διαχρονικά τα 
πλοκάμια του, κεκαλυμμένος ανάμεσα σε υφιστά-
μενα και νέα δίκτυα εξουσίας, αντιδρώντας κατα-
σταλτικά και τιμωρητικά προς την αντίθετη 
άποψη, μετεξελισσόμενος και ωραιοποιούμενος 
υπό την εκάστοτε πολιτική συνθήκη. Μοιραία τα 
αποφθέγματα της αβύσσου, επικαιροποιημένα 
στο σήμερα, να φανερώνονται εξαιρετικά χρήσι-
μα, όπως τότε.  

 
Ρήσεις και κρίσεις 

 
Στη σελίδα 21 του βιβλίου καταγράφεται η συ-

ναισθηματική ρήση: «Κείνο που σκοτώνει τον 
άνθρωπο στη φυλακή δεν είναι τα σίδερα, είναι η 
μοναξιά». Η κοινωνικότητα του όντος, η συναι-
σθηματική του γαλούχηση εντός των κοινωνικών 
ομάδων, η ανάγκη εκπλήρωσης των αισθήσεων 
αναφορικά με τον περιβάλλοντα χώρο, επιφέρουν 
τη συμπλήρωση του ανθρώπου δια της συντρο-
φικότητας και της συντροφιάς. Η αντίληψη που 
συντελείται μέσω των αισθήσεων, αποζητά τη 
συν-αντίληψη και την ανταπόδοση που επιτυγ-
χάνεται από τη συμμετοχή. Τα βλέμματα επι-
διώκουν να αντικρίζονται, ο λόγος να ακούγεται. 
Οι σωματικές διεγέρσεις και η διαλογική επι-
κοινωνία, αποτελούν σχέσεις και επαφές που 
συντελούν στη διαρκή ιστορικά επιδίωξη κοινωνι-
κοποίησης της μονάδος και στην ένταξή της σε 
κάποιο ενιαίο σύνολο. Η απομόνωση του ατόμου, 
που επέρχεται με την τιμωρία, εντείνει τη μονό-
πλευρη αντίληψη των αισθήσεων, δυνάμενη να 
επιφέρει συνειδησιακό παροξυσμό, ενίοτε μη δια-
χειρίσιμο, προκαλώντας τον εκμηδενισμό και τη  
μεταφορικά ή, κατά ακραία κυριολεκτική έννοια, 
την υπαρξιακή εξαφάνιση, την παύση τής μο-
νάδας. «Τα ομορφότερα μάτια είναι τα κόκκινα» 
αναφέρεται στη σελίδα 24, περιγράφοντας τα 
κόκκινα κλαμένα μάτια κατά τον αποχωρισμό 
δυο ανθρώπων. Το κόκκινο εντείνει την όραση. Ο 
ερυθρός χρωματισμός, που σωματικά στους 
ζώντες οργανισμούς αποκαλύπτεται με τη ρήξη ή 
με την πληγή στη σωματική επιδερμίδα, υπήρξε 
διαχρονικά προκλητικός στη σύλληψη, στην 
απεικόνιση και στην αντίληψή του από τον άν-
θρωπο. Άλλοτε μεμονωμένα, άλλοτε συλλογικό-
τερα, ή ακόμα και μαζικότερα, ανεξαρτήτου χρω-
ματικής προτίμησης, ποτέ δεν άφησε αδιάφορη 
την κοινωνία η οποία το χρησιμοποίησε ανά ιστο-
ρικές περιόδους για ν’ αποδώσει συγκεκριμένα 
χαρακτηριστικά ιδεώδη και προσδοκίες. Η προ-
κλητικότητα του χρώματος θα μπορούσε να εξη-
γηθεί και επιστημονικά, καθώς το κόκκινο είναι ο 
χρωματισμός που διεγείρει, μέσω των υψηλότε-
ρων μηκών κύματος του φωτός (σε σχέση με όλα 
τα άλλα χρώματα), τον ανθρώπινο οφθαλμό (τα 
ερυθρά χρώματα διεγείρουν μεταξύ 6000 με 
7000 nm τον οφθαλμό, όταν οι αντιληπτές διεγέρ-
σεις των άλλων χρωμάτων κυμαίνονται μεταξύ 
4000 και 6000 nm). Σε κάθε περίπτωση, φαίνε-
ται ότι η ερυθρά διέγερση, που εκκινεί μέσω τής 
όρασης, προκαλεί ακολούθως τα πάθη και τα 
συναισθήματα, τις απόψεις και τις πεποιθήσεις, 
επικαθούμενη σε σύμβολα και χαρακτηρίζοντας, 
ή και σμιλεύοντας, σκέψεις και πολιτικές συνει-
δήσεις. Με τη φράση «Ντρέπονταν να πονέσουν 
για άνανδρο ξύλο» στη σελίδα 28, χαρα-



κτηρίζεται ως άνανδρος ο βασανιστής, που χτυπά 
τον εξαθλιωμένο εξορισμένο. Η δύναμη που 
ασκεί η βία τού συστήματος, για να επιδείξει την 
υπεροχή τής εκάστοτε εξουσίας, επιδιώκει πρω-
τογενώς τη σωματική εξάντληση και υποταγή 
κείνου που αντιδρά, με δευτερογενές έρεισμα την 
ψυχολογική εξόντωση του αντιφρονούντα, ο 
οποίος, πέραν από γερό πετσί, καλείται να επι-
δείξει ψυχικά και διανοητικά αποθέματα, οξεία 
αντανακλαστικά, για ν’ αντέξει και ν’ αντιπαρα-
τεθεί με το οποιοδήποτε καθεστώς. Στη σελίδα 
30 γράφει, «Αυτό θα πει κομμουνιστής... να μην 
τον καταλαβαίνεις», εννοώντας ότι οι κομμου-
νιστές μιλούσαν για τους άλλους διαρκώς συν-
θηματικά κατά τη δικτατορία, μη μπορώντας 
εκείνοι να αντιληφθούν τα λόγια, τη λογική και 
το ψυχογράφημά τους. Ετυμολογικά η λέξη κομ-
μουνισμός (communisme), προέρχεται από το λα-
τινικό επίθετο communis (κοινός), που απαρτί-
ζεται από το cum (μαζί) και το munus (εξουσία). 
Επί της αυτής ετυμολογίας θα μπορούσε να τεθεί 
το παράδοξο, εφόσον όλοι μαζί είναι στην εξου-
σία, ποιοί θα είναι οι εξουσιαζόμενοι; Η απλοϊκό-
τητα της ερώτησης προσβάλλει καταφανώς την 
ευρύτητα της μαρξιστικής προσεγγιστικής θεω-
ρίας, πλην όμως η ιστορική εξέλιξη της μη δι-
καιωμένης πρόθεσης, επιτάσσει την αναγκαιό-
τητα επαναπροσδιορισμού, επικαιροποίησης και 
κατανοητότητας ιδεών, πόσο μάλλον σε εποχές 
που εκδηλώνεται κρίση στα συστήματα αστικής 
δημοκρατίας, καθιστώντας αδήριτη υποχρέωση 
του πολίτη, να επαναπροσδιορίσει από μηδενικής 
βάσης, τη θέση και τη στάση του, απέναντι στις 
νεοδιαμορφούμενες καταστάσεις. «Κάποτε οι 
γενιές που θα ’ρθουν –όταν θα έχουν τελειώσει 
για πάντα τα μαρτύρια– πρέπει να φτιάξουν 
άγαλμα, στον Άγνωστο Ύπνο», λέει ο ήρωας στη 
σελίδα 40, μιλώντας για τη φροντίδα που 
ασκούσε η λειτουργία τού ύπνου, που απάλυνε 
τους  πόνους των βασανισμένων. Σε έναν κόσμο 
όπου ο «ύπνος τού δικαίου» καλλιεργείται συστη-
ματικά και συστημικά με την επιδιωκόμενη 
ηρωοποίηση των αδικοχαμένων θανόντων  –που 
υπηρετώντας το δυσλειτουργικό κράτος βρίσκουν 
αναίτιο θάνατο– να προσδίδει μόνιμο άλλοθι και 
συγκάλυψη στις ευθύνες τής εξουσίας, έναντι του 
θλιβερούς τετελεσμένου, ίσως πράγματι, η 
ολιγόωρη κάλυψη της υπνικής ανάγκης, ως διά-
λειμμα από τη διαρκώς συντελούμενη εγκε-
φαλική πλύση, δικαιωματικά να αξιώνει άγαλμα 
ηρωικής αντίστασης από τις μελλοντικές γενιές. 
Τότε που το κράτος θα αντιλαμβάνεται και θ’ 
αντιμετωπίζει τις ευθύνες του, που θα δίνει 
ουσιαστικές λύσεις μη επικοινωνιακού χαρακτή-
ρα, τότε που τα μαρτύρια της κοινωνίας, εντός 
και εκτός των σελίδων τού βιβλίου, θα έχουν για 
πάντα τελειώσει. 

«Δήμιος είναι ένα μηχάνημα που δεν μπόρεσε 
ποτέ να δει μέσα του» (σελίδα 53).  Μέχρι τις 
μέρες μας και ιδιαίτερα τις τελευταίες δεκαετίες, 
οι εφαρμοζόμενες διεθνώς πολιτικές επιτρέπουν, 
αν δεν επιδιώκουν, την αποδυνάμωση και την 
εξασθένιση της μεσαίας οικονομικής τάξης, με 
την παράλληλη εξαθλίωση των ασθενέστερων 
κοινωνικά ομάδων. Η συνήθης δικαιολογία τού 
συστήματος εξουσίας, είναι η επιτακτική αντιμε-
τώπιση κάποιας έκτακτης κατά συνθήκη κρίσης, 
για την υπέρβαση της οποίας απαιτείται, ο περιο-
ρισμός των δικαιωμάτων, η επιβολή φόρων και 
δασμών στα μεσαία και χαμηλά στρώματα, με 
την ταυτόχρονη ενδυνάμωση των ισχυρών, με το 
τυπικό πρόσχημα, ότι πρέπει να αντέξουν ως οι 

«στυλοβάτες» τής οικονομίας για να υποβοηθή-
σουν κατά την περίοδο της κρίσης και την κοινω-
νία – παρέχοντας παραδείγματος χάριν εργασία, 
μισθούς, παράγοντας υπηρεσίες, υλικά και προϊό-
ντα.  

Παράλληλα, μετατοπίζεται ο έλεγχος και η 
εκμετάλλευση απαραίτητων για τον πολίτη αγα-
θών και υπηρεσιών, όπως η ενέργεια, η τηλε-
φωνία, το σύνολο των μεταφορικών οδικών και 
μη δικτύων, η υγεία, η εκπαίδευση και πλείστα 
άλλα, από τον δημόσιο έλεγχο προς το ιδιωτικό 
συμφέρον, με τις τιμές τους εν συνεχεία να 
επανακαθορίζονται επαφιόμενες στη χρηματιστη-
ριακή αξία και στις «διαθέσεις» των αγορών. Συ-
νεπεία των ανωτέρω, είναι η αυξανόμενη δυσ-
χέρεια βιοπορισμού τού μέσου και χαμηλού 
εισοδήματος, με τη σταδιακή προκαλούμενη άμ-
βλυνση των ανισοτήτων, τον βίαιο επανακαθο-
ρισμό των τάξεων μέσω τής νομότυπης δήμευσης 
ή δέσμευσης χρημάτων και περιουσιακών στοι-
χείων, εις βάρος των μελλοπτώχων και προς όφε-
λος του άκρατου συμφέροντος. Κι αν στο όνομα 
του θύματος απαντά η μικρομεσαία και η εργατι-
κή τάξη, τον ρόλο τού δήμιου θύτη ουδείς τον 
αναλαμβάνει ευθαρσώς. Άλλωστε, το θύμα είναι, 
σχεδόν πάντα, κατά το σύστημα ο φταίχτης, με 
τις λέξεις «δίκαιο» και λαϊκότερα «μπέσα», ου-
δείς θύτης μηχανισμός συστήματος, να αντιλαμ-
βάνεται, ούτε να υιοθετεί. Η ενοχή βαρύνει δια-
χρονικά πάντα τον φταίχτη, δηλαδή το θύμα. «Το 
καρφί είναι ο μεγάλος μοχλός που κινεί την μη-
χανή του τρόμου» (σελίδα 73) μπηγμένο, ω της 
εκπλήξεως πάντα, στο πετσί τού ανίσχυρου, σε 
ένα διεθνές σύστημα οικονομικών αξιών που συ-
ντηρείται και μεγαλουργεί με χρήμα προερχό-
μενο σε μεγάλο βαθμό, από δραστηριότητες όπως 
εμπόριο όπλων, ναρκωτικών, σωματεμπορία, 
εμπόριο ελπίδας προς την ελευθερία, ληστρικούς 
δανεισμούς, εξυπηρέτηση ρουσφετιών, κατασπα-
τάληση δημοσίου χρήματος. Αλλά και το καταγ-
γέλλον «καρφί» συνήθως επιβραβεύεται ανταμοι-
βόμενο, αρκεί τη θέση του καταγγελλόμενου να 
έχει ο ανίσχυρος «φτωχοσυγγενής», γιατί όποιος 
τολμά να καταγγείλει τους ισχυρούς τού εκάστο-
τε συστήματος, δύσκολα καθιστά ικανοποιητικά 
στοιχειοθετούμενη την κατηγορία του και τότε ο 
έχων την τόλμη, αντιλαμβάνεται τον εκδικητικό 
ρεβανσισμό τού συστήματος εξουσίας, στο πετσί 
του. «Οι σκληροί σταματούν κάποτε, γιατί κου-
ράστηκαν. Οι δειλοί ποτέ γιατί ξέρουν ότι μόλις 
σταματήσουν θα χαθούν» (σελίδα 78) «σκληρός» 
είναι διαχρονικά εκείνος που καθημερινά κοπιάζει 
να ανταπεξέλθει εργαζόμενος σε ένα δειλό σύ-
στημα εξουσίας και ενημέρωσης, που δε σταματά 
να χτυπά κατηγορώντας καθημερινά τους «σκλη-
ρούς», γιατί αν τολμήσει να τα βάλει με τους 
άλλους, θα διακινδυνέψει να ανατραπεί συθέμελα. 
Ο εκμηδενισμός τού ανθρώπου εντός τού σκο-
ταδισμένου περιβάλλοντος, το απαριθμούμενο μη-
δέν, δεν πρέπει, σε κάθε περίπτωση, να θεωρη-
θούν το πέρας τής ελπίδας, αλλά η βάση ανα-
γέννησής της, η αισιόδοξη απαρχή μιας ανα-
νεούμενης μονάδας, το μπόλι που θα επιδιώξει τη 
μεταβολή από το μαύρο στο φως, εμποτίζοντας 
το σταδιακά με χρωματικές αποχρώσεις, με ερυ-
θρές και άλλες. 

 

 
* Με αφορμή το έργο τού Μενέλαου Λουντέμη, Οδός 
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Πιστεύουμε ακράδαντα πως η τέχνη δεν είναι 
υποκειμενική υπόθεση, αλλά προϊόν των οικονο-
μικών δομών εξουσίας σε κάθε κοινωνική υπό-
σταση του συλλογικού γίγνεσθαι. Σε μία ταξική 
κοινωνία δεν μπορεί παρά να υπάρχουν πολλα-
πλές ιεραρχήσεις και κατηγοριοποιήσεις τής τέ-
χνης, με επίκεντρο, κάθε φορά, τη σκοπιμότητα 
την οποία υπηρετούν· σκοπιμότητα που είτε μορ-
φοποιείται στην ατομική διαφυγή από τις αιτίες 
τής κοινωνικής πραγματικότητας, τα αδιέξοδα τα 
οποία ο δημιουργός αντιμετωπίζει και τα οποία 
εκφράζει με όρους αφηρημένους, γενικόλογους 
και εν πολλοίς συναισθηματικούς, καταφεύγοντας 
στις αισθήσεις για να περιγράψει τους όρους 
υπέρβασης της πράξης, που καθημερινά τον 
εγκλωβίζει και τον καθιστά εργαλείο εξωτερικών 
παραγόντων, είτε σκοπιμότητα που εντάσσεται 
στα πλαίσια συνειδητοποίησης της κοινωνικής 
πραγματικότητας, των αιτιών που παράγουν εκ-
μετάλλευση, καταπίεση και περιορισμούς. Η 
προλεταριακή ποίηση δεν μπορεί να ανήκει στην 
πρώτη κατηγορία, που περιχαρακώνεται γύρω 
από το «εγώ» και προσωποποιεί τις αδυναμίες 
τού εξωτερικού περιβάλλοντος κόσμου ως αισθη-
τικές και συναισθηματικές απολήξεις τής άρνη-
σης, αλλά, αντίθετα, εντάσσεται ως ζωντανή μορ-
φή αιτιακής αναζήτησης, επεξήγησης και απο-
τύπωσης των όρων παραγωγής τού καθεστώτος 
ατομικής και συλλογικής εκμηδένισης. Με άλλα 
λόγια, τέχνη, για τους μη προνομιούχους, είναι η 
παρέμβαση στον δημόσιο χώρο με λόγο που 
τέμνει τις αιτίες τής εξωτερικής πραγματικότη-
τας και συνειδητά κατευθύνει τον αναγνώστη 
στην απομάγευση των επίπλαστων ψευδαισθή-
σεων, που τόσο έντεχνα το σύστημα αξιών των 
εκμεταλλευτριών τάξεων επιβάλλει.  

Μα, η ίδια η τέχνη δεν προέκυψε ως έκφραση 
ευχαρίστησης και ευαρέστησης, αλλά ως προϊόν 
τής εργασίας ήδη από τις πρωτόγονες κοινότη-
τες. Οι κραυγές που έβγαζαν ακούσια οι πρω-
τόγονοι στα πλαίσια της εργασίας αποτέλεσαν τις 
πρώτες απόπειρες σύστασης του λόγου, ως φυ-
σικές και νοητές ενέργειες που τον γεννούσαν. 
Αντίστοιχα, το εργατικό τραγούδι, δεν ήταν 
μορφή ευχαρίστησης και ξεγνοιασιάς, αλλά συ-
γκέντρωνε γύρω του τους εργάτες προσδίδοντας 
στις εργασίες τους ρυθμικότητα και κανονικότη-
τα, μία συλλογική αρμονία. Δηλαδή, το τραγούδι, 
υπήρξε μία πρώιμη και ανώριμη μορφή κολεκτι-
βιστικής πρακτικής, ο πυρήνας τού οποίου πα-
ρέμεινε αναλλοίωτος έως σήμερα. Παράλληλα με 
την εργασία, ως πρώτη βαθμίδα από την οποία 
αναπτύχθηκε ο ρυθμικός λόγος και το τραγούδι, 
ιδιαίτερη σημασία ως συστατικό αυτό της εξέλι-
ξης απέκτησε ο μύθος. Στα πλαίσια του τελευ-
ταίου ενσωματώνοντας λέξεις που υποκαθιστού-
σαν τις ανθρώπινες ενέργειες. Στις ενέργειες αυ-
τές περικλείονταν φυσικά φαινόμενα και ενέρ-
γειες των φυσικών δυνάμεων. Μέσω αυτών η 
φύση απέκτησε ανθρώπινη μορφή στην πρωτόγο-
νη διάσταση της περιγραφής. Αργότερα, θα λάβει 
χώρα η διάκριση του εσωτερικού κόσμου τού αν-
θρώπου και του εξωτερικού χώρου, απαλλαγμέ-
νος πια από την πρωταρχική μεταφορά, δίδοντας 
ιδιαίτερα ονόματα στα πράγματα. Η ανθρωπο-
ποίηση της φύσης, ωστόσο, παρέμεινε ως ένα από 
τα βασικά εργαλεία μετασχηματισμού τού λόγου 
σε ποίηση. Στα πλαίσια αυτά του αρχικού μύθου 
θα ενσωματωθούν ποίηση, πρόζα και επιστήμη, 
συγχωνευμένα αδιάκριτα στον ίδιο αυτόν πυρήνα. 



 

Παρά τη συγχώνευση, ωστόσο, ο μύθος θα παρα-
μείνει το οργανωτικό μέσο τής κοινής εργασίας 
των ανθρώπων. Μέσα από τη συλλογική δράση 
των τελευταίων, μεταδίδονταν (κι εξακολουθούν 
να μεταδίδονται) από γενιά σε γενιά τα πρακτικά 
αποτελέσματα της ανθρώπινης συμμετοχικής 
δράσης, κατευθύνοντας τις ανθρώπινες πράξεις 
σύμφωνα με το επίπεδο γνώσης που έχει συσσω-
ρευτεί, οργανώνοντας παράλληλα πρακτικές ανα-
γκαιότητες των ανθρώπων στη βάση αυτής της 
συσσώρευσης. Ο Α. Μπογκντάνοβ έγραφε σχε-
τικά, «Ο αρχικός μύθος τού ήλιου, η περιγραφή 
τής χρονικής του μεταβολής, έδινε τις αναγκαίες 
υποδείξεις για το σύστημα των γεωργικών εργα-
σιών, για το κυνήγι, το ψάρεμα κι όλες τις άλλες 
ασχολίες, η οργάνωση των οποίων στηρίζεται σε 
μια συστηματική κατανομή τής εργασίες κατ’ 
εποχές· σ’ έναν καιρικό προσανατολισμό. Ο μύ-
θος για τους νεκρούς υπέδειχνε τα υγιεινά μέτρα 
σχετικά με τα πτώματα, για να τα θάβουν οι 
άνθρωποι πολύ βαθιά και πολύ μακριά από τις 
κατοικίες. Η αρχική ποιητική γνώση έπαιζε, για 
τις εργασίες τής εποχής εκείνης, έναν τέτοιο 
οργανωτικό ρόλο, όπως ακριβώς οι νέες επιστή-
μες στη σύγχρονη παραγωγή» (σελ. 21). 

Τί είναι, λοιπόν, η ποίηση, από τον πρώτο 
λόγο τού πρωτόγονου ανθρώπου έως τη συγκρό-
τηση του πολιτισμού; Η βασική οργανωτική ερ-
γασία που διαπαιδαγωγεί διαρκώς τα μέλη της 
σε ένα συμβολικό σύνολο μνήμης και ιστορικής 
συνέχειας. Το συνειδησιακό επίπεδο των μελών 
προετοιμάζεται κατά τέτοιον τρόπο ώστε να είναι 
έτοιμο όπως αναπαραστήσει τους κοινωνικούς 
ρόλους, τις δομές εξουσίας και την ταξική διαίρε-
ση της κοινωνίας. Η διαπαιδαγώγηση αυτή οργα-
νώνει τα μέλη τής κοινωνίας σε μία ορθολογικο-
ποιημένη διαδικασία εκφοράς τού μορφοποιημέ-
νου λόγου ως προέκταση των καθετοποιημένων 
δομών κυριαρχίας. Στην αστική κοινωνία τής 
καπιταλιστικής δομής, αναγνωρίζονται δύο επί-
πεδο τέχνης: η «αγνή» τέχνη και η «αστική» τέ-
χνη. Η πρώτη, αποσκοπεί στην αποδέσμευση 
των ατόμων από τον πρακτικό αγώνα μεταβολής 
των όρων ύπαρξης της υπάρχουσας κοινωνικής 
πραγματικότητας. Η δεύτερη, αναγνωρίζει έναν 
προοδευτικό αγώνα στην πρακτική δράση των 
ανθρώπων. Ωστόσο, και στις δύο περιπτώσεις, η 
τέχνη, όχι μόνο τής ποίησης, αλλά συνολικά, 
οργανώνει τις ανθρώπινες δυνάμεις ανεξάρτητα 
από τις σκοπιμότητες που η ίδια υπηρετεί. Σχη-
ματίζει ένα πεδίο τυποποιημένων διαθέσεων, πε-
δίο το οποίο επαναλαμβάνεται ομοιόμορφα σε 
πολλά επίπεδα, με επίκεντρο τις συναισθηματι-
κές εκφράσεις τού δρώντος προσώπου. Ο λόγος, 
σε αυτήν την περίπτωση, ακινητοποιεί τη συνεί-
δηση, ατονεί την κριτική σκέψη, περιορίζει τη 
νοηματοδότηση των συνθετικών στοιχείων και 
διαπαιδαγωγεί μονόπλευρα, δίχως αρνητικές 
συνέπειες στον ιδεολογικό μηχανισμό τού εκμε-
ταλλευτικού καθεστώτος, τα συμβαλλόμενα μέ-
ρη. Μέσα σε αυτήν την απομάγευση, στεριώνει 
και αναπαράγεται η σταθεροποίηση της ταξικής 
κοινωνίας. «Η ποίηση που εκφράζει τη ζωή, 
όπως το έπος, το δράμα, το ρομάντζο, έχει σημα-
σία οργανωτική όμοια με τη σημασία τής επι-
στήμης και χρησιμεύει στην καθοδήγηση των αν-
θρώπων, στην τακτοποίηση των αμοιβαίων σχέ-
σεων των ανθρώπων, με βάση την προγενέστερη 
πείρα» (σελ. 25).  

Ωστόσο, σε μία ταξική κοινωνία υπάρχει η 
κυρίαρχη ιδεολογία και ταξικές υποκατηγορίες 
ιδεολογιών, γύρω από τις οποίες δρουν και 

ενεργοποιούνται οι συλλογικές πράξεις των αν-
θρώπων. Στην ταξική κοινωνία, προφανώς και 
υπάρχει ταξική ποίηση, όπως είχε προηγηθεί η 
φεουδαρχική ποίηση και η αστική-μπουρζουάδικη 
μορφή αυτής. Η άμεση σύνδεση της ποίησης, και 
της λογοτεχνίας γενικότερα, με την ταξική εκ-
φορά και στόχευση αυτής, αφορά αποκλειστικά 
και μόνο την πολιτική/κοινωνική ποίηση, δηλαδή 
τον ποιητικό λόγο, που άμεσα αντιστοιχεί στους 
στίχους θέματα που άπτονται της ταξικής φύσης 
τής αστικής κοινωνίας. Αντίθετα, συνειδητά ή 
μη, κάθε δημιουργός έχει ταξική θέση, ανεξαρ-
τήτως τού γεγονότος ότι αντιλαμβάνεται την κοι-
νωνική του θέση με όρους οικονομικής κατηγο-
ριοποίησης ή όχι. «Η ποίηση λ.χ. που εκφράζει 
τον εναρμονισμό τής φύσης με τις ψυχικές δια-
θέσεις τού ποιητή, μας φαίνεται με την πρώτη 
ματιά σαν ένα τέλειο παράδειγμα της Τέχνης για 
την Τέχνη, απ’ την οποία λείπει κάθε κοινωνικός 
ορισμός. Και βρισκόντουσαν, βέβαια, άνθρωποι, 
που νιώθανε την ποίηση αυτή σαν ποίηση κυρίων 
– σαν φεουδαλική ποίηση. Μια τέτοια ποίηση 
ήταν ορισμένη ποίηση των διαθέσεων του περι-
βάλλοντος, της σκέψης και των βιοτικών μορφών 
τής φεουδαλικής τάξης. Η πλέρια αποχή από τις 
πεζές οικονομικές φροντίδες, που εκδηλώνεται με 
τον λυρισμό αυτόν, ήταν δυνατή για τους αφε-
ντάδες (τα φεουδαρχικά στοιχεία), που ήταν πά-
ντοτε απαλλαγμένα από την παραγωγή. Άλλω-
στε, η μπουρζουαζία, που βρισκότανε τότε στην 
ανάπτυξή της και εγαλουχείτο με τη σκέψη τού 
κέρδους και τού ανταγωνισμού, που επικρατούσε 
στην επαγγελματική ατμόσφαιρα, δεν μπορούσε 
να καλλιεργήσει τα λεπτά αισθήματα και συναι-
σθήματα. Εκτός αυτού, σαν μια υπερισχύουσα 
αστική τάξη, δεν ήταν ικανή να κατανοήσει και 
να δεχτεί τη φύση με το λεπτό αίσθημα όπως ο 
γαιοκτήμονας. Φανερό, λοιπόν, πως η ποίηση 
αυτή, η φεουδαρχική, έπρεπε να είναι οργανω-
τική δύναμη των απονενοημένων προσπαθειών 
τής παρακμάζουσας φεουδαρχικής τάξης που, φυ-
σικά, δεν έστεργε να παραχωρήσει, χωρίς αγώνα, 
την ιστορική θέση που υπεράσπιζε ενεργητικά τα 
συμφέροντάς της» (σελ. 28–29). Αντίστοιχα, 
στην αστική κοινωνία δεν μπορεί να υπάρξει εξω-
ταξική ποίηση.  

Η ιδιαίτερη σημασία την οποία και προσδί-
δουμε στην προλεταριακή ποίηση έχει να κάνει 
με τον ρόλο τον οποίο κατέχει η εργατική τάξη 
στην οικονομική δομή τού αστικού καθεστώτος. 
Η ουσιαστική ρήξη επήλθε ήδη από την εποχή 
διάκρισης της πνευματικής από τη χειρωνακτική 
εργασία, της διεύθυνσης από την εκτέλεση. Όταν 
οι άνθρωποι χωρίστηκαν σε οργανωτές και εκτε-
λεστές, εκεί ακριβώς, στο αίσθημα λατρείας τού 
ανωτέρου, γεννήθηκε η θρησκευτική κοσμοθεω-
ρία. Η κυρίαρχη κοινότητα, στη συνέχεια, 
διαπότισε τη συνείδηση των ανθρώπων με την έν-
νοια της εξαρτημένης κυριαρχίας: δηλαδή, ο 
κόσμος τής φύσης και τού ανθρώπου υποτάσσε-
ται στον εξωτερικό οργανωτή, το θεϊκό ον. Σύμ-
φωνα με αυτήν την εξέλιξη, κάθε σώμα έχει τον 
καθοδηγητή του, την πηγή προέλευσης και εξάρ-
τησης. Στη βάση τής διάκρισης οργανωτών και 
εκτελεστών, οι πρώτοι εκπροσωπούσαν τον έλεγ-
χο, την εποπτεία, για τα οποία προϋπόθεση ήταν 
η γνώση. Οι δεύτεροι ήταν υποχρεωμένοι στην 
υπακοή και την υποταγή, στην παθητική πει-
θαρχία. Σε αυτή τη βάση και σε αυτήν την πρώτη 
ρήξη, ενσωματώθηκε η δεύτερη ρήξη, αυτή της 
ειδικοποίησης. Κάθε ειδικευμένος αναγνωρίζεται 
σε ένα πλαίσιο ιδιαίτερων γνωρισμάτων. Η 

διαφοροποίηση αυτή έγινε βαθύτερη μέσα από 
την «ανεξαρτησία τού ειδικοποιηθέντος οικονομι-
κού συμπλέγματος» (σελ. 38), αφού μόνο στην 
αγορά οι άνθρωποι συναναστρέφονταν σε ένα 
πλαίσιο ανταγωνισμού και κυριαρχίας. Είναι το 
σημείο γέννησης του ατομισμού, επίκεντρο του 
οποίου είναι η «αυτογνωσία» τού ατόμου ως δια-
κριτού εκπροσώπου συμφερόντων, ανεξάρτητο 
από το σύνολο. Αυτές οι δύο ρήξεις μορφοποιή-
θηκαν και στην ποίηση. Στην τελευταίο ο ατομι-
σμός προσωποποιεί τη μορφή στη μοίρα και τα 
αισθήματα. Στο ποίημα, το ρομάντζο, το δράμα, 
αποτυπώνεται αυτός ο αγώνας για ατομική επι-
κράτηση, ένας αγώνας ξεκομμένος από τα αίτια 
που τον δημιουργούν, μία ποίηση που αποτυπώ-
νει τις διαφοροποιήσεις εντός τού αστικού σχή-
ματος, τους μεγάλους και μικρούς καπιταλιστές, 
την ανώτερη διανόηση, τη συντηρητική και προ-
οδευτική αγροτική οικονομία, τους χρηματιστές 
και τους τραπεζίτες, κ.λπ. της αστικής κοινω-
νίας, με τον πυρήνα της ποίησης να παραμένει 
πάντοτε ο ίδιος.  

Αντίστοιχα, οι εργάτες, συγκεντρωμένοι στα 
βιομηχανικά κέντρα, εμφανίζονται πια οργανω-
μένοι γύρω από ταξικές μορφές συνόλων, γνωρί-
ζοντας, παράλληλα, τη συγχώνευση, μέσω τής 
μηχανικής και τής τεχνικής, στις διαστάσεις των 
αστικών ορίων δράσης και συμμετοχής. Μέσω 
τής εργατικής ποίησης, ο δημιουργός οφείλει να 
παίρνει θέση έναντι της φύσης, όπως αυτή έχει 
αποσπαστεί από την αστική δομή εξουσίας επί 
τού χώρου τού εξωτερικού περιβάλλοντος. Αυτή 
η διασύνδεση, η πρόθεση επανερμηνείας τής φύ-
σης με όχημα τη λογοτεχνία και δη την ποίηση, 
θα είναι πλήρης στον σοσιαλισμό, σε νέο επίπεδο 
κοινωνικών σχέσεων, με νέα κατεύθυνση των 
δομών τού λόγου, τού νέου τύπου ανθρώπου. Μέ-
χρι την οριστική ρήξη των δομών εξουσίας που 
επιβάλλει το αστικό καθεστώς, προβάλλοντας 
την αφηρημένη ατομικότητα του «εγώ» ως αυθε-
ντική καλλιτεχνική επωδό τής έκφρασης, ακίν-
δυνη καθώς είναι στην πρακτική της εφαρμογή, ο 
στρατευμένος καλλιτέχνης είναι υποχρεωμένος να 
αναζητήσει όχι την επιδερμική και επιφανειακή 
αναπαραγωγή πολιτικοποιημένων στίχων, στο 
όνομα της επαναστατικής θέσης και στάσης, αλ-
λά την ενημερωμένη και ουσιαστικά επεξεργα-
σμένη θέση και στάση ως αποτέλεσμα ανατομίας 
των όρων που τον καθιστούν υποχείριο της κοινω-
νικής πραγματικότητας εκμηδένισης της προ-
σωπικότητάς του, ακύρωσης των επιθυμιών του, 
στείρωσης των προθέσεων και των προσδοκιών 
του. Αυτή η αναγνώριση μόλις αποκτήσει μορφή 
δομής λόγου, είναι κινητήρια δύναμη συνειδη-
τοποίησης και κινητοποίησης έναντι των αιτιών 
που καθηλώνουν την τάξη των εργατών, στη θέση 
των εργαλείων αναπαραγωγής τής βαρβαρότητας. 

 

 

* Με αφορμή το έργο τού Α. Μπογκντάνοβ, Τί είναι η προ-
λεταριακή ποίηση;, εκδόσεις Γκοβόστη, Αθήνα, 1930. 

 

 
 

Ο ρόλος τού Μανόλη Αναγνωστάκη 
 

Η ποίηση ως ιδεολογία και η ιδεολογία τής 
ποίησης στον ελλαδικό χώρο έχει τρία σημαντικά 
χρονικά σημεία αναφοράς: την κατοχή, τον ταξι-
κό εμφύλιο πόλεμο και τη δικτατορία των 
συνταγματαρχών. Κατοχή και δικτατορία είναι οι 
δύο άκρες–ορόσημα που διαμορφώνουν και μετέ-



πειτα την ποιητική στάση των λογοτεχνών. Στα 
πλαίσια της κατοχής, η ποίηση διαφοροποιείται 
από την εποποιία τού αλβανικού μετώπου, απο-
κτώντας κοινωνικά χαρακτηριστικά, ενώ στα 
πλαίσια της δικτατορίας η ποίηση θα λειτουρ-
γήσει ως προέκταση της γενιάς τού 1-1-4 και του 
ανένδοτου αγώνα, έχοντας επίγνωση του ρόλου 
των ξένων κέντρων παρέμβασης και των μονοπω-
λίων. Ανάμεσα σε αυτές τις δύο περιόδους ανα-
πτύσσεται ζωτικός χώρος-χρόνος, στον οποίο κα-
ταγράφονται προβληματισμοί ως βιωματικές 
αντιλήψεις και εμπειρίες, υπό το σύμπτωμα: όχι 
σκλαβιά, αλλά αλλοτρίωση, όχι επανάσταση, 
αλλά εξανάσταση, όχι πίστη, αλλά αμφισβήτηση 
(σελ. 23). Η κατοχή αποτελεί ορόσημο, καθώς 
στα χρόνια της συντελείται ολοκληρωτική μετα-
στροφή των παραδόσεων από τις οικονομικές δο-
μές ως τις μορφικές τους εκφάνσεις στο εποι-
κοδόμημα. Οι μικροαστικές μάζες εισέρχονται 
στο πεδίο αντίστασης της ιστορίας, και ο λαός 
συμμετέχει στις πολιτικές διεργασίες, αναπτύσ-
σοντας συνείδηση με ταξικούς όρους.  

Ο Μανόλης Αναγνωστάκης, στην περίοδο αυ-
τή, αποκτά γνωρίσματα υποβολέα των προβλη-
μάτων που ταλανίζουν την ελληνική κοινωνία. 
Πρώτη μεθοδολογική χρήση αυτή της αισθαντι-
κής περίσκεψης, καθώς προφυλάσσεται από την 
αισθητική διάχυση και τη νοητική αφαίρεση. 
Ισορροπεί ανάμεσα στη γλώσσα, την έμπνευση 
και την τεχνική. Η αστική παράδοσή του τον 
προσδιορίζει όχι με ταξικά γνωρίσματα, αλλά με 
όρους ψυχολογίας και πνευματικής καλλιέργειας. 
Πάνω στην πολιτική αισθαντικότητα και την 
περίσκεψη, εμφιλοχωρεί ο ιδεολογικός προβλη-
ματισμός και η εμπειρία τής κοινωνικής δοκι-
μασίας. Στη βάση αυτή, οι πρώτες συλλογές είναι 
συλλογές εφαρμογής τού βάθους πεδίου, σε από-
σταση του χρόνου και την προοπτική τού δρά-
ματος, με την παραβολή να ταυτίζεται με την 
ποίηση. Σύντομα, ο κριτικός σκεπτικισμός θα 
δώσει τη θέση του στον κριτικό ρεαλισμό, γεγο-
νός το οποίο θα αποτυπωθεί στον Στόχο (1971). 
Σε αυτόν πλέον αποτυπώνεται ενιαία η γέφυρα: 
έμπνευση-συνείδηση-αντίδραση. «Έτσι, η γλώσ-
σα τού Αναγνωστάκη, που ξεκίνησε ως ημερολο-
γιακή εξομολόγηση, έγινε στο μεταξύ συνομιλία 
και περνώντας διαδοχικά από την προσωπική 
απολογία στη δημόσια στηλίτευση καταλήγει, 
πεζολογικά και πάλι, σε ποιήματα–αφηγήματα 
που είναι απολογισμοί ζωής» (σελ. 58–59). Δεν 
είναι, επομένως, μόνο ζήτημα σημασιοδότησης, 
αλλά οριοθετούνται νέοι χώροι, νέοι κώδικες και 
δείκτες στη λογοτεχνική παρέμβαση στον δημό-
σιο λόγο. Η ποίηση του Μανόλη Αναγνωστάκη 
μετασχηματίζεται από τον εξωτερικό δημόσιο 
χώρο στον εσωτερικό ιδιωτικό χώρο τού τεχνικού 
εργαστηρίου. Έτσι, σηματοδοτείται ένας ευδιά-
κριτος χώρος καθετοποιημένης τομής στη νεό-
τερη φιλολογική και λογοτεχνική παράδοση, όχι 
μόνο της Θεσσαλονίκης, αλλά και της ελληνικής 
παράδοσης ευρύτερα. Έτσι, συντελέστηκε μία 
αλλαγή λογοτεχνικότητας, τόσο των καθιερωμέ-
νων όρων ανάμεσα στη δραματική αγωνία γε-
γονότος-προσώπου και στη δραματική αγωνία 
τής συλλογικής πραγματικότητας, δίχως να υπο-
νομεύεται το επίπεδο γλωσσικής και αισθητικής 
εκφοράς τού λόγου. Η έννοια της λογοτεχνικότη-
τας σχετίζεται με την ατομικότητα, τη διάχυτη 
συγκίνηση, τα τεχνητά μεγεθυμένα υφολογικά 
στοιχεία αισθηματολογίας για να καταλήξει στην 
πολιτική ανάλυση των συνθετικών υλικών τού 
δόγματος. Από τη μοναξιά, την τάση φυγής, την 

εγκατάλειψη, περνάμε στη συλλογική εξάρτηση 
και τη σύνθεση του δόγματος. Έτσι, ένας πρώτος 
κόσμος εσωτερικευμένος και «οικογενειακός», 
αποκτά καθολικό χαρακτήρα και σταδιακά ανοι-
κειώνεται. Ουσιαστικά, επρόκειτο για διαδικασία 
συνειδητοποιήσεων που καταλήγει να υπερβεί 
την αισθητική τής γνώσης και τής εμπειρίας, με-
τουσιώνοντας τις αισθητικές απολήξεις σε ταυτό-
τητα νόησης.  

Έτσι, διαμορφώνεται μία θεωρητική προ-
σέγγιση και πράξη τού ποιήματος που διαφο-
ροποιείται από τη θέση και τη στάση τού με-
σοπολέμου. Κάθε τι πλέον τοποθετείται και εργα-
λειοποιείται στους σκοπούς τούς οποίους θέτει η 
κοινωνική αναγκαιότητα. Με τον τρόπο αυτόν 
επιτυγχάνει την απελευθέρωση της εμπειρίας 
από την εμπλοκή τού συναισθήματος και τις συμ-
βολικές και μνημονικές εκφάνσεις της. «Με τα 
σχήματα ανολοκλήρωσης ή απεξάρτησης που 
στήνει, χρησιμοποιεί και αυτός τα σκηνικά τής 
φαντασίας ως παραβολές τής αλλοτρίωσης, ή 
ακόμη ριζικότερα της αυθεντικότητας ή αναυθε-
ντικότητας του αγώνα τού κοινωνικά αναλωμένου 
μας προσώπου» (σελ. 97). Κατ’ αυτόν τον τρόπο, 
η ποιητική τού Μανόλη Αναγνωστάκη μετασχη-
ματίζεται σε ποιητική τού «είναι» και των ρόλων 
και των αντιφάσεων που αυτοί εμπερικλείουν. 
Και όσο διατηρεί μία ισορροπία ανάμεσα στον 
ρεαλισμό τής περιγραφής και τη μεταφορική 
χρήση τής γλώσσας, τόσο ενισχύεται ο προβλη-
ματισμός γύρω από τη μορφολογία, τη φυσιο-
γνωμία και την ταυτότητα από συλλογή σε συλ-
λογή. Έτσι, η γλώσσα τού Μανόλη Αναγνωστά-
κη αντιδιαστέλλεται από τη γλώσσα των συγ-
χρόνων του, καθώς ούτε προτρέχει, ούτε προεξέ-
χει των θεμάτων που η ποίησή του θέτει. Είναι 
μία πρακτική φαινομενικά αθέατη, ως ομιλούσα 
σκέψη. Ένα δομικό σχήμα στίχων φαίνεται να 
κατασκευάζει συνθετικά στοιχεία των ποιημά-
των, και τα μοτίβα μέσα σε αυτό να μεταβάλ-
λονται, προβάλλοντας πια στη θέση τού «εμείς» 
τη νέα οπτική θέασης του «εγώ». Επρόκειτο για 
μία ομοιόμορφη διαδικασία στην οποία κοινός 
τόπος είναι η εσωτερικότητα της βιωμένης εμπει-
ρίας, η υπαρξιακή αγωνία ως προσωπικό δράμα, 
ώστε η συλλογική και η ατομική μνήμη τής οντο-
λογικής κρίσης να διασταυρώνονται. Η εγγενής 
ατομική συνείδηση ορίζει και καθορίζει το περιε-
χόμενο της ποιητικής γλώσσας και του ύφους 
αυτής, ενσωματώνοντας ζητήματα της πολιτείας 
και της ιστορίας στους στίχους της. Σε αυτό το 
στάδιο, η ποίησή του, ως μαρτυρία ενός προσώ-
που που λαμβάνει θέση στο ιστορικό γίγνεσθαι, 
τάσσεται με την περιπέτεια του συνόλου η οποία 
πολιτικοποιείται και αποκτά μορφοποιητικά 
χαρακτηριστικά στην αισθητική έκφραση της 
εμπειρίας. Η ποιητική τού Μανόλη Αναγνω-
στάκη είναι η ποιητική τής μύησης. Η τελευταία 
κατασκευάζεται στις νεανικές, αρχικά, και ιδεο-
λογικές, στη συνέχεια, αισθητικές εκφάνσεις τού 
λόγου σχηματοποιώντας τον σε αναπόσπαστες 
δομές τού μύθου και τού συμβολισμού, αναπλά-
θοντας τη μνήμη. Στο πολιτικό όραμα που ηττή-
θηκε και την αδυναμία σχηματισμού τού ιδεώ-
δους μέσα στα πράγματα, αντιπαραβάλλει την 
ειρωνεία των πραγμάτων, τη μυστικοποίηση της 
εμπειρίας και την αποδόμηση των τοπίων τής 
νεότητας.  

Ο Μανόλης Αναγνωστάκης κατορθώνει να 
κρατιέται στέρεα στον εσώτατο εαυτό του και 
μέσα στη δομή τού ρεαλισμού, διεισδύοντας στο 
εύρος των εκφραστικών αποκλίσεων, προκα-

λώντας την ποιητική υπέρβαση. Έτσι οδηγείται 
στην ποιητική σύνθεση του πυκνότερου δυνατού 
συναισθήματος, με τη λιτότερη δυνατή περιγρα-
φή. Δεν υποτιμά τη μορφή, ούτε την αντιστρα-
τεύεται. Αντίθετα, υιοθετεί εκείνη τη μορφή που 
κάθε φορά οι εσωτερικευμένες ανάγκες τής κοι-
νωνικής στόχευσης απαιτούν. Όλα υποτάσσονται 
νομοτελειακά στον ίδιο αυτόν σκοπό. Μορφή και 
περιεχόμενο ταυτίζονται. «Η πολιτική εκφορά 
τού ποιητικού λόγου τού Μανόλη Αναγνωστάκη 
(…) δεν υπήρξε ποτέ μονοσήμαντη. Αντίθετα, 
εμβολίασε, αλλά και εμβολιάστηκε, από το υπό-
λοιπο σώμα τής ποίησής του, αφού συμπαρέσυρε 
μαζί της στη βίαιη, κατά τα άλλα, εκπνοή της 
και όλη αυτήν την πυκνή και πολύμορφη βιωμα-
τική διαστρωμάτωση του ποιητή. Την απέραντη 
θέρμη και τον πλούτο των συναισθημάτων του, 
την άφατη λιτότητα και τους ιριδισμούς τής ποι-
ητικής του φωνής» (σελ. 138). 

 

 
* Με αφορμή το έργο τού Γιάννη Δάλλα, Μανόλης Ανα-

γνωστάκης. Ποίηση και ιδεολογία, εκδόσεις Κέδρος, 
Αθήνα, 2007 & το έργο τού Γιάννη Πιπίνη, Μανόλης 
Αναγνωστάκης, ένας φανταστικός πεζοπόρος τής ποίη-
σης, εκδόσεις Σόκολη, Αθήνα, 1999.  

 

 

 
Στο παρόν άρθρο θα εξετάσουμε ένα κοινό ση-

μείο δυο ποιητών τόσο διαφορετικών μεταξύ τους. 
Αναφερόμαστε στον Κ. Π. Καβάφη και τον Κ. 
Παλαμά. Το πρώτο ποίημα είναι του Κ. Π. 
Καβάφη με τίτλο «Θυμήσου σώμα» (1916/1918) 
και το δεύτερο του Κωστή Παλαμά με τίτλο «Ο 
πιο τρανός καημός μου» (1906). Τα δυο ποιή-
ματα έχουν ένα κοινό σημείο. Σχετίζονται με τη 
μνήμη. Ο Κ. Π. Καβάφης με την προτροπή-
προσταγή «Σώμα, θυμήσου...», ανατρέχει στο πα-
ρελθόν σε πραγματοποιθείσες και ανεκπλήρωτες 
ηδονικές στιγμές. Ο Κ. Παλαμάς, ανατρέχει στη 
ζωή του και στα όσα έκανε (λογισμοί, φτώχεια, 
έρωτα, η ποίηση ως μούσα) για να καταλήξει 
στον ανεκπλήρωτο πόθο, που είναι η επαφή του 
με τη φύση. Για να εξετάσουμε το ποίημα είναι 
ανάγκη να γνωρίζουμε τη θεματική και την 
ποιητική του Κ. Π. Καβάφη. Η ποιητική περιοχή 
ορίζεται από τον φιλοσοφικό, τον πολιτικό και 
τον ηδονικό ή ερωτικό, κύκλο. Επιπροσθέτως, 
αναφορικά με την ποιητική ο Κ. Π. Καβάφης, ξε-
κινώντας από τον παρνασσισμό, με κυρίαρχα 
στοιχεία την οικονομία και την ακρίβεια των λέ-
ξεων και την ισορροπία τής μορφής, προχώρησε, 
σταδιακά, στο προσωπικό του ύφος με τον 
τολμηρό ρεαλισμό.  

Έχοντας υπόψη αυτά τα στοιχεία, μπορούμε 
να παρατηρήσουμε ότι το ποίημα είναι γραμμένο 
στην ώριμη φάση, ανήκει στα ηδονικά ποιήματα 
με τη μνήμη να διαδραματίζει διεγερτικό ρόλο, 
που φτάνει στα όρια της τυραννίας. Η πηγή 
έμπνευσης είναι η μνήμη και το ποιητικό υποκεί-
μενο, που είναι ο ποιητής, την αναζητά μέσω τού 
ποιητικού εργαλείου, που είναι το σώμα. Ο 
ιδιότυπος λυρισμός συμπλέει με τη δημοτική 
γλώσσα, που είναι διανθισμένη με ιδιώματα αλε-
ξανδρινά και πολίτικα. Το ποίημα είναι 11άστιχο, 
με ανισοσύλλαβους ανομοιοκατάληκτους στίχους, 
και διακρίνεται από αρμονία στη σύνθεση. Από 
τον τίτλο ήδη είναι ευδιάκριτα δυο βασικά ποιη-



 

τικά χαρακτηριστικά τού Κ. Π. Καβάφη.  Το 
πρώτο είναι η ανάκληση γεγονότων μέσω τής 
μνήμης και το δεύτερο είναι η ηδονή που προ-
κύπτει από το σώμα. Στους στίχους τού Κ. Π. 
Καβάφη η ερωτική πράξη και επιθυμία δεν περι-
γράφεται άμεσα, αλλά δίνεται υπαινικτικά, μέσω 
τής μνήμης. Προστάζει το σώμα να θυμηθεί την 
αγάπη, τα κρεβάτια που ξάπλωσε, τις ανεκ-
πλήρωτες επιθυμίες («κι εκείνες τες επιθυμίες… 
και κάποιο τυχαίον εμπόδιο τες ματαίωσε»), τις 
στιγμές που ένιωσε ποθητό («θυμήσου, μες στα 
μάτια που σε κοίταζαν· πώς έτρεμαν μες στη 
φωνή, για σε, θυμήσου, σώμα»). 

Η ποίηση του Κ. Παλαμά μπορεί να χωριστεί 
σε τρία ποιητικά πεδία, που είναι ο «λυρισμός 
τού εγώ», ο «λυρισμός τού εμείς» και ο «λυρι-
σμός τού όλοι». Είναι εμφανές πως το ποίημα 
ανήκει στον «λυρισμό τού εγώ», με ευδιάκριτα τα 
στοιχεία τής απομόνωσης, τής μελαγχολίας και 
τής απαισιοδοξίας («αγάλια αγάλια ο θάνατος, ο 
πιο τρανός καημός μου»). Σε αυτό το ποίημα 
είναι εμφανής η επίδραση του συμβολισμού, αφού 
ο ποιητικός πόθος είναι η έννοια της φύσης. Το 
ποιητικό υποκείμενο, που είναι ο ποιητής μέσω 
τής μνήμης, αποδίδει γλαφυρά τον τρόπο ζωής 
του (κούφιοι λογισμοί, τα χρόνια τα χαμένα, της 
φτώχειας η έγνοια, του έρωτα η ακοίμητη λα-
χτάρα) και, κυρίως, την  αφοσίωσή του στη φύση 
(«η ζωή μου η αδειανή συρμένη απ’ το μαγνήτη 
πάντα τής Μούσας»).  

«Ο πιο τρανός καημός μου» είναι 13άστιχο 
ποίημα, με πλούσια ομοιοκαταληξία, γραμμένο 
στη δημοτική και με έντονη τη σφραγίδα τού 
παρνασσισμού. Το ποίημα διακρίνεται για τον 
ρωμαλέο στίχο, ειδικά στην περιγραφή τής φύσης, 
την ομοιοκαταληξία και τις έντονες εικόνες, τόσο 
στην περιγραφή τής αστικής ζωής, όσο και στην 
περιγραφή τής φύσης. Στον αντίποδα της 
δύσκολης αστικής ζωής τού ποιητή, οι τελευταίοι 
στίχοι αποτελούν ύμνο προς τον πόθο του που 
είναι η φύση. Για τον Κ. Παλαμά, η φύση έχει 
διττή υπόσταση. Από τη μια πλευρά, περιγρά-
φεται η ομορφιά των τοπίων (πλάση πράσινη, 
απάνου στα βουνά, στα πέλαγα, στα δάση) και 
από την άλλη πλευρά, η σοφία τής φύσης, που ο 
ποιητής την έψαχνε στα βιβλία, χάνοντας με αυ-
τόν τον τρόπο την ευκαιρία να γίνει κοινωνός της 
(σκυφτός μες στα βιβλία, ω φύση, ολάκερη ζωή 
κι ολάκερη σοφία).  

Εν κατακλείδι, ο Αλεξανδρινός και ο αντίζη-
λός του, της Νέας Αθηναϊκής σχολής, διαφέραν 
σε τόσα, αλλά είχαν ένα κοινό σημείο. Καθώς η 
νιότη χάθηκε από τα μάτια τους και η ζωή τους 
κουβαλούσε περισσότερο παρελθόν από μέλλον, 
στράφηκαν στην αγκαλιά τής μνήμης, ο καθένας 
για τους δικούς του λόγους και τρόπους. Τα πε-
ρίεργα της λογοτεχνίας και της ζήσης. 

 

 
* Με αφορμή το έργο τού Beaton Roderick, Εισαγωγή 

στη Νεότερη Ελληνική Λογοτεχνία, εκδόσεις Νεφέλη, 
Αθήνα, 1996. 

 

 
 

Στα τζάμια σου μπουμπουκιάζει η χτεσινή βροχή 
τώρα που η παραλία ανάβει τα φανάρια της. 
Ένα καΐκι στάθηκε καταμεσής στο πέλαγο. 
Γαλήνη. 
Περίμενε δω με το βλέμμα στις σταγόνες 

(δυο ανθισμένες γαλάζιες σταγόνες τα μάτια σου). 
Περίμενε. Θα ξημερώσει. 
Θέλω να σε ξέρω στο παράθυρο 
αγναντεύοντας κατά τον τόπο της χαραυγής 
νοσταλγώντας το περσινό καλοκαίρι. 
(Τα νερά ν’ ανασαίνουν ζεστασιά 
το γυμνό σώμα της ημέρας  
πλαγιάζει μες στα στάχυα 
κι ανάμεσα απ’ τα δάχτυλα  
κρυφοκοιτάει μια παπαρούνα) 
Θέλω να σου χαρίσω ένα τόσο δα ουράνιο τόξο 
τώρα στα γενέθλια της δεκαοχτάχρονης αυγής, 
ένα λουλουδένιο δαχτυλίδι 
μια υπόσχεση ελπίδας. 
 

 
*Από τη συλλογή Ακόμα τούτη η άνοιξη 

(Απρίλης 1946) 
  

 
 

Αφιέρωμα στα 50 χρόνια από τον θάνατό του 
 

Το 1974 αποτελεί μια σημαδιακή χρονολογία 
για τη σύγχρονη Ελλάδα. Σηματοδοτεί το τέλος 
τής εφτάχρονης δικτατορίας και την έναρξη της 
λεγόμενης «μεταπολίτευσης», τη νομιμοποίηση 
του ΚΚΕ, τη διεξαγωγή δημοψηφίσματος στις 8 
Δεκεμβρίου και την εγκαθίδρυση αβασίλευτης κοι-
νοβουλευτικής δημοκρατίας, και λίγες μέρες μετά 
–στις 16 Δεκεμβρίου 1974– τον θάνατο του Κώστα 
Βάρναλη. Η κηδεία του, στις 18 του μήνα, ήταν 
μια παναθηναϊκή έκρηξη. Μου άρεσε κάτι που διά-
βασα: «Του άξιζε μια κηδεία θαλασσινή. Τη βρήκε 
μέσα στη λαοθάλασσα της αβασίλευτης Αθήνας» 
(εφ. «Τα Νέα», Γ. Π. Σαββίδης, 28.12.1974). 
Είναι συγκινητικό το γεγονός ότι στις 16 Δεκεμ-
βρίου το απόγευμα η ΕΣΗΕΑ είχε οργανώσει τι-
μητική εκδήλωση για τον Κ. Βάρναλη, αλλά είχε 
αρρωστήσει προ δύο ημερών, εισήχθη σε νοσο-
κομείο, βγήκε στις 16, αλλά ήταν αδύνατο να πάει 
στην εκδήλωση. Μετά την ολοκλήρωσή της, ήρθε 
μια αντιπροσωπία και του επέδωσαν τιμητικό 
μετάλλιο. Λίγες ώρες μετά, στις 10 το βράδυ 
έφυγε από τη ζωή. Πενήντα χρόνια μετά θάνατον, 
το έργο του, το ήθος του, η αύρα του, μας  συντρο-
φεύει. Ο Κώστας Βάρναλης είναι διαχρονικά πα-
ρόν: με τα βιβλία που επανεκδίδονται, με τις με-
λέτες τού έργου του, με τις μελοποιήσεις ποιη-
μάτων του, που τον κάνουν γνωστό στους νεότε-
ρους. Λυρικός και σατιρικός ποιητής, δυνατός και 
εύστοχος πεζογράφος, διεισδυτικός και σφαιρικός 
κριτικός, σε όλα τα έργα του, ο Κ. Βάρναλης δεί-
χνει κοινωνική ευαισθησία και ματιά, ενώ συναιρεί 
το ελληνικό με το οικουμενικό, το λαϊκό με το 
λόγιο, την παράδοση με την πρωτοπορία. Ιδεολό-
γος αγωνιστής, πιστεύει στον κοινωνικό και απε-
λευθερωτικό ρόλο τής τέχνης, παλεύοντας τον 
στείρο και αντιδιαλεκτικό ιδεαλισμό. Ο σύγχρονος 
άνθρωπος πολλά έχει να κερδίσει όταν έρθει σε 
επαφή με το ριζοσπαστικό πνεύμα τού Κ. Βάρ-
ναλη. Η επέτειος των πενήντα χρόνων από τον θά-
νατο του Κώστα Βάρναλη είναι μια μεγάλη ευκαι-
ρία για τη συνολική επαναθέαση του έργου του. 

Ο Κώστας Βάρναλης, γεννημένος στον Πύργο 
τής Βόρειας Θράκης, όπου έζησε τα είκοσι πρώτα 
χρόνια τής ζωής του, κουβαλούσε για πάντα τη 
θρακική λαϊκή ψυχή. Αυτό –εκτός από το πο-
λιτικό  ήθος του– αποτέλεσε κίνητρο για ν’ ασχο-

ληθώ (και ως Θρακιώτης) από πολύ νωρίς με το 
ποικίλο και πλούσιο έργο του. Το 1982 στη «Συ-
νοπτική Ιστορία Θρακικής Λογοτεχνίας» (Ανά-
τυπο από τον τρίτο τόμο τής «Θρακικής Επετη-
ρίδας», σελ. 175-215) αναφέρομαι στον Κώστα 
Βάρναλη, για τον οποίο, ανάμεσα στα άλλα, παρα-
τηρώ: «Είναι ο μεταπαλαμικός ποιητής που σπά-
ζει την απαισιοδοξία με τον αισιόδοξο αγωνιστικό 
ρεαλισμό του. Σατιρικός και θετικός μέσα από την 
άρνηση  […] Είναι ο ποιητής τού εθνικού και 
λαϊκού, τού πανανθρώπινου και οικουμενικού 
ταυτόχρονα» (σελ. 186). Η οπτική μου αυτή 
αναπτύχθηκε μέσα από τις εργασίες και τα τρία 
βιβλία μου: «Κώστας Βάρναλης – Ο κλασικός τής 
Ρωμιοσύνης» (εκδ. Θουκυδίδης, Αθήνα 1986, σελ. 
109) – «Ο θείο Κώτσο τής Θράκης» (εκδ. 
Σπανίδης, Ξάνθη 2015, σελ. 108) και «Προσεγγί-
σεις στον Κώστα Βάρναλη – 100 χρόνια από την 
έκδοση του Προσκυνητή» (εκδ. Τελεία + Παύλα, 
Ξάνθη 2020, σελ. 56). Το 1922, με το ψευδώνυμο 
Δήμος Τανάλιας, ο Κ. Βάρναλης εκδίδει στην Αλε-
ξάνδρεια την ποιητική συλλογή «Το φως που 
καίει» και το 1927 στην Αθήνα τη συλλογή «Σκλά-
βοι πολιορκημένοι». Αυτά τα δύο έργα θεωρούνται 
ως τα αριστουργήματά του. Είναι αυτά ακριβώς 
που αποτυπώνουν την ιδεολογική και δημιουργική 
του άποψη και θέση. Σχεδόν όλοι οι μελετη-
τές/μελετήτριες του έργου του –όχι μόνο του ποι-
ητικού– διαιρούν την όλη πορεία τού Κ. Βάρναλη 
σε δύο φάσεις: η πρώτη καλύπτει τις δύο πρώτες 
δεκαετίες τού 20ού αιώνα, και η δεύτερη ακολουθεί 
ως τον θάνατό του. Τί είναι αυτό που διχοτομεί το 
έργο του; 

Τέλος τού 1902 έρχεται από την πατρίδα του 
στην Αθήνα και το 1903 είναι φοιτητής στη Φι-
λοσοφική Αθηνών. Τα χρόνια  των σπουδών του 
είναι γεμάτα ανησυχία, ταραχή από τους αγώνες 
τού δημοτικισμού. Ο ίδιος υιοθετεί τις αρχές τού 
δημοτικισμού. Το 1904 δημοσιεύονται ποιήματά 
του στον «Νουμά», ενώ  εκδίδεται η  ποιητική 
συλλογή «Κηρήθρες». Το 1904,  πριν εκδοθούν οι 
Κηρήθρες, στέλνει στον Κωστή Παλαμά τη συλ-
λογή Πυθμένες, που μένει άγνωστη και αδημο-
σίευτη ως το 1985.  Το 1908 παίρνει το δίπλωμά 
του και  εργάζεται σε Αμαλιάδα, Αργαλαστή Πη-
λίου και κατόπιν στα Μέγαρα. Δημοσιεύει ποιή-
ματά του σε περιοδικά,  το 1910 μεταφράζει κά-
ποιες αρχαίες τραγωδίες, καθώς και τα Απομνη-
μονεύματα του Ξενοφώντα και τον Πειρασμό 
τού Αγίου Αντωνίου του Φλωμπέρ. Ως το 1916 
επιστρατεύεται δύο φορές για να πάρει μέρος 
στους Βαλκανικούς πολέμους. Το 1917 τον βρί-
σκουμε καθηγητή στον Πειραιά, ενώ τον ίδιο χρό-
νο δίνει διάλεξη στον «Παρνασσό», για τον συ-
μπατριώτη του ανατολικοθρακιώτη Γ. Βιζυηνό· 
τον επαινεί ο Κ. Παλαμάς. Το 1919 παίρνει υπο-
τροφία για το Παρίσι, όπου μετεκπαιδεύεται στη 
νεοελληνική φιλολογία και αισθητική. Τον Αύ-
γουστο στέλνει στο περιοδικό «Μαύρος Γάτος» 
το ποίημά του «Προσκυνητής», αφιερωμένο στον 
Ν. Πολίτη. Γνωρίζεται με τον Ψυχάρη και έρ-
χεται σε επαφή με μια άλλη πραγματικότητα. 
Συνδέεται με τον χαράκτη Γ. Κεφαληνό και μυ-
είται στον διαλεκτικό υλισμό. Ανακαλείται από 
την υποτροφία μετά την πτώση τού Βενιζέλου και 
επιστρέφει στην Ελλάδα· διορίζεται στον Πει-
ραιά. Την πρώτη εικοσαετία τού αιώνα δημο-
σιεύει σε πολλά περιοδικά (Νουμάς, Νέα Ζωή, 
Γράμματα, Ποικίλη Στοά, Πυρσό, Βωμό) ποιή-
ματα,  που χαρακτηρίζονται από τεχνική τελειό-
τητα. Το 1921 γράφει το «Φως που καίει», που 
δημοσιεύεται τον επόμενο χρόνο. 



Το 1935, από τις 17 Φεβρουαρίου ως τις 11 
Αυγούστου, ο Κώστας Βάρναλης δημοσίευσε μια 
σειρά κειμένων στην εφημερίδα «Ανεξάρτητος», 
με τη μορφή επιφυλλίδων. Τα κείμενα αυτά συ-
γκεντρώθηκαν και, με την επιμέλεια του Κ. Γ. 
Παπαγεωργίου, εκδόθηκαν το 1980 με τον τίτλο 
«Φιλολογικά Απομνημονεύματα» (εκδ. Κέδρος – 
σε αυτόν τον εκδοτικό οίκο στις μέρες μας επα-
νεκδίδονται τα έργα τού Κ. Βάρναλη). Διαβάζου-
με στα Απομνημονεύματα: «Το Παρίσι, εκείνη 
την εποχή, ήτανε μεθυσμένο από τη χαρά. Μόλις 
είχε ξυπνήσει από τον τρομερό εφιάλτη τού πολέ-
μου και έπεσε με τα μούτρα στις υλικές και στις 
πνευματικές απολαύσεις. Στις Βερσαλλίες ήτανε 
μαζεμένοι ένα σωρό διπλωμάτες όλων των εμπό-
λεμων κρατών, δηλαδή όλου του κόσμου, και συ-
ζητούσανε για τη συνθήκη ειρήνης. Έξω, στους 
δρόμους, στα καφενεία, στα κέντρα διασκεδά-
σεων, στα θέατρα, μεγάλη κίνηση. Φτήνεια αφά-
νταστη και γλεντοκόπι κάθε λογής. Πολλά σπου-
δαία λογοτεχνικά βιβλία κυκλοφορούσανε βγαλ-
μένα από την κόλαση του πολέμου – κατά του 
πολέμου. Γαλλικά και ξένα. Μεγάλη δημιουργική 
ορμή στις εικαστικές τέχνες. Αυτή η μεταπο-
λεμική περίοδος της γαλλικής ζωγραφικής στε-
ρέωνε την καλλιτεχνική ηγεμονία τής Γαλλίας 
απάνω σ’ όλον τον κόσμο. Κάτου, όμως, απ’ αυτή 
τη λαμπρή επιφάνεια δουλεύανε δύο αντίθετες 
σκοτεινές δυνάμεις. Η δύναμη της αντίδρασης: η 
αιμοβορία των νικητών κεφαλαιούχων, που ζη-
τούσανε να γδάρουνε ως το κόκκαλο τους νικη-
μένους λαούς (γιατί πάντα νικούνε οι κεφαλαιού-
χοι και νικιούνται οι λαοί!) […] Η αντίθετη μ’ 
αυτή τη σκοτεινή δύναμη ήτανε το ξύπνημα των 
μαζών, που αρχίσανε να καταλαβαίνουνε τί θα 
πει θρίαμβος» (σελ. 210– 211). 

Ένας μικρός ποιητικός περίπατος, διανθισμέ-
νος με ορισμένα σχόλια, θα κλείσει το κείμενό 
μας. Ξεκινούμε από το 1902. «Η πρώτη συνά-
ντηση» δημοσιεύθηκε στην εφημερίδα της Φιλιπ-
πούπολης «Ειδήσεις του Αίμου», από την ανέκ-
δοτη συλλογή Εσπερινά θάμπη,  λίγοι στίχοι: 

Πετούσες πάνω στα φτερά της αύρας∙  
δεν πατούσες στη γη,  
που όλη έτρεμε στο θείο πέταγμά σου. 
Σαν ουρανού φαινόμενο όπου γλυκά κοιτούσες, 
η φύσις εγονάτιζε με σέβας εμπροστά σου! 
Από τη συλλογή «Κηρήθρες», που δημιούρ-

γησε καλή εντύπωση στο αναγνωστικό κοινό, και 
λίγα ακόμη αποσπάσματα, δείχνουν αλλαγή σε 
σχέση με τα προηγούμενα ποιήματα: 

Και μέσα στο άτρεμο νερό 
Ο νέος ψαράς που βλέπει 
Όλα τα κάλλη της χυτά 
Κι ακόμα ό,τι δεν πρέπει 
Μ’ αγκάλες χύνεται απλωτές,  
Μα σβυεί μ’ αυτήν και πάει... 
Και μέσα απ’ τα πυκνόκλαδα 
Ο Σάτυρος γελάει! 
Η ποιητική συλλογή έχει πρόλογο του ποιητή 

Στέφανου Μαρτζώκη, που μιλά επαινετικά για 
τον νεαρό Κ. Βάρναλη. Λίγες φράσεις είναι ενδει-
κτικές και – θα έλεγα – προορατικές: «Ο νέος, 
τον οποίον παρουσιάζω, ημπορώ να το πω με με-
γάλη μου χαρά, ότι είναι αληθινός ποιητής (...) 
Στον νέον αυτόν χαμογελά το μέλλον. Εδώ κι εκεί 
βλέπει κανείς κάτι, το οποίο φαίνεται σκοτεινό, 
αλλ’ αυτό δεν είναι παρά η επιτυχής συγκέντρω-
σις της ιδέας, είναι η φιλοσοφική σκέψις, η οποία 
διαπνέει το έργον τού ποιητού». Στη σύγχρονη 
επανέκδοση της συλλογής, που πραγματοποιή-
θηκε το 1985 με φιλολογική επιμέλεια του Κ. Γ. 

Κασίνη, στον Κέδρο, ο επιμελητής παραθέτει κρι-
τικές στο διάστημα 1904-1975 καταξιωμένων 
λογοτεχνών θετικές, πράγμα που πιστοποιεί γε-
νικά την άμεση ευνοϊκή υποδοχή της ποίησης του 
Βάρναλη. Το 1904, τη χρονιά δηλαδή που τυπώ-
νονται οι Κηρήθρες, ο Κ. Βάρναλης αποστέλλει 
στον Κωστή Παλαμά χειρόγραφη την ποιητική 
συλλογή Πυθμένες και μια επιστολή, με την 
οποία τον παρακαλεί να διαβάσει τα ποιήματά 
του. Ο Κ. Παλαμάς ακριβώς σε μία βδομάδα 
απάντησε με επιστολή στον Κ. Βάρναλη, λέ-
γοντας ανάμεσα στ’ άλλα: «Σας ευχαριστώ πολύ 
που μου εδώσατε αφορμή να διαβάσω στίχους 
γραμμένους από έναν ποιητή (...) Φανερώνετε 
προσπάθεια να φύγετε από τα μεταχειρισμένα». 

Θα δώσουμε, στη συνέχεια, τον λόγο στον 
Νίκο Καρβούνη, σε κείμενο του 1911, δημοσιευ-
μένο στο περιοδικό «Γράμματα» και αναδημο-
σιευμένο στο  περιοδικό «Ηριδανός», τ. 2 / Οχτ 
– Νοε 1975. Σημειώνει γενικά για την παρουσία 
τού Κ. Βάρναλη: «Από τη στιγμή που πρωτοπα-
ρουσιάστηκε εκκίνησε τη συμπάθεια και την προ-
σοχή όσων νιώθουν και αγαπούν την ομορφιά και 
την τέχνη». Για τα ποιήματα της συλλογής Κη-
ρήθρες γράφει: «Ξεχώριζαν καθαρά κι αλάθευτα 
οι μεγάλες γραμμές μιανής δυνατής φυσιογνω-
μίας (...) φαινόταν ο Κ. Βάρναλης σαν προορι-
σμένος για να κεράσει στους ευγενικούς συντρό-
φους τού διονυσιακού του συμποσίου το παλιό 
αψύ και σπιθοβόλο κρασί σε νέο λαμπερό ποτή-
ρι». Στη συνέχεια παρατηρεί ότι «ο Κ. Βάρναλης 
άρχισε να δείχνεται πλατύτερα. Ξεχωρίζοντας 
απ' όλους τους νέους και σε μεγάλην απόσταση 
(...) εντελώς μακρυσμένος από τ’ ακανόνιστα και 
κοντινά μονοπάτια των άλλων […] O Κ. Βάρ-
ναλης είναι σήμερα μια από τις πιο ενδιαφέρου-
σες φυσιογνωμίες τής νεοελληνικής τέχνης». Συ-
νεχίζουμε τον περίπατο με στίχους από ένα ποίη-
μα του 1918, που είχε δημοσιευθεί στον «Πυρ-
σό», (αναδημοσιευμένο στο προαναφερθέν τεύχος 
τού περιοδικού «Ηριδανός») 

Με των πευκών τα μπάλσαμα,  
τ’ ασίγητα τζιτζίκια, 
με ίσο κορμί, βαθιά φωνή και την ψυχήν 

 αντρίκεια, 
γεμάτη λεύτερο άνεμο, του δειλινού την ώρα 
συ, καλοκαίρι επρόβαινες,  
πλούσιο από κάθε οπώρα. 
Φτάσαμε, καταλήγοντας, στο «αδικημένο» έρ-

γο τού Κώστα Βάρναλη, που είναι ο Προσκυνη-
τής.  Από την αλληλογραφία του με τον εκδότη 
τού περιοδικού, Γεράσιμο Σπαταλά, γνωρίζουμε 
ότι του έστειλε διορθώσεις, αλλά και –επειδή δεν 
γνώριζε αν δημοσιεύθηκε ή όχι– την παράκλησή 
του αν δε δημοσιεύθηκε, να μην το δημοσιεύσει, 
γιατί ήθελε να το ξανακοιτάξει. Όμως, είχε ήδη 
δει το φως ο Προσκυνητής. Ο Κ. Βάρναλης συνέ-
χεια έκανε διορθώσεις στα γραπτά του – αέναα 
ανικανοποίητος. Ο σύγχρονος φιλολογικός επιμε-
λητής του στον Κέδρο (1988), εκλεκτός καθηγη-
τής μου στο ΑΠΘ, Γ. Π. Σαββίδης στο πολυ-
σέλιδο και αναλυτικό «Σημείωμά του» (σελ. 69 – 
106) γράφει: «Έτσι, ξαναδιαβάζοντας τώρα, με 
αφορμή τούτη την έκδοση, και το Φως που καίει 
(στις δύο μορφές του) και τους Σκλάβους πολιορ-
κημένους, αναρωτιέμαι, στο κάτω κάτω τούτης 
της γραφής, μήπως ο Προσκυνητής είναι, συγκρι-
τικά, η αρτιότερη, πιο επίμονη και λιγότερο πει-
σματική από τις τρεις αυτές, ανθρώπινα και συ-
νεπώς διαφορετικά ατελείς, μείζονες συνθέσεις. 
Ο χρόνος θα το δείξει (...)». Ο πλήρης τίτλος τού 
έργου «Άσμα πρώτο προσκυνητής», είναι αφιε-

ρωμένο «Του σοφού μου δασκάλου, Ν. Γ. Πο-
λίτη, Κώστας Βάρναλης – Chamonıx τής Σα-
βοΐας – 10 Αυγούστου 1919». Αποτελείται από 
εξήντα οκτάβες, χωρισμένο σε δώδεκα ανισομε-
γέθη μέρη, με ενδεκασύλλαβους στίχους. Ο επι-
μελητής τής νέας έκδοσης παρατηρεί ότι ο Προ-
σκυνητής «είναι  ο ρεζές, η κλείδωση όλης της 
επίλοιπης δημιουργίας του. Δηλαδή πως η στρο-
φή τού ποιητή δεν έγινε ανάμεσα στον Προσκυ-
νητή και στο Φως που καίει, αλλά άρχισε να 
συντελείται μέσα στο Άσμα πρώτο, συνεχίστηκε 
στο ασουλούπωτο Δεύτερο, και έφτασε στο μη 
παρέκει με το αναποδογύρισμα των Ελεύθερων 
Πολιορκημένων». Μερικά επιλεγμένα αποσπά-
σματα κάπως θα μας δείξουν, φιλοδοξώ, το πε-
ριεχόμενο και την αξία τού έργου, που θα μπο-
ρούσε να έχει ως υπότιτλο «προσκύνημα στην ελ-
ληνική διαχρονία». 

–Με το δικό του εσύρανε μαντίλι/Όμηρος, 
Σολωμός, τ’ αρχοντολόγι/των αρετών Σου: ολίγη 
αγάπη δωσ’ μου/και μένα, Ελλάδα, Στόμα όλου 
του κόσμου. 

–Καρδιά, που τα κοράσια ελαχταρούσες/κι αρ-
κούσε και σε θάμπωνε ο εαυτός σου,/τις πιο κα-
λές σου δύναμες σκορπούσες/στις ηδονές, χαημός 
καιρού, χαημός σου! 

–Όχι θεατές τού κόσμου· εσείς, εντός μου/κι 
αντάμα μου, λυτρωτές τού Κόσμου! 

–Και στοχασμούς και λόγια κ’ έργα θεία–/ω! 
θάματα που κουβαλείς μετά σου!/Χριστό κι Ορ-
φέα, Αθηνά και Παναγία/κινάς και σμίγεις στα 
κινήματά σου. 

–Της ποίησης το παιχνίδι, ελάτε! Ας γένει/ 
ηρώισσα Πράξη· μια καινούρια κ’ έχτη/αίσθηση 
μες στις άλλες ανοιγμένη,/θεϊκή αστραψιά, που 
ξάφνου ο νους εδέχτη. 

–Ο Λόγος τριαδικός καθώς η Θεότη:/Ομορ-
φιά κι Αρετή κι Αλήθεια αντάμα./Καρδιά και 
Νους και Θέληση· μια Ολότη/της Ζωής, που 
βαθιά της, γέλιο ή κλάμα,/μελλούμενα και περα-
σμένα σκότη,/ φωτίζονται και παίρνουν νόημα, 
κι άμα/χτυπήσουνε σωστά, δίνουν μια δίκια/ζή-
ση στ’ άθλια, τ’ ανθρώπινα σκουλήκια. 

Σε πολλές μελέτες, που ασχολούνται με την 
πορεία και το έργο τού Κώστα Βάρναλη, τονίζε-
ται  η σημαντική επιρροή τής περιόδου αυτής κα-
τά την οποία έζησε στο Παρίσι. Το κρίσιμο με-
ταίχμιο που μεταμόρφωσε τον άνθρωπο. Το συ-
ναντούμε σε πολλές μελέτες. Θα παραθέσω ένα 
απόσπασμα από το βιβλίο τού Στέλιου Γεράνη 
«Κώστας Βάρναλης – σάτιρα, ποίηση και σοφία», 
εκδ. Σύγχρονη Εποχή, 1985: «Ο Κ. Βάρναλης, 
στο συννεφιασμένο Παρίσι, θ’ αναζητήσει τον 
ήλιο. Αλλά ποιόν ήλιο; Όχι το, δοσμένο για 
όλους, φυσικό σύμβολο, αλλά εκείνον τον ήλιο 
που τινάχθηκε στο παγκόσμιο στερέωμα από τις 
εκρήξεις και τις αστραπές τής μεγάλης προλε-
ταριακής επανάστασης […] Απ’ αυτή τη στιγμή, 
που θ’ αστράψει μέσα του το φως, η πνευματική 
του προσωπικότητα θ’ αποκτήσει μεγαλείο και 
ύψος. Η ποίησή του θα γίνει ηρώισσα πράξη και 
η αντρίκια του σάτιρα, το καταλυτικό γέλιο του 
θ’ αστράψει σα ρομφαία που τη χτυπάει ο 
ήλιος» (σελ. 30–31). 

Και ο μέγας Κ. Βάρναλης μάς χαιρετά βροντο-
φωνάζοντας: «Την πολιτεία, το κράτος, το έθνος 
πρώτοι/αφήνετε, και γίνεστε ανθρωπότη!». 

 

 

 
 



 

 
«Το χρήμα 

αντιδικεί με το πάθος 
και στη συνείδηση τού 

αναγνώστη είναι το 
δεύτερο που 
αθωώνεται» 

 
Ο Γιώργος Κατσίμπαλης, στην υπ’ αριθμόν 5 

εγγραφή τής βιβλιογραφίας τού Κωνσταντίνου 
Θεοτόκη, καταγράφει την πρώτη αυτοτελή έκ-
δοση τού έργου Η ζωή και ο θάνατος του Καρα-
βέλα από το Βιβλιοπωλείον Γεωργίου Ι. Βασι-
λείου στην Αθήνα το 1920. Στις 15 Μαρτίου 
1920 είχε δημοσιευθεί απόσπασμα στο περιοδικό 
Λογοτεχνία, ενώ ολόκληρο το έργο δημοσιεύθηκε 
σε συνέχειες στην εφημερίδα Πρόοδος Βόλου από 
τις 11 Μαΐου έως τις 28 Ιουλίου 1920 (Κατσί-
μπαλης, 1959, σ. 7)· είχαν ήδη προηγηθεί Η τιμή 
και το χρήμα (1914) και Κατάδικος (1919). 
Αυτό, όμως, που ξεχωρίζει το Η ζωή και ο 
θάνατος του Καραβέλα είναι το ότι φέρει τον 
υπότιτλο «ηθογραφία». Η λογοτεχνική παραγω-
γή τής εποχής εκείνης, όλο και περισσότερο προ-
σανατολίζεται σε θέματα που άπτονται των κοι-
νωνικών καταστάσεων, όπου τον χώρο δράσης 
αποτελούν είτε αγροτικές περιοχές, είτε αστικά 
κέντρα. Όμως, όπως αναφέρει η Μελισσαράτου 
«μέσα σε όλη αυτήν την παραγωγή, μόνο δύο 
έργα έχουν τον υπότιτλο ηθογραφία: Ο πύργος 
του ακροπόταμου στη δεύτερη μορφή του και Η 
ζωή και ο θάνατος του Καραβέλα»· στοιχείο βά-
σει τού οποίου επιλέγουμε, με την παρούσα εργα-
σία, να εστιάσουμε μόνο στο συγκεκριμένο έργο 
τού Κ. Θεοτόκη· χωρίς αυτό να αποκλείει ανάλο-
γες διαπιστώσεις και για τα υπόλοιπα έργα του.  

Ξεκινώντας με μια σύντομη αναφορά στην 
πλοκή και τα πρόσωπα τού μυθιστορήματος, θα 
προχωρήσουμε στα κοινωνικής φύσεως ζητήματα 
που θέτει ο Κ. Θεοτόκης, όπου θα παραθέσουμε 
επιλεγμένα αποσπάσματα, μέσω των οποίων 
αυτά γίνονται εμφανή κατά την ανάγνωση. Τα 
ζητήματα αυτά αφορούν:  

I. Τις αντιλήψεις σχετικά με τη γυναίκα και 
τον ρόλο της στο κοινωνικό περιβάλλον τής 
υπαίθρου. 

II. Την ταξική διάκριση· με επακόλουθο την εκ-
μετάλλευση των κατώτερων κοινωνικών τά-
ξεων από τις ανώτερες, εξαιτίας τού φετιχι-
σμού τού χρήματος και τού θεσμού τής ιδιο-
κτησίας. 

III. Τη διαμόρφωση τής κοινωνικής συνείδησης 
ως συνέπεια τού κοινωνικού Είναι. 

Η κυρία ιστορία έχει ως εξής: Τα δυο αδέρ-
φια, ο Αργύρης και ο Γιάννης, ζουν από κοινού με 
τις οικογένειές τους στο ίδιο σπίτι. Ο μεν Αρ-
γύρης, λόγω τής ασθενικής του φύσης, αδυνατεί 
να εκτελεί χειρωνακτικές εργασίες· θεωρείται, 
όμως, ο οικονομικός εγκέφαλος του σπιτιού και, 
συνεπώς, επιβάλλει τη γνώμη του στον αδελφό 
του. Ο δε Γιάννης, ο μικρότερος αδελφός, είναι 
δουλευτής «ξακουσμένος στο χωριό» (σελ. 19). Η 
γυναίκα τού Αργύρη, η Χρυσάνθη, είναι πρόωρα 
γερασμένη· αντιθέτως, η Μαρία, η γυναίκα τού 
Γιάννη, είναι επιδέξια και όμορφη και, για τον 
λόγο αυτόν, ελκυστική. Γείτονάς τους είναι ο 
Θωμάς, που του έχει δοθεί το παρατσούκλι Κα-
ραβέλας (μπόγιας)· είναι περίπου εξήντα χρονών 
και ζει με την ετοιμοθάνατη γυναίκα του. Ο 

Αργύρης, με τη βοήθεια της νύφης του, Μαρίας, 
προσπαθεί να πείσει τον Καραβέλα (μετά τον θά-
νατο της γυναίκας του) να του δώσει το σπίτι, 
ώστε να το ενώσει με το δικό τους, με τον όρο να 
του κάνει ισόβια πρόσοδο. Ο Καραβέλας δεν πεί-
θεται, αρχικά· λόγω, όμως, τού ερωτικού του πό-
θου για τη Μαρία, υποκύπτει στην πρόταση. 
Αλλά η Μαρία αρνείται να ικανοποιήσει τις σε-
ξουαλικές ορέξεις τού Καραβέλα και τον δια-
πομπεύει στους συγχωριανούς τους· έτσι, αυτός 
γίνεται ο περίγελος του χωριού και, σταδιακά, 
στρέφεται στην εκδίκηση, την απελπισία και, 
τέλος, την αυτοκτονία. Παράλληλα, όμως, με την 
κύρια αφηγηματική ακολουθία, εκτυλίσσεται και 
μια δευτερεύουσα, ως υποστηρικτική τής πρώ-
της· αφορά το μοίρασμα τού σπιτιού τού νοδάρου 
στις δυο κόρες του: τη Μαρία και την παπαδιά. 
Εδώ, το θύμα, στον βωμό τού χρήματος και τής 
μεγέθυνσης της ιδιοκτησίας, είναι ο νοδάρος· η 
παπαδιά παίρνει το σπίτι τού πατέρας της, ενώ η 
Μαρία «θάπαιρνε την κατοικιά τού παπά στο 
Φανό, το καλύβι και το χωράφι, αλλά όχι τες 
δεκαπέντε ελιές» (σελ. 129). Έτσι, ο νοδάρος, 
καταλήγει ζητιάνος και περιπλανώμενος. 

Ένα βασικό ζήτημα, που άπτεται τής κοινω-
νικής κριτικής, και εμφανίζεται από το πρώτο 
κιόλας κεφάλαιο του μυθιστορήματος, είναι η 
μειονεκτική θέση γυναίκας έναντι τού συζύγου 
της και η δικαιοδοσία αυτού να τη χτυπά. Όταν 
η Χρυσάνθη εισέρχεται στο σπίτι και ξεκινά τη 
λογομαχία με τη Μαρία, ο Αργύρης, απευθυνό-
μενος στο αδελφό του, λέει, «Τόχαμε πει μία 
άλλη φορά κι έπρεπε έτσι να κάνουμε πάντα μας, 
όταν οι δύο νοικοκυρές μαλώνουνε· δέρνω εγώ τη 
δική σου κι εσύ τη δική μου!…» (σελ. 34). Στο 
δεύτερο κεφάλαιο, στον διάλογο Αργύρη–Καραβέ-
λα, ο Καραβέλας λέει, «Οι γυναίκες θέλουνε ξύλο! 
Το ξύλο μοναχά τες μαϊνάρει. [...] Και τη γριά 
μου, σαν εθύμωνα, την εκοπάνιζα· α! την έδερνα 
κανονικά. Σαν έφταιγε, παναπεί! Δε τση χάριζα 
καμία, καμία, μα τον Άγιο! Αμή τί; Μάλιστα, 
τώρα, ύστερα, πούχε γεράσει και δεν εφελούσε, με 
συμπάθειο, πλια για τίποτα…» (σελ. 50)  

Οι απαράβατοι κανόνες τής ανδροκρατούμενης 
πατριαρχικής κοινωνίας αποκαλύπτονται στις 
σκηνές αυτές. Η τελευταία φράση τού πιο πάνω 
αποσπάσματος μιλά για το όφελος που περιμένει 
ο άντρας ν’ αποκομίσει από τη γυναίκα του. Στο 
σημείο αυτό μπορούμε να κάνουμε τη σύνδεση με 
τη θεώρηση της γυναίκας ως αναπαραγωγικής 
μηχανής και η οποία, ιδανικά, θα γεννήσει γιους. 
Στον ίδιο σκηνικό διάλογο ο Καραβέλας αντιπα-
ραθέτει την καλοτυχία τής αδελφής τής Αγγέλως 
σε σχέση με τη δική της, και κατ’ επέκταση δική 
του, κακοτυχία, «Κι έχει η αδερφή της η καλότυ-
χη ένα κοπάδι παιδιά· αυτή δεν ήτανε στείρα, σαν 
την Αγγέλω… μούλαχε εμένανε αυτός ο λαχνός· 
έχει εκείνη δύο γιους, άντρες ίσια με κει πάνου, 
και δεν ξέρω πόσες θυγατέρες· ένα ξαφνικό!» 
(σελ. 52). Στο τέταρτο κεφάλαιο, πάνω από το 
νεκρό λείψανο της Αγγέλως, η αδελφή της επιβε-
βαιώνει τα πιο πάνω λόγια, προσθέτοντας την 
πληροφορία ότι η μάνα τους είχε αποκρύψει από 
τον Καραβέλα τη στειρότητα της Αγγέλως, «Κι 
από τη σκλήθρα τού πατέρα μας μοναχή εγώ έχω 
παιδιά, ζωή νάχουνε! Η καημένη η Αγγέλω μου 
ήτανε στείρα, η σκοτεινή! Η μάνα μας την έδωκε 
του Θωμά και δεν του τόπε· κι έκαμε άσκημα η 
συχωρεμένη, γιατί ετράβηξε πολλά μ’ αυτήν την 
αιτία η Αγγέλω μου. Είχε δίκιο ο άνθρωπος! 
Επαντρεύτηκε για να κάμει παιδιά» (σελ. 76). Ο 
Καραβέλας παντρεύτηκε, λοιπόν, για να κάνει 

παιδιά· η ζωή μιας στείρας γυναίκας είναι άσκο-
πη. Όταν η γυναίκα δεν μπορεί να κάνει παιδιά, 
είναι χρήσιμη ως δούλα, όπως παραδέχεται ο 
Καραβέλας στον διάλογό του με τον Αργύρη στο 
πέμπτο κεφάλαιο, «Έλεγα να ξαναπαντρευτώ, 
και σύντομα μάλιστα· όσο βαστιέμαι ακόμα. 
Μπορεί νάκανα και κανένα παιδί, ποιός ξέρει! 
Μα, κι ας μην έκανα· θάχα γυναίκα κοντά μου· 
θάχα δούλα χάρισμα» (σελ. 96). Χαρακτηριστική 
είναι, επίσης, και η γνώμη τού νοδάρου ότι, «Η 
γυναίκα [...] δεν μπορεί να κάμει ούτε το πα-
ραμικρό, χωρίς το θέλημα του αντρός της! Δεν 
μπορεί ούτε να κουνηθεί!» (σελ. 131). 

Η ταξική και κοινωνική διάκριση είναι κι 
αυτή εμφανής στο μυθιστόρημα μέσω τής κληρο-
νομικότητας των επαγγελμάτων και τής ατο-
μικής ιδιοκτησίας. Για παράδειγμα, οι σχέσεις με 
τους Άγγλους και τους άρχοντες αποτελούν κρι-
τήριο κοινωνικής ανωτερότητας. Ο γέρος νοδά-
ρος διηγείται,  «Ήμαστε τρεις αδερφοί· ο πατέ-
ρας μάς έκαμε και τους τρεις νοδάρους, όπως 
ήτανε και κείνος. Μας έμαθε λίγα γράμματα· 
είχε τότες τα μέσα με τους αρχόντους και με τους 
Άγγλους, και τα κατάφερε» (σ. 123). Αλλά κι ο 
παπάς, ο εκπρόσωπος της θρησκευτικής εξου-
σίας, επιθυμεί ο γιος του να κληρονομήσει το 
επάγγελμά του, «Ο παπάς θα παντρέψει τώρα 
τον υγιό του, γιατί θέλει να τόνε κάμει κι αυτόνε 
παπά» (σ. 22). Η βάση, όμως, όλων των συ-
γκρούσεων αφορά το νομικό καθεστώς τής ατο-
μικής ιδιοκτησίας. Στη διένεξη για τη διανομή 
τής πατρικής κληρονομιάς των Στατήριδων, ο 
Αργύρης λέει προς τη Μαρία, «Μα, κοιτάχτε να 
κάμετε τη μοιρασιά με τον παπά, γιατί ούτε μπο-
ρώ, ούτε θέλω ν’ αδικήσω τα παιδιά μου. Όταν 
μοιράσουμε, ή σήμερα ή αύριο, πρέπει να το ξέ-
ρετε: τα μοιράδια δε θάναι ίσια… φυσικά όχι!» (σ. 
29). Και πιο κάτω, «Ένα είναι το σπίτι, ένας 
θάναι πικεφαλής!» (σ. 30). Στο τέλος τού πρώτου 
κεφαλαίου, όπου συνομιλούν οι δυο τους, ο Αρ-
γύρης με τη Χρυσάνθη, όταν η δεύτερη τον ρωτά 
γιατί δεν αποφασίζει να προχωρήσει στη μοιρα-
σιά με τον Γιάννη, ώστε να πάει χώρια του και να 
ησυχάσει, τότε, ο Αργύρης απαντά ψιθυριστά, 
«Αυτοί δουλεύουνε [...] χώρια μας εμείς θα βά-
λουμε ξένους εργάτες και τότες ξένοι θα δουλεύ-
ουνε, ξένοι και θα τρώνε» (σ. 37). Επομένως, απ’ 
τη μια είναι ο εργαζόμενος, ο άμεσος παραγωγός 
(ο Γιάννης με την οικογένειά του) κι απ’ την άλλη 
ο μη εργαζόμενος (Αργύρης), που ιδιοποιείται 
την υπερεργασία, δηλαδή το προϊόν. Από την 
σκοπιά τής υλιστικής αντίληψης της ιστορίας, 
όταν μιλάμε για προτεραιότητα του κοινωνικού 
Είναι έναντι της κοινωνικής συνείδησης, εννοούμε 
ότι προτού οι άνθρωποι αρχίσουν ν’ ασχολούνται 
με την πολιτική, την επιστήμη, την τέχνη κ.λπ., 
πρέπει πρώτα να φροντίσουν για την εξασφάλιση 
της τροφής τους και της στέγης τους. «Ο τρόπος 
παραγωγής τής υλικής ζωής καθορίζει γενικά 
την κοινωνική, πολιτική και πνευματική διαδικα-
σία τής ζωής. Δεν είναι η συνείδηση των αν-
θρώπων που καθορίζει το είναι τους, αλλά, αντί-
στροφα, το κοινωνικό τους είναι καθορίζει τη 
συνείδησή τους», έγραφε ο Καρλ Μαρξ.  Αυτή τ 
σκοπιά και αντίληψη είναι που αντιπαραθέτουμε 
σε όσους μιλούν για ενστικτώδη ροπή προς το 
κακό τού Καραβέλα και των λοιπών ηρώων τού 
έργου, επηρεαζόμενοι από τη νατουραλιστική 
μορφή και τεχνοτροπία που ακολουθεί ο Κ. Θεο-
τόκης στο συγκεκριμένο μυθιστόρημα. 

Έχοντας περιέλθει τις τρεις προβληματικές, 
κοινωνικής φύσεως, που θέσαμε στην αρχή, θα 



κλείσουμε με ένα απόσπασμα που συνοψίζει πε-
ριγραφικά το κοινωνικό περιβάλλον που ζει ο Κα-
ραβέλας και που τον οδήγησε στην κακία, στην 
απελπισία και, τέλος, στον απαγχονισμό, «Πίσω 
από τον Καραβέλα μια κοινωνία γεμάτη προκα-
ταλήψεις, καθυστερημένη, προσκολλημένη στη 
μανία τού χρήματος, τής ιδιοκτησίας τής γης, 
χρησιμοποιεί κάθε μέσο για να ξεφύγει από τη 
μιζέρια τής ζωής τού αγροτικού περιβάλλοντος. 
Η αθλιότητα συμπαρασύρει όλα τα πρόσωπα 
στην πτώση και κυρίως τη γυναίκα, που χρησιμο-
ποιείται και γίνεται πειρασμός για τον άντρα. Οι 
πράξεις των προσώπων, οι συμφεροντολογικοί 
υπολογισμοί, όπως εκφράζονται με τους διάλο-
γους, κάνουν το αφήγημα μια «τοιχογραφία πα-
θών», ώστε μέσω αυτής να καταδικάζεται η 
κλειστή κοινωνία τού χωριού, αυτή που διαμορ-
φώνει τον χαρακτήρα και τη ζωή τού κάθε αν-
θρώπου, αφού όλα είναι ιδωμένα από τη σκοπιά 
τής εντοπιότητας. Ο σαρκικός δαίμονας που έκα-
νε τον Καραβέλα, έναν παθιασμένο χωριάτη, να 
μην υπολογίζει υπόληψη, τιμή, οικογένεια, συγ-
γενείς και να δοθεί ολόψυχα στην αμαρτία, απο-
τέλεσε το τέχνασμα για τον Κ. Θεοτόκη όπως 
ασκήσει κριτική στην ανταγωνιστική κοινωνία 
τού καιρού του, αλλά κι ένδειξη ενός βαθύτατου 
ανθρωπισμού, αφού ένας κόσμος καταστρέφεται 
για να ξαναγεννηθεί καθαρός και σωστός».  

Κατ’ αυτόν τον τρόπο, δικαιώνεται πλήρως η 
ρήση τού Τερζάκη που επιλέξαμε ως επιγραφή 
τής παρούσας εργασίας: «Το χρήμα αντιδικεί με 
το πάθος και στη συνείδηση τού αναγνώστη είναι 
το δεύτερο που αθωώνεται». 

 

 
* Με αφορμή το έργο τού Κωνσταντίνου Θεοτόκη, Η ζωή 

και ο θάνατος του Καραβέλα, εκδ. Μαλλιάρης–Παιδεία 
Α.Ε., Θεσσαλονίκη, 2017. 

 
 

 
 
 

 
 
Τέτοια ζωὴ μᾶς μέλλονταν,  

νὰ γράφουμεν ἐπιστολὲς 
ποὺ νὰ μὴ στέλνουμε ἀπὸ μίαν ἀξήγητη δειλία 
μονάχα νὰ τὶς δένουμε σὲ κορδελίτσες παρδαλὲς 
καὶ νὰ τὸ βρίσκουμε καὶ τοῦτο ἀσήμαντη 
ἀσχολία. 
Νὰ πάλλεται βαθιὰ ἡ καρδιά,  
ποὺ ἄξια εἴτανε γιὰ τὰ καλά, 
κι ὅμως νὰ ζοῦμε πάντοτε  
στὴ σκοτισμένη ἀφάνεια· 
οἱ ταπεινοὶ πατώντας μας  
νὰ δείχνουν μέτωπο ψηλὰ 
καὶ τὰ δικά μας ἄπρεπα νὰ φέρουνε στεφάνια. 
Τὸ πρόσωπό μας νὰ φορεῖ  
φρίκης γκριμάτσα τραγική, 
φιλάρεσκα ν᾿ ἀφήνουμε νὰ λὲν πὼς μᾶς πηγαίνει 
νὰ βλέπουμε νὰ φεύγει ἡ ζωὴ μακριά μας ξένη, 
βιαστικὴ καὶ νὰ περνᾶμε, ἀθόρυβα  
μισώντας, μισημένοι. 
Τὸ κάθε τί, καὶ πιὸ πολὺ τ᾿ ὄνειρο, νὰ μᾶς 
τυραγνᾷ 
τὰ βλέμματα τῶν διαβατῶν  

στὰ μάτια μας λεκέδες. 
Περήφανοι νὰ δείχνουμε  
κι ὅμως τὰ χέρια μας τ᾿ ἁγνὰ 
νὰ κράτησαν καὶ νὰ κρατοῦν ἀκόμα μενεξέδες. 
Νὰ λαχταροῦμε σὰν παιδάκια  
εὐαίσθητα κι ἀσθενικὰ 
–δικαίωση καὶ παρηγοριὰ τῆς ζωῆς μας–  
τὴν ἀγάπη 
κι ἂν κάποτε τὴ βρήκαμε  
νὰ μᾶς προσμένει μυστικὰ 
ὅμως τὸ χέρι ν᾿ ἁπλωθεῖ ζητώντας την ἐντράπη. 
Τὰ μέτρια ν᾿ ἀποφεύγουμε  
μ̓ ἀδιάλλαχτην ἀποστροφή, 
(ἀμετανόητοι κυνηγοὶ  
τοῦ Ὡραίου καὶ τοῦ Ἀπολύτου) 
νἆναι μας ἔπαθλο ἡ πληγή,  
τί μάταιο γνώση μας σοφὴ 
– ἡ χρυσὴ σμίλη δημιουργοῦ,  
κασμᾶς τοῦ καταλύτου. 
Νὰ ξεκινᾶμε τὶς αὐγὲς  
καὶ πάνω μας μαῦροι οἰωνοὶ 
οἱ ἀμφιβολίες νὰ μᾶς κρατοῦν στὴν ἴδια πάλι 
θέση 
κ̓ ἐμεῖς μ᾿ ἀηδία νὰ φτύνουμε  
τὸν ἑαυτό μας ποὺ θρηνεῖ 
καὶ νὰ φορᾶμε κόκκινο τῆς ἀνταρσίας τὸ φέσι. 
Τότε νὰ ὀνειρευόμαστε μίαν ἀλλαγὴ κ̓ εὐθὺς ξανὰ 
νὰ σκύβουμε, σκλάβοι χλωμοί,  
σὲ ἱερὴ λατρεία τοῦ πόνου, 
τὶς ἧττες ν̓ ἀνεμίζουμε φλάμπουρα νίκης φωτεινὰ 
κι ἀξιοπρεπῶς νὰ παίρνουμε  
τὸ λάχτισμα καὶ τοῦ ὄνου. 
Καχύποπτοι καὶ μίζεροι  
μέσα στὰ φρούρια τῆς σιωπῆς 
νὰ κλειδωνόμαστε ἄβουλοι,  
νὰ κάνουμ᾿ ἔτσι χάζι 
τὸν κόσμον ἐξετάζοντας  
πίσω ἀπ̓ τὸν κύκλο μιᾶς ὀπῆς 
καί, θαρραλέοι,  
σκιὰ μικροῦ πουλιοῦ νὰ μᾶς τρομάζει. 
Δειλοὶ καὶ στὴν ἀγάπη μας  
μὰ καὶ στὸ μῖσος πιὸ δειλοὶ 
κι ἀνίσχυροι κι ἀσάλευτοι νὰ ζοῦμε ἀνάμεσά τους, 
νὰ μᾶς πληγώνουν καὶ τὰ δυὸ  
καὶ νὰ μετρᾶμε σιωπηλοὶ 
στὰ παγωμένα δάχτυλα τοὺς ἴδιους μας 
θανάτους. 
Ἐχθροὺς νὰ ὑποψιαζόμαστε παντοῦ  
κ̓ οἱ ὁλόφωτοι οὐρανοὶ 
νὰ ἰσκιώνονται ἀπ̓ τὸν ἴσκιο μας καί,  
φεύγοντας κινδύνους, 
νὰ ζοῦμε μόνοι πλέκοντας  
γιὰ τοὺς ἐχθροὺς δημίου σκοινὶ 
καὶ νὰ κρεμᾶμε ἐμεῖς ἐμᾶς ἀθῴους  
ἀντὶ γιὰ κείνους. 

 
Γιάννης Ρίτσος, Τρακτέρ, Ποιήματα 1930–1960, 

Ἀθήνα, ἐκδ. Κέδρος, 1972, σσ. 41–42. 

 
 

 

 
 

Στα ελληνικά γράμματα, ιδιαίτερη θέση κρατά 
ο αριστοκράτης, σοσιαλιστής, Κωνσταντίνος 
Θεοτόκης. Από αρχοντική οικογένεια της Κέρ-
κυρας δεν αρκέστηκε στα εύκολα, γράφοντας και 
θεωρώντας τη ζωή αφ’ υψηλού. Αντιθέτως, προσ-
χώρησε, λόγω και έργω, στον δημοτικισμό και 
τον σοσιαλισμό. Έλαβε μέρος σε πολέμους (επα-
νάσταση της Κρήτης το 1896, στον Ελληνοτουρ-
κικό πόλεμο του 1897, στον Α΄ Παγκόσμιο Πό-
λεμο, με ενεργή συμμετοχή στο κίνημα της Θεσ-
σαλονίκης). Επιπροσθέτως, συμμετείχε στην 
ίδρυση του Σοσιαλιστικού Ομίλου και του Αλλη-
λοβοηθητικού Εργατικού Συνδέσμου Κερκύρας 
(1910–1914), ενώ, παράλληλα, υποστήριξε το κί-
νημα για τη χειραφέτηση των γυναικών, σε μια 
εποχή άκρως συντηρητική. Προς τί η εισαγωγή; 
O Κ. Θεοτόκης υπήρξε ενδιαφέρουσα περίπτωση 
ανθρώπου, που η δράση και τα γραπτά του 
ακολουθήσαν κοινή πορεία. Φανέρωσε, μέσα από 
τα μυθιστορήματα, τα διηγήματα και τις νουβέ-
λες του, τις κοινωνικές και οικονομικές ανισότη-
τες, την πολιτική που τις ευνοούσε και τις τραγι-
κές συνέπειες στη ζωή των απόκληρων. Η λο-
γοτεχνική αξία των γραπτών του έγκειται τόσο 
στη γραφή του, όσο και στην αλήθεια των ιστο-

ριών του. Ο Κ. Θεοτόκης έγραψε για τη σκληρή 
ζωή επειδή την γνώρισε και όχι επειδή άκουγε 
ιστορίες στον πύργο του. Θεωρήθηκε από τους 
πρωτοπόρους τού νατουραλισμού και τής ηθογρα-
φίας στην ελληνική πεζογραφία.  

Σε αυτό το σημείο είναι σκόπιμο να κατα-
νοήσουμε την έννοια του νατουραλισμού. Ο να-
τουραλισμός αποτελεί το σημείο συγκερασμού (ή 
τουλάχιστον προσπαθεί να το επιτύχει) επιστή-
μης και λογοτεχνίας και θεωρείται η ακραία έκ-
φραση του ρεαλισμού. Ο ρεαλισμός και ο νατου-
ραλισμός είναι λογοτεχνικά ρεύματα που προ-
σπαθούν ν’ αναπαραστήσουν πιστά την πραγματι-
κότητα, με κοινό χαρακτηριστικό την κριτική 
που ασκούν σε ιδέες και στάσεις τής κοινωνίας 
τής εποχής. Στον νατουραλισμό, οι συγγραφείς 
επιδιώκουν να πετύχουν την πιστή, τη φωτογρα-
φική σχεδόν, απόδοση της πραγματικότητας, μέ-
σα από πληθώρα λεπτομερειών και εξονυχιστική 
παρατήρηση και να υπερτονίσουν την ασχήμια 
τής καθημερινής ζωής των απόκληρων, καταπιε-
σμένων και θυμάτων τής κοινωνίας, επιδιώκο-
ντας την πρόκληση της έντονης αντίδρασης του 
αναγνωστικού κοινού, που με τη σειρά της μπο-
ρεί να οδηγήσει σε εξέγερση. Για τον νατουραλι-
στή συγγραφέα ο άνθρωπος δεν έχει πολλά πε-
ριθώρια επιλογής και δρα κάτω από συνεχείς 
καταναγκασμούς, λόγω εξωτερικών παραγόντων 
και βιολογικών καταβολών και κληρονομικότη-
τας. Διατρέχοντας την πεζογραφία τού Κ. Θεοτό-
κη είναι ευδιάκριτος ο νατουραλιστικός τόνος. Η 
περιγραφή των φυσικών τοπίων, η ωμότητα στην 
περιγραφή τού κοινωνικού περιβάλλοντος και τις 



 

σχέσεις που οικοδομούνται εντός αυτού τού πε-
ριβάλλοντος, η απόδοση των ανθρώπινων ενστί-
κτων και των πράξεων, που καθοδηγούνται από 
αυτά, είναι στοιχεία νατουραλισμού που βρίσκει ο 
αναγνώστης σε έργα όπως Οι σκλάβοι στα δε-
σμά τους (1922), Η τιμή και το χρήμα (1912), 
Η ζωή και ο θάνατος του Καραβέλα (1920). 
Έχω επιλέξει μια σκηνή που βρίθει νατουραλι-
στικών στοιχείων στο έργο του Η ζωή και ο θά-
νατος του Καραβέλα (1920). Στο απόσπασμα 
(σσ. 164-177) περιγράφεται ο εντοπισμός τού 
πτώματος του Καράβελα, που αυτοκτόνησε με 
απαγχονισμό, και η στάση των κατοίκων τού χω-
ριού απέναντι στο γεγονός και τον αυτόχειρα. Τα 
νατουραλιστικά στοιχεία, στο εν λόγω απόσπα-
σμα, μπορούν να εντοπιστούν από την αρχή κιό-
λας, μιας και δίνεται αναλυτική περιγραφή των 
καιρικών συνθηκών και των προετοιμασιών των 
μαστόρων και των γυναικών για να συνεχιστούν 
οι οικοδομικές εργασίες (σελ. 164). Στις σελίδες 
167-168 δίνεται αναλυτική περιγραφή τής δου-
λειάς των μαστόρων και τής βοήθειας που έδιναν 
οι γυναίκες.  

Η πιο έντονη νατουραλιστική σκηνή είναι η 
περιγραφή τής εύρεσης του απαγχονισμένου Κα-
ράβελα. Δίνονται λεπτομερώς η στάση τού σώ-
ματός του με το σκοινί, τα χαρακτηριστικά του, 
όπως τα μάτια, η γλώσσα, τα δάκτυλα των πο-
διών. Στη συγκεκριμένη σκηνή η απόδοση τόσων 
λεπτομερειών σκοπεύει στο να καταδείξει το 
αποτρόπαιο και την ασχήμια τού θανάτου.  Τα 
νατουραλιστικά στοιχεία συνεχίζουν με την προ-
σπάθεια του Ανδρέα να κόψει το σκοινί τού κρε-
μασμένου και τη μεταφορά τού απαγχονισμένου 
Καράβελα, από τέσσερις άνδρες, στο νεκροκρέ-
βατο (σσ.173-174). Η συνοδεία τού νεκρού προς 
το νεκροταφείο, η εξέταση από τον γιατρό και η 
τελετή ταφής ολοκληρώνουν τα νατουραλιστικά 
στοιχεία στο συγκεκριμένο απόσπασμα. Όλες 
αυτές οι λεπτομέρειες στόχευαν να καταδείξουν 
πως ο απαγχονισμός και έπειτα η ταφή δεν είχαν 
τίποτα το ηρωικό ή το ιδιαίτερο. Ο απαγχονι-
σμός υπήρξε η άσχημη κατάληξη μιας άσχημης 
ζωής. 

Εν κατακλείδι, ο Κ. Θεοτόκης, γέννημα μιας 
ταραγμένης εποχής γεμάτης πολέμους, αγώνες, 
επαναστάσεις, αίμα, προσδοκίες και διαψεύσεις, 
άφησε παρακαταθήκη ένα ρωμαλέο έργο. Οι 
όποιες αδυναμίες (το κατά τόπους διδακτικό 
ύφος) και η φθορά τού χρόνου, δε μειώνουν την 
προσπάθεια τουΚ. Θεοτόκη να καταδείξει το 
εύρος των ανισοτήτων, τον αγώνα, τις αρχές, αλ-
λά και τα πάθη, των ανθρώπων τού καιρού του.  

 

 
* Το απόσπασμα που ανέλυσα προέρχεται από το έργο, Η 

ζωή και ο θάνατος του Καραβέλα, εκδόσεις Εστία, Αθή-
να, 2011, και γενικές πληροφορίες από το έργο τού 
Beaton Roderick, Εισαγωγή στη νεότερη ελληνική 
λογοτεχνία, εκδόσεις Νεφέλη, Αθήνα, 2016. 

 
 

Ἀντισταθεῖτε,  
σ᾿  αὐτὸν ποὺ χτίζει ἕνα μικρὸ σπιτάκι 
καὶ λέει καλὰ εἶμ᾿ ἐδῶ. 
Ἀντισταθεῖτε,  
σ᾿  αὐτὸν ποὺ πάλι γύριζε στὸ σπίτι 
καὶ λέει Δόξα σοι ὁ Θεός. 
Στὸν περσικὸ τάπητα τῶν πολυκατοικιῶν 
τὸν κοντὸ ἄνθρωπο τοῦ γραφείου 
στὴν ἑταιρεία εἰσαγωγαὶ–ἐξαγωγαί 
στὴν κρατικὴ ἐκπαίδευση καὶ τὸ φόρο 
ἀντισταθεῖτε σὲ μένα ἀκόμα ποὺ ἱστορῶ. 
Ἀντισταθεῖτε, σ᾿ αὐτὸν ποὺ χαιρετᾶ ἀπ᾿ τὴν ἐξέδρα 
ὧρες ἀτέλειωτες τὶς παρελάσεις. 
Στὸν Πρόεδρο τοῦ Ἐφετείου ἀντισταθεῖτε, 
στὶς μουσικές, τὰ τούμπανα καὶ τὶς παράτες, 
σ᾿  ὅλα τὰ ἀνώτερα συνέδρια ποὺ φλυαροῦνε, 
πίνουν καφέδες σύνεδροι συμβουλατόροι, 
σ᾿  αὐτὴ τὴν ἄγονη κυρία  
ποὺ μοιράζει ἔντυπα ἁγίων, 
λίβανον καὶ σμύρναν. 
Ἀντισταθεῖτε,  
σ᾿  ὅλους αὐτοὺς ποὺ λέγονται μεγάλοι 
καὶ γράφουν λόγους πλάι στὴ θερμάστρα. 
Στὶς φοβερὲς σημαῖες τῶν κρατῶν  
καὶ τὴ διπλωματία, 
στὰ ἐργοστάσια πολεμικῶν ὑλῶν, 
σ᾿  αὐτοὺς ποὺ λένε λυρισμὸ τὰ ὡραῖα λόγια, 
στὰ γλυκερὰ τραγούδια μὲ τοὺς θρήνους, 
στοὺς θεατές, στὸν ἄνεμο... 
Ἀντισταθεῖτε. 

 
Μιχάλης Κατσαρὸς 

 

 
 
 

 
 

Το πραγματικό όνομα του Μ. Γκόρκι είναι 
Αλεξέι Μαξίμοβιτς Πέτσκοφ. Το 1892 επέλεξε 
ως ψευδώνυμο το «Γκόρκι», επειδή σήμαινε 
«πικρός». Γεννήθηκε στο χωριό Νίζνι Νόβγκο-
ροντ το 1868 και πέθανε το 1936. Ορφανός και 
πάμφτωχος, πριν κλείσει τα δέκα του χρόνια, 
περιπλανήθηκε στη ρώσικη γη, αναζητώντας δου-
λειά. Έκανε διάφορα επαγγέλματα, γνώρισε από 
κοντά την αθλιότητα, την ανέχεια και τον κατα-
τρεγμό. Η ζύμωσή του με τον ανθρώπινο πόνο, 
τον εμπλούτισε με εμπειρίες τις οποίες θα χρησι-
μοποιήσει ήδη στα πρώτα του κείμενα. Το 1899, 
οι τυπωμένες συλλογές των διηγημάτων του γνω-
ρίζουν επιτυχία. Γίνεται γνωστός στη Ρωσία και 
την Ευρώπη. Από τους πρωτοπόρους συγγραφείς 
τού ρεύματος του σοσιαλιστικού ρεαλισμού. Το 
1902 η  Ακαδημία τον εκλέγει μέλος της. Λίγες 
μέρες αργότερα ο Τσάρος Νικόλαος ο Β' ακυρώ-
νει την εκλογή του, επειδή στρέφεται δημόσια 
ενάντια στη λογοκρισία τού Τύπου, μ’ αποτέλε-
σμα οι Τσέχωφ και Κορολένκο να παραιτηθούν 
από τις θέσεις τους σε ένδειξη διαμαρτυρίας. Την 
ίδια χρονιά γνωρίζεται με τον Β. Ι. Λένιν και γί-
νονται φίλοι. Το 1905, τρία χρόνια μετά, αναλαμ-
βάνει τη διεύθυνση του περιοδικού «Νέα Ζωή» κι 
αγωνίζεται για την επανάσταση. Γράφεται στο 

Κομμουνιστικό Κόμμα. Συλλαμβάνεται και κλεί-
νεται στο φρούριο Πετροπαβλόφσκ, κατά τη δι-
άρκεια της αποτυχημένης επανάστασης του 1905. 
Λογοτέχνες απ’ όλον τον κόσμο κάνουν έκκληση 
για τη σωτηρία του. Την επόμενη χρονιά, το 
1906, φεύγει στο Κάπρι τής Ιταλίας μέχρι το 
1913. Όταν επιστρέφει συμμετέχει στα πολιτικά 
δρώμενα που συνετέλεσαν στην έκρηξη της επα-
νάστασης του 1917, παίρνοντας ενεργό μέρος σ’ 
αυτήν. Κατά τη διάρκεια του Α' Παγκόσμιου Πο-
λέμου το δωμάτιό του στην Πετρούπολη είχε γί-
νει καταφύγιο μπολσεβίκων. Μέχρι να ξεσπάσει 
η επανάσταση, δεν του επιτρεπόταν να εγκατα-
λείψει τη χώρα. 

Το μυθιστόρημα Η μάνα το έγραψε το 1906. 
Η εμπειρία τής πρώτης περιόδου τής επανάστα-
σης τον βοήθησε να παρουσιάσει πειστικά τη δύ-
ναμη του επαναστατικού κινήματος της εποχής. 
Παρουσιάζει παραστατικά τον τρόπο που δι-
αμορφωνόταν η επαναστατική συνείδηση της ερ-
γατικής τάξης, την αγανάκτηση που δημιουρ-
γούσε ο τρόπος ζωής στην καθημερινότητα των 
εργατών έως την αφύπνιση και τη μετατροπή τής 
οργής σε πολιτική πάλη υπό την καθοδήγηση του 
μπολσεβίκικου κόμματος. Τα γεγονότα στο 
Σόρμοβο, κοντά στην πόλη Νίζνι–Νόβγκοροντ, 
το 1902, κατά την πρωτομαγιάτικη διαδήλωση 
και η δίκη των μελών τής τοπικής κομματικής 
οργάνωσης, αποτέλεσαν την αφετηρία τής συγ-
γραφής. Ρεπορτάζ των γεγονότων και η δίκη των 
εργατών διαδηλωτών, που καταδικάστηκαν σε 
ισόβια εξορία, δημοσιεύτηκαν στην μπολσεβί-
κικη–λενινιστική εφημερίδα Ίσκρα. Ο Β. Ι. Λέ-
νιν, σε άρθρο του στην ίδια εφημερίδα έγραφε 
πως στις απολογίες των εργατών στη δίκη αντι-
καθρεφτίστηκε το ξύπνημα της επαναστατικής 
συνείδησης των εργατών και οι διαστάσεις τής 
αγανάκτησής τους.  

Η Πελαγία Νίλοβνα, η Μάνα, είναι μία γυ-
ναίκα φοβισμένη, κακοποιημένη από τον άντρα 
της. Ο Μιχαήλ, ο άντρας της, είναι άγριος, από-
τομος και επιθετικός. Σύντομα ο Μιχαήλ πε-
θαίνει και τη θέση του στο σπίτι παίρνει ο νεαρός 
γιος τους, Πάβελ. Αρχικά προσπαθεί να ακο-
λουθήσει τα χνάρια τού πατέρα του, δεν αργεί, 
όμως, να καταλάβει πως δεν του ταιριάζουν. Μία 
νέα ζωή θα ξεκινήσει για την οικογένεια, όταν ο 
Πάβελ θα πρωτοστατήσει στον επαναστατικό 
αγώνα. Η Πελαγία Νίλοβνα στην αρχή, διστα-
κτικά, στη συνέχεια πιο θερμά, θα αποδεχτεί την 
επιλογή τού παιδιού της. Θα γνωρίσει τους ομο-
ϊδεάτες τού Πάβελ, θα ταυτιστεί μαζί τους, θα 
νιώσει μέρος μιας ομάδας που αγωνίζεται για το 
δίκιο. Αργότερα, δε θα διστάσει να αναλάβει και 
η ίδια επικίνδυνες αποστολές. Θα γίνει η «Μάνα» 
όλων των αγωνιστών. Η Πελαγία, από αγάπη 
για τον γιο της, μαθαίνει να αγαπάει σαν μάνα 
όλους τους καταπιεσμένους, την εργατική τάξη 
και καταλαβαίνει πως είναι χρήσιμη στη μεγάλη 
υπόθεση του αγώνα. Βήμα βήμα ξεπερνάει τον 
φόβο, από δυστυχισμένη και υποταγμένη γίνεται 
ατρόμητη αγωνίστρια. 

Ο Μ. Γκόρκι  στο μυθιστόρημα αυτό δίνει διά-
φορες μορφές επαναστατών διανοούμενων. Η πά-
λη τής εργατικής τάξης έχει γίνει γι’ αυτούς υπό-
θεση της δικής τους ζωής, κι αυτό καθορίζει τη 

https://el.wikipedia.org/wiki/%CE%A3%CE%BF%CF%83%CE%B9%CE%B1%CE%BB%CE%B9%CF%83%CF%84%CE%B9%CE%BA%CF%8C%CF%82_%CF%81%CE%B5%CE%B1%CE%BB%CE%B9%CF%83%CE%BC%CF%8C%CF%82
https://el.wikipedia.org/w/index.php?title=%CE%A1%CF%89%CF%83%CE%B9%CE%BA%CE%AE_%CE%91%CE%BA%CE%B1%CE%B4%CE%B7%CE%BC%CE%AF%CE%B1&action=edit&redlink=1
https://el.wikipedia.org/wiki/%CE%9D%CE%B9%CE%BA%CF%8C%CE%BB%CE%B1%CE%BF%CF%82_%CE%92%27_%CF%84%CE%B7%CF%82_%CE%A1%CF%89%CF%83%CE%AF%CE%B1%CF%82
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https://el.wikipedia.org/wiki/%CE%A1%CF%89%CF%83%CE%B9%CE%BA%CE%AE_%CE%B5%CF%80%CE%B1%CE%BD%CE%AC%CF%83%CF%84%CE%B1%CF%83%CE%B7_%CF%84%CE%BF%CF%85_1905
https://el.wikipedia.org/wiki/%CE%9A%CE%AC%CF%80%CF%81%CE%B9


διαμόρφωση της προσωπικότητάς τους. Ωστόσο, 
ο καθένας έχει και τη δική του ιδιομορφία στην 
προσωπικότητά του. Οι διανοούμενοι επαναστά-
τες ήταν εκείνοι που βοήθησαν τον Πάβελ, τη μά-
να του και άλλους ν’ αντιληφθούν τον προορισμό, 
την αποστολή, τής εργατικής τάξης. Στην παρά-
νομη διαδήλωση της Πρωτομαγιάς, η Πελαγία 
νιώθει πια τη σιγουριά για τον δρόμο που επέλεξε 
ο γιος της και η ίδια. Είναι εκεί όταν τον συλλαμ-
βάνουν. Μαζεύει την πεσμένη κόκκινη σημαία 
και μιλάει στο αναστατωμένο πλήθος. «Ακούστε, 
για τον θεό! [...] κοιτάξτε χωρίς φόβο, τί ήταν αυ-
τό που έγινε; Περπατούν φρόνιμα τα παιδιά, το 
δικό μας αίμα, πάνε για το δίκιο... για όλους! Για 
όλους εσάς, για τα δικά σας τα παιδάκια έταξαν 
τον εαυτό τους στον δρόμο τού Γολγοθά... [...] 
Θέλουν το καλό για όλο τον κόσμο!». Από αυτή 
τη στιγμή κι έπειτα, η ανάγκη της να προσφέρει 
και η ίδια στον αγώνα μεγαλώνει. Έτσι προχω-
ράει η ζωή της, άλλοτε με μικρότερες και άλλοτε 
με μεγαλύτερες αποστολές και σε αναμονή για τη 
δίκη τού γιου της. Η ηρεμία τού Πάβελ και των 
συντρόφων του στη δίκη, της δίνουν δύναμη και 
αισιοδοξία. Η τσαρική κυβέρνηση κλείνει τον 
Πάβελ στη φυλακή. Θα μπορούσε να δραπετεύ-
σει, αλλά αρνήθηκε. Πίστευε πως για τον αγώνα 
θα ήταν πιο χρήσιμο να γίνει η δίκη. Εκεί, θα μι-
λούσε για να ξεσκεπάσει τον καπιταλισμό και την 
απολυταρχία, όπου θα έκανε το κήρυγμα του επα-
ναστατικού αγώνα. Η μάνα παίρνει τη θέση του 
και συνεχίζει τη δουλειά του άφοβα. Μέχρι το τέ-
λος μένει πιστή στο χρέος που έχει αναλάβει απέ-
ναντι στον γιο της και όλα τα παιδιά της εργα-
τικής τάξης. «…Νέοι, γέροι, δίνουν την ακατανί-
κητη δύναμή τους όλοι για έναν σκοπό, για το 
δίκιο! Προχωράν για να νικήσουν όλα τα καλά 
τής ανθρωπότητας, για να καθαρίσουν τις αδικίες 
όλης της γης ξεσηκώθηκαν. Ορμάν να νικήσουν 
καθετί το αδιάντροπο και θα το νικήσουν! Θ’ ανά-
ψουμε καινούριο ήλιο, μου ’λεγε ένας τους, και σί-
γουρα θα τον ανάψουν. Θα ενώσουμε τις κομμα-
τιασμένες καρδιές, μου ’λεγε, και θα τις ενώσουν 
όλες μαζί σε μία καρδιά…». Ο λόγος τού Πάβελ 
στο δικαστήριο τυπώθηκε στο παράνομο τυπο-
γραφείο, και η μάνα πριν τη συλλάβουν πρόλαβε 
να σκορπίσει τις προκηρύξεις στο πλήθος που την 
είχε περικυκλώσει και να πει με  φωνή που έχει 
βραχνιάσει, «…ο λόγος τού δικού μου γιου είναι ο 
καθαρός λόγος τού εργάτη, τής τίμιας ψυχής. Δεν 
πουλιέται! Διαβάστε να δείτε το θάρρος που δεν 
εξαγοράζεται». Κατά τη στιγμή τής σύλληψής 
της (στο τέλος τού βιβλίου) η μάνα, χτυπημένη 
από τους χωροφύλακες και με τη γεύση τού αίμα-
τος στο στόμα αναφώνησε, «Με το αίμα δε θα 
πνίξουν το μυαλό!» […] «Θάλασσες αίμα δεν την 
πνίγουν την αλήθεια…» […] «Μόνο μίσος μαζεύε-
τε, τρελοί!  Και θα σας πνίξει»  

Το πρώτο μέρος τού βιβλίου δημοσιεύτηκε 
στα 1906, αλλά κατασχέθηκαν τα περιοδικά, ενώ 
το Νομαρχιακό δικαστήριο της Πετρούπολης 
ανακοίνωσε στις εφημερίδες, «…καταζητείται ο 
ελαιοχρωματιστής από την πόλη Νίζνι-Νόβ-
γκοροντ, Αλεξέι Μαξιμοβιτς Πέσκοφ (Μαξίμ 
Γκόρκι)», ενώ γνώριζαν ότι ζούσε στο Κάπρι τής 
Ιταλίας. Τον κατηγόρησαν ότι η συγγραφή και η 
δημοσίευση του έργου «…καλλιεργούσε την εχ-

θρότητα των εργατών κατά των εύπορων τάξεων 
και ωθούσε σε εξέγερση…». Το δεύτερο μέρος 
τού βιβλίου δημοσιεύτηκε με τσαρική λογοκρι-
σία. Ολόκληρο το μυθιστόρημα δημοσιεύτηκε 
στη Ρωσία το 1917. 

 
Οι συνθήκες στην τσαρική Ρωσία 
από τη γέννηση του Μαξίμ Γκόρκι 

 έως τη συγγραφή τού έργου 
 
Η Ρωσία μετά την κατάργηση της δουλείας 

(1863) πέρασε μια βιομηχανική άνοδο που, από 
το 1887 έως το 1908, οδήγησε σε διπλασιασμό 
των βιομηχανικών εργατών (από 1.300.000 έφτα-
σαν τα 2.700.00). Η εργατική τάξη, που ήταν 
συγκεντρωμένη στα τότε μεγάλα αστικά κέντρα, 
στις βιομηχανικές πόλεις, ζούσε κάτω από εξαι-
ρετικά άθλιες, οικονομικές και κοινωνικές, συνθή-
κες. Παρόλο που με νόμο τού 1897 η εργάσιμη 
μέρα είχε περιοριστεί στις 11,5 ώρες, στις περισ-
σότερες επιχειρήσεις διαρκούσε 13–14 ώρες. Οι 
μισθοί ήταν εξευτελιστικοί και η διατροφή των 
εργατών αχαρακτήριστη. Οι περισσότεροι εργά-
τες εξακολουθούσαν να μένουν σε υπόγεια, σε πα-
ράγκες και θαλάμους εργοστασίων, ενώ ακόμη 
και τα όργανα του καθεστωτικού Τύπου ομολο-
γούσαν πως η ζωή τους ελάχιστα διέφερε από τη 
ζωή των ανθρώπων που ζούσαν σε κάτερ-
γα (Στοιχεία από την Ιστορία τού ΚΚΣΕ, εκ-
δόσεις Σύγχρονη Εποχή, Αθήνα σελ. 81). 

Αλλά και οι αγρότες στέναζαν το ίδιο κάτω 
από την εξουσία των τσιφλικάδων. «Τον αγρότη 
τον έριξαν σε ένα άθλιο βιοτικό επίπεδο: Στεγα-
ζόταν μαζί με τα ζώα, ντυνόταν με κουρέλια, 
τρεφόταν με λαχανίδες. Οι αγρότες υπόφεραν 
από χρόνια πείνα και πέθαιναν κατά δεκάδες χι-
λιάδες από την πείνα και τις επιδημίες στα χρό-
νια τής σιτοδείας που επαναλαμβάνονταν ακόμη 
όλο και συχνότερα». (Β. Ι. Λένιν, Το εργατικό 
κόμμα και η αγροτιά, στο «Άπαντα», τ. 4, εκ-
δόσεις Σύγχρονη Εποχή, Αθήνα, σελ. 438).  Η 
επαναστατική πάλη των εργατών επέδρασε στις 
μεγάλες μάζες τής φτωχής αγροτιάς, που μπή-
καν στο κίνημα, καταλαμβάνοντας και οργώνο-
ντας τα χωράφια των τσιφλικάδων. Στα χωριά 
οργάνωναν συγκεντρώσεις και σε πολλά μέρη έγι-
ναν απεργίες εργατών γης. Για πρώτη φορά στην 
ιστορία, άρχισε να διαμορφώνεται η συμμαχία 
τής εργατικής τάξης και τής αγροτιάς, χωρίς μά-
λιστα την ύπαρξη κόμματος της αγροτιάς. Δυνά-
μωσε το επαναστατικό κίνημα στον στρατό και 
τον στόλο, με κορυφαία γεγονότα την εξέγερση 
στο θωρηκτό «Ποτέμκιν» στις 14 Ιούνη (27 Ιούνη 
με το νέο ημερολόγιο) τού 1905, καθώς επίσης 
στη Σεβαστούπολη και ανταρσίες στρατιωτών 
και ναυτών στην Κροστάνδη. Σε αυτήν την πρώ-
τη επανάσταση, δημιουργήθηκαν τα σοβιέτ, λαο-
γέννητα όργανα, στα οποία ο Β. Ι. Λένιν διείδε τα 
φύτρα τής νέας εξουσίας, τής δικτατορίας τού 
προλεταριάτου. Για τα γεγονότα στις 9 Γενάρη, ο 
Β. Ι. Λένιν έγραφε, «Η εργατική τάξη πήρε ένα 
μεγάλο μάθημα εμφυλίου πολέμου. Η επαναστα-
τική διαπαιδαγώγηση του προλεταριάτου προχώ-
ρησε μέσα σε μια μέρα τόσο όσο δε θα μπορούσε 
να προχωρήσει μέσα σε μήνες και χρόνια μιας 
άχαρης, συνηθισμένης, κακομοίρικης ζωής. Το 

σύνθημα του ηρωικού προλεταριάτου τής Πετρού-
πολης ελευθερία ή θάνατος αντιλαλεί τώρα σε 
όλη τη Ρωσία» (Β. Ι. Λένιν, Η έναρξη της επα-
νάστασης στη Ρωσία, στο «Άπαντα», τ. 9, εκ-
δόσεις Σύγχρονη Εποχή, Αθήνα, σσ. 202 – 203). 

 
Παγκόσμια οικονομική κρίση 1900–1903 
 

Την περίοδο πριν από τα επαναστατικά γεγο-
νότα στη Ρωσία ξέσπασε παγκόσμια οικονομική 
κρίση (1900–1903), που αφενός επιτάχυνε τη συ-
γκέντρωση και συγκεντροποίηση του κεφαλαίου, 
ενίσχυσε τον ρόλο των μονοπωλίων, επιδείνωσε, 
όμως, τη θέση και τη ζωή τής εργατικής τάξης 
και των φτωχών λαϊκών στρωμάτων. Ο Β. Ι. 
Λένιν γράφει ότι «από το ένα μέρος υπήρχε η πιο 
καθυστερημένη γαιοκτησία, το πιο πρωτόγονο 
χωριό, και από το άλλο μέρος ο πιο προοδευμένος 
βιομηχανικός και χρηματιστικός καπιταλισμός» 
(Β. Ι. Λένιν, Πολιτικές σημειώσεις, στο «Άπα-
ντα», τ. 16, εκδόσεις Σύγχρονη Εποχή, Αθήνα, 
σελ. 439). Η οικονομική κρίση στα 1900–1903 
χτύπησε την ελαφριά βιομηχανία, αλλά με μεγα-
λύτερη δύναμη χτύπησε και τους καινούριους 
κλάδους τής βαριάς βιομηχανίας. Οι μισές πε-
ρίπου υψικάμινοι και το 45% περίπου από όλα τα 
φρέατα πετρελαίου σταμάτησαν να λειτουργούν. 
Εκεί όπου η παραγωγή έπεσε πιο πολύ, ήταν οι 
κλάδοι τής βαριάς βιομηχανίας που κατασκεύα-
ζαν σιδηροδρομικές γραμμές, ατμάμαξες και βα-
γόνια. Με την κρίση, η ανεργία εξαπλώθηκε, οι 
συνθήκες εργασίας των εργατών χειροτέρευσαν 
και πολλοί μικροί και μεσαίοι επιχειρηματίες κα-
ταστράφηκαν. Ταυτόχρονα, αυξήθηκε η συγκέ-
ντρωση της παραγωγής και δυνάμωσαν οι μεγά-
λες επιχειρήσεις, οι οποίες πλέον αποκτούσαν μο-
νοπωλιακό χαρακτήρα. «Η περίοδος αυτή χαρα-
κτηρίζεται από την ίδρυση μονοπωλιακών συ-
γκροτημάτων, προπάντων με τη μορφή των 
συνδικάτων. Στις αρχές τού 20ού αιώνα, τα μονο-
πώλια ήταν λίγα (τριάντα περίπου). Ωστόσο, αν 
και όχι αμέσως, τα μονοπώλια αυτά στερεώθη-
καν στους κυριότερους κλάδους τής βαριάς βιομη-
χανίας κι έπαιρναν σιγά σιγά στα χέρια τους τις 
σπουδαιότερες πηγές πρώτων υλών και καυσί-
μων» (Ακαδημία Επιστημών ΕΣΣΔ: «Παγκόσμια 
Ιστορία», τόμος Ζ1,  εκδόσεις «Μέλισσα», Αθή-
να, σσ. 440 – 441). 

 
Ο ρωσοϊαπωνικός πόλεμος 

 

Ξέσπασε τον Γενάρη του 1904 και ως αποτέ-
λεσμα όξυνε όλες τις αντιθέσεις τής κοινωνικής 
ζωής κι επιτάχυνε τα επαναστατικά γεγονότα. Η 
ανάπτυξη του εργατικού κινήματος τα προηγού-
μενα χρόνια ανάγκασε τον τσαρισμό, προκειμένου 
να τραβήξει με το μέρος του την αστική τάξη, να 
παραχωρήσει ορισμένες ελευθερίες. Η κυβέρνηση 
επέτρεπε στην αστική τάξη να οργανώνει συνέ-
δρια και συμπόσια, να μιλάει για φιλελευθε-
ροποίηση και να συμβιβάζεται με αυτήν την κα-
τάσταση, αφού ήταν κοντά στα όργανα της εξου-
σίας. Οι μπολσεβίκοι αξιοποιούσαν τη λεγόμενη 
«φιλελεύθερη άνοιξη» για να οργανώνουν και να 
πλαταίνουν το επαναστατικό εργατικό κίνημα. Ο 
ρωσοϊαπωνικός πόλεμος ήταν ένας από τους πρώ-



 

τους πολέμους στην εποχή τού ιμπεριαλισμού. Οι 
μπολσεβίκοι εξηγούσαν τον άδικο χαρακτήρα τού 
πολέμου για τους λαούς και της Ρωσίας και της 
Ιαπωνίας. Η δράση τού κόμματος, που καθοδη-
γούσε ο Β. Ι. Λένιν, στην εργατική τάξη, στην 
αγροτιά και τις άλλες καταπιεζόμενες μάζες, το 
έφεραν επικεφαλής των επαναστατικών γεγονό-
των. Η ήττα τής Ρωσίας στον πόλεμο επιτάχυνε 
τα γεγονότα. Στη Ρωσία ωρίμαζε επαναστατική 
κρίση. Ήδη ο πόλεμος είχε οδηγήσει τις μάζες 
σε εξαθλίωση. Έτσι, άνοιξε ο δρόμος για τις δια-
δηλώσεις στις 9 Γενάρη του 1905, που με το χτύ-
πημα του στρατού έγινε η αφορμή για το επανα-
στατικό ξέσπασμα του ρώσικου προλεταριάτου 
και των άλλων καταπιεζόμενων μαζών. 

Την ίδια περίοδο, το παγκόσμιο καπιταλιστι-
κό σύστημα περνάει στο μονοπωλιακό του στάδιο 
και η Ρωσία επίσης, παρά το καθεστώς τού τσα-
ρισμού,  περνά στο ιμπεριαλιστικό στάδιο του κα-
πιταλισμού. Ο Β. Ι. Λένιν, από τη συγκεκριμένη 
περίοδο ακόμη διέγραφε την τάση ανάπτυξης του 
καπιταλισμού, αλλά και το πέρασμα της Ρωσίας 
στο μονοπωλιακό στάδιο, όταν ακόμη την πολιτι-
κή εξουσία ασκούσε ο τσαρισμός. «Η πολιτική 
τής τσαρικής κυβέρνησης στην Κίνα είναι εγκλη-
ματική πολιτική· όχι μόνο κρατάει τον λαό μας 
στη σκλαβιά, αλλά και τον στέλνει να υποτάσσει 
άλλους λαούς. Η κυβέρνηση όχι μόνο βοηθάει 
τους Ρώσους κεφαλαιοκράτες να εκμεταλλεύονται 
τους δικούς τους εργάτες, αλλά και στέλνει στρα-
τιώτες να ληστεύουν άλλους λαούς» («Άπαντα», 
τ. 4, ό.π., σελ. 388). 

Όλες οι παραπάνω συνθήκες, όπως ωρίμανση 
του καπιταλισμού και πέρασμά του στο μονοπω-
λιακό του στάδιο, τον ιμπεριαλισμό, οξύτατη 
οικονομική κρίση που οδήγησε σε επαναστατική 
κρίση, επαναστατική κατάσταση, η εργατική τά-
ξη που αν και μειοψηφία στο σύνολο των λαϊκών 
στρωμάτων, από τη θέση της στην κοινωνία και 
την κοινωνική παραγωγή,  ξεπρόβαλε ως ηγέτης 
και καθοδηγητής των εξελίξεων, σε συνδυασμό 
με την ύπαρξη επαναστατικού κόμματος, αν και 
νεαρού, συνέβαλαν στο ξέσπασμα της επανάστα-
σης. Ο Β. Ι. Λένιν εργαζόταν εντατικά πάνω στο 
σχέδιο οικοδόμησης του κόμματος. Όταν βρισκό-
ταν εξορία στη Σιβηρία, είχε κιόλας καταλήξει 
στο συμπέρασμα ότι για τη δημιουργία μαρξιστι-
κού κόμματος στη Ρωσία έπρεπε να γίνει η αρχή 
από την οργάνωση ενός «οργάνου τού κόμματος, 
που να βγαίνει τακτικά και να βρίσκεται σε στενή 
σύνδεση με όλες τις τοπικές ομάδες». Ένα τέτοιο 
όργανο έγινε η εφημερίδα Ίσκρα, άμεσος οργανω-
τής και καθοδηγητής τής οποίας ήταν ο Β. Ι. 
Λένιν, και έπαιξε σπουδαίο ρόλο στην επεξεργα-
σία των βάσεων του κόμματος. Η Ίσκρα προετοί-
μασε τη δημιουργία τού κόμματος από ιδεολογι-
κή και οργανωτική άποψη. Συνδύαζε επιδέξια 
την προπαγάνδα και την επεξεργασία τής θεω-
ρίας. Ενώ στα δυτικοευρωπαϊκά σοσιαλδημοκρα-
τικά κόμματα είχε αρχίσει να απομακρύνεται η 
πρακτική δράση από τις επαναστατικές αρχές 
τού μαρξισμού, η εφημερίδα Ίσκρα ενσάρκωνε 
την ενότητα της επαναστατικής σκέψης και της 
επαναστατικής πράξης. Στα τέλη του 1902, σχη-
ματίστηκε οργανωτική επιτροπή για τη σύ-
γκληση του 2ου Συνεδρίου τού Σοσιαλδημοκρατι-
κού Εργατικού Κόμματος της Ρωσίας. Το Συ-

νέδριο πραγματοποιήθηκε τον Ιούλη – Αύγουστο 
του 1903, στην αρχή στις Βρυξέλλες και μετά 
στο Λονδίνο. Κύριο καθήκον του ήταν να δημι-
ουργήσει ένα πραγματικό κόμμα, στηριγμένο 
στις προγραμματικές και οργανωτικές αρχές που 
είχε προβάλει και επεξεργαστεί η Ίσκρα. 

 
Η ματωμένη Κυριακή τού 1905 

 

Η επανάσταση που ξέσπασε με αφορμή τη 
«ματωμένη Κυριακή» τής ρωσικής εργατικής τά-
ξης, στις 9 Γενάρη 1905 απλώθηκε σ’ ολόκληρη 
τη Ρωσία. Τον Οκτώβρη τού 1905 τα Σοβιέτ 
επεκτάθηκαν σε όλα τα βιομηχανικά κέντρα. 
Αποκορύφωμα της επαναστατικής δράσης ήταν η 
ένοπλη εξέγερση των εργατών τής Μόσχας. Στις 
5 (18) Δεκέμβρη 1905 το Σοβιέτ τής Μόσχας, 
ύστερα από πρόταση των μπολσεβίκων, πήρε 
απόφαση να κηρύξει γενική πολιτική απεργία, με 
σκοπό να τη μετατρέψει στη συνέχεια σε εξέγερ-
ση. Στις 7 (20) Δεκέμβρη 1905 άρχισε η γενική 
πολιτική απεργία, ενώ στις 9 (22) του Δεκέμβρη 
1905 στήθηκαν στη Μόσχα τα πρώτα οδοφράγ-
ματα που σε λίγο γέμισαν την πόλη απ’ άκρη σ’ 
άκρη. Αλλά η εξέγερση δεν μπόρεσε να εξαπλω-
θεί σε όλη τη Ρωσία. Αν και κράτησε εννέα ολό-
κληρες μέρες και οι χιλιάδες εξεγερμένοι Μοσχο-
βίτες εργάτες μάχονταν ηρωικά, η τσαρική κυ-
βέρνηση χρησιμοποίησε ενάντιά τους στρατό που 
ξεπερνούσε κατά πολύ τις δυνάμεις των εξεγερ-
μένων εργατών. Έτσι η επανάσταση ηττήθηκε. 
Αλλά και αν ηττήθηκε η ιστορική σημασία τής 
επανάστασης υπήρξε τεράστια. Ο Β. Ι. Λένιν τη 
συμπυκνώνει ως εξής, «Χρόνια τής επανάστασης 
1905-1907. Όλες οι τάξεις εμφανίζονται ανοι-
χτά. Όλες οι απόψεις σχετικά με το πρόγραμμα 
και την τακτική ελέγχονται με τη δράση των μα-
ζών. Ο απεργιακός αγώνας παίρνει πρωτοφανέ-
ρωτο στον κόσμο πλάτος και οξύτητα. Η οικονο-
μική απεργία μετεξελίσσεται σε πολιτική και η 
πολιτική σε εξέγερση. Δοκιμάζονται στην πράξη 
οι σχέσεις ανάμεσα στο προλεταριάτο, που καθο-
δηγεί, και στην καθοδηγούμενη, ταλαντευόμενη, 
ασταθή, αγροτιά. Μέσα στην αυθόρμητη ανάπτυ-
ξη του αγώνα γεννιέται η σοβιετική μορφή οργά-
νωσης. Η εναλλαγή των κοινοβουλευτικών μορ-
φών πάλης με τις μη κοινοβουλευτικές, της τα-
κτικής τής αποχής από το Κοινοβούλιο με την 
τακτική τής συμμετοχής στο Κοινοβούλιο, των 
νόμιμων μορφών πάλης με τις παράνομες, καθώς 
και η αλληλεξάρτηση και η σύνδεσή τους – όλα 
αυτά τα χαρακτηρίζει ένας καταπληκτικός πλού-
τος περιεχομένου. Κάθε μήνας αυτής της περιό-
δου ισοδυναμούσε, από την άποψη της εκμάθησης 
των βάσεων της πολιτικής επιστήμης –και από 
τις μάζες, και από τους αρχηγούς, και από τις 
τάξεις, και από τα κόμματα– με έναν χρόνο ειρη-
νικής, συνταγματικής, ανάπτυξης. Χωρίς τη 
γενική δοκιμή τού 1905, θα ήταν αδύνατη η νίκη 
τής Οχτωβριανής Επανάστασης του 1917». (Β. Ι. 
Λένιν, Ο αριστερισμός παιδική αρρώστια του 
Κομμουνισμού, στο «Άπαντα», τ. 41, εκδόσεις 
Σύγχρονη Εποχή, Αθήνα σελ. 9). 

 

 
* Με αφορμή το έργο τού Μαξίμ Γκόρκι, Η μάνα, εκδό-

σεις Σύγχρονη Εποχή, Αθήνα, 2016. 

 
Ὡραῖος ἀπ᾿ τὴ θύελλα τῆς βιομηχανίας 

ἀεροπόρος τῶν ἡλιόλουστων ἡμερῶν 

μεγάλο δάκρυ 

ποὺ κατεβαίνει ὡς τὰ χείλη 

γιὰ νὰ καίει τὶς ἀθάνατες Μαρίες 

ὁ Βλαντιμίρ. 

Ἴσως ἔπρεπε πρὶν ἀπ᾿ τὴν ἔνδοξη ταφὴ 

νὰ φωτίζεται μὲ προβολεῖς ὁ νεκρός του. 

Ἴσως ἀξίζει νὰ τὸν βλέπουμε σὰν καταρράκτη 

ἀνάμεσα στὴν ὁρμὴ τ᾿ οὐρανοῦ καὶ στὰ δάση. 

Ἴσως ἔπρεπε νὰ διευθύνει κοσμοδρόμια. 

Πάντως 

μ̓ ἀρέσει ποὺ ἐπίασε τὴν παλιὰ Ρωσία ἀπ̓ τὰ 

μαλλιὰ 

καὶ τὴν ἔστειλε στὸ διάβολο 

θρυμματίζοντας μία κιθάρα στὸ κεφάλι της. 

Μ̓ ἀρέσει ποὺ δὲν θὰ πεθάνει ποτὲ 

γιατί δὲν ξεχώρισε τὴ συμφορὰ καὶ τὴν ποίηση. 

Μ̓ ἀρέσει γιατὶ στάθηκε στὸ ὕψος του 

ὁ Βλαντιμίρ. 

Αὐτὸς εἶναι ποὺ ἔδινε στὸν Κουτούζωφ 

τὴ μυστηριώδη δύναμη. 

Αὐτὸς εἶναι ποὺ σκύλιαζε πραγματικὰ 

γιὰ τὸ μέλλον. Αὐτὸς 

ἔλαμπε στὴν κατάλευκη ὁρμὴ τοῦ Οὐλιάνωφ. 

Ἀπ᾿ τὴν ἄγνωστη χαραυγή μας, ἀπ᾿ τὰ σπήλαια, 

ἔτσι δείχνουν τὰ πράγματα. 

Ἡ ζωὴ θὰ πρέπει νὰ προσχωρήσει μαζί του 

ὁλάκερη καθὼς τὴ χάρισε  

στὴν καρδιὰ τῶν δικαίων. 

Ἡ ζωὴ θὰ χρειαστεῖ καὶ πάλι τοὺς χαρταετούς. 

Ἀπ᾿ τὸ βαρύ του φέρετρο πετάγονταν 

πυροτεχνήματα ψηλὰ στὴ νύχτα 

κι ἀπ᾿ τὴ βαθειὰ εἰρήνη τῆς σιωπῆς του 

ἔβγαινε ὁ καπνὸς τῆς μέσα μάχης.  

Ἂς εἶναι λοιπόν… 

Ἂς εἶναι κι ὁ Βλαντιμὶρ ἕνα σύμβολο 

ἀνοιχτὸ στὴν εὐτυχία. 

Δὲν ξέρω, βέβαια, τί εἶναι εὐτυχία. 

Γνωρίζω ὅμως τὸν ἀγώνα γιὰ δαύτη. 

Δὲν ξέρω τί κρύβει ὁ ἔρωτας. 

Γνωρίζω μονάχα  

πὼς εἶναι οἱ ἑξήντα τέσσερες ἄνεμοι. 

Γνωρίζω πὼς εἶναι ὅλες οἱ ἀνατολὲς τοῦ ἥλιου – 

τέτοια τύχη 

τέτοια τύχη! 
 

 
* Δημοσιεύτηκε στὴν «Ἐπιθεώρηση Τέχνης», τ. 146, 

Φεβρ. 1967, σελ. 133. 
 

 
 



Συμφιλίωσε τους αγώνες για τα καίρια 
προβλήματα της εποχής μας με την εσωτερική 
βίωση των πραγμάτων και την αναζήτηση του 

νοήματος της ύπαρξης 
 

Απόσπασμα από την εισήγηση ανάδειξης  
του Ρίτσου σε διδάκτορα του ΑΠΘ 1975 

 

Ο Ρίτσος εντάσσεται στη χορεία των λογο-
τεχνών που συγγράφουν τον 20ό αιώνα εκφράζο-
ντας την ιδεολογική τους τοποθέτηση και λαμβά-
νοντας ρόλο ενσυνείδητης στράτευσης. Ο ίδιος 
βίωσε προσωπικές απογοητεύσεις οι οποίες 
εκβάλλουν ως απόρροια κοινωνικών και πολιτι-
κών αλλαγών, όπως η παρακμή τής οικογενεια-
κής μεσοαστικής ευημερίας και οι επιπτώσεις 
από την παρακμή τής αστικής τάξης, που είχε 
προαναγγείλει ο Κ. Μαρξ. Αρκεί να εκκινήσει 
κανείς από τον ισχυρισμό τού Βελουδή (1984) ότι 
η καλλιτεχνική «ανυπομονησία» από την οποία 
διακατεχόταν αποτέλεσε απότοκο της ένταξής 
του στα ιστορικά τεκταινόμενα. Η ποίηση, και εν 
γένει το λογοτεχνικό γεγονός, για τον Γ. Ρίτσο, 
φαίνεται πως είναι πάνω από όλα ιδεολογικό γε-
γονός και η λογοτεχνία αναπόσπαστο συστατικό 
κομμάτι τής ιδεολογίας, της οποίας τα θεμέλια 
συνυφαίνονται με τις ιδεολογικές υπερδομές που 
ερείδονται στις κοινωνικές διεργασίες με μια 
αισθητή οικονομική βάση και ορίστηκαν από τον 
μαρξισμό. 

Η ιδεολογία μέσα στην ποίηση και η ποίηση 
μέσα στην ιδεολογία, όπως διαμορφώθηκε στη 
συνείδηση του Ρίτσου και μεταγγίστηκε στον λαό 
φιλτραρισμένη από τους φακούς τής λογοτεχνίας 
αποκρυσταλλώνεται και αισθητοποιείται και στο 
ποίημά του «Επιτάφιος» το οποίο και συνέγραψε 
με αφορμή την αιματηρή καταστολή διαδήλωσης 
από την κυβέρνηση Μεταξά στη Θεσσαλονίκη – 
με την οποία απεργοί καπνεργάτες επιδίωκαν την 
ικανοποίηση εργασιακών δικαιωμάτων με αιτή-
ματα για αύξηση μισθών.  

Ο Επιτάφιος, που συνεγράφη με αφορμή τη 
φωτογραφία μιας μαυροφορεμένης μάνας που θρη-
νούσε πάνω από τον νεκρό γιο της, κινητοποίησε 
τον ποιητή να αποτυπώσει την ανάγκη του για 
συμμετοχή στους λαϊκούς αγώνες, προσδίδοντας 
δυναμική στην τάση ισχυροποίησης της εργατικής 
τάξης και σείοντας τα θεμέλια του καπιταλισμού 
που συμπορεύεται με την εργασιακή εκμετάλλευ-
ση. Ο αγώνας και η πάλη των τάξεων για την ισό-
τιμη πρόσβαση στα παραγωγικά μέσα κορυφώ-
νεται με το αιματηρό επεισόδιο. Εξωκειμενικά τα 
τελευταία διακόσια πενήντα αντίτυπα καίγονται 
με εντολή τού δικτάτορα Μεταξά∙ όταν βέβαια 
χιλιάδες άλλα έχουν κυκλοφορήσει και διαβαστεί 
από τον λαό, έχοντας επιτευχθεί, αν και όχι ολι-
στικά, ιδεολογική και ταξική ενσυνειδητότητα του 
λαού και έχοντας μεταβιβαστεί το μήνυμα της 
αναγκαιότητας εκκίνησης επανάστασης. 

Το ποίημα, αν και αντλεί από το μανιάτικο 
μοιρολόι και απηχεί τον ορθόδοξο Επιτάφιο θρή-
νο με τον αντίστοιχο απορρέοντα λυρισμό και τη 

διάχυση (συν)–αισθημάτων, εγκολπώνεται στοι-
χεία αντίστασης απέναντι στην κοινωνική αδικία. 
Ο Γ. Ρίτσος αποτυπώνει την πίστη του στην και 
για την επανάσταση. Η μάνα θρηνεί για το παιδί 
της. Μνεία αξίζει να γίνει στο δωδέκατο άσμα 
και στη συνέχεια όπου και η μάνα περιγράφει την 
αγωνιστική δράση τού παιδιού της «Τί έκανες, 
γιε μου, εσύ κακό; Για τους δικούς σου κόπους 
την πλερωμή σου ζήτησες απ’ άδικους ανθρώ-
πους». Η αντίδραση στην αδικία που προκύπτει 
από τις ταξικές διαφορές φυσικοποιείται και 
υπερτονίζεται μέσα από τα λόγια τής μάνας.  

Από το δέκατο έβδομο άσμα η μάνα περνά σε 
κατάσταση αφύπνισης. Συνεχίζει η ίδια τον αγώνα 
με τους συντρόφους «Τώρα οι σημαίες σε ντύσανε. 
Παιδί μου, εσύ, κοιμήσου, κι εγώ τραβάω στ’ 
αδέρφια σου και παίρνω τη φωνή σου» και ενσω-
ματώνει τις φωνές όλων μετέχοντας στην κοινή 
συλλογική και αγωνιστική ταυτότητα ως συστρα-
τευόμενη: «Γιέ μου, στ’ αδέρφια σου τραβώ και 
σμίγω την οργή μου, σου πήρα το ντουφέκι σου». 
Ο πόνος της συλλογικοποιείται ως ζωτικό κομμά-
τι τού αγώνα και τής αντίστασης «Γλυκέ μου, εσύ 
δε χάθηκες μέσα στις φλέβες μου είσαι. Γιε μου, 
στις φλέβες ολουνών, έμπα βαθιά και ζήσε». 

Τα παραπάνω σπαράγματα από τον Επιτάφιο 
καταδεικνύουν την επιρροή των αναγνωσμάτων 
τού Γ. Ρίτσου και την αισθητοποίησή τους σε 
παραγόμενο ποιητικό έργο από τον Κ. Μαρξ και 
εν γένει από την ιδεολογική και πολιτική του 
στράτευση. Η θεωρία τής κοινωνικής σύγκρου-
σης και τού ιστορικού υλισμού που συνεπάγεται 
την πάλη των τάξεων με απώτερο στόχο τη διεκ-
δίκηση δικαιωμάτων απέναντι στην κοινωνική 
αδικία και την εκμετάλλευση των εργαζομένων, η 
πάλη και η επανάσταση, όπως αυτή των καπνερ-
γατών απέναντι στον κυρίαρχο ιδεολογικό λόγο 
και στους κυρίαρχους ιδεολογικούς μηχανισμούς 
των επιχειρηματιών, κεφαλαιοκρατών, των εργο-
στασιαρχών. Οι τελευταίοι –και σύμφωνα με την 
πρόσληψη του Κ. Μαρξ από τον L. Althusser– 
εκπροσωπώντας το απόλυτο υποκείμενο της ιδεο-
λογίας, κατασκευάζουν το υποκείμενο ως υπήκοο 
το οποίο εγκαλείται να υποταχθεί στο απόλυτο 
υποκείμενο και αποκτά την υπόστασή του και 
αυτοπροσδιορίζεται μόνο και μόνο χάρη στην 
υποταγή του, όντως επηρεασμένο σε επίπεδο 
χειραγώγησης. Ο Γ. Ρίτσος αντιστέκεται στην 
έγκληση αυτή μέσω τής λογοτεχνικής δημιουρ-
γίας και μέσω τής ιδεολογικής του εγρήγορσης 
και αντίστασης, η οποία μεταγενέστερα κορυφώ-
νεται με την εξορία του στο Κοντοπούλι Λήμνου 
και στη Μακρόνησο. 

Ο ίδιος ο ποιητής, σε συνέντευξή του, τόνισε 
«[…] Μια αναμέτρηση με κάθε μορφή θανάτου 
είναι η πολιτική ποίηση (ή τουλάχιστον η δική 
μου πολιτική ποίηση), μια μάχη για να φτάσουμε 
στο αταξικό γαλάζιο […]». Ο θάνατος, είτε φυ-
σικός, είτε κοινωνικός, και ο επακόλουθος θρήνος 
μετατρέπονται σε εσωτερική δύναμη και αυτή 
εκφράζεται με τη συνέχιση του αγώνα και τη δι-
εκδίκηση δικαιωμάτων. Η λογοτεχνική παραγω-
γή συστρατιώτης και συμπορευτής. 

 

 
* Με αφορμή το ποίημα του Γιάννη Ρίτσου «Επιτάφιος», 

1936, αποσπάσματα από το βιβλίο, Από τον φορμα-

λισμό στον μεταδομισμό (R. Selden επιμ.), Ινστιτούτο 
Νεοελληνικών Σπουδών - Ίδρυμα Μανόλη Τριανταφυλ-
λίδη, Θεσσαλονίκη, 2004 και από το σε μετάφραση έργο 
του Καρλ Μαρξ, Το κεφάλαιο, εκδόσεις Κάκτος, Αθήνα, 
2010. 

 

 

 

  

Αν είδες ποτέ στη μέση του δρόμου 

δυο ανθρώπους να τους πηγαίνουν με χειροπέδες 

δεν αποκλείεται ο ένας να ήμουν εγώ 

που με ξαναστέλναν εξορία. 

Και κείνο το πρωί είχα και σένα 

τόσα όνειρα 

για τη δουλειά που θα ’βρισκα, 

για έναν περίπατο στα φώτα και την άσφαλτο, 

για λίγο ήλιο… 

Και κείνος 

που ξαφνικά τα σίδερα τον δέσαν στο κορμί μου 

είχε και κείνος χαραγμένα τα όνειρά του 

στο αυστηρό του πρόσωπο. 

(Τον πήρανε χαράματα 

στις έξη από τη γυναίκα του) 

Όταν βλέπεις στο δρόμο δυο ανθρώπους 

με χειροπέδες 

μη νομίσεις τίποτα περισσότερο 

μη νομίσεις τίποτα λιγότερο. 

Δυο άνθρωποι. 

Σαν και σένα. 
 

(Μαθητεία, 1952–1962) 
 

 
 

(απόσπασμα) 
 
Στον δρόμο τού χωριού, ανάμεσα στ’ άσπρα 

σπιτάκια, τραβάει με άγρια ουρλιάσματα μια πα-
ράξενη συνοδεία. Ένα πλήθος από λαό προχω-
ράει, βαδίζει πυκνό κι αργά, κουνιέται σαν ένα 
μεγάλο κύμα. Μπροστά πηγαίνει ένα κακόμοιρο 
αλογάκι: όταν σηκώνει το ένα από τα μπροστινά 
του πόδια, κουνάει τόσο κωμικά το κεφάλι του 
που θαρρείς πως το στόμα θ’ ακουμπήσει στις 
σκόνες τού δρόμου, κι όταν τραβάει το πισινό του 
πόδι, λες και θα καθίσει καταγής. Στο μπροστινό 
μέρος τού αμαξιού, που το σέρνει το αλογάκι, 
είναι δεμένη με ένα σκοινί μια μικρόσωμη, ολό-
τελα γυμνή γυναίκα, σχεδόν παιδί ακόμα. Περ-
πατάει από το ένα πλευρό τού αμαξιού με παρά-
ξενο βήμα. Το κεφάλι της με κατάμαυρα, πυκνά, 
σουρομαδημένα, μαλλιά, είναι στραμμένο προς τα 
πάνω και γέρνει λίγο προς τα πίσω, τα μάτια της 
ορθάνοιχτα, κοιτάζουνε μακριά και πέρα με ένα 
ηλίθιο βλέμμα. Το κορμί της είναι καταματω-
μένο, το αριστερό από τα ελαστικά, κοριτσίστικα 
στήθια της είναι καταξεσκισμένο και τρέχει αίμα. 
Μια κόκκινη γραμμή σέρνεται στην κοιλιά της 



 

και το αριστερό της σκέλος, ίσαμε κάτω, στο γό-
νατο. Πιο κάτω η αιμάτινη γραμμή είναι σκεπα-
σμένη με μια σκούρα κρούστα από σκόνη. Φαί-
νεται πως από το σώμα τής γυναίκας αυτής έχει 
ξεγδαρθεί μια μακριά στενή λουρίδα τού πετσιού 
της, και πως την έχουν δείρει στην κοιλιά με ξύ-
λο, γιατί είναι φοβερά πρησμένη και κατάμαυρη. 
Τα χαριτωμένα και μικρά πόδια της μόλις που 
αγγίζουν το χώμα, ολόκληρο το σώμα της είναι 
κυρτωμένο και τρεκλίζει, πότε από δω και πότε 
από κει, έτσι που δεν μπορεί να καταλάβει κανείς 
πως βαστιέται ακόμη αυτή η γυναίκα στα πόδια 
της, που κι αυτά είναι καταματωμένα, και πως 
δεν πέφτει καταγής να συρθεί πίσω από το αμάξι 
στον δρόμο. 

Πάνω στο αμάξι κάθεται ένας μεγαλόσωμος 
χωρικός με μια άσπρη μπλούζα κι ένα μαύρο 
καπέλο, που από κάτω του προβάλλουν κάτι ξαν-
θές μπούκλες. Στο ένα χέρι κρατάει τα γκέμια 
και στο άλλο το μαστίγιο, μια μαστιγώνει τα κα-
πούλια τού αλόγου, μια το κορμί τής μικρό-
σωμης, ολότελα παραμορφωμένης, γυναίκας. Τα 
μάτια τού ξανθού χωρικού είναι πλημμυρισμένα 
με αίμα και σπινθηροβολούν από χαρά και 
μοχθηρία. Τα μαλλιά του δείχνουν ακόμη πιο 
πράσινα τα πρασινωπά του μάτια. Τα ανασκου-
μπωμένα του μανίκια ξεσκεπάζουν κάτι δυνατά, 
τριχωτά, μπράτσα, το στόμα του είναι ανοιχτό 
και γεμάτο κοφτερά κάτασπρα δόντια. Κάθε τόσο 
φωνάζει ο χωρικός, «Να στρίγγλα, α! α! Πάρε κι 
αυτήν, πάρε και τούτην. Δεν είναι έτσι βρε 
παιδιά;». Πίσω από το αμάξι και τη γυναίκα βα-
δίζει ένα μεγάλο πλήθος από λαό και φωνάζει, 
ουρλιάζει, γελάει, σφυρίζει, πειράζει. Νέοι τρέ-
χουν από πίσω και πολλοί από αυτούς πηγαίνουν 
κοντά της και της φωνάζουν ξεδιάντροπα λόγια. 
Τότε ένα ηχηρό γέλιο σκεπάζει όλες τις άλλες 
φωνές, καθώς και το σφύριγμα που κάνει το κα-
μουτσίκι στον αέρα. Γυναίκες με ξαναμμένα τα 
πρόσωπά τους και μάτια που λάμπουν από χαρά 
ακολουθούνε. Άνδρες φωνάζουν στον χωρικό, που 
κάθεται στο αμάξι, κάτι βρώμικο. Εκείνος γυρί-
ζει πίσω και γελάει, ανοίγοντας το στόμα του 
πλατιά. Μια καμουτσιά πέφτει τώρα πάνω στο 
κορμί τής γυναίκας. Το λιανό και μακρύ καμου-
τσίκι διπλώνεται γύρω από τον ώμο της και σφη-
νώνεται κάτω από τη μασκάλη. Τότε ο χωρικός 
τραβάει με φόρα το μαστίγιο προς το μέρος του. 
Η γυναίκα βγάζει μια δυνατή κραυγή και πέφτει 
ανάσκελα. Πολλοί από το πλήθος τρέχουν κοντά 
της και σκύβουν από πάνω της ευχαριστημένοι. 
Το αλογάκι για μια στιγμή σταματάει, ύστερα, 
όμως, ξαναρχίζει τον δρόμο του και η γυναίκα 
σέρνεται πάλι πίσω από το αμάξι και πάνω στον 
δρόμο. Το φτωχό αλογάκι, προχωρώντας αγάλια 
αγάλια κουνάει το κεφάλι του σαν να ήθελε να 
πει, «Είναι ντροπή να είναι κανείς ζώο! Σε κάθε 
ατιμία είναι αναγκασμένος να παίρνει μέρος».  

Ο ουρανός, ο καλοκαιρινός ουρανός είναι κατα-
κάθαρος και δίχως το παραμικρό συννεφάκι, ο 
ήλιος πλημμυρίζει τον κόσμο με τις φλογισμένες 
του αχτίδες. 

 

 

 

 
Ο Τρότσκι στο εμβληματικό του έργο «Λογο-

τεχνία & Επανάσταση» το οποίο εκδίδεται στα 
πρώτα χρόνια μετά την επικράτηση των μπολσε-
βίκων καταδεικνύει τη σημασία που προσέδιδε 
στη συνιστώσα τού πολιτισμού και τής  ιδεολο-
γίας, ως συσσωματωμένη στιγμή ενός προτάγ-
ματος διαρκούς επανάστασης  η οποία αναφύεται 
ως ένας ατελεύτητος μετασχηματισμός τού εφι-
κτού σε δυνητικό και τού δυνητικού σε επανα-
στατικό εδραζόμενου, πάνω στα θραύσματα και 
στ’ αποκαΐδια τού κόσμου που αποδημεί. Για τον 
Τρότσκι το έργο τέχνης, οποιοδήποτε έργο τέ-
χνης, δεν αποτελεί το ατομικό αποκρυστάλλωμα 
του καλλιτέχνη, αλλά, ανάστροφα, συστήνεται 
στην ιστορία ως η οικουμενική σύζευξη όλης της 
προσωπικής διαδρομής τού καλλιτέχνη που, ταυ-
τόχρονα, είναι αναπόσπαστο κομμάτι μιας ολό-
κληρης περιόδου διαρκούς, καθολικού, βιώματος, 
στο οποίο εμπεριέχεται το παρελθόν, το παρόν 
και το μέλλον στην  αστάθμητη επικράτεια του 
χρόνου του «τώρα». Ουσιαστικά,  λοιπόν, ένα 
καλλιτεχνικό έργο δεν αποτελεί το υπερβατικό 
γέννημα μιας ατομικότητας η οποία  εισέρχεται 
εξωτερικά στην κοινωνική ροή, αλλά, αντίθετα, 
βρίσκεται εντός μιας οντολογικής και μορφολογι-
κής σύζευξης η οποία έχει οικουμενικά χαρακτη-
ριστικά, τα οποία αποτυπώνονται με τρόπο δια-
λεκτικό στο δημιούργημα του καλλιτέχνη· ακρι-
βώς γι’ αυτό ο καλλιτέχνης μέσα από τη δημιουρ-
γία του δεν αποκόπτεται από το κοινό, αλλά συν-
δέεται με αυτό, ή μάλλον επιβεβαιώνει μια αδιάρ-
ρηκτη σύνδεση που έρχεται από το παρελθόν και 
πραγματώνεται στο ενεργό παρόν.   

Την ίδια στιγμή το κοινό δεν αποτελεί το ακί-
νητο χνάρι ενός άβουλου παρατηρητή, αλλά όταν 
έρχεται σε επαφή με ένα καλλιτεχνικό δημιούρ-
γημα το εκλαμβάνει ιστορικά, καθώς κάθε επιμέ-
ρους ατομικότητα φέρει τη δική της ιστορία που 
είναι ιστορία προσωπική, αλλά και οικουμενική, 
και είναι αυτό το φορτίο που σφυρηλατεί το βλέμ-
μα τού θεατή απέναντι στον καλλιτέχνη και στο 
δημιούργημά του. Το κοινό, λοιπόν, ουσιαστικά, 
όπως και το κάθε επιμέρους πρόσωπο που συ-
γκροτεί το κοινό, λειτουργεί ως καλειδοσκόπιο 
για το καλλιτεχνικό έργο, ως η ατραπός στην 
οποία βηματίζει το καλλιτεχνικό δημιούργημα 
και συναντάται με τις προσδοκίες, τα ερωτήμα-
τα, την ιδιοσυστασία τού κάθε επιμέρους υποκει-
μένου.  

Υπό αυτή τη θέαση κάθε καλλιτεχνικό δη-
μιούργημα είναι μια κοινωνική εκβολή και, ταυ-
τόχρονα, αποτελεί το δυναμικό όπως και διαλε-
κτικό απόσταγμα της ίδια της  ιστορίας, η οποία 
εγκολπώνεται στο σώμα και στη σκέψη τού δη-
μιουργού και τελικά εκρέει στο δημιούργημα με 
τον πλέον εμμενή και συμπεριληπτικό τρόπο. 
Είναι, λοιπόν, η κοινωνική μεταβολή, ο κοινωνι-
κός μετασχηματισμός, που κυοφορεί την τέχνη 
σε  όλες τις εκφορές αυτής, όχι ως μια μοναδική 
στιγμή τού εκάστοτε, μοναδικού, καλλιτέχνη, αλ-
λά, λοιδορώντας τη μοναδιαία αντίληψη της ιστο-

ρίας, συστήνεται στον κόσμο ως ο ίδιος ο κόσμος 
που επιχειρεί να υπάρξει πέραν τής διαρθρωμένης 
πραγματικότητας όπως αυτή δομείται στα πλαί-
σια της καπιταλιστικής κυριαρχίας. Η τέχνη, 
όμως, δεν είναι η στεγνή αντανάκλαση των εκά-
στοτε υλικών συνθηκών, ούτε η εργαλειακή απο-
τύπωση της ταξικής πάλης, αλλά διαθέτει μια 
σχετική αυτονομία από τις εκάστοτε υλικές συν-
θήκες ως άρνηση αυτών, ακριβώς γι’ αυτό είναι 
μάλλον άτοπο να θεωρείται πως μπορεί να υπάρ-
ξει μια προλεταριακή κουλτούρα ή ένας προλετα-
ριακός  πολιτισμός ο οποίος να αναμετρηθεί με 
τον αστικό πολιτισμό, καθώς η προλεταριακή 
εξουσία δεν αποτελεί παρά μια μεταβατική στιγ-
μή στην ιστορία τής ανθρωπότητας και ακριβώς 
γι’ αυτό, προετοιμάζει μια συνθήκη χωρίς τάξεις, 
χωρίς εξουσία και χωρίς διαρρήξεις, συνήθεις 
στην αστική προϊστορία, και ως εκ τούτου ο 
πολιτισμός, που θα προκύψει ως μια διαρκής κί-
νηση κατάργησης των πρότερων διαχωρισμών, 
θα είναι ένα πολιτισμός πανανθρώπινος, μια τέ-
χνη οικουμενική, κομμάτι συναρθρωμένο με μια 
ανθρωπότητα που θα δημιουργεί χειραφετημένη 
από τις πρωτόγονες εξαρτήσεις τής ταξικής συν-
θήκης.  

 

 
* Με αφορμή το έργο τού Λέοντα Τρότσκι, Λογοτεχνία & 

Επανάσταση, εκδόσεις Παρασκήνιο, Αθήνα, 2003. 
 

 
 

Κι ὄχι αὐταπάτες προπαντός. 

Τὸ πολὺ πολὺ νὰ τοὺς ἐκλάβεις σὰ δυὸ θαμποὺς 

προβολεῖς μὲς στὴν ὁμίχλη 

Σὰν ἕνα δελτάριο σὲ φίλους ποὺ λείπουν 

μὲ τὴ μοναδικὴ λέξη: ζῶ. 

«Γιατὶ» ὅπως πολὺ σωστὰ εἶπε κάποτε κι ὁ φίλος 

μου ὁ Τίτος, 

«κανένας στίχος σήμερα δὲν κινητοποιεῖ τὶς 

μᾶζες 

κανένας στίχος σήμερα δὲν ἀνατρέπει 

καθεστῶτα.» 

Ἔστω. 

Ἀνάπηρος, δεῖξε τὰ χέρια σου.  

Κρῖνε γιὰ νὰ κριθεῖς. 
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