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 20 Ιουλίου 1974, Αφροδίτη Διαμαντοπούλου 
 Αναμονή, Μαρία Σιώζιου 

Στην ενότητα κριτικών αναφορών δημοσιεύονται τα κείμενα: 
 Χείμαρρος των Κέδρων, Χρύσα Νικολάκη 
 Ερασιτέχνης σχοινοβάτης, Ελένη Α. Σακκά 
 Ο πυρήνας μέσα μου, Αντώνης Ε. Χαριστός 
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Στην ενότητα μετάφρασης δημοσιεύονται τα κάτωθι: 
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 Η ιδεολογία ως ποίηση. Ο ρόλος τού Μανόλη Αναγνωστάκη, Αντώνης Ε. Χαριστός 
 Κοσμάς Πολίτης, με αφορμή το Ένα διπλό, Ηλίας Στόφυλας 



 

 

πεζογραφία 
 

Η γραφομηχανή  
είναι το πολυβόλο μου 

Ιλία Έρενμπουργκ 

 
 

Κηροζίνη 
 

άθομαι με τη λεκάνη πάνω στην γκρι μάλ-
λινη κουβέρτα, που την παρατηρώ, κινώ-

ντας τους οφθαλμούς δεξιά αριστερά, να σκεπά-
ζει από άκρη ως άκρη το στρώμα ντιβανιού· 
έχω τους αγκώνες λυγισμένους ν’ ακουμπούν 
τους τετρακέφαλους, σε στάση ορθής γωνίας, 
σχηματίζοντας με τις άκρες τους, βαθουλώματα 
στη ριγέ πιζάμα, που καλύπτει το εύκαμπτο κά-
τω από το ρούχο δέρμα των ποδαριών. Κοιτάζω 
υπό γωνία μπροστά, χαμηλά, τις πατούσες γυ-
μνές να εφάπτονται στις τάβλες από ξύλο· 
αισθάνομαι στο δέρμα τον αέρα να εισέρχεται 
κρύος, ανάμεσα στις ραβδώσεις τού δαπέδου, 
μέσα στο δωμάτιο, βλέποντας τις τρίχες να 
υψώνονται η μία δίπλα στην άλλη. Με το κεφάλι 
γυρτό, στο ύψος τού στήθους και τα μάγουλα 
μέσα στ’ ανοιγμένα δάχτυλα των αντικριστών 
παλαμών ‒υψωμένες αυτές έναν πήχη πάνω από 
τη στάθμη των ποδιών‒ ανοιγοκλείνω τα βλέφα-
ρα. Οι κόρες των οφθαλμών, στραμμένοι εμπρός, 
κοιτάζουν στα δυο μέτρα το φως το οποίο εκπέ-
μπει γυάλινη λάμπα, από το μέσο τετράγωνου 
ταμπλά τραπεζιού, επιφάνειας ενός περίπου τε-
τραγωνικού. Στα δεξιά τού ταμπλά, δυο σπι-
θαμές απ’ τη λάμπα, φωτίζεται η μια πλευρά 
πήλινης γλάστρας, με τη σκιά τής άλλης τής με-
ριάς, ν’ απλώνεται ως την άκρη τού τραπεζιού. 
Ανάμεσα στον πήλινο σχηματισμό ίσα που δια-
κρίνω κιτρινισμένα, μικροσκοπικά, φύλλα φυ-
τού· μοιάζει με βασιλικό απότιστο που μαρά-
θηκε. Ανασηκώνω το κεφάλι κι ακουμπώντας 
τις παλάμες στα γόνατα, τα σπρώχνω ωθώντας 
τον κορμό ψηλά, κι ορθώνοντας το κορμί σε 
ευθεία θέση, περπατώ με αργό βηματισμό, μισό 
μέτρο ανά δευτερόλεπτο, δίπλα από το τραπέζι, 
προς κλειστή ξύλινη πόρτα, ευρισκόμενης στη 
δεξιά μεριά τού απέναντι τοίχου. Έχοντας δια-
νύσει οχτώ βήματα, τη φτάνω και υψώνοντας 
τους πήχες των χεριών πάνω από τους ώμους, 
κουνάω ανάκατα τα δάχτυλα, παρατηρώντας 
πάνω στον σοβαντισμένο τοίχο και στην πόρτα 
μαύρους σκιερούς σχηματισμούς, να κινούνται. 
Στρέφω εκατόν ογδόντα μοίρες τον κορμό τού 
σώματος, σέρνω τις πατούσες για δυο μέτρα και 
γονατίζοντας μπροστά από το τραπέζι, σχημα-
τίζω ορθή γωνία μεταξύ γαμπών και σώματος. 
Σκύβοντας το κεφάλι λίγα εκατοστά από τον 
λαιμό, φέρνω το πρόσωπο πάνω από τη γλά-
στρα και εισπνέω αέρα, ακουμπώντας με τα 
ρουθούνια το φυτό. Τα φύλλα του ξερά, αγκυλώ-
νουν της μύτης το δέρμα, ενώ η μόνη οσμή, που 
εισέρχεται από τις ρινικές μου κοιλότητες, είναι 
η μυρωδιά κηροζίνης. Ακουμπώντας τούς πή-
χεις στο ξύλο, πιάνω, με τις χούφτες εκατέρω-
θεν, τις εξωτερικές αντικριστές πλευρές τής 

γλάστρας, ενώ αποτραβώ προς τα πίσω το κε-
φάλι, απομακρύνοντάς το μια παλάμη από το 
ξερόχορτο, επικεντρώνοντας το βλέμμα των 
οφθαλμών στη στέψη τού πηλού, ανάμεσα σε 
φυτό και λάμπα. Ανοιγοκλείνω ρυθμικά, τρεις 
φορές σε ένα δευτερόλεπτο, τα βλέφαρα, κ’ 
ύστερα, τα πλησιάζω στον πηλό, τόσο ώστε να 
τον ακουμπήσω με τα χείλη, κ’ ανοίγοντας αυ-
τά, όσο χρειάζεται, για να περάσει ανάμεσά 
τους η γλώσσα, βγάζω αυτή και την αγγίζω πά-
νω στη σκληρή επιφάνειά του. Περιστρέφοντας, 
στη συνέχεια, αριστερόστροφα το κεφάλι, σα-
λιώνω απ’ άκρη σ’ άκρη κυκλικά ολόκληρη τη 
στεφάνη. Με τη γεύση χώματος και έντονης πι-
κρίλας από το σάλιο στον ουρανίσκο, το καταπί-
νω προς τον οισοφάγο, επαναλαμβάνοντας, για 
μια ακόμα φορά, την κυκλική επάλειψη της 
γλώσσας, πάνω στην επιφάνεια του πηλού. Σου-
φρώνοντας τα μάγουλα και κλείνοντας σφικτά 
τα βλέφαρα για δυο δευτερόλεπτα, ξανακαταπί-
νω τα πικρά υγρά, που έχουν μαζευτεί εντός τής 
στοματικής κοιλότητας, κι ανοίγοντάς τα πάλι, 
διαστέλλω τους οφθαλμούς, κοιτάζοντας τα κι-
τρινισμένα φύλλα τού φυτού. 

«Θα μου χαρίσετε ακόμα έναν χορό;», ρωτάω 
χαμηλόφωνα, ανυψώνοντας δυο σπιθαμές με 
τους καρπούς, τη γλάστρα απ’ το τραπέζι. «Για 
να μη μου απαντάτε, θα συμφωνείτε, οπότε ας 
χορέψουμε άλλη μια φορά», ψιθυρίζω, έχοντας 
το στόμα δίπλα από τα πήλινα τοιχία, ενώ ση-
κώνω από το δάπεδο διαδοχικά, ένα ένα τα πο-
δάρια, πρώτα το δεξί, μετά τ’ άλλο και, φέρνο-
ντας τη γλάστρα μέσα στην αριστερή μασχάλη, 
ορθώνω ψηλά το κορμί. Μετακινώ τις πατούσες 
μία μία, μισό μέτρο δεξιά και μετά αντίστροφα 
αριστερά, πάνω στις τάβλες τού πατώματος, 
λυγίζοντας και ανασηκώνοντας τα γόνατα σε 
κάθε βηματισμό. Κάθε πέντε με έξι διαδοχικές 
μετακινήσεις των ποδαριών, τεντώνω τα δάχτυ-
λα στις πατούσες και στηριζόμενος σε αυτά, 
περιστρέφω τον κορμό τού σώματος τριακόσιες 
εξήντα μοίρες, περπατώντας, συνάμα, άλλοτε 
προς το ντιβάνι και άλλοτε προς την πόρτα. 
Ταυτόχρονα, υψώνω απέναντι από το πρόσωπο 
τη γλάστρα ‒πιάνοντάς τη με τις ακροχεριές‒ κι 
επανατοποθετώντας τη στη συνέχεια στη μα-
σχάλη, συνεχίζω τους βηματισμούς προς τη μια 
και προς την αντίρροπη κατεύθυνση, ανοιγο-
κλείνοντας διαρκώς τα χείλη και τραγουδώντας, 
«Ταράρα ραρά, ραρά, ραρά… Ταρίρα ραρώ, ρα-
ρί, ραρώ…». Έχοντας διανύσει, με το πήλινο 
σκεύος στα χέρια, περισσότερες από πενήντα 
φορές την απόσταση μεταξύ κρεβατιού και πόρ-
τας, περνώντας άλλες τόσες φορές δίπλα από το 
τραπέζι με τη λάμπα, νιώθω μισή ώρα τώρα 
τους γλουτούς να τρέμουν, ενώ αισθάνομαι τις 
γάμπες μου μουδιασμένες, σταματώ τη μετακί-
νηση του σώματος, στέκοντας με τον κορμό ακί-
νητο, ανάμεσα στο τραπέζι και στο ντιβάνι, ένα 
μέτρο από το καθένα και τοποθετώντας τον πάτο 
τής γλάστρας στη δεξιά ανοιγμένη παλάμη, τον 
γραπώνω, με τις άκρες των δαχτύλων, φέρνοντας 
αυτά, μαζί με τη γλάστρα, σε απόσταση δυο εκα-
τοστών από το στόμα, το οποίο ανοιγοκλείνω, 
μιλώντας δυνατά. «Να ξέρεις πως έχεις ξηρά και 
πικρά χείλη, ότι είσαι ένα κιτρινιάρικο ξεράδι, 
ότι κάθε φορά που σε φυλάω, θέλω να κάνω 
εμετό και πως σε βαρέθηκα. Ναι, βαρέθηκα να 
μη μου μιλάς, βαρέθηκα να χορεύω μαζί σου, 
βαρέθηκα να βλέπω σκιές στους τοίχους και, 
κυρίως, βαρέθηκα κάθε φορά που μυρίζω τα 
φύλλα σου, αυτά να βρωμούν πετρέλαιο». 

Καθώς εκστομίζω τις τελευταίες λέξεις, πιά-
νω και με τα δυο χέρια τα στρογγυλά πήλινα 

τοιχώματα σφίγγοντάς τα περιμετρικά με τα 
δάχτυλα. Ύστερα, στρέφω το άνοιγμα με το φυ-
τό προς το πρόσωπο και φέρνοντάς αυτό παράλ-
ληλα προς το δάπεδο, το πλησιάζω στο στόμα. 
Ακουμπώ τα ρουθούνια στα φύλλα κι όπως 
εισπνέω τη μυρωδιά τους, ανοίγω τα χείλη και 
δαγκώνω με τους κυνόδοντες τα ξεροκλάδια, 
αποτραβώντας, την ίδια στιγμή, το πήλινο πε-
ρίβλημα με τις παλάμες προς τα πίσω, μέχρι να 
ξεριζωθεί και να διαχωρισθεί πλήρως το φυτό 
από τη γλάστρα. Βαστώντας την, τώρα, και με 
τα δυο χέρια, κενή απ’ το περιεχόμενό της, τη 
φέρνω ψηλά πάνω από το κεφάλι κ’ ύστερα τη 
ρίχνω με ορμή υπό γωνία μπροστά, με κατεύ-
θυνση προς τη λάμπα, παρατηρώντας τη να συ-
γκρούεται πάνω της, κοιτώντας και τις δύο να 
πέφτουν σπάζοντας σε κομμάτια. Δυο γυάλινα 
θραύσματα διακρίνω πάνω στον ταμπλά ανά-
μεσα σε φλόγες και υγρό, που ρέει προς όλες τις 
κατευθύνσεις τού τραπεζιού, ενώ κομμάτια πη-
λού και γυαλιού πέφτουν στις τάβλες τού δα-
πέδου γύρω από το τραπέζι και γίνονται θρύψα-
λα, με τον θόρυβο από τη θραύση και τον αντί-
λαλο, που προκαλείται στους τοίχους, να ηχούν, 
για λίγα δευτερόλεπτα, στ’ αυτιά μου. Μασώ-
ντας με τους σπαστήρες, ανάμεσα στην άνω και 
κάτω στοματική κοιλότητα, ξεραμένο βασιλικό, 
κάνω ένα βήμα πίσω και γέρνοντας τη μέση τού 
σώματος, ακουμπώ τη λεκάνη πάνω στο 
ντιβάνι, λυγίζοντας τα πόδια, ενώ παρακολουθώ 
απέναντί μου, φλόγες να καίνε τόσο το τραπέζι, 
όσο το δάπεδο και την πόρτα. Φτύνοντας από το 
στόμα ξερόχορτα και υγρό από τα σάλια μου 
χώμα, τα οποία αναμεμιγμένα εκτοξεύονται από 
τα χείλη μισό μέτρο απέναντι πάνω στις τάβλες, 
ακουμπώ τους αγκώνες στους τετρακέφαλους 
και υποβαστάζοντας με τις παλάμες τα μάγου-
λα, έχω ανοιγμένα τα ακροδάχτυλα γύρω από 
τα μάτια, κοιτάζοντας ανάμεσά τους με αυτά, 
την πυρά να κατακαίει κάθε ξύλινη επιφάνεια 
του χώρου, πλησιάζοντας προς το ντιβάνι, δυο 
περίπου μήκη πατούσας από μένα. 

Αισθανόμενος, στο γυμνό των ποδαριών δέρ-
μα από τους αστραγάλους και κάτω, έντονη κα-
ούρα από την υψηλή θερμότητα της φωτιάς, 
εισπνέω από τη μύτη μαύρο καπνό αναμεμιγ-
μένο με μυρωδιά πετρελαίου. Λίγο πριν οι καύ-
τρες περιβάλλουν καίοντας την πιζάμα και τις 
σάρκες των ποδιών, μετακινώ απομακρύνοντας 
από το πρόσωπο τα χέρια και υψώνοντάς τα με 
σφιγμένες γροθιές δίπλα από τα αυτιά, τρέμω 
σύγκορμα· το σώμα σπαρταρά από πάνω ως 
κάτω, από το μέτωπο μέχρι τους αστραγάλους, 
με συσπάσεις όλων του των μυών. Κι ενώ νιώθω 
να ζαλίζομαι από οδυνηρούς πόνους, με την πέ-
τσα των ποδαριών να λιώνει ανάμεσα στις 
φλόγες, μεταφέρω τα δάχτυλα των χεριών επά-
νω στο κεφάλι και μπήγοντας τα νύχια μέσα 
στα μαλλιά, αρπάζω στα ακροδάχτυλα τούφες 
με τρίχες, τις οποίες αποτραβώ από το πέτσω-
μα δυνατά. Συμπιέζω με την κάτω οδοντοστοι-
χία την άνω και με τα δόντια εφαπτόμενα σφι-
κτά, ανοιγοκλείνω τα χείλη τού στόματος, κραυ-
γάζοντας τρεις λέξεις, «Σιχαίνομαι την κηρο-
ζίνη». 

 
Νίκος Καψιάνης 
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Μαραμένος βασιλικός 

 
τέκομαι όρθιος, με την πλάτη στραμμένη 
στην ξύλινη πόρτα τού δωματίου. Εστιάζω 

το βλέμμα στη φλόγα τής λάμπας κηροζίνης, 
που βρίσκεται αφημένη στην επιφάνεια ενός ξύ-
λινου τραπεζιού, στο κέντρο τού δωματίου. Το 
επάνω χείλος τού γυάλινου περιβλήματος της 
λάμπας είναι σπασμένο. Η φλόγα ανεβοκατε-
βαίνει διαρκώς, μια μεγαλώνει και μία μικραί-
νει. Η μισή πλευρά τού γυάλινου περιβλήματος 
είναι μαύρη. Ακούω τα σπασμωδικά τσιτσιρί-
σματα της φλόγας. Χαμηλώνω το κεφάλι, στρέ-
φω τα μάτια προς τα κάτω και κοιτάζω το ξύλι-
νο πάτωμα. Κάνω ένα βήμα, παρατείνοντας το 
δεξί πόδι, και νιώθω το πέλμα να βουλιάζει ελα-
φρώς, καθώς πατώ στο ξύλινο δάπεδο. Ακούω 
το δυνατό τρίξιμο που κάνουν οι ασύμμετρα το-
ποθετημένες ξύλινες σανίδες. Κάνω ακόμα τρία 
βήματα και πλησιάζω δίπλα από το τραπέζι. 
Τεντώνω το δεξί χέρι και πιάνω το λεπτό με-
ταλλικό χερούλι τής λάμπας. Την ανασηκώνω 
με προσοχή και κρατώ το χέρι μου τεντωμένο 
ψηλά, για να διαχυθεί το φως καλύτερα στον 
χώρο. Γυρίζω αργά το σώμα μου ενενήντα μοί-
ρες, κρατώντας το χέρι σηκωμένο ψηλά και τε-
ντωμένο, κρατώντας τη λάμπα· παρατηρώ τον 
χώρο. Εστιάζω το βλέμμα στο κρεββάτι, που 
βρίσκεται ενάμιση μέτρο απέναντί μου. Έχει 
μαύρο μεταλλικό σκελετό και πάνω από το 
στρώμα υπάρχει στρωμένο ένα λευκό σεντόνι. Η 
φλόγα τής λάμπας τρεμοπαίζει. Κατεβάζω το 
χέρι στο ύψος τής μέσης και στρέφω το κεφάλι 
δεξιά. Πάνω στο ξύλινο τραπέζι υπάρχει ένα 
γλαστράκι με ξεραμένο βασιλικό. Κάνω μισό 
βήμα προς το μέρος του, σκύβω τον κορμό τής 
μέσης και πλησιάζω τη μύτη στα ξεραμένα φυλ-
λώματά του. Εισπνέω· αντιλαμβάνομαι στα ρου-
θούνια άρωμα βασιλικού. Στέκομαι για λίγα 
δευτερόλεπτα ακίνητος μπροστά από το τραπέ-
ζι, να κοιτάζω τον βασιλικό. Τεντώνω το δεξί 
χέρι και αφήνω τη λάμπα δίπλα από το γλα-
στράκι. Με αργά βήματα κατευθύνομαι προς το 
κρεβάτι. Ακούω και μετράω  τα τριξίματα του 
ξύλινου δαπέδου, καθώς τα πέλματά μου ακου-
μπούν πάνω του ρυθμικά. Σταματώ στη δεξιά 
πλευρά τού κρεβατιού, γυρίζω το σώμα, στρέφο-
ντας την πλάτη προς αυτό, λυγίζω τα γόνατα και 
κάθομαι πάνω στο λευκό σεντόνι. Ακουμπώ τις 
παλάμες στα γόνατα και σκύβω το κεφάλι. Πα-
ρατηρώ το δάπεδο και τους αρμούς των σανίδων 
μέχρι την απόσταση ενός μέτρου. Η ένταση του 
φωτός, που παράγει η λάμπα, είναι μικρή και δεν 
μπορώ να διακρίνω τις λεπτομέρειες.  

Μια μαύρη κατσαρίδα εμφανίζεται ενδιάμεσα 
από τα παπούτσια μου και τα προσπερνά με τα-
χύτητα. Την παρακοουθώ με τις κόρες των μα-
τιών, καθώς κατευθύνεται προς τον τοίχο. Προ-
σπαθώ να καταπνίξω την αναγούλα που νιώθω 
στο στομάχι και στον λαιμό. Η κατσαρίδα 
σκαρφαλώνει στη σοβατεπί και παραμένει σχε-
δόν ακίνητη. Ανασηκώνω το δεξί πόδι και χτυ-
πώ με δύναμη το παπούτσι στο δάπεδο. Η κα-
τσαρίδα κατεβαίνει στο δάπεδο και αρχίζει να 
κατευθύνεται προς το τραπέζι. Το φως τής λά-
μπας είναι αδύναμο και δεν μπορώ να δω κα-
θαρά σε απόσταση μεγαλύτερη του ενάμιση μέ-
τρου. Τοποθετώ το αριστερό χέρι στην τσέπη 
τού πανταλονιού και με τα δάχτυλα συγκρατώ 
μέσα στη χούφτα ένα μικρό χαρτί κι ένα μολύβι. 

Τα βγάζω από την τσέπη και τα αφήνω πάνω 
στο σεντόνι στ’ αριστερά μου. Ακούω βήματα. 
Η πόρτα ανοίγει, αλλά το βλέμμα μου συνεχίζω 
να το έχω εστιασμένο χαμηλά στο δάπεδο. Με 
πλησιάζει και στέκεται όρθια μπροστά μου. 
Ανασηκώνω το κεφάλι και κοιτάζω το πρόσωπό 
της. Ανασηκώνει τα χέρια της και τοποθετεί τις 
παλάμες πάνω στους ώμους μου. Κοιταζόμαστε 
στα μάτια και δάκρυα αρχίζουν να κυλάνε στα 
ζυγωματικά μας. Γέρνω το κεφάλι προς τα 
μπρος κι ακουμπώ απαλά το στήθος της· με το 
δεξί χέρι χαϊδεύει την κορυφή τού κεφαλιού μου. 

«Ο βασιλικός μας μαράθηκε», της λέω, με 
σιγανή φωνή, ενώ το κεφάλι μου ακουμπά στο 
στήθος της. 

«Το ξέρω, αγάπη μου, εδώ και μέρες· απλά 
δεν το παρατήρησες» 

Τραβώ το σώμα μου προς τα πίσω κι ακου-
μπώ τις παλάμες των χεριών στη μέση της.  

«Έλα, πρέπει να φύγουμε, σε λίγο θα έρθει ο 
σπιτονοικοκύρης και δε θέλει να μας βρει εδώ. 
Έχω αφήσει τις βαλίτσες στην αυλόπορτα», μου 
λέει, καθώς χαϊδεύει τα μαλλιά. 

«Θέλεις ν’ αφήσουμε το γράμμα που λέγα-
με;», τη ρωτώ, κοιτώντας τη στα μάτια. 

Χαϊδεύει τα χέρια μου απαλά και ξεφυσά δυ-
νατά. Απλώνω το αριστερό χέρι στ’ αριστερά 
και πιάνω το χαρτί και το μολύβι. «Θα σε περι-
μένω κάτω, δεν αντέχω να δω αυτή τη φράση», 
μου λέει ψιθυριστά και με αργά βήματα φεύγει 
από το δωμάτιο. Τοποθετώ το λευκό χαρτί πά-
νω στο αριστερό γόνατο και το συγκρατώ με τα 
δάχτυλα του χεριού. Με τον δείκτη και τον πα-
ράμεσο του δεξιού χεριού πιάνω το μολύβι και 
γράφω τη πρόταση «σ’ αυτό το διαμέρισμα αγα-
πήθηκαν δυο νέοι άνθρωποι όσο τίποτε άλλο στη 
γη, αλλά ηττήθηκαν από την εξουσία τού 
χρήματος. 21.2.1956». Τσακίζω το σημείωμα 
τέσσερις φορές, στις άκρες του, και σηκώνομαι 
όρθιος. Τοποθετώ το δεξί χέρι κάτω από το 
στρώμα και το ανασηκώνω μέχρι το ύψος τού 
στήθους. Για λίγα δευτερόλεπτα παρατηρώ τις 
ξύλινες τάβλες, που υπάρχουν από κάτω. Χα-
μηλώνω το σώμα και τοποθετώ τον αριστερό 
ώμο κάτω από το στρώμα για να το συγκρα-
τήσω. Τεντώνω το δεξί και αφήνω το χαρτάκι 
στο κέντρο τής μεσαίας τάβλας. Πιάνω το 
στρώμα με τα δύο χέρια και το τοποθετώ στη 
θέση του. Τραβώ απαλά το σεντόνι και ισιώνω 
τις τσακίσεις. Στέκομαι όρθιος μπροστά από το 
κρεββάτι και το παρατηρώ. Στρέφω απότομα το 
κεφάλι αριστερά και κοιτάζω, στο βάθος, σε 
απόσταση ενός μέτρου, τη λάμπα. Κάνω μερικά 
γρήγορα βήματα, πατώντας, στα πέλματα των 
πδοιών, και πλησιάζω το τραπέζι. Τεντώνω τον 
δεξί βραχίωνα, πιάνω με τ’ ακροδάκτυλα το 
σπασμένο στόμιο, και αφαιρώ το γυάλινο περί-
βλημα. Σκύβω το κεφάλι πάνω απ’ τη φλόγα 
και τη φυσώ· ο αέρας βγαίνει με δύναμη απ’ τα 
χείλη. Αναδύεται μια λωρίδα καπνού την οποία 
οσφραίνομαι στα ρουθούνια. Τοποθετώ το γυά-
λινο περίβλημα στη θέση του και στρέφω το κε-
φάλι μου αριστερά προς την πλευρά τής πόρτας. 

Μόνο σκοτάδι πια στον χώρο. Αρχίζω να 
κάνω μικρά, αργά, βήματα. Εστιάζω το βλέμμα 
στο κενό που υπάρχει μεταξύ τού κάτω μέρους 
τής πόρτας και τού δαπέδου από το οποίο 
εισέρχεται ελάχιστο φως. Τεντώνω το δεξί χέρι 
και ακουμπώ την παλάμη στο κέντρο τού φύλ-
λου της. Με το αριστερό πιάνω το μεταλλικό χε-
ρούλι, το πιέζω προς τα κάτω και τραβώ προς 

το μέρος μου. Κάνω δύο βήματα και περνώ κά-
τω από την ξύλινη κάσα. 

 

Ευστράτιος Τζαμπαλάτης 
 

* Διήγημα δομημένου ρεαλισμού  
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άθε φορά που έρχεται στην Αθήνα ο παπά-
Νικόλας επισκέπτεται τον καφενέ τού 

Γιάννη τού συμπατριώτη του. Με τον Γιάννη 
ήταν φίλοι από παιδιά. Όταν αντρώθηκαν, ο 
Νικόλας έγινε παπάς στην ίδια ενορία που με-
γάλωσε. Ο Γιάννης, εγκατέλειψε το νησί κι 
εγκαταστάθηκε στην πρωτεύουσα, στους πρόπο-
δες του Λυκαβηττού. Μια τρύπα ήταν το καφε-
νείο, αλλά συγκέντρωνε όλη την αθηναϊκή ιντε-
λιγκέντσια. Ο καφενές τού Γιάννη βρίσκεται 
στην άκρη μιας υπερυψωμένης πλατείας, με θέα 
προς τα νότιοανατολικό μέρος τής πόλης, που 
φτάνει μέχρι τη θάλασσα. Το μαγαζί είναι απλό, 
με σιδερένια, στρογγυλά, πράσινα, τραπεζάκια 
και ξύλινες καρέκλες, όπου πάνω τους κάθονται 
δημοσιογράφοι, πολιτικοί, καλλιτέχνες, συγγρα-
φείς, ποιητές, εκδότες, όλος ο αθηναϊκός μποε-
μισμός. Υπάρχει πάντα μεγάλη δραστηριότητα 
στον καφενέ, ιδίως τις απογευματινές ώρες. Οι 
θαμώνες συμμετέχουν σε  συζητήσεις για το 
γλωσσικό ζήτημα και το κίνημα του φουτουρι-
σμού ή σε πολιτικές ζυμώσεις. Και σαν να μην 
έφταναν αυτά, από πέρυσι, ο χώρος αυτός έγινε 
τόπος συνάντησης της πολιτικής οργάνωσης 
«Σοσιαλιστικό Τμήμα Αθηνών» και από τότε, 
καθημερινά, βρίσκεται απ’ έξω η αστυνομία για 
να τον φυλάει. Ο Γιάννης ο καφετζής, ένας ψη-
λός, ξερακιανός, τύπος, με σκαμμένα μάγουλα, 
φαλάκρα στην κορυφή τής κεφαλής και λιγοστά 
γκρίζα μαλλιά, στο πίσω μέρος, στο ύψος των 
αυτιών, είναι αγαπητός σε όλους, ευγενικός, 
προσηνής και μετρημένος. Αυτό επιβάλλει και η 
δουλειά του. Στο καφενείο του μαζεύονται κάθε 
καρυδιάς καρύδι, άνθρωποι σημαντικοί, με θέ-
σεις κι αξιώματα, αλλά κι άλλοι, απλοί, άγνω-
στοι και μεροκαματιάρηδες. Ευγενικοί και θε-
ριακλήδες, πολιτικοί και καλλιτέχνες. Πρέπει 
να τα έχει καλά με όλους, ν’ αποδίδει στον καθέ-
να την αξία του. Ο Γιάννης, είναι ζωντοχήρος, η 
κυρά του τον εγκατέλειψε για έναν καλλιτέχνη, 
όταν ακόμα τα παιδιά τους πήγαιναν σχολείο· 
πάνε χρόνια τώρα. Μόνος του τα μεγάλωσε, τα 
σπούδασε, τα έκανε λεβέντες και τα ξεπροβόδι-
σε να πάνε να κερδίσουν τη ζωή. Εδώ και χρόνια 
μένει μόνος του και πολλά βράδια κοιμάται στον 
καφενέ. Εκτός από τις φορές που τον επισκέπτε-
ται κάποιος συμπατριώτης του από το νησί, 
οπότε του λέει το ορίστε στο σπίτι. Όπως σή-
μερα, που ήρθε ο παπά-Νικόλας, ο παλιός συμ-
μαθητής του. Με τα χρόνια οι επισκέψεις τού 
Νικόλα στον καφενέ τού Γιάννη έγιναν απαραί-
τητες. Τον ευχαριστούσαν πολύ οι συναντήσεις 
μαζί του κι επιπλέον, έβρισκε εκεί ενδιαφέρο-
ντες ανθρώπους, που ήξεραν τί γίνεται στον κό-
σμο. Ακόμα θυμάται που, πριν καμιά δεκαριά 
χρόνια, είχε συναντήσει έναν συγγραφέα από τη 
Σκιάθο· κάθονταν μόνος του στο βάθος τού μα-
γαζιού, βυθισμένος στο διάβασμα. Με χίλια 
ζόρια κόπιασε στο τραπέζι τους, μετά από πολ-
λά κι επίμονα καλέσματα του Γιάννη. Περίεργος 
άνθρωπος, απλησίαστος, αλλά μ’ ένα ευγενικό 
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και μειλίχιο ύφος. Σαν άγιος έμοιαζε. Δεν την 
ξεχνά αυτή τη φυσιογνωμία. 

Σήμερα, ο παπά-Νικόλας τέλειωσε τις δου-
λειές του νωρίς κι έφτασε στον καφενέ τού Γιάν-
νη κατά τις δώδεκα το μεσημέρι. Ήταν τέλος 
Ιουλίου και η ζέστη ήταν αφόρητη. Τον βρήκε 
να κάθεται μ’ έναν χωροφύλακα σ’ ένα τραπέζι, 
στ’ αριστερά τού μαγαζιού, με την πλάτη ακου-
μπισμένη στον τοίχο, και το κεφάλι στραμμένο 
προς την είσοδο. Στο ίδιο τραπέζι, αντικριστά, 
καθόταν ο Βλάσης. Το μαγαζί ήταν άδειο. 

«Καλώς τον παπά-Νικόλα», είπε, ο Γιάννης, 
και σηκώθηκε από την καρέκλα του, μόλις τον 
είδε να μπαίνει στο μαγαζί και να κατευθύνεται 
προς το μέρος του. Μπροστά σε τρίτους, πά-
ντοτε τον αποκαλούσε με την ιδιότητά του, από 
σεβασμό στον ρόλο του. Ο Νικόλας, έκανε τους 
τέσσερις διασκελισμούς από την είσοδο μέχρι το 
τραπέζι τους και τους χαιρέτησε, τον χωροφύ-
λακα, τείνοντας μπροστά το δεξί χέρι σε χειρα-
ψία, και τον Γιάννη, με μια αγκαλιά, αγκαλιάζο-
ντας τη μέση του με τ’ αριστερό χέρι και την 
πλάτη του με το δεξί, χτυπώντας, ταυτόχρονα, 
φιλικά τρεις φορές την αριστερή του ωμοπλάτη, 
με τ’ ακροδάχτυλα του δεξιού χεριού. Κατόπιν, 
έσυρε προς το μέρος του την καρέκλα, που ήταν 
στην πλευρά τού τραπεζιού ανάμεσα, στους δυό 
άντρες και κάθησε, βγάζοντας το καλυμμαύχι 
του, ακουμπώντας το πάνω στο τραπεζάκι. Με-
ρικές σταγόνες ιδρώτα κύλησαν στο μέτωπό του 
προς τα φρύδια. Έβγαλε το μαντήλι από τη δε-
ξιά τσέπη και με το δεξί χέρι άρχισε να σκου-
πίζει το μέτωπο. Ζήτησε από τον Γιάννη ένα 
κρύο νερό κι έναν μέτριο με ολίγη. 

Ο κυρ-Γιάννης, ήταν γνωστός για τον καλύ-
τερο ελληνικό καφέ στην πόλη, κι έκανε τα πά-
ντα για να διατηρεί αυτή τη φήμη. Αγόραζε 
χαρμάνι από εκλεκτές βραζιλιάνικες ποικιλίες, 
που έδιναν παχύ και γευστικό καϊμάκι. Για να 
πετυχαίνει ομοιόμορφο ψήσιμο, χρησιμοποιούσε 
μικρά, μπακιρένια, μπρίκια, με στενό λαιμό και 
καμπύλα τοιχώματα. Έψηνε πάντα τον καφέ 
στη χόβολη, κι αυτό δυνάμωνε το άρωμα και 
τρυπούσε τις μύτες. Αλλά και στο σερβίρισμα, ο 
Γιάννης, ήταν ασυναγώνιστος. Μόλις ο καφές 
φούσκωνε, γύριζε το μπρίκι στο φλυτζανάκι, 
πρώτα από χαμηλά και, σιγά σιγά, με σταθερό 
ρυθμό, σήκωνε το μπρίκι πιο ψηλά, ώστε ο κα-
φές να πάει κατευθείαν στον πάτο τού φλιτζα-
νιού. Ολοκλήρωνε το σερβίρισμα μ’ ένα ποτήρι 
δροσερό νερό και μ’ ένα λουκουμάκι τριαντάφυλ-
λο. Αυτή η τελευταία κίνηση ήταν μια χειρονο-
μία έγνοιας και φροντίδας προς τον πελάτη, μια 
προσφορά από καρδιά του. Η συζήτηση του 
Γιάννη με τον Βλάση τον χωροφύλακα ήταν για 
τις πρόσφατες εκστρατείες τής Ελλάδας στην 
Κριμαία και τη Μικρασία. Ο Βλάσης διαμαρτυ-
ρόταν για τη μονομερή απόφαση του Βενιζέλου 
να μη τηρήσει μια στάση ουδετερότητας στον 
μεγάλο πόλεμο κι έτσι αναγκάζονταν, τώρα, να 
στέλνει στρατό εδώ κι εκεί, με πολλές απώλειες 
σε άντρες και πυρομαχικά. 

«Με τόσο μικρή στρατιωτική δύναμη που συ-
γκέντρωσαν οι Γάλλοι, σε τόσο αχανή έκταση, 
ήταν εξαρχής σίγουρο ότι θ’ αποτύχαινε η επι-
χείρηση εκστρατείας εναντίον τού Κόκκινου 
Στρατού», μουρμούρισε ο Βλάσης, κοιτώντας 
πότε προς τα κάτω και πότε προς την πλευρά 
τής κουζίνας, όπου πίσω από τον πάγκο διακρι-
νόταν η πλάτη τού Γιάννη, που ετοίμαζε τον 
καφέ. «Απορώ, αυτοί που πήραν την απόφαση 
να στείλουν στρατό εναντίον των Μπολσεβίκων, 
σκέφτηκαν τους Έλληνες που ζούσαν εκεί, ότι 

θα υπήρχαν αντίποινα», αναρωτήθηκε με έμ-
φαση, στρέφοντας το βλέμμα προς το πρόσωπο 
του παπά-Νικόλα και αναζητώντας, στη συνέ-
χεια, το βλέμμα τού Γιάννη, που εκείνη τη στιγ-
μή έφτανε από την κουζίνα κι ακουμπούσε τον 
δίσκο με το νερό και τον καφέ μπροστά στον 
παπά-Νικόλα. «Κι αν δεν ήσαν οι Άγγλοι να 
μας σώσουν, θα είχαμε καταστραφεί από τους 
άθλιους  συμμάχους, τους Γάλλους», πρόσθεσε, 
υψώνοντας, τώρα, τη φωνή του, παρατηρώντας, 
την ίδια στιγμή, τον Γιάννη, που κάθισε στην 
καρέκλα σιωπηλός, χωρίς να διαφωνεί με λόγια, 
αλλά και χωρίς να συμφωνεί, αποφεύγοντας γι’ 
αυτόν τον λόγο να διασταυρώσει το βλέμμα του 
με τον χωροφύλακα. 

Για τον παπά-Νικόλα ήταν ξεκάθαρο πώς η 
Ελλάδα πήρε μέρος πριν λίγους μήνες στην εκ-
στρατεία τής Ουκρανίας,  αρχές τού 1919, γιατί 
μπήκε αργά στον πόλεμο κι έπρεπε να προσφέ-
ρει κάποια υποστήριξη στην Αντάντ, για να έχει 
το δικαίωμα να πάρει μέρος στη διαπραγμάτευ-
ση της ειρήνης, να διεκδικήσει τα παλιά της 
εδάφη, που θα έχαναν οι ηττημένοι. Εξάλλου, 
από το 1915, η Αγγλία υποσχόταν στην Ελλάδα 
σημαντικά ανταλλάγματα, αν της πρόσφερε 
υποστήριξη, όπως την ένωση με την Κύπρο. 
Τελικά, η κίνηση αυτή πήγε χαμένη, απορ-
ρίφθηκε από την τότε κυβέρνηση, γιατί ο Βενι-
ζέλος δεν ήταν στην εξουσία. 

«Από τη μία κατηγορούν τον Βενιζέλο για 
μεγαλοϊδεάτη, ότι κηνυγάει πολέμους κι εκ-
στρατείες, κι από την άλλη βαυκαλίζονται με τα 
κέρδη που αποκόμισε η χώρα εξ αιτίας τής πο-
λιτικής του», είπε, τελικά, ο παπά-Νικόλας, 
σμίγοντας τα φρύδια πάνω απ’ τα μάτια, και 
παίρνοντας μια ανάσα συνέχισε, «τον διπλασια-
σμό τής έκτασης της Ελλάδας. Αν είχε ακολου-
θήσει μικροελλαδική πολιτική, δε θα είχαμε 
αποκτήσει τη Μακεδονία και τώρα οι βασιλικοί 
υποτίθεται ότι θέλουν να περισώσουν αυτά τα 
κέρδη, γι’ αυτό διαμαρτύρονται για τις νέες 
εκστρατείες», συνέχισε, ο παπά-Νικόλας, μην 
αποδεχόμενος την κριτική τού χωροφύλακα για 
τον Βενιζέλο, ενώ, συγχρόνως, έριχνε τον κορμό 
του προς το τραπεζάκι κι άπλωνε το δεξί του 
χέρι για να πιάσει με τ’ ακροδάχτυλά του το μι-
κρό φλυτζανάκι.   Ο παπά-Νικόλας ρούφηξε με 
θόρυβο μια γουλιά καφέ από το φλυτζανάκι και 
κάνοντας την αντίστροφη με πριν κίνηση, το 
άφησε πάνω στο πιατάκι, στο τραπέζι, στον δί-
σκο. Μετά, τραβήχτηκε προς τα πίσω, ταχτο-
ποιώντας τα οπίσθια και τον κορμό του ευθυτε-
νώς πάνω στην καρέκλα. «Ο Βενιζέλος, σαν έξυ-
πνος και τολμηρός πολιτικός που είναι, έκανε, 
τότε, την πολύ απλή σκέψη ότι όταν ξεσπάει μια 
ένοπλη σύγκρουση, στα Βαλκάνια ή αλλού, και 
γίνεται χωρίς την ελληνική συμμετοχή, τότε χά-
νεται για πάντα η δυνατότητα να υλοποιηθούν οι 
ελληνικές, εθνικές, διεκδικήσεις. Δηλαδή, χάνε-
ται για πάντα το δικαίωμα να πάρει η Ελλάδα 
μέρος στη μοιρασιά. Ε! Αυτό γίνεται και τώρα. 
Με το τέλος τού πολέμου, οι σύμμαχοι έχουν 
κανονίσει ποιά κομμάτια τής Τουρκίας θα πάρει 
κάθε χώρα. Κι ο Βενιζέλος θα είναι παρών στο 
μοίρασμα και θα προβάλλει διεκδικήσεις, γιατί 
έστω κι αργά, πρόσφερε στον πόλεμο εναντίον 
τής κεντρικής συμμαχίας», μονολόγησε, τώρα, 
πιο δυνατά, κουνώντας δυο φορές, πάνω κάτω, 
το κεφάλι και συνοφρυώνοντας τα φρύδια πάνω 
απ’ τα βλέφαρα. 

Ο Γιάννης, εκεί που παρακολουθούσε τον 
παπά-Νικόλα σοβαρός, ξαφνικά, τού χαμογέλα-
σε, τραβώντας τις άκρες των χειλιών προς το 

πλάι και κουνώντας από τον λαιμό την κεφαλή 
του προς τα κάτω, συμφωνώντας με αυτόν τον 
τρόπο μαζί του. «Πάντοτε πίστευε ότι η θέση 
της χώρας μας ήταν δίπλα στην Αγγλία και τη 
Γαλλία, που ήταν μεγάλες ναυτικές δυνάμεις. 
Μόνο με την Αγγλία θα κρατήσουμε όσα έχουμε 
και μπορεί να εξασφαλίσουμε τη Βόρειο 
Ήπειρο, την Κύπρο και τη Μικρασία, έλεγε ο 
Βενιζέλος στην αρχή τού μεγάλου πολέμου», 
είπε ο Γιάννης, διακόπτοντας το Νικόλα. «Ο 
Βενιζέλος ξέρει να κάνει σύνθετους υπολογι-
σμούς, χωρίς να απλοποιεί τα πράγματα, ξέρει 
τί θέλει και τολμάει να παίρνει πρωτοβουλίες», 
συμπλήρωσε, βάζοντας το δεξί πόδι πάνω στο 
αριστερό, στο σημείο τού γονάτου, λυγισμένο. 
«Ο Βενιζέλος είναι γνήσιο τέκνο τής Κρήτης, 
ελεύθερο πνεύμα, όπως η ιδιαίτερη πατρίδα του, 
που απόκτησε την αυτονομία της», πρόσθεσε, 
τεντώνοντας τον κορμό τού σώματος προς τα 
μπρος, προβάλλοντας το στέρνο. «Είναι ρεαλι-
στής, δε δηλώνει σίγουρος ότι θα νικήσει η 
Αντάντ συνολικά, αλλά διαχωρίζει την Αγγλία 
από τους συμμάχους της και υπολογίζει ότι ειδι-
κά η Αγγλία δε θα χάσει τελικά, οπότε θα έχει 
τον κύριο λόγο για τους όρους ειρήνης στη Μι-
κρασία. Δηλαδή, η πρόσδεση της Ελλάδας στην 
Αγγλία αποτελεί για τον Βενιζέλο την ασφαλέ-
στερη μακροπρόθεσμη επένδυση», ολοκλήρωσε, 
ο Γιάννης, με κάποιον ενθουσιασμό, που τον 
έκανε να κατεβάσει και να πατήσει το δεξί πόδι 
κάτω στο δάπεδο, τοποθετώντας τις παλάμες 
στους μηρούς. 

Όσο μιλούσε, ο παπά-Νικόλας κοιτούσε 
μπροστά του προς το παράθυρο της κουζίνας 
και έξω απ’ αυτό, βυθισμένος στις σκέψεις του. 
Κάποια στιγμή, που κατάλαβε ότι ο Γιάννης 
σταμάτησε, συνέχισε, σχεδόν αυτόματα. «Δεν 
είναι μόνο τα συμφέροντα που οδηγούν τους Έλ-
ληνες στη Μικρασία. Οι Δυτικές χώρες έχουν 
οικονομικά συμφέροντα, αλλά η Ελλάδα έχει, 
κυρίως, εθνικά, τις αλύτρωτες περιοχές. Με 
τρία εκατομμύρια ανθρώπινες ψυχέ,ς που ζούν 
κάτω από τον φόβο, τις δολοφονίες, τις εξορίες 
και τις γενοκτονίες», πρόσθεσε. «Να μην ξεχνά-
με ότι αρχικά την Ελλάδα δεν την ενδιέφεραν τα 
εδάφη τής Μικρασίας, όμως, οι διωγμοί των 
Ελλήνων από τους Τούρκους, που ξεκίνησαν το 
1914 και ήταν τόσο βίαιοι, σαν εθνοκάθαρση, 
οδήγησαν την ελληνική πλευρά στην απόφαση 
να συμπεριλάβει και τους Έλληνες της Μικρα-
σίας στους συμπατριώτες που έπρεπε να γλυ-
τώσει από τον οθωμανικό ζυγό και να κάνει τις 
περιοχές όπου ζούσαν, κομμάτι τής Ελλάδας», 
σχολίασε και σταμάτησε απότομα. 

«Δεν είναι σίγουρο αυτό», αντέτεινε, ο Βλά-
σης, «εγώ, γνωρίζω ότι μετά τους Βαλκανικούς 
πολέμους ο Βενιζέλος καθησύχαζε τον Γάλλο 
πρέσβη στην Αθήνα, αλλά και τους Τούρκους 
πρέσβεις στη Ρώμη και το Παρίσι, λέγοντάς 
τους ότι η Ελλάδα δεν είχε εδαφικές βλέψεις 
απέναντι στην ασιατική Τουρκία και ότι τα δύο 
εκατομμύρια Έλληνες, που ζούσαν στην Τραπε-
ζούντα και βορειότερα, ήταν μια μικρή μειονό-
τητα σε σχέση με τους Μουσουλμάνους τής 
ενδοχώρας. Οι βλέψεις στη Μικρασία ξεκίνησαν 
με τη Μεγάλη Ιδέα, όταν ξαναήρθε ο Βενιζέλος 
στην εξουσία, τον Ιούνιο του ’17. Βλέπεις ότι η 
κάθε πλευρά τα παρουσιάζει όπως θέλει», συ-
μπλήρωσε, φανερά εκνευρισμένος. 

Τότε, πάλι, επενέβη ο Γιάννης ο καφετζής, 
που ήξερε καλά τα πράγματα από τις συζητή-
σεις που είχε ακούσει, ξανά και ξανά, στον κα-
φενέ του. «Η Ιταλία, διεκδικούσε τη δυτική Μι-
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κρασία, γιατί  ήθελε, κυρίως, τα παράλια, για 
την ανάπτυξη του εμπορίου της. Όμως, όταν 
συνεδρίασε το ανώτατο συμμαχικό συμβούλιο, 
απουσίαζε ο Ιταλός εκπρόσωπος και οι υπόλοι-
ποι σύμμαχοι αποφάσισαν να δώσουν εντολή 
στον Βενιζέλο, να αποβιβάσει ελληνικά στρατεύ-
ματα, στην περιοχή τής Σμύρνης. Λένε ότι έτσι 
έγινε κι ότι ήταν πρόσχημα η τήρηση της τάξης 
και η προστασία των χριστιανικών πληθυσμών, 
τα χρησιμοποίησαν έως ότου γινόταν, κάποια 
στιγμή, τελική ειρηνευτική συμφωνία», είπε. 

«Μακάρι να είναι έτσι, αλλά κάποιες εφημε-
ρίδες και κάποιοι πολιτικοί υποστηρίζουν το 
αντίθετο», αντέτεινε, ο Βλάσης ο χωροφύλακας, 
με τσιριχτή φωνή. «Λένε ότι έστειλε τόσες χιλι-
άδες κόσμο στο στόμα τού λύκου, χωρίς την 
κατάλληλη προετοιμασία. Δε μας έφταναν τόσα 
και τόσα, ο εθνικός διχασμός, ο μεγάλος πόλε-
μος, ο πόλεμος της Κριμαίας, συνεχίζει να κάνει 
του κεφαλιού του, πρέπει να μπούμε ξανά σε πό-
λεμο με τους Τούρκους! Αλλοίμονο στους στρα-
τιώτες που θα χαθούν και που θα τους στερη-
θούν οι οικογένειές τους», συνέχισε. Σε κάθε 
σταμάτημα του λόγου ακουμπούσε και ένωνε με 
δύναμη τα χείλη κάτω από το μουστάκι, ανασαί-
νοντας από τη μύτη. 

«Μα, οι Έλληνες της Μικρασίας υποδέχτη-
καν τον ελληνικό στρατό ως απελευθερωτή», 
τον διέκοψε, ο Γιάννης, με ήρεμο ύφος, «κι όλα 
δείχνουν πως η νίκη θα είναι δική μας. Εξάλλου, 
έχουμε και τις δυνάμεις με το μέρος μας», συνέ-
χισε, ο Γιάννης. 

Ο παπά-Νικόλας, δεν έλεγε τίποτα, μόνο 
μουρμούριζε πως ήταν αναμενόμενο να φτάσου-
με στον εθνικό διχασμό, αφού ο Κωνσταντίνος 
διεκδικούσε να καθορίζει αυτός και όχι η κυβέρ-
νηση, με τον εκλεγμένο πρωθυπουργό της, την 
εξωτερική πολιτική τής χώρας, μην αποδεχό-
μενος τον θεσμικό του ρόλο ως πρωθυπουργό. 
Ήταν αναμενόμενο βασιλιάς και πρωθυπουργός 
να οδηγηθούν σε σύγκρουση. 

«Πρωθυπουργός εκλεγμένος από τον λαό να 
μην μπορεί ν’ αποφασίσει για τις τύχες του», 
πρόσθεσε φωναχτά, και πιάνοντας με τα δάχτυλα 
το φλυτζανάκι, το ’φερε στα χείλη, το σήκωσε 
και ρούφηξε μια ακόμα γουλιά. «Εξάλλου, να 
μην ξεχνάμε ότι οι στρατιωτικοί, με το κίνημα 
στο Γουδί, ζήτησαν να αποχωρήσουν ο διάδοχος 
και τα πριγκιπόπουλα από τις ένοπλες δυνά-
μεις», πρόσθεσε, στο τέλος, με μια αίσθηση υπε-
ρηφάνειας, που κι ο ίδιος γνώριζε αρκετά για 
την ιστορία τής χώρας του και μπορούσε να συν-
δέσει γεγονότα και να αιτιολογήσει τη γνώμη 
του. 

«Μα, κι ο Κωνσταντίνος πατριώτης είναι, 
ήθελε να προστατεύσει τη χώρα και τον λαό από 
μια στρατιωτική καταστροφή», διαμαρτυρήθηκε 
ο Βλάσης, «γι’ αυτό υποστήριξε την ουδετερό-
τητα. Είδες τί έγινε με τα Νοεμβριανά, πόσοι άν-
θρωποι χάθηκαν από τους όλμους των συμ-
μάχων, και πού, μέσα στην ίδια μας την πρωτεύ-
ουσα», πρόσθεσε ο Βλάσης, κατεβάζοντας το δεξί 
πόδι  από τ’ αριστερό γόνατο και φέρνοντας το 
αντικριστό, λυγισμένο, πάνω στο δεξί γόνατο. 

Ο παπά-Νικόλας, είχε αρχίσει να φουντώνει. 
Αν και ήταν ήρεμος άνθρωπος, ωστόσο, ήταν 
ορκισμένος αντιβασιλικός και δεν μπορούσε ν’ 
ακούει τέτοιες παραπλανητικές κουβέντες. Ήταν 
δε τόση η έξαψή του που έξαφνα σηκώθηκε από 
την καρέκλα, στάθηκε στ’ αριστερά της, όρθιος 
στα δυο του πόδια και μίλησε στον Βλάση το 
χωροφύλακα από αυτή τη θέση, πότε διπλώνο-
ντας ελαφρά τη μέση και φέρνοντας το πρόσωπό 

του πιο κοντά στο πρόσωπο του Βλάση, σε 
απόσταση ίση από τον αγκώνα έως τ’ ακροδά-
χτυλα και πότε κρατώντας το σώμα ευθυτενές 
και πετώντας το στέρνο μπροστά, αλλά χειρονο-
μώντας, παράλληλα, με το δεξί χέρι, με τον δεί-
κτη σε προέκταση και τα υπόλοιπα δάχτυλα δι-
πλωμένα, σαν να διηύθυνε ορχήστρα, έχοντας το 
δάχτυλο για μπαγκέτα ή σαν να δίκαζε από την 
έδρα σαν εισαγγελέας. 

«Ο βασιλιάς, υποστήριζε ανοιχτά την ιδέα 
τής ουδετερότητας για να ρίχνει στάχτη στα 
μάτια τού λαού, αλλά στο παρασκήνιο υποστή-
ριζε την ανωτερότητα της γερμανικής αυτοκρα-
τορίας. Είχε λάβει γερμανική παιδεία, στην αυ-
λή του είχε γερμανόφιλους επιτελείς και η γυ-
ναίκα του είναι αδερφή τού Γερμανού Κάιζερ», 
είπε, μετανιώνοντας την ίδια στιγμή για την 
ένταση, που άφησε να τον κατακλύσει. Αμέσως,  
ξανακάθησε στην καρέκλα του ξεφυσώντας, 
προσπαθώντας να μη δείχνει άλλο την ενόχλησή 
του. 

«Ο Κωνσταντίνος και όλη η Ελλάδα είναι 
σίγουροι για την τελική νίκη τής Γερμανίας, 
καταλαβαίνουν, όμως, ότι αν η Ελλάδα πάρει το 
μέρος των κεντρικών δυνάμεων θα τη χτυπή-
σουν οι Άγγλοι από τη Μεσόγειο. Γι’ αυτόν τον 
λόγο υποστήριζαν τη μέση λύση τής ουδετερό-
τητας», απάντησε, τσιριχτά, ο Βλάσης, στηλώ-
νοντας το βλέμμα προς το μέρος του. 

«Να λέμε την αλήθεια, όμως, η ουδετερό-
τητα, ήταν ιδιαίτερα βολική για τη Γερμανία, 
αφού εγκλώβιζε τη Σερβία από τον νότο, αδρα-
νοποιούσε ακόμη περισσότερο την ελληνοσερ-
βική συμμαχία, και περιόριζε την ελευθερία 
τού ναυτικού τής Αντάντ. Και για τους ίδιους, 
ήταν στάση με μικρότερο ρίσκο, τουλάχιστον, 
μέχρι κάποια στιγμή», διέκοψε ο Γιάννης τον 
Βλάση, διατυπώνοντας, όμως, τις σκέψεις του 
με ηπιότητα και κάποια ουδετερότητα. «Το 
θέμα είναι ότι οι μεγάλοι κάνουν πολιτικά 
παιχνίδια δύναμης πάνω στις πλάτες τού κό-
σμου που πολεμάει», ολοκλήρωσε τη σκέψη του 
ο Γιάννης. 

Ο παπά-Νικόλας, θεωρούσε τον Βενιζέλο 
πρωτοπόρο πολιτικό και πατριώτη, επειδή βοή-
θησε στην ανεξαρτησία και την ανάπτυξη της 
χώρας και μεγάλο μεταρρυθμιστή, εξαιτίας των 
μεταρρυθμίσεων που έκανε στην εκπαίδευση, 
την οικονομία και την κοινωνία. Επιπλέον, ήταν 
φιλελεύθερος και ιερωμένος και υποστήριζε την 
απόφαση του Βενιζέλου να προστατεύσει τον 
χριστιανικό κόσμο από τις αυθαιρεσίες των 
Τούρκων και να αποκαταστήσει την ειρήνη και 
την τάξη. Δε δεχόταν επουδενί ότι ο στόχος των 
Ελλήνων ήταν απλά και μόνο η προσάρτηση των 
περιοχών τής Μικρασίας στο πλαίσιο της Με-
γάλης Ιδέας και ότι γι’ αυτό και μόνο στέλνονταν 
τόσοι άνθρωποι να πολεμήσουν. Ωστόσο, ανα-
γνώριζε ότι στις τόσες εκστρατείες και συγκρού-
σεις χάνονταν κόσμος και κοσμάκης. 

«Ναι, οι μεγάλοι χωρίζουν τον κόσμο σαν να 
μοιράζουν μια πίτα κι όλα αυτά πάνω στις 
πλάτες τού κοσμάκη που πολεμάει», μονολόγη-
σε, προφέροντας τις λέξεις αργά και σταθερά 
και, κουνώντας δυο φορές, πάνω κάτω, το κεφά-
λι, συμπλήρωσε, «ταραγμένοι καιροί…» 

 
Μαρία Σιώζιου 

 
*Διήγημα πρώιμης αφαίρεσης δομημένου ρεαλισμού. 

Τμήμα δοκίμων μελών. 

 
 

Ο δημοδιδάσκαλος 
 

ελευταία Δευτέρα τού Ιουλίου 1919 –29η 
τού μηνός– και, στον γαλάζιο ουρανό των 

Αθηνών, τα μικρά σύννεφα, τα μετρημένα στα 
δάχτυλα της μιας παλάμης τού χεριού, δεν είναι 
ικανά να κρύψουν τον ήλιο, πόσο μάλλον να 
ελαττώσουν το καύμα του, που δε λέει να κοπά-
σει· και κατά τα γραφόμενα των εφημερίδων θα 
συνεχιστεί και τις επόμενες μέρες. Ο θερμός 
αέρας, εισερχόμενος από τα ρουθούνια και κα-
τερχόμενος στους πνεύμονες, σού προκαλεί ένα 
αίσθημα δυσφορίας και, κατά συνέπεια, απέχ-
θειας γι’ αυτούς τους μήνες τού καλοκαι-
ριού· ιδίως, ώρες σαν και τούτη, όταν ο ήλιος 
πλησιάζει στο μεσουράνημα. Έτσι, στη γειτονιά 
των Εξαρχείων ελάχιστοι είναι οι άνθρωποι που 
θα συναντήσεις να περπατούν στον δρόμο· όσοι 
δεν επιτελούν εργασίες σε εξωτερικό χώρο, συ-
χνάζουν κυρίως στα στέκια τής περιοχής: καφε-
νέδες, ουζερί, μεζεδοπωλεία· μια παρέα ξυπόλη-
των σχολιαρόπαιδων, φορώντας κοντά παντελο-
νάκια –τρύπια και σκισμένα–, κλωτσούν ένα 
πάνινο τόπι και κυνηγούν το ένα το άλλο. Εκεί 
σιμά, στη συμβολή των οδών Χαριλάου Τρικού-
πη και Καλλιδρομίου, βρίσκεται το καφενείο «Η 
Μουριά», όπως αναγράφεται –με γαλάζια γράμ-
ματα– στην πινακίδα πάνω από την κεντρική 
είσοδο. Τα απλωμένα κλωνάρια κι η πυκνή φυλ-
λωσιά τού ομώνυμου δέντρου, τού φυτεμένου 
στην εξωτερική γωνιά τού καφενέ, προσφέρουν 
τον ίσκιο τους σε όποιον διαβάτη επιθυμεί να 
σταθεί στις καρέκλες που περιτριγυρίζουν τα 
τρία τέσσερα τραπεζάκια, τα οποία είναι ομοιό-
μορφα τοποθετημένα πέριξ τής μουριάς, και ν’ 
απολαύσει τον καφέ του, ένα δροσιστικό αναψυ-
κτικό ή οτιδήποτε δύναται να τού προσφέρει το 
κατάστημα. Τούτο το μεσημέρι, το καφενείο δεν 
έχει πολλή δουλειά. 

Στο εσωτερικό τού καταστήματος, ο Βαγγέ-
λης, είναι καθισμένος στο τραπέζι, κοντά στον 
πάγκο τής κουζίνας. Δεν έχουν παρέλθει πάνω 
από πέντε λεπτά τής ώρας που εισήλθε· στρέφο-
ντας τον κορμό τού σώματος και τον λαιμό του 
έτσι ώστε να μπορεί να αντικρίσει το ρολόι, που 
βρίσκεται κρεμασμένο στον τοίχο, πίσω από την 
πλάτη του, παρατηρεί τους δείκτες: ο μικρός 
πάνω από τον αριθμό δώδεκα κι ο μεγάλος πά-
νω από τον αριθμό ένα· δώδεκα και πέντε μετά 
μεσημβρίας. Τέσσερα βήματα στα δεξιά του, 
παράλληλα στον τοίχο, κάθονται –στο ίδιο τρα-
πέζι– ο παπά Δημήτρης κι ο υπενωμοτάρχης 
τής Χωροφυλακής. Ο παπά Δημήτρης, μικρό-
σωμος, ηλικιωμένος, περί τα εξήντα πέντε χρό-
νια, έχει ακουμπήσει το καλυμμαύχι του στη 
δεξιά γωνιά τού τραπεζιού και με ένα λευκό 
μαντήλι στο χέρι σκουπίζει τις σταγόνες ιδρώτα 
από το μέτωπό του· μαλλιά και γένια έχει κά-
τασπρα και μόνο τα πυκνά του φρύδια, κατά 
παράδοξο τρόπο, έχουν διατηρηθεί καστανόχρω-
μα· τα ράσα του –πολυκαιρίτικα– έχουν απολέ-
σει το άλλοτε μαύρο χρώμα. Με τ’ άλλο χέρι 
βαστά την ξύλινη μαγκούρα του, όρθια ανάμεσα 
από τα πόδια, με την κορυφή της να βρίσκεται 
λίγο κάτω από το ύψος τού πηγουνιού. Στ’ αρι-
στερά του, ο υπενωμοτάρχης, διαβάζει μια εφη-
μερίδα· κρατώντας την απ’ τις δυο πλευρές με 
κλειστά τα δάχτυλα των χεριών του, ανά δια-
στήματα την ακουμπά στους μηρούς των πο-
διών του, κίνηση που τον διευκολύνει στην αλλα-
γή σελίδας· έπειτα, αφού σιάξει με τα δάχτυλα 
τού δεξιού χεριού το τσιγκελωτό μουστάκι του, 

Τ 
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συνεχίζει την ανάγνωση στην ίδια στάση με 
πριν. Ο κυρ Γιώργης, ο μαγαζάτορας, είναι 
πίσω από τον πάγκο του με σκυμμένο το κεφάλι 
κι ετοιμάζει την παραγγελία τού παπά και τού 
χωροφύλακα σιγοτραγουδώντας· δεν έχει προσέ-
ξει ακόμη την παρουσία τού Βαγγέλη. 

«Δάσκαλε, σήμερα κερνάς εσύ ό,τι πιούμε κι 
ό,τι φάμε...», λέει, ο υπενωμοτάρχης, απευθυνό-
μενος προς τον Βαγγέλη, σε ύφος περιπαιχτι-
κό· και, κοιτάζοντας προς το βάθος τού κατα-
στήματος, «Κυρ Γιώργη, ακόμα να ετοιμάσεις 
εκείνο το ούζο;» 

Ο Βαγγέλης, απορημένος μ’ αυτά τα λόγια, 
στρέφει το βλέμμα προς το μέρος τού υπενωμοτάρ-
χη και τον ρωτά, «Μήπως κέρδισα το λαχείο, κύριε 
υπενωμοτάρχα, και δεν το έχω πληροφορηθεί;» 

«Για λαχείο δε γνωρίζω, αλλά, όπως διαβάζω 
στην εφημερίδα, ο Βενιζέλος ανακοίνωσε ότι 
αποφάσισε οριστικώς να αυξήσει σημαντικότα-
τα τις αποδοχές τις οποίες έχουν ως τα σήμερα 
οι δημοδιδάσκαλοι» 

«Αν είναι έτσι, μόνο εσάς θα κεράσω; Θα πω 
στον κυρ Γιώργη να περιφέρει ολημερίς τον 
δίσκο, εξ’ ονόματός μου, σε όλους τους πελάτες, 
που θα περάσουν, σήμερα, από τον καφενέ», 
ανταπάντησε ο Βαγγέλης, στον ίδιο ειρωνικό τό-
νο με αυτόν τού υπενωμοτάρχη. 

«Βέβαια, θα σε συμβούλευα να μη βιαστείς να 
κεράσεις τους πάντες, διότι, εν συνεχεία, διευ-
κρινίζεται ότι η μεταρρύθμιση αυτή είναι αδύ-
νατον να πραγματοποιηθεί αμέσως, καθώς η αύ-
ξηση των μισθών των διδασκάλων θα επιβαρύ-
νει τον ετήσιο προϋπολογισμό τής Ελλάδος με 
ποσό που υπερβαίνει τα δέκα εκατομμύρια 
δραχμών. Ως εκ τούτου, είναι απαραίτητη η 
ετυμηγορία τής Βουλής» 

«Όσο καλή θέληση κι αν υπάρχει από πλευ-
ράς τής κυβέρνησης, κάθε της κίνηση θα καρκι-
νοβατεί, αν δεν αλλάξει την ουτοπιστική της 
τακτική», είπε ο Βαγγέλης. 

Η ώρα είναι δώδεκα και είκοσι και τη στιγ-
μή εκείνη ξεπροβάλλει απ’ τον πάγκο ο κυρ 
Γιώργης, με τον δίσκο τοποθετημένο στ’ ανοι-
χτά δάχτυλα του δεξιού χεριού· στο αριστερό 
κρατά ένα βρεγμένο πανί. Ακουμπά πρώτα τον 
δίσκο σ’ ένα διπλανό στρογγυλό τραπεζάκι, το 
οποίο δεν προορίζεται προς χρήση των πελατών, 
αλλά ως πάγκος εργασίας του· με το πανί σκου-
πίζει το τραπέζι τού παπά και τού υπενωμο-
τάρχη, έχοντας προηγουμένως κάνει νόημα με 
τα μάτια στον παπά Δημήτρη να σηκώνει το 
καλυμμαύχι του, ώστε να μην τον εμποδίζει. 
Έπειτα, παίρνει ένα ένα τα περιεχόμενα του δί-
σκου και τα εναποθέτει εμπρός τους: ένα μπου-
καλάκι τού ενός τετάρτου ούζο για τον υπενω-
μοτάρχη κι άλλο τόσο κοκκινέλι, σε τσίγκινο δο-
χείο, για τον παπά Δημήτρη· ένα ποτηράκι για 
τον καθένα· ένα μπολ με πάγο προοριζόμενο για 
το ούζο· ένα πιατάκι με ελιές και τυρί· και δυο 
πιρούνια. Ο κυρ Γιώργης, πάντοτε με το χαμό-
γελο στα χείλη, είναι αγαπητός σε όλους· είναι 
άνδρας γεροδεμένος, ψηλός –πάνω από 1,80μ–, 
με πρόσωπο φρεσκοξυρισμένο κάθε πρωί, και 
μικρή στρογγυλή φαλάκρα στην κορυφή τού 
κεφαλιού. Δεμένη γύρω από τη μέση του είναι η 
λευκή ποδιά, η οποία εκτείνεται λίγο πάνω από 
τα γόνατα· περιποιημένη και καθαρή· ουδέποτε 
θα τον δει κάποιος ατημέλητο. 

«Καλησπέρα, αγαπητέ μου Βαγγέλη. Με 
συγχωρείς, δε σε αντιλήφθηκα όταν ήρθες. Τί 
θα ήθελες να σου φέρω;» 

«Καλησπέρα, κυρ Γιώργη! Δεν πειράζει… 
Ήσουν απασχολημένος στην κουζίνα. Εγώ, θα 

ήθελα έναν γλυκύ βραστό μ’ ένα λουκουμάκι, 
παρακαλώ. Μελετούσα μέχρι αργά και γι’ αυτό 
άργησα να ξυπνήσω» 

«Ευχαρίστως θα στο ετοιμάσω το καφεδάκι 
σου. Ερχόμενος προς τα εδώ άκουσα να αναφέ-
ρεσαι σε αλλαγή ουτοπιστικής τακτικής, αν δεν 
απατώμαι. Περί τίνος πρόκειται;» 

Εν τω μεταξύ, ο υπενωμοτάρχης, είχε ανάψει 
ένα τσιγάρο για να συνοδέψει το ούζο και τον 
μεζέ του –είχε διακόψει, πλέον, την ανάγνωση 
της εφημερίδας–, ενώ, ο παπά Δημήτρης, έψελ-
νε με σιγανή φωνή, «…άλαλα τα χείλη των 
ασεβών…» 

«Πρόκειται για τον εντοπισμό τής βαθύτερης 
ρίζας των προβλημάτων τής σύγχρονης κοινω-
νίας μας, επί τη βάση τής οποίας θα πρέπει να 
αλλάξουμε εξ’ ολοκλήρου την τακτική μας και 
να μη θεωρούμε τα επιφαινόμενα αποτελέσματα 
ως αιτία· η ευρωπαϊκή ιστορία μάς προσφέρει 
παραδείγματα κοινωνιών, τα οποία, μόλις το 
αντιλήφθηκαν, έκαναν άλματα προόδου» 

«Άλματα προόδου θεωρείς εσύ τις άθεες 
μεταρρυθμίσεις, που εφαρμόζονται στην εκπαί-
δευση των παιδιών μας;», άρχισε να λέει, εκνευ-
ρισμένος, ο παπά Δημήτρης, «Οι Ψυχάρηδες 
και οι Πάλληδες τόλμησαν να βεβηλώσουν 
μέχρι και αυτά τα άγια Ευαγγέλια, δημοσιεύο-
ντας επαίσχυντες μεταφράσεις και αλλοιώνο-
ντας τον λόγο τού Κυρίου!» 

«Θεωρείς, δηλαδή, πάτερ, ότι, αν δεν υπήρχε 
ο Ψυχάρης και ο Πάλλης, δε θα υπήρχε σήμερα 
γλωσσικό ζήτημα;», τον ρωτά, ο Βαγγέλης. 

«Ασφαλώς και δε θα υπήρχε… Αυτοί, είναι η 
αιτία» 

«Ε, τότε, να σε πληροφορήσω ότι υπήρχε και 
θα υπάρχει, όσο υφίσταται διαφορά μεταξύ επί-
σημης και λαϊκής γλώσσας· υπήρχε και πριν την 
ελληνική επανάσταση και μετά απ’ αυτήν. Ο 
βαθμός, όμως, ανάπτυξης τού έθνους, δεν μπο-
ρούσε να αναδείξει το πρόβλημα. Γι’ αυτό και 
φωνές όπως τού Σολωμού δεν εισακούστηκαν. 
Αλλά, τώρα, οι συνθήκες έχουν πια ωριμάσει. 
Δεν είναι οι συγκεκριμένες προσωπικότητες που 
κινούν την ιστορία· τα πρόσωπα θα εμφανιστούν, 
είτε έτσι, είτε αλλιώς, τη δοσμένη χρονική στιγ-
μή» 

«Αυτό που ξέρω, εγώ, είναι ότι τα βιβλία 
που έχουν γραφτεί και μοιραστεί στα σχολεία, 
τα τελευταία χρόνια, και που εσύ τα διδάσκεις, 
είναι εθνικώς επιλήψιμα και πρέπει να κα-ώ-σι!», 
λέει, ο παπά Δημήτρης, συλλαβίζοντας την τε-
λευταία λέξη. 

Ενώ έλεγε αυτά, η αναστάτωσή του ήταν τέ-
τοια, που είχε σηκωθεί όρθιος και με τη μα-
γκούρα χτύπησε το τραπέζι, με αποτέλεσμα να 
χυθεί ολίγο κόκκινο κρασί επ’ αυτού. Ο κυρ 
Γιώργης, έσπευσε με το βρεγμένο πανί να το 
σκουπίσει. Αίφνης, πριν προλάβει, ο παπά Δη-
μήτρης, να καθίσει, το πάνινο τόπι, με το οποίο 
έπαιζαν στον δρόμο τα σχολιαρόπαιδα, εισέρχε-
ται από την πόρτα –όχι με μεγάλη ορμή– και τον 
χτυπά χαμηλά στη γάμπα τού δεξιού ποδιού, κα-
θώς ήταν γυρισμένος με την πλάτη προς αυτήν. 

«Έννοια σας και θα σας κανονίσω εγώ, πα-
λιόπαιδα...», λέει, ο παπάς, αγριεμένος, καθώς 
γυρίζει προς την κατεύθυνση των παιδιών, με 
τη μαγκούρα υψωμένη και κουνώντας την στον 
αέρα απειλητικά. «Αυτά είναι τα μοντέρνα 
γράμματα που τους μαθαίνεις, δάσκαλε;», είπε, 
έχοντας, πλέον, στραμμένο το στήθος προς τον 
Βαγγέλη. 

«Για όνομα τού Θεού, πάτερ! Ηρεμήστε… 
Παιδιά είναι», επενέβη, ο κυρ Γιώργης, κου-

νώντας με αργή κίνηση και τις δυο παλάμες, οι 
οποίες έδειχναν προς το πάτωμα και δεν ξε-
περνούσαν το ύψος τής μέσης του. 

Ο μεγάλος δείκτης τού ρολογιού έχει ακου-
μπήσει τον αριθμό εννιά και ο μικρός πλησιάζει 
το ένα. Ο παπά Δημήτρης, είχε καθίσει ξανά 
στην καρέκλα του. Για δυο τρία λεπτά δε μιλού-
σε κανείς. Κάποια βρύση στην κουζίνα τού κα-
φενέ έσταζε· ο ήχος τής σταλαγματιάς δευτερώ-
νει παράξενα τον χτύπο τού ρολογιού. 

«Αργά ή γρήγορα, δάσκαλε,» λέει, ο υπενωμο 
τάρχης, ταράσσοντας την ολιγόλεπτης διάρκειας 
ησυχία, «θα λάβεις την αύξηση του μισθού 
σου· και πολύ πιθανόν να λάβεις και αναδρομικά» 

«Όταν η ώρα έχει φτάσει μία μετά μεσημ-
βρίαν και δεν έχω καταφέρει να λάβω ούτε τον 
καφέ που παρήγγειλα, πολύ αμφιβάλλω κύριε 
υπενωμοτάρχα. Πολύ αμφιβάλλω…», και λέγο-
ντας αυτά τα λόγια, ο Βαγγέλης, σηκώνεται από 
την καρέκλα του, χαιρετά τον κυρ Γιώργη και 
κατευθύνεται προς τον έξοδο· τη στιγμή που 
φτάνει, το πάνινο τόπι σταματά στο μπροστινό 
μέρος των πελμάτων του. Σκύβει ελαφρώς το 
κεφάλι, κοιτά στιγμιαία το τόπι και, αφού ορ-
θώσει το βλέμμα κατάματα στα παιδιά, κλωτσά 
ελαφρώς τη χειροποίητη, ποδοσφαιρική, μπάλα 
προς το μέρος τους· με αργό, αλλά σταθερό βη-
ματισμό, διασχίζει τον δρόμο κινούμενος, τώρα, 
κατά μήκος τής Καλλιδρομίου. 

 
 

* Διήγημα πρώιμης αφαίρεσης δομημένου ρεαλισμού. 
Τμήμα δοκίμων μελών.  

 

 
 

Ένας Ατταλιώτης  
στη λαχαναγορά των Αθηνών 

 
ημερώνει Δευτέρα, είκοσι επτά Οκτώβρη 
τού 1930. Ο ουρανός δεν έχει σύννεφα και 

το φως τού φεγγαριού φωτίζει τα στενά σκοτει-
νά χωμάτινα   μονοπάτια τού προσφυγικού κα-
ταυλισμού Ατταλιώτικα. Βρίσκονται στην πε-
ριοχή τού Ασύρματου κάτω από τη δυτική 
πλευρά τού λόφου τού Φιλοπάππου, δίπλα στη 
Σχολή ασυρματιστών τού Ναυτικού. Στα παρα-
πήγματα, που είναι φτιαγμένα από ξύλα, ντε-
νεκέδες και λαμαρίνες, ζουν, τουλάχιστον,  
οκτακόσιες οικογένειες προσφύγων, με προέ-
λευση, ως επί το πλείστον, από την Αττάλεια. 
Βρίσκονται ακριβώς το ’να δίπλα στ’ άλλο και 
συνήθως δεν είναι μεγαλύτερα από είκοσι τε-
τραγωνικά μέτρα. Γι’ αυλή χρησιμοποιούν το 
μονοπάτι που περνά μπροστά από την εξώπορ-
τα.  Μέσα στα δωμάτια των παραπηγμάτων 
αυτών, ίσα ίσα  χωρούν ένα διπλό κρεβάτι, ένα 
τραπεζάκι και δυο καρέκλες. Ένας ξύλινος πά-
γκος στη μια γωνία, με τη γκαζιέρα πάνω σε 
μια μαρμάρινη πλακά και τ’ απαραίτητα σκεύη 
μαγειρικής, μια χάλκινη κατσαρόλα, ένα τηγάνι, 
ένα χάλκινο μπρίκι, μια κουτάλα και μια πιρού-
να κρεμασμένα στον τοίχο, σε γάντζους από 
σύρμα. Από πάνω ένα ξύλινο  ντουλάπι με συρ-
μάτινη σήτα για πορτάκι, με τέσσερα πιάτα, 
τρία ποτήρια και μερικά μαχαιροπήρουνα, βαλ-
μένα όρθια μέσα σε μαστραπά. Νερό υπάρχει 
μέσα σε πήλινες στάμνες κάτω από τον πάγκο, 
που τις γεμίζουν καθημερινά από το μοναδικό 
πηγάδι που υπάρχει στο κέντρο τού καταυλι-
σμού. Μ’ αυτό μαγειρεύουν και  κάνουν μπάνιο 
στην ξύλινη σκάφη, που πλένουν τα ρούχα και 
τη λάντζα των κουζινικών. Δίπλα, ένα τραπέζι 
με μια πήλινη λεκάνη επάνω για νιπτήρα, ένα 
καθρεφτάκι στον τοίχο για χτένισμα και ξύ-
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ρισμα. Αποχέτευση δεν υπάρχει και τ’ απόνερα 
τα χύνουν στα στενά, κατηφορικά, μονοπάτια, 
που ρέουν μπροστά από τις ξώπορτες, μέχρι την 
έξοδο της συνοικίας. Οι μπουγάδες και τ’ 
ασπρόρουχα απλωμένα σε σχοινιά, δεμένα από 
τη μια παράγκα  στην απέναντι, αναγκάζουν 
τους διαβάτες να σκύβουν για να περάσουν. Τέσ-
σερα κοινόχρηστα δημοτικά αποχωρητήρια, που 
βρίσκονται στις παρυφές τού λόφου, έξω από 
τον καταυλισμό, εξυπηρετούν τις ανάγκες υγιει-
νής εκατοντάδων ανθρώπων.  Τα παιδιά παίζουν 
με πάνινες μπάλες στα δρομάκια και τρέχουν, 
πάνω κάτω, στα κρημνώδη μονοπάτια τού λό-
φου πέρα από τα αποχωρητήρια, φωνάζοντας 
απ’ το πρωί ως το βράδυ μέχρι που  κοιμούνται. 
Το πρωινό ξύπνημα στον καταυλισμό ξεκινά 
από νωρίς,  όταν ακόμη ο αυγερινός είναι ψηλά 
στον ουρανό, για όσους ξεκινούν τη δουλειά πριν 
τα χαράματα. Στις επτά το πρωί ξυπνούν οι πε-
ρισσότεροι. Εκατό νοματαίοι στη σειρά περιμέ-
νουν στους καμπινέδες για κατούρημα το πρωί. 
Όσοι δεν αντέχουν να περιμένουν πότε θα έρθει 
η σειρά τους, τρέχουν στο δασύλλιο πάνω στον 
λόφο για την ανάγκη τους. 

Ξυπνώ απ’ τον ήχο τού ξυπνητηριού, μονί-
μως ρυθμισμένο στις τρεις τα ξημερώματα, που 
’χω ακουμπισμένο στο χωμάτινο πάτωμα της 
παράγκας, πλάι στην αριστερή πλευρά τού ξύ-
λινου κρεβατιού. Ξαπλωμένος μπρούμυτα, βγά-
ζω το δεξί χέρι απ’ την κουβέρτα, το τείνω προς 
τα κάτω και πιέζω, με το μεσαίο δάκτυλο, το 
κουμπί, που βρίσκεται στο πάνω μέρος τού με-
ταλλικού, κυλινδρικού, ρολογιού, για να σταμα-
τήσει να κουδουνίζει. Στρέφω τον λαιμό αριστε-
ρά  και παρατηρώ τη γυναίκα και τον γιο μου να 
ροχαλίζουν κοιμισμένοι, στη δεξιά πλευρά τού 
κρεβατιού, την ακουμπισμένη στον τοίχο με το 
κρεμασμένο –χειροποίητο στον αργαλειό– κιλί-
μι. Γυρίζω, με αργές κινήσεις, το σώμα, μισή 
περιστροφή δεξιά, μετά μια δεύτερη μισή περι-
στροφή δεξιά και βρίσκομαι ξαπλωμένος ανά-
σκελα. Ανοίγω τα μάτια και χασμουριέμαι, ενώ 
το τρεμάμενο φως τού καντηλιού, που βρίσκεται 
πάνω στο τραπεζάκι, φωτίζει τον χώρο. Στέκο-
μαι σ’ αυτή τη στάση, σχεδόν, για ένα λεπτό, 
κοιτάζοντας το τσίγκινο ταβάνι από λαμαρίνες, 
δεμένες με σύρμα σε χοντρά κλωνάρια ελιάς, 
μήκους τριών μέτρων, καρφωμένα κάθετα ανά 
δέκα πόντους πάνω στους πλαϊνούς τοίχους από 
μαδέρια και τσίγκινους ντενεκέδες. Με τη δεξιά 
παλάμη πιάνω την κουβέρτα από την αριστερή 
άκρη και τραβώντας την, τη μεταφέρω προς το 
αγόρι, που κοιμάται στη μέση τού κρεβατιού. 
Ακουμπώ τις παλάμες στο στρώμα, παράλληλα 
με το σώμα, ανασηκώνω τον κορμό και κάθομαι 
στους γοφούς. Λυγίζω τα γόνατα, σηκώνω τα 
πέλματα μια σπιθαμή και στηριζόμενος στα 
χέρια και στη λεκάνη, περιστρέφω όλο το κορμί 
ενενήντα μοίρες αριστερά, ακούγοντας τον συρ-
μάτινο σουμιέ να τρίζει, καθώς το κρεβάτι 
ταλαντεύεται μπρος πίσω, δεξιά κι αριστερά. 
Ακουμπώ τις πατούσες στο πάτωμα και νιώθω 
το χώμα υγρό. Σκύβω εμπρός τον κορμό, στηρί-
ζομαι με τα χέρια στο πλαϊνό ξύλο τού κρεβα-
τιού και δίνω ώθηση στους μύες των μηρών. Ση-
κώνομαι όρθιος, προχωρώ ένα βήμα εμπρός και 
στέκομαι μπροστά στο τραπεζάκι. Κοιτώ το 
πρόσωπό μου στο καθρεφτάκι, που είναι κρεμα-
σμένο στον τοίχο, τείνω τους βραχίονες και βου-
τώ τις παλάμες στην πήλινη λεκάνη με το νερό, 
που είναι πάνω στο τραπεζάκι. Γέρνω τον κορμό 
εμπρός και φέρνω το πρόσωπο πάνω από τη λε-
κάνη. Οι βραχίονες εφάπτονται στα πλευρά μου 
και οι αγκώνες λυγισμένοι, ενώ κρατώ τις πα-
λάμες και τα δάκτυλα ενωμένα, βουτηγμένα στο 
νερό. Σηκώνω τις χούφτες, γεμάτες νερό, και 
τις πλησιάζω στο πρόσωπο. Σουφρώνω τα χεί-
λη, ρουφάω και ξεπλένω το στόμα, τα μάτια και 

τα μάγουλα κ’ ύστερα καταπίνω μια γουλιά. Κα-
τόπιν, φέρνω τον κορμό σε όρθια στάση, με τις 
παλάμες να στάζουν νερό μέσα στη λεκάνη και 
κοιτάζω το είδωλό μου στο καθρεφτάκι. Στα-
γόνες νερού κυλούν απ’ το πρόσωπο, στον λαιμό 
και το στήθος. Σηκώνω το δεξί χέρι εμπρός, στο 
ύψος τού ώμου, και ξεκρεμώ την πετσέτα από 
την πρόκα, που είναι καρφωμένη στη ξύλινη 
πόρτα. Βάζω τις παλάμες κάτω από την βαμβα-
κερή πετσέτα, τη σηκώνω, και την ακουμπώ στο 
βρεγμένο μου πρόσωπο.  Το σκουπίζω με αργές 
κινήσεις, σφουγγίζω τον λαιμό και το στήθος. 
Ύστερα, την κρατώ από το μέσον τής μεγαλύ-
τερης, σε μήκος, πλευράς με το δεξί χέρι, το 
σηκώνω  και την  κρεμώ πάλι στο καρφί. Κάνω 
ένα πλάγιο βήμα δεξιότερα. Τα καθαρά ρούχα 
τής δουλειάς είναι διπλωμένα πάνω στην ψάθινη 
καρέκλα, από βραδύς τοποθετημένα εκεί από τη 
σύζυγο. Πιάνω με το αριστερό χέρι τον γιακά 
τού πουκάμισου, το σηκώνω και ξεδιπλώνεται. 
Περνώ το δεξί χέρι μέσα στο δεξί μανίκι. Ση-
κώνω το αριστερό χέρι, καθώς το κρατώ από τον 
γιακά, και το φέρνω πάνω από το κεφάλι, πίσω 
από την πλάτη. Το κρατώ με το δεξί χέρι και 
περνώ το αριστερό μέσα στο μανίκι. Σηκώνω τα 
χέρια στο ύψος τού λαιμού και πιάνω με τις 
παλάμες το πουκάμισο από τους γιακάδες. Το 
ανασηκώνω μέχρι το ύφασμα να καλύψει τους 
ώμους και τον κορμό χωρίς ζάρες. Με το ακρο-
δάχτυλο του αριστερού αντίχειρα της μιας παλά-
μης στην κουμπότρυπα και του αντίχειρα και δεί-
κτη να κρατά το κουμπί από την άλλη, κου-
μπώνω τα κουμπιά, ένα ένα, αρχίζοντας από τον 
λαιμό έως το υπογάστριο.  Μετά, πιάνω το πα-
ντελόνι και το κρατώ με τα δυο χέρια από τις 
πιέτες και το χοντρό κορδόνι, που είναι περα-
σμένο στα θυλάκια, για ζώνη. Το σηκώνω και 
ξεδιπλώνει, καθώς τα μπατζάκια πέφτουν προς 
τα κάτω. Σκύβω τον κορμό, με τις παλάμες να 
φθάνουν κάτω από το γόνατο. Σηκώνω το δεξί 
πόδι και το περνώ μέσα στο μπατζάκι. Μετά, 
περνώ το αριστερό πόδι στο άλλο μπατζάκι. 
Κρατώ το παντελόνι από τις πιέτες και σηκώνω 
τον κορμό κάθετα με το έδαφος, ανεβάζοντας το 
ψηλόμεσο παντελόνι με τα χέρια  μέχρι τον αφα-
λό. Κουμπώνω το πρώτο κουμπί μόνο και δένω 
κόμπο το σχοινί. Στρέφω το σώμα εκατόν 
ογδόντα μοίρες και, λυγίζοντας τα γόνατα προς 
τα πίσω, κάθομαι στη ψάθινη καρέκλα. Ανοίγω 
τα πόδια και σκύβω ανάμεσα βάζοντας τα χεριά  
κάτω από την καρέκλα. Πιάνω τα παπούτσια με 
τα δάκτυλα και τ’ ακουμπώ μπροστά από τα 
πόδια. Τα ανασηκώνω από το έδαφος, πρώτα το 
δεξί, μετά το αριστερό, και σπρώχνω τα πέλ-
ματα μέσα στα πάνινα παπούτσια. Δένω με τα 
δάκτυλα κόμπο τα κορδόνια και, μετά, στηρίζω 
τα χεριά στα γόνατα. Βάζω δύναμη στα χέρια 
και στους μηρούς· σηκώνομαι όρθιος. Προχωρώ 
δύο βήματα εμπρός, τραβώ τον σύρτη τής 
ξύλινης πόρτας, την ανοίγω και βγαίνω έξω από 
το δωμάτιο. Καθώς την κλείνω, κρατώντας το 
σύρμα, που είναι περασμένο από την τρύπα τής 
πόρτας και δεμένο στον εσωτερικό σύρτη, οι 
σκουριασμένοι μεντεσέδες τρίβονται μεταξύ 
τους· ακούω έναν συριστικό ήχο.  

Το φως τής σελήνης φωτίζει το μονοπάτι 
ενός μέτρου φάρδους, που περνά μπροστά από 
την παράγκα. Τα διπλανά και απέναντι δώματα 
είναι σκοτεινά. Κανένας ήχος δεν ακούγεται, 
όλα τριγύρω έρημα και ήσυχα, σαν να εγκατέ-
λειψαν όλοι τον συνοικισμό, εκτός από δύο γά-
τες, που είναι καθισμένες πάνω στο χαλάκι τής 
απέναντι ξώπορτας. Μερικά ρούχα, που ξεχά-
στηκαν απλωμένα στα σχοινιά, είναι η μόνη 
απόδειξη ότι ο συνοικισμός κατοικείται. Οι 
λακκούβες γυαλίζουν, καθώς τα βρομόνερα 
αντανακλούν το φως στην επιφάνειά τους και 
διαγράφουν τη διαδρομή που πρέπει ν’ ακολου-

θήσει κάποιος πεζός για να μη λασπωθεί. Βαδί-
ζω προς τα αριστερά, ανάμεσα στα παραπήγμα-
τα. Ανηφορίζω, διακόσια μέτρα ανήφορο, με 
αργά βήματα προς τα κοινόχρηστα αποχωρητή-
ρια στην πλαγιά τού λόφου. Προσπερνώντας τα 
τελευταία σπίτια ακούω ροχαλητά. Φθάνω στις 
τουαλέτες και εισέρχομαι στην πρώτη. Αφήνω 
την πόρτα ανοικτή, για να βλέπω που πατώ. Η 
τούρκικη λεκάνη είναι καθαρή και δε βρωμάει. 
Είμαι ο πρώτος που μπαίνει μέσα σήμερα. Ξε-
κουμπώνω το πάνω κουμπί τού παντελονιού με 
τον δεξί αντίχειρα και τον δείκτη. Κατεβάζω  
με τον αντίχειρα το σώβρακο  και το κρατώ κα-
τεβασμένο. Πιάνω τον «μήτσο» με τα δάκτυλα 
της αριστερής παλάμης και κατουρώ σημαδεύο-
ντας την τρύπα τής λεκάνης, για να μη τη  λε-
ρώσω. Τα ζεστά ούρα αχνίζουν και μυρίζουν 
αμμωνία. Τελειώνω το κατούρημα, τον τινάζω 
να στραγγίξουν και οι τελευταίες σταγόνες. Τον 
βάζω πάλι μέσα στο σώβρακο και κουμπώνω 
όλα τα κουμπιά. Κάνω ένα βήμα πίσω με το 
δεξί πόδι, μετά το αριστερό, και βγαίνω από την 
τουαλέτα. Στρέφω τον κορμό αριστερά με άξονα 
τη φτέρνα τού αριστερού ποδιού κατά ενενήντα 
μοίρες δύο φορές. Στέκομαι και αγναντεύω τα 
φώτα των δυτικών περιοχών τού Ρούφ, τού Βο-
τανικού, το Γκαζοχώρι, των Νέων Κυδωνιών 
στους πρόποδες του όρους  Αιγάλεω, τής Κοκκι-
νιάς και τού Πειραιά. Βάζω στην αριστερή τσέ-
πη την παλάμη και πιάνω την τετράγωνη με-
ταλλική κασετίνα με τα σέρτικα τσιγάρα Αγρι-
νίου και το τσακμάκι που έχω μέσα. Τα βγάζω 
από την τσέπη. Ανοίγω την κασετίνα πιάνοντας 
το καπάκι με τα δάκτυλα του δεξιού χεριού. Με 
το ακροδάχτυλο του αντίχειρα και του δείκτη 
πιάνω ένα τσιγάρο. Σηκώνω το χέρι και τοπο-
θετώ το άφιλτρο σέρτικο στα χείλη. Παίρνω με 
τη δεξιά παλάμη το τσακμάκι, που κρατώ στην 
αριστερή. Βάζω πάλι την κασετίνα στην τσέπη. 
Κρατώ το τσακμάκι με τα τέσσερα δάκτυλα 
μέσα στην παλάμη. Με τον αντίχειρα ανοίγω το 
μεταλλικό κάλυμμα και, στη συνέχεια, στρέφω 
αριστερόστροφα τον τροχό με τις εγκοπές στην 
περιφέρεια που τρίβουν την τσακμακόπετρα. 
Πετάγονται σπίθες. Στη δεύτερη προσπάθεια 
ανάβει φλόγα στο φυτίλι. Σκύβω το κεφάλι πλη-
σιάζοντας την τρεμάμενη φλόγα με την άκρη 
τού τσιγάρου, προστατεύοντάς την με την άλλη 
παλάμη ανοικτή γύρω της, για να μη σβήσει. 
Μυρίζω τη βενζίνη που καίγεται. Τραβώ μια 
ρουφηξιά και η άκρη τού τσιγάρου ανάβει. Μια 
δεύτερη εισπνοή και ο καπνός εισχωρεί στα 
πνευμόνια. Βάζω το τσακμάκι στη δεξιά τσέπη 
και σηκώνω το αριστερό χέρι. Πιάνω το τσιγά-
ρο κρατώντας το ανάμεσα στον δείκτη και το 
μεσαίο δάκτυλο της παλάμης. Το βγάζω από το 
στόμα  και κατεβάζω το χέρι κρατώντας το πα-
ράλληλα με τον αριστερό μηρό. Σηκώνω το κε-
φάλι ψηλά και κοιτώ το φεγγάριν που είναι στο 
μέσον τού έναστρου ουρανού. Κρατώ την ανα-
πνοή για λίγο και εκπνέω από το στόμα και τη 
μύτη. Ένα σύννεφο καπνού ανεβαίνει προς τα 
πάνω και διαλύεται. Ξεκινώ να κατηφορίζω το 
μονοπάτι προς την έξοδο του συνοικισμού, 
εισπνέοντας τζούρες απ’ το τσιγάρο τοποθετη-
μένο στα χείλη. Στη διαδρομή ακούω τους ανα-
στεναγμούς τού Γρηγόρη και τής Ουρανίας, το 
νεαρό ζευγάρι που παντρεύτηκε τον περασμένο 
μήνα.  Βαδίζοντας με μικρά γρήγορα βήματα, 
διασχίζω όλον τον συνοικισμό, πεντακόσια μέ-
τρα απόσταση, περνώ την έξοδο και πετώ το 
αποτσίγαρο στον χωματόδρομο. Συνεχίζω την 
κατηφορική πεζοπορία, στην οδό Κυδαντιδών, 
τριακόσια μέτρα μέχρι το τέρμα της. Στρίβω 
δεξιά, στην οδό Θεσσαλονίκης, και περπατώ 
παράλληλα με τις γραμμές τού τραίνου, έως την 
οδό Ηρακλειδών. Μπροστά μου βλέπω το  εργο-
στάσιο καπέλων τού Πουλόπουλου. Στρίβω αρι-
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στερά, στην οδό Περσεφόνης, και διασχίζω τις 
σιδηροτροχιές τού τραίνου, που μεταφέρει επι-
βάτες από το λιμάνι τού Πειραιά μέχρι τον τερ-
ματικό σταθμό, στην οδό Λυκούργου, μεταξύ 
πλατείας Ομόνοιας και πλατείας Λουδοβίκου. 
Φθάνω στην οδό Πειραιώς και περνώ ενδιάμεσα 
από φορτηγά, κάρα, άλογα και ανθρώπους που 
καπνίζουν και συζητούν,  δυο δυο, τρεις τρεις, 
σε ομάδες. Στρέφω το κεφάλι δεξιά και βλέπω 
πάνω στο πεζοδρόμιο τον πλανόδιο σαλεπιτζή. 
Κοντοστέκομαι και τον παρατηρώ. 

Φορά άσπρη μπλούζα με ψηλό καπέλο ασορτί, 
ομοιάζοντας με μάγειρα και διαλαλεί το εμπό-
ρευμά του φωνάζοντας «σαλέπι, ζεστό σαλέπι». 
Χαριεντίζεται με τους μανάβηδες γύρω του, κα-
θώς περιμένουν να τους σερβίρει το παχύρευστο 
ρόφημα από το, θερμαινόμενο με κάρβουνο, κα-
λογυαλισμένο μπρούτζινο δοχείο, που μεταφέρει 
πάνω στο τροχήλατο καροτσάκι. Σχολιάζουν την 
επικαιρότητα, συζητούν  για τα πολιτικά δρώμε-
να αστειεύονται και γελούν. Πέντε μέτρα πίσω 
από τον σαλεπιτζή, τρεις άντρες, κρατώντας 
μπουζούκια στο ένα χέρ,ι μαζί με μία γυναίκα, 
που κρατά ένα ντέφι, στέκονται όρθιοι σε κύκλο, 
πίνοντας σαλέπι και κουβεντιάζουν. Βλέπω τον 
κουλουρά να με προσπερνά με γρήγορα βήματα 
από πίσω δεξιά, κρατώντας με τη δεξιά παλάμη 
ανοικτή  κάτω από τον γεμάτο με κουλούρια ξύ-
λινο δίσκο, που τον στηρίζει πάνω στον ώμο. 
Σταματά τρία μέτρα μπροστά μου και φωνάζει 
«εδώ τα φρέσκα κουλούρια», καθώς ανοίγει το 
τρίποδο στο έδαφος με το αριστερό χέρι.  

Συνεχίζω τον δρόμο μου, διασχίζοντας κά-
θετα την οδό Πειραιώς και στρίβω δεξιά με κα-
τεύθυνση προς την Ιερά οδό. Περπατώ πάνω στο 
πεζοδρόμιο με το κεφάλι στραμμένο δεξιά. Βλέ-
πω τα κάρα και τα φορτηγά να περιμένουν στη 
σειρά, το ένα πίσω απ’ τ’ άλλο, στην πλευρά 
ανόδου τής Πειραιώς. Η σειρά φθάνει μέχρι τη 
λαχαναγορά διακόσια μέτρα μακριά. Η μυρωδιά 
απ’ τα κόπρανα των τετράποδων, που είναι ζω-
σμένα στα κάρα και η κάπνα των φουγάρων, 
από τους φούρνους παρασκευής φωταερίου, δη-
μιουργεί ατμόσφαιρα πνιγηρή, που με δυσκο-
λεύει στην αναπνοή. Σηκώνω τα χέρια, βάζω τις 
δύο παλάμες στο πρόσωπο και περικλείω τη 
μύτη, όση ώρα περπατώ δίπλα στα γαϊδούρια, 
τα μουλάρια και τ’ άλογα των μανάβηδων, για 
να ελαττώσω τη  δυσωδία. Ξάφνου, ακούω φω-
νές και φασαρία. Στρέφω το κεφάλι δεξιά και 
κοιτάζω την απέναντι μεριά τού δρόμου. Δια-
κρίνω δύο άνδρες να φωνάζουν, βρίζοντας και 
σπρώχνοντας με τα χέρια ο ένας τον άλλον. «Τα 
ίδια και τα ίδια κάθε μέρα»,  μουρμουρώ.  
Προσπερνώ το εργοστάσιο φωταερίου και φθά-
νω στην κεντρική είσοδο τής λαχαναγοράς. Απέ-
ναντι δεξιά βρίσκεται το αρχαίο νεκροταφείο 
τού Κεραμικού, και το τέρμα τής οδού Ερμού. 
Αριστερά,  βλέπω τον κυρ Χαράλαμπο, τον πε-
νηντάρη, ψηλό, μυώδη, φύλακα, με το στριφτό, 
στις άκρες, μουστάκι, φορώντας την τραγιάσκα, 
να στέκεται στο κέντρο, κάτω από την, πέντε 
μέτρων ύψους και τεσσάρων μέτρων φάρδους, 
αψίδα τής εισόδου εμποδίζοντας οποιοδήποτε 
καροτσέρη, οδηγό ιππήλατου οχήματος ή αυτο-
κινήτου, προσπαθεί να εισέλθει στη λαχαναγο-
ρά, πριν την ώρα έναρξης λειτουργίας. Στρίβω 
αριστερά και περνώ δίπλα του. 

 «Καλημέρα, κυρ Χαράλαμπε, τί χαμπάρια;», 
του λέω χαμογελώντας. 

«Καλημέρα δερβισόπαιδο», με χαιρετά στρέ-
φοντας το σώμα προς εμένα και αμέσως γυρνά 
προς την αντίθετη πλευρά, φωνάζοντας σε κά-
ποιον, που προσπαθεί να εισέλθει, «πού πας ρε 

αλάνι, στα γαλλικά θες να στο πώ ότι ανοίγει 
στις πέντε για να το καταλάβεις;» 

 Περπατώ με αργά βήματα, ευθεία  είκοσι 
μέτρα ακόμη και φθάνω στο πόστο που δου-
λεύω. Μπαίνω στο δωμάτιο, αριστερά τού κε-
ντρικού δρόμου, με τα τετράγωνα ξύλινα πλαί-
σια που στηρίζουν τα τζάμια και βλέπω τον κυρ 
Βαγγέλη, το αφεντικό. Πίνει καφέ καθισμένος 
στην καρέκλα πίσω από το τραπέζι. Δεξιά, το 
αναμμένο τσιγάρο καπνίζει στο τασάκι και  η  
κούπα καφέ αχνίζει. Αριστερά, τα δύο τεφτέρια 
με τα σκληρά χάρτινα εξώφυλλα που σημειώνει 
τα βερεσέδια των πελατών. Πίσω του, στον τοί-
χο, με τα μαύρα στίγματα και τη μούχλα από 
την υγρασία, κρεμασμένα το κάδρο με τη φωτο-
γραφία τού Βενιζέλου, μια εικόνα τής Παναγίας 
και το ρολόι τοίχου με τους δείκτες να δείχνουν 
τέσσερις και μισή. Έχει τα χέρια τεντωμένα 
μπροστά και στηρίζει τον κορμό στις παλάμες, 
που ακουμπούν πάνω στο τραπέζι. Κτυπά τα 
δάκτυλα διαδοχικά το ένα μετά το άλλο, ρυθμι-
κά πάνω στη επιφάνεια του τραπεζιού, ξεκινώ-
ντας από τον αντίχειρα μέχρι το μικρό δάκτυλο 
και τα κοιτάζει. «Καλημέρα αφεντικό», του λέω 
και τον κοιτώ. Με καθυστέρηση πέντε δευτερο-
λέπτων απαντά με βραχνή, μπάσα, βροντερή, 
φωνή, κοιτάζοντας την επιφάνεια του τραπε-
ζιού, «Θόδωρε πήγαινε να τακτοποιήσεις τα 
τελάρα με τις ντομάτες και τα τσουβάλια με τις 
πατάτες, που άφησε στον δρόμο δεξιά κι αριστε-
ρά, όπου βρήκε  χώρο, αυτός ο λαχανάς από τα 
Σεπόλια. Σε μισή ώρα θα μπουν μέσα οι μανά-
βηδες και οι λαϊκατζήδες και δε θα μπορούμε να 
πουλήσουμε τα ζαρζαβατικά  γρήγορα. Θα χά-
σουμε πελάτες». Εκείνη τη στιγμή μπαίνει μέσα 
ο συνάδελφός, ο Αρίστος ο Σμυρνιός. Περνά πί-
σω από την πλάτη μου και στέκεται δίπλα στην 
δεξιά μου αντίκρυ από το αφεντικό. «Καλημέρα 
αφεντικό, καλημέρα Θόδωρε», χαιρετά. Αντί 
για «καλημέρα» τ’ αφεντικό απαντά, σηκώνο-
ντας το κεφάλι κοιτώντας προς εμάς και προ-
τείνοντας το δεξί χέρι, «ρε αφήστε τις χαιρετού-
ρες και τα πολλά λόγια και ξεκινήστε τη δου-
λειά, μπρος»· «Μάλιστα», ανταπαντούμε  κι οι 
δύο μαζί, συγχρόνως. Κάνουμε μεταβολή εκα-
τόν ογδόντα μοιρών και βγαίνουμε έξω στον 
δρόμο. Περπατούμε τέσσερα βήματα προς τα 
ξύλινα τελάρα με τις ντομάτες.  

«Μόνο προσοχή δεν κτυπήσαμε με το δεξί 
πόδι στο έδαφος, αδελφάκι. Μα, τί έπαθε, λες 
και τον βρίσαμε»,  ψιθυρίζει  ο Αρίστος. 

«Αρίστο, από τότε που έχασε τη γυναίκα 
του, στη γέννα τού τρίτου παιδιού, μένει με τους 
γονείς του, που φροντίζουν τα παιδιά και τον 
ίδιο. Δουλεύει από το πρωί ως το βράδυ και αρ-
κετές φορές μιλάει απότομα»  

Σταματάμε την κουβέντα και ξεκινούμε να 
σκύβουμε για  να σηκώσουμε, με τα δύο χέρια 
από το έδαφος, τα τελάρα, που είναι στον δρόμο. 
Ο λαχανοντολμάς απ’ τα Σεπόλια μάς έβαλε σε 
μπελάδες πρωί πρωί. Εκατό τελάρα ντομάτες, 
τσουβάλια με πατάτες, δεμάτια ραδίκια, όλα 
ανακατωμένα παρατημένα εδώ κι εκεί, συλ-
λογιέμαι, καθώς σηκώνω το πρώτο ξύλινο τε-
λάρο. Τα βάζουμε σε ντάνες μπροστά  από την 
τζαμαρία, το ένα πάνω στο άλλο κατά δεκάδες 
μεταφέροντας δυο δυο τα τελάρα κάθε φορά. Με-
τά από δέκα λεπτά, τακτοποιούμε και τα σαράντα 
τσουβάλια με τις πατάτες μπροστά από τις ντο-
μάτες, αφήνοντας διάδρομο μεταξύ τους για να 
περνάμε ενδιάμεσα, σε σειρές των οκτώ και σταυ-
ρωτά την κάθε επόμενη σειρά, για να στηρίζονται 
σταθερά το ένα πάνω στ’ άλλο. Το ίδιο κάνουμε 
και με τα δεμάτια από τα ραδίκια δεξιότερα. Τα 
τέσσερα κοφίνια με τα λάχανα πιο δεξιά στο όριο 

με το διπλανό πόστο, δίπλα στη βρύση, είναι 
τακτοποιημένα σε θέση που μας βολεύει. 

«Αρίστο, ούτε μισή ώρα δε χρειάστηκε να τα 
βάλουμε σε τάξη», του λέω και στηρίζουμε τους 
γοφούς μας στα κοφίνια με τα λάχανα, κοιτώ-
ντας προς την αψίδα.   

«Ναι, τελειώσαμε γρήγορα, Θόδωρε», απα-
ντά  ξεσκονίζοντας το παντελόνι στο ύψος των 
μηρών, κτυπώντας τις παλάμες πάνω στο ύφα-
σμα.  

Μένουμε αμίλητοι για δυο λεπτά και κοιτάμε 
δεξιά κι αριστερά τούς συναδέλφους στ’ άλλα 
πόστα.  Κοιτώ τα ραδίκια εμπρός μου και διαπι-
στώνω ότι είναι στεγνά. Ανασηκώνομαι και 
στρέφω το σώμα αριστερά,  πατώντας στο πέλ-
μα. Κάνω ένα βήμα εμπρός και στρίβω πάλι 
αριστερά με τον ίδιο τρόπο. Προχωρώ δύο μέ-
τρα και βρίσκομαι εμπρός από τη βρύση, που 
ορίζει το όριο με τον διπλανό πάγκο. Ο μεταλλι-
κός κουβάς βρίσκεται κάτω από το στόμιο. Πε-
ριστρέφω το ρουμπινέ προς τ’ αριστερά, με τα 
δάκτυλα του δεξιού χεριού. Το νερό πέφτει μέσα 
στον άδειο μεταλλικό κουβά, με οξύ θόρυβο 
στην αρχή. Σταδιακά, όσο η επιφάνεια του νε-
ρού ανεβαίνει, πλησιάζοντας το χείλος τού κου-
βά, ο θόρυβος του παφλασμού αμβλύνεται. Λίγο 
πριν γεμίσει, περιστρέφω τον ρουμπινέ τής βρύ-
σης δεξιόστροφα και σταματώ τη ροή τού νερού. 
Σκύβω τον κορμό, πιάνω με τα δυο χέρια τον 
κουβά από τα χείλη δεξιά, αριστερά, και τον 
σηκώνω. Κάνω μεταβολή και προχωρώ εμπρός 
τρία μέτρα προς τη ντάνα με τα ραδίκια. Σηκώ-
νω τον κουβά στο ύψος των ώμων και αδειάζω 
αργά το νερό, βρέχοντας όλη την επάνω επιφά-
νεια των χορταρικών. Σκύβω και τον ακουμπώ 
άδειο στο έδαφος. Σηκώνομαι και στέκομαι όρ-
θιος με τα χέρια στη μέση. Παίρνω  ανάσα  φου-
σκώνοντας το στήθος και ξεφυσώ. Τότε ακούω 
τη φωνή τού κυρ Χαράλαμπου από την είσοδο 
να  φωνάζει «ανοίξαμε». Κοιτώ προς την αψίδα  
και βλέπω τον πρώτο μανάβη, όρθιο πάνω στο 
κάρο, κρατώντας τα γκέμια τού άσπρου αλόγου 
με τα δύο χέρια, να εισέρχεται στην αγορά. Η 
καρότσα έχει άδεια ξύλινα τελάρα και γύρω της 
δεμένα άδεια ψάθινα κοφίνια. Ένα από αυτά 
περιέχει κενά τσουβάλια λινάτσας. Ακούω τα 
πέταλα να κτυπούν στον δρόμο, καθώς τ’ άλογο 
τραβά το ελαφρύ κάρο. Τα μεταλλικά στεφάνια, 
που είναι περιτυλιγμένα στις δύο ξύλινες ρόδες, 
ακούω να τρίζουν. Σηκώνω το αριστερό χέρι και 
κοιτώ το ρολόι χειρός, που φορώ στον αριστερό 
καρπό. Οι δείκτες δείχνουν ώρα πέντε. Στρέφω 
τον κορμό, τον λαιμό και το κεφάλι δεξιά, κοιτώ 
προς τα πίσω τον Αρίστο και του φωνάζω, «Εί-
μαστε έτοιμοι, αδελφέ, ξεκινά ακόμη μια μέρα 
δουλειάς» και σηκώνω το δεξί χέρι, έχοντας τον 
αντίχειρα, τον δείκτη και τον μέσο ενωμένα, τον 
παράμεσο και το μικρό δάκτυλο κλειστά μέσα 
στη παλάμη. Ακουμπώ το σημείο που ενώνονται 
τα τρία δάκτυλα, πρώτα στο μέτωπο, ανάμεσα 
στα φρύδια, το κατεβάζω, ακουμπώ την κοιλιά 
στο ύψος τού αφαλού, το ξανασηκώνω και 
ακουμπώ τον δεξί ώμο, μετά τον αριστερό. Ενώ-
νω τις χούφτες ανοιχτές μπροστά απ’ το στήθος, 
λυγίζοντας τους αγκώνες, και τις σηκώνω 
εμπρός από το στόμα. Τις φτύνω με σάλιο και 
τις τρίβω μεταξύ τους, καθώς κατεβάζω τα 
χέρια. 

 
 

   Ηλίας Κολλιόπουλος 
 
 

* Διήγημα δομημένου ρεαλισμού 
α΄ επιπέδου τεχνοτροπίας 
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Το κορίτσι με το πορτοκάλι 
 
Αφιερωμένο στη Μυρτώ,  

την κόρη τού Μ. Λουντέμη 
 

το μοναστήρι τής Ευαγγελίστριας στο Τρί-
κερι, ένα πολύ μικρό νησάκι στον Παγαση-

τικό, νότια του Πηλίου, στις φυλακές εξόριστων 
γυναικών, οι φύλακες εποπτεύουν βαδίζοντας 
πέρα δώθε, μέρα και νύχτα, τον προαύλιο χώρο, 
με τις πήλινες γλάστρες και τα μικρά δενδρύλ-
λια. Είναι δώδεκα ώρα μεσημβρινή. Στο προαύ-
λιο του μοναστηριού βρίσκονται γυναίκες με 
φθαρμένα ρούχα. Δυο τρεις σκουπίζουν το πλα-
κόστρωτο κρατώντας μέσα στις παλάμες ξύλινα 
κοντάρια από αχυρένιες σκούπες. Σ’ ένα μέτρο 
απόσταση από τη βρύση βρίσκονται τέσσερις 
γυναίκες με ανασηκωμένα τα μανίκια ως τους 
βραχίονες. Το κορμί τους είναι γερμένο προς τα 
εμπρός σκύβοντας πάνω από τα μακρόστενη ξύ-
λινη σκάφη, που περιέχει ζεστό νερό που αχνί-
ζει. Πλένουν ρουχισμό βυθίζοντας τις παλάμες 
μέσα στο νερό, με αργές κινήσεις. 

 Στέκομαι όρθιος μπροστά από την πόρτα τού 
γραφείου, ακουμπώντας στο τοιχίο τού μπαλκο-
νιού. Σκύβω μπροστά τον κορμό και ακουμπώ 
τις παλάμες στην επιφάνεια του τοιχίου. Στρέφω 
το βλέμμα αριστερά, γέρνω το κεφάλι σαραντα-
πέντε μοίρες  και παρατηρώ στη δυτική πλευρά 
τής αυλής, δίπλα στη ρίζα τού κυπαρισσιού, ένα 
μικρό κορίτσι με ωχρό πρόσωπο, περίπου τεσ-
σάρων χρονών, που κάθεται καταγής. Οι μηροί 
της ακουμπούν στο έδαφος και κρατώντας στη 
δεξιά παλάμη ένα κλαδάκι, με τ’ ακροδάχτυλά 
της, το ακουμπά στο χώμα. Καταπίνω αργά το 
σάλιο μου και παρακολουθώ, κινώντας τους βολ-
βούς των ματιών, το παιδί με τα καστανόξανθα 
μαλλιά. Γυρίζω τον λαιμό και το κεφάλι αρι-
στερά προς τη μεριά τού γραφείου και καλώ να 
έρθει κοντά ο φύλακας, που στέκεται όρθιος 
δίπλα στην πόρτα εισόδου.                                                                                                                   

«Ποιό είναι αυτό το κορίτσι;», ρωτώ, σηκώ-
νοντας το αριστερό χέρι και δείχνοντας με τον 
δείκτη προς την πλευρά που κάθεται το κορίτσι. 

«Δε γνωρίζω τ’ όνομά της, κύριε διοικητά. 
Υπάρχουν  και άλλα παιδιά με τις μητέρες τους 
στο στρατόπεδο», απαντά ο άντρας και στέκεται 
ευθυτενής μισό μέτρο ακριβώς απέναντι.  

«Καλά μπορείς να επιστρέψεις στη θέση 
σου», απαντώ και απομακρύνομαι, βαδίζοντας 
με σταθερό βήμα στον διάδρομο προς την πλευ-
ρά του τοίχου που οδηγεί στη μαρμάρινη σκάλα. 
Φτάνοντας στο πλατύσκαλο  κατεβάζω το δεξί 
πόδι και εναλλάξ με το άλλο κατεβαίνω τη σκά-
λα αργά, κοιτάζοντας προς την πλευρά που κά-
θεται το κορίτσι. Στο τελευταίο σκαλί ακουμπώ 
το δεξί πέλμα στο πλακόστρωτο της αυλής και 
μετά το άλλο. Βηματίζω αργά. Πλησιάζω κοντά 
στο παιδί με μικρά βήματα. Την κοιτάζω που 
ανασηκώνει τα γόνατα και τα φέρνει κοντά στο 
στήθος.  

Στέκομαι μισό μέτρο απέναντί της και τη 
ρωτώ, «Τί κάνεις κοριτσάκι; Πού  είναι η μαμά 
σου;»  

«Είναι με τις άλλες γυναίκες», απαντά. 
«Θέλεις  να έρθεις μαζί μου;», τη ρωτώ. 
 Το  κορίτσι σηκώνει το κεφάλι και ακουμπά 

με το αριστερό χέρι το μέτωπο αναμερίζοντας 
μια τούφα μπερδεμένα μαλλιά και κοιτάζει προς 
το μέρος μου με μισόκλειστα μάτια. Μια μαυρο-
φορεμένη γυναίκα βαδίζει στον διάδρομο προς 
τη βρύση  στην απέναντι πλευρά, κάτω από τη 
σκάλα, δυο μέτρα δεξιότερα κρατώντας μια 
πλαστική λεκάνη και κοιτάζει αριστερά και δε-
ξιά με χαμηλωμένο το κεφάλι. Απλώνω το αρι-
στερό χέρι με ανοιχτή την παλάμη προς τα πά-
νω, σκύβοντας τον κορμό μπροστά,  προς την 
πλευρά που κάθεται το κορίτσι.  Το κορίτσι ση-

κώνει το αριστερό χέρι με την παλάμη προς τα 
κάτω και τα δάχτυλα διπλωμένα προς τα μέσα 
και ακουμπά την παλάμη μου. Προτείνω και το 
άλλο χέρι, τη σηκώνω όρθια αδράχνοντας την 
από τον καρπό βάζοντας δύναμη στα χέρια. Βα-
δίζουμε μαζί αργά στο πλακόστρωτο. Σταματώ 
μπροστά στο πρώτο σκαλί τής πέτρινης σκάλας. 
Κάνω ένα βήμα δεξιά και της ζητώ να προχω-
ρήσει μπροστά. Περιμένω, καθώς με προσπερ-
νά, και την καλώ να σταματήσει μπροστά στο 
κατώφλι. Κάνω ένα βήμα προς τα εμπρός και 
στέκομαι πίσω από το κορίτσι κοιτάζοντας την 
πλάτη της. Γέρνω τον κορμό μπρος την πλευρά 
που στέκεται και τείνοντας τα χέρια, τοποθετώ 
τις παλάμες κάτω από τις μασχάλες τού κορι-
τσιού και βάζοντας δύναμη στους μυς των χε-
ριών την ανασηκώνω και την αποθέτω στο πρώ-
το σκαλί.  Την κοιτάζω που ανεβάζει πρώτα το 
ένα πόδι, πατά στο επόμενο σκαλί, μετά το άλλο 
και στέκεται· επαναλαμβάνει το ίδιο σε κάθε 
σκαλί. Ακολουθώ στη σκάλα βήμα προς βήμα. 

«Μπράβο», της λέω. «Λίγο ακόμα. Τα κατά-
φερες», προσθέτω αμέσως μετά,  καθώς  το  
κορίτσι σταμάτα μπροστά στο πλατύσκαλο. 

 Βρίσκομαι ένα σκαλοπάτι πιο κάτω από το 
κορίτσι. Κάνω ένα βήμα δεξιά και σηκώνω το 
αριστερό πέλμα· πατάω στο πλατύσκαλο. Γυρί-
ζω τον κορμό ενενήντα μοίρες προς το κορίτσι, 
σηκώνω τους βραχίονες σχηματίζοντας γωνία 
σαρανταπέντε μοίρες, τοποθετώ τις παλάμες 
στις μασχάλες ξανά, την ανασηκώνω και την 
αφήνω με τα πόδια στο δάπεδο του μπαλκονιού. 

 «Να, από δω πάμε», λέω και δείχνω με ενω-
μένα τα δάχτυλα τον διάδρομο.  

Μια γυναίκα εξέρχεται από την είσοδο του 
Διοικητηρίου, που βρίσκεται δυο μέτρα δεξιό-
τερα απ’ τη σκάλα, κρατώντας στην παλάμη τού 
δεξιού χεριού μια σκούπα και στο άλλο, από τη 
λαβή, έναν μεταλλικό κουβά. Κοντοστέκεται τε-
ντώνοντας το κορμί προς τα πίσω. Ισιώνει τον 
κορμό και βαδίζει με αργά βήματα, κοιτώντας 
ευθεία μπροστά. Ένας φύλακας, με χοντρά άρ-
βυλα, πηγαινοέρχεται, επαναλαμβάνοντας την 
ίδια διαδρομή στον διάδρομο, κάτω από το υπό-
στεγο του διοικητηρίου.  Προχωρούμε αργά δί-
πλα ο ένας στον άλλο. Παρατηρώ, στρέφοντας 
το βλέμμα, το πρόσωπο του κοριτσιού με τα με-
λανιασμένα χείλη. Σταματάμε μπροστά στην 
πόρτα εισόδου τού στρατηγείου. Εισέρχομαι 
πρώτος μέσα στο δωμάτιο με βήματα αργά.  Το  
κορίτσι ακολουθεί  ξωπίσω. Σταματά δυο μέτρα 
μπροστά από την εξώπορτα και κοντοστέκεται. 
Κατευθύνομαι προς το ξύλινο γραφείο, που ακου-
μπά στον απέναντι τοίχο, ενθαρρύνοντας το κο-
ρίτσι και λέγοντας να μη φοβάται. Παίρνω  με 
τη δεξιά παλάμη ένα πορτοκάλι από την επιφά-
νεια του ξύλινου γραφείου.  Το κρατώ και γυρί-
ζοντας τον κορμό τού σώματος εκατόν ογδόντα 
μοίρες, λέω στο κορίτσι, «Σου  προσφέρω αυτό 
το πορτοκάλι», και τείνω το χέρι προς το μέρος 
που στέκεται. Κάνει πέντε βήματα προς το ση-
μείο που βρίσκομαι, απλώνει τα δυο χέρια και 
το παίρνει μέσα στις ανοιχτές χούφτες της.   

«Μπορώ να φύγω;», με ρωτάει εκείνη. 
«Να φύγεις, ναι. Γύρνα πίσω στη μαμά σου», 

απαντώ. «Αν θέλεις, να ξανάρθεις», λέω. 
 Την κοιτάζω που στρέφει το σώμα προς την 

έξοδο και κάνει μερικά βήματα. Σταματά και 
ρωτά, «Είστε  ο διοικητής;» 

«Ναι, εγώ είμαι», απαντώ. 
 

Άννα Πετρίδου 
 

* Διήγημα δομημένου ρεαλισμού 
α΄ επιπέδου τεχνοτροπίας 

 

 

Αγαλμάτινος έρωτας 

 
ίναι πολύ άσχημο να μην μπορείς να κου-
νηθείς. Να μην μπορείς να μιλήσεις. Να 

μην μπορείς να εκφράσεις οποιοδήποτε αίσθη-
μα. Αναγκαστικά τα υπομένεις όλα. Είμαι ένα 
άγαλμα, που είχε την τύχη να βρεθεί στη μέση 
μιας πλατείας. Γνωρίζω ότι είμαι το άγαλμα 
ενός άντρα, που υπήρξε αρκετά όμορφος και αρ-
ρενωπός. Κάθομαι και παρατηρώ τους περαστι-
κούς μέσα από την υποχρεωτική ακινησία μου. 
Βλέπω ζευγαράκια να φιλιούνται, γέρους να 
τσακώνονται, διαδηλωτές να διαμαρτύρονται. 
Βλέπω τ’ αυτοκίνητα να περνούν και να με γεμί-
ζουν με καυσαέριο, μαυρίζοντας τη λευκή μου 
επιδερμίδα. Προσπαθώ να τ’ αγνοήσω και να 
αισθανθώ τη φύση. Ο ουρανός έχει αραιά σύν-
νεφα σε διάφορα σχήματα. Ο ήλιος τα ζωγραφί-
ζει με τις χρυσαφιές αχτίνες του. Πουλιά πε-
τούν ένα γύρω, κάνοντας τη φυσική ακουαρέλα 
ακόμα πιο φαντασμαγορική και πολύχρωμη. 
Ένα απαλό αεράκι με δροσίζει με τις ριπές του. 
Ένα περιστέρι κάθεται πάνω στο κεφάλι μου 
και αρχίζει να κελαηδεί. Τί ρομαντικό. Αν μπο-
ρούσα να γράψω θα ήμουν ποιητής. Ξαφνικά, το 
περιστέρι φεύγει αφήνοντας μου για ενθύμιο μια 
κουτσουλιά. Τότε ξεχνάω τις ποιητικές μου 
σκέψεις και ανήμπορο όπως είμαι για ν’ αντι-
δράσω, κλαίω τη μοίρα μου. Οι άνθρωποι που 
περνούν από την πλατεία διακρίνονται σε δύο 
είδη. Τους αδιάφορους και τους τουρίστες. Οι 
αδιάφοροι είναι ντόπιοι, που αμφιβάλλω αν ξέ-
ρουν ότι υπάρχω. Περνούν και δε μου δίνουν ση-
μασία. Οι τουρίστες έρχονται κοντά μου, με 
φωτογραφίζουν, και φωτογραφίζονται μαζί μου. 
Εκείνοι χαμογελάνε. Εγώ είμαι ανέκφραστο. 
Εσύ, κύριε τουρίστα, θες να φωτογραφηθείς μα-
ζί μου. Εμένα με ρώτησες; Υπάρχει ένα τρίτο 
είδος ανθρώπων, που δεν είναι αδιάφοροι, ούτε 
τουρίστες. Θα με προσέξουν, αλλά μόνο για να 
με βλάψουν. Κάποτε ήρθαν τρεις από αυτούς και 
χάραξαν το λευκό μου κορμί με μαύρα γράμμα-
τα. Τί ακριβώς έγραψαν δεν ξέρω, αλλά, αν κα-
τάλαβα καλά, κάποια βρισιά πρέπει να ήταν, για-
τί μετά το διάβαζαν ο ένας στον άλλον κι άρχισαν 
να δέρνονται μεταξύ τους. Τότε έβγαλαν στη 
φόρα όλα τα οικογενειακά τους. Με ποιόν πήγε η 
μάνα τού ενός, με ποιόν ο πατέρας τού άλλου, με 
ποιόν συνουσιάστηκε το σόι τού τρίτου.  

Όλα αυτά που περνώ με έκαναν να θέλω να 
βρεθώ μακριά απ’ την πλατεία. Είχα ακούσει 
ότι κάποια αγάλματα τα βάζουν στα μουσεία κι 
εκεί περνούν ζωή χαρισάμενη. Ούτε καυσαέρια, 
ούτε κουτσουλιές, ούτε μαύρα γράμματα. Ήθε-
λα πολύ να μπω σε μουσείο. Το δίχως άλλο εκεί 
θα συναντούσα και άλλα αγάλματα. Θα έπιανα 
φιλίες. Θα εξιστορούσα τις περιπέτειές μου και 
όλα τ’ άλλα αγάλματα θα με συμπαθούσαν πολύ. 
Θα μπορούσα να γίνω ένα πολύ κοινωνικό άγαλ-
μα. Ώσπου μια μέρα, πέρασε από την πλατεία 
μια όμορφη κοπέλα. Μια μελαχρινή οπτασία. 
Θα έπαιρνα όρκο ότι ήταν η πιο όμορφη κοπέλα 
που έχω δει. Πίστευα πως δε θα μου έδινε ση-
μασία, όμως, τα μαύρα μάτια της εστίασαν κα-
τευθείαν απάνω μου. Ένιωσα ένα ρίγος να με 
διαπερνά. Με πλησίασε περισσότερο και με άγ-
γιξε, αλλά, μετά, κοίταξε το χέρι της με αηδία. 
Είχε γεμίσει με σκόνη και τα δάχτυλά της είχαν 
μαυρίσει. Σκέφτηκα ότι θα με σιχαθεί και θα 
φύγει, όμως, εκείνη μου έσκασε ένα χαμόγελο 
και απομακρύνθηκε αργά.  

Την άλλη μέρα, η μελαχρινή οπτασία ξανάρ-
θε. Ήταν εξοπλισμένη με διάφορα καθαριστικά 
και μόλις έφτασε, έπιασε δουλειά. Σε λίγη ώρα 
είχα γίνει αγνώριστο, σαν καινούργιο. Έλαμπα 
ολόκληρο. Εκείνη, άπλωσε το χέρι της και με 
χάιδεψε. Τότε, η λάμψη απλώθηκε και μέσα 
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μου. Από τότε, η πανέμορφη μελαχρινή ερχόταν 
κάθε μέρα. Εκτελούσε όλη την ιεροτελεστία τού 
καθαρίσματος και μετά με άγγιζε. Μου μιλούσε 
αρκετή ώρα με τη μελωδική φωνή της. Δεν κα-
ταλάβαινα τί μου έλεγε, όμως, οι λέξεις της δη-
μιουργούσαν μια υπέροχη μουσική, που όμοιά 
της δεν είχα ξανακούσει. Την είχα ερωτευτεί 
για τα καλά. Όταν ερχόταν η ώρα τού αποχωρι-
σμού, μελαγχολούσα και, στη συνέχεια, περίμε-
να με ανυπομονησία την επόμενη μέρα μέχρι να 
φανεί κι όταν την έβλεπα, πιστή στο καθημερινό 
της ραντεβού, ένιωθα το πιο ευτυχισμένο άγαλ-
μα του κόσμου. Μια μέρα, ήρθαν πολλοί άνθρω-
ποι στην πλατεία, με μηχανήματα, και άρχισαν 
να τη σκάβουν. Εμένα, με σήκωσαν από το βά-
θρο, που έστεκα για χρόνια και χρόνια, με φόρ-
τωσαν σ’ ένα μεγάλο φορτηγό και με πήγαν σε 
μουσείο.  

Τώρα, είμαι μόνο μου σε μια στενή αίθουσα. 
Δεν υπάρχουν άλλα αγάλματα εδώ. Τη μέρα, 
έρχεται κόσμος και με βλέπει. Κανείς δεν τολμά 
να με πλησιάσει αρκετά, γιατί υπάρχει ένας 
φύλακας, που, σαν Κέρβερος, παρακολουθεί. Τη 
νύχτα, με αφήνουν στο απόλυτο σκοτάδι. Μου 
λείπει η πλατεία. Μου λείπουν οι περαστικοί. 
Μου λείπουν τα χρώματα τ’ ουρανού και οι ήχοι 
τής πόλης. Το μουσείο μοιάζει με φυλακή. Μα 
πιο πολύ μου λείπει εκείνη η όμορφη μελαχρινή 
και το χάδι της, που έχασα για πάντα.      

              

 Θεοχάρης Παπαδόπουλος  
 

 
 

Η μαλωμένη θάλασσα 
 

εν την ήθελε ο Δημάκης την αδερφή του. 
Από τότε που η αδερφή του γεννήθηκε, της 

μάνας του το μάτι αλληθώρισε προς αυτήνα. 
Έπαιρνε ό,τι ήθελε και ήθελε τον καθένα πάνω 
από το κεφάλι της. Μωρό, ξεμωρό, τους αγγέ-
λους δεν εφείδετο η Αγγελικούλα. Μαξιλάρια, 
πούπουλα διπλοκεντημένα, μια κουνουπιέρα σαν 
μπουμπουνιέρα, μέσα στα άσπρα και τα λινά 
πατόκορφα και μ’ εκείνο το γελάκι της, λουλού-
δι ανθισμένο. Η καρδιά τού Δημάκη χτύπησε, 
βρόντησε κι άστραψε. Του ’ρθε μια ιδέα: ν’ ανα-
λάβει το φαΐ της αυτός. Το πώς ήταν δύσκολο 
μονάχα. Όλη μέρα ανάμεσα σε γυναίκες και 
δουλικά –οι άντρες δούλευαν στα χωράφια, πα-
ραγιοί εποχικοί και γεωργοί, υπό την επίβλεψη 
όλοι του κυρ-Αρίσταρχου, που ήταν αφεντικός 
και πατέρας του– να ξεμοναχιάσει ο Δημάκης 
το μωρό, δεν μπορούσε. Τα κουταλάκια από τις 
κρέμες τα έβλεπε κουτάλες, που ξέβραζαν στο 
στόμα του τα αδικαιολόγητα, τη στιγμή που 
αυτουνού τού έμενε μονάχα ένα κομματάκι ψωμί 
ζαχαρωμένο. Όσο για την «μπούκα» τής για-
γιάς, ούτε να το σκεφτεί πλέον, που είχε τόσο 
καλές αναμνήσεις από τη γιαγιά του, τότε που 
μάσαγε αυτή το φαΐ –όσπρια, κρέας, ό,τι βρι-
σκόταν– και το έφτυνε μες στο στόμα του, αφού 
δεν είχε δοντάκια, «το καμένο το παιζάκι», να 
μασήσει. Και μασούλαγε την μπούκα ο Δημά-
κης και χόρταινε από τα μάτια και τα στόματα, 
γύρω, που τον φροντίζανε. Ούτε την μπούκα 
εκείνη είχε πια. Αλλά τα άλλα παιδιά τού χω-
ριού την είχανε και μεγαλύτερα από τον Δημά-
κη ακόμα, ενώ αυτός είχε πατήσει τα εφτά για 
να γίνει, έτσι στα ξαφνικά, μόνος. 

Πήρε ανάσα βαθιά και κρυφοκοίταξε μέσα 
από την κουνουπιέρα το μωρό: τα μάγουλά του 
ήτανε κόκκινα σαν βαμμένα. Μπούκλες ξανθω-
πές, στο κεφάλι του στεφάνι, και τα μάτια γα-
λανό βαθύ, όπως η θάλασσα. Ακύμαντη θάλασ-
σα, ημερωμένη. Μα του Δημάκη η καρδιά εξα-
γριωμένη, όσο ποτέ. Μια γαβάθα ζουμί με ψωμί 
λιωμένο περίμενε στο τραπεζάκι δίπλα του - η 

Ματούλα, ως φαίνεται, κάπου είχε πάει. Μπο-
ρεί για τις κότες, μπορεί για τ’ άλλα ζωντανά 
στο υποστατικό. Πήρε ο Δημάκης το κουτάλι 
και το ζύγωσε στο στόμα τής αδερφής του. Θες, 
ήταν το κουτάλι μεγάλο, θες, το χέρι του μικρό, 
ταρακουνήθηκε το ζουμί και χύθηκε. Του κακό-
πεσε του Δημάκη. Τέτοιο γαβαθοζούμι να πάει 
χαμένο! Έκανε άλλη μια προσπάθεια. Αλλά το 
στόμα τού μωρού είχε πάει κιόλας μακριά, άσε 
που του ήταν άχρηστο, για να γελάει το είχε μο-
νάχα, με κανέναν άλλον λόγο σοβαρό δεν μπο-
ρούσε το μωρό ν’ ασχολείται. Κι έτσι, ο Δημά-
κης, έβαλε την μπουκιά στο στόμα του. Το λιω-
μένο ψωμί τού έφερε στον νου μια ανάμνηση 
τρυφερή, ένα απογευματινό φως στην αγκαλιά 
τής μητέρας του. Αλλά, τώρα, η κυρά-Θοδώρα, 
είχε πάει στην Άγια Φωτεινή. Και τον είχε 
αφήσει μόνο του τον Δημάκη με τη Ματούλα, 
την παραδουλεύτρα, και τη γιαγιά του. Η Μα-
τούλα φρόντιζε το μωρό και η γιαγιά του κοιμό-
τανε συνήθως. Κι όταν ξύπναγε, άλλη δουλειά 
δεν έκανε, ζύγωνε κι αυτή στην κούνια να δει το 
μωρό. Ποσώς ενδιαφερόταν γι’ αυτόνα. Μπού-
κωσε άλλη μια κουταλιά, γεμάτη. Πολύ στενα-
χωρεμένος ήτανε, για να παρηγορηθεί, έπρεπε 
να βάλει στο στόμα του κάτι. Με τα πολλά, κα-
τέβασε όλο το ζουμί σιγά σιγά και μόλις το πιά-
το άδειασε, πήγε στην κουζίνα να ζητήσει κι άλ-
λο. 

«Το ’φαγε όλο;», γούρλωσε τα μάτια της, η 
Ματούλα, που είχε γυρίσει, στο μεταξύ, κι 
ετοίμαζε κάτι. Της έδιναν μεγάλη χαρά τα νέα, 
συνήθως καθότανε με το κουτάλι στον αέρα κάτι 
ώρες μέχρι να καταπιεί η Αγγελικούλα δυο 
μπουκιές. Ήταν μωρό δύσκολο, είχε φύση εκλε-
πτυσμένη, μη μου άπτου. «Και θέλει κι άλλο; 
Μήπως την πειράξει...». Ο Δημάκης, κούνησε 
το κεφάλι του· όχι, δεν πείραζε ποτέ, κανέναν 
λίγο ζουμάκι. Και μόνο όταν ξανάφερε αυτός το 
γαβαθάκι άδειο, σαν να της φτερούγισε μια υπο-
ψία, αλλά δεν είπε τίποτα. Μέσα στις τόσες 
φροντίδες της, η βοήθεια του μικρού ερχότανε 
από θεό. Κι ούτε τσιγκουνευότανε το φαΐ: σάλ-
τσες από κρεατόζουμο, φασόλι μες σε ψίχα μα-
σημένη, αυγό χτυπητό με ζάχαρη, αφρό από κο-
τόπουλο βρασμένο, όλες αυτές τις λιχουδιές τις 
καταβρόχθιζε το μωρό ευχαριστημένο, τόσο που 
η μπούκα τής γιαγιάς τού έπεφτε βαριά, ύστερα 
από τέτοια βαρυστομαχιά, τί να την κάνει; Αυ-
τά υποστήριζε ο Δημάκης στο τραπέζι, όταν, 
την άλλη φορά, καθίσανε όλοι μαζί να φάνε. 
Σπάνια φορά, να πεις, η μάνα του έπρεπε να ξα-
ναπάει στην πόλη. Τις προάλλες, στην Άγια 
Φωτεινή, γινόταν πατείς με, πατώ σε – ούτε ξύ-
λο μπόρεσε να πάρει, ούτε τίποτα. 

«Ξύλο;», ρώτησε ο Δημάκης αφηρημένα, μα-
τιάζοντας ίσα το στόμα τής γιαγιάς του, που 
μασούλαγε. Μάλιστα, Τίμιο ξύλο. Έγινε ντόρος 
μεγάλος, το φέρανε από τους Αγίους Τόπους, 
για να το κάνουν ο κόσμος χαϊμαλιά. Θα 
το ’παιρνε κι η μάνα του για την Αγγελικούλα. 
Α, αυτό δεν το ήξερε ο Δημάκης, άμα ήθελε το 
μωρό και τέτοιο ξύλο. Του φάνηκε η ιδέα καλή. 

«Και τί είναι αυτό το Τίμιο ξύλο;» 
«Είναι το ξύλο τού Χριστού». Η γιαγιά του 

έκανε τον σταυρό της. Και σαν να είχε πει με-
γάλη κουβέντα, έβαλε στο στόμα της μια μικρή 
μπουκιά. Τη μασούλησε, όσο μπορούσε, με το 
δόντι της, το απ’ έξω, να παλεύει να κρατήσει 
το από μέσα και την έφτυσε, κατόπιν, στο στό-
μα τού Δημάκη, που την περίμενε, όπως παλιά. 
«Μην τον καλομαθαίνεις», γρύλισε μέσα απ’ τα 
δόντια του ο πατέρας του, «μεγάλος έγινε πια». 
Ο Δημάκης κατάπιε βιαστικά τη μασημένη 
μπουκιά, μη του την πάρουν και βάλθηκε να χα-
ζεύει την κουρτίνα, που ανέμιζε στ’ ανοιχτό πα-
ράθυρο. Στο μυαλό του ήρθε η εικόνα τού Χρι-
στού στην εκκλησία. Ήτανε, λέει, γιος τού πα-

τέρα του κι αυτός· θα το ήθελε το ξύλο του κι ο 
Χριστός, μάλλον. Από τις σκέψεις του τον έβγα-
λε το κλάμα τού μωρού, που τσίριξε, λες, από 
τον άλλο κόσμο. Πήγε να χαρεί ο Δημάκης, αλ-
λά αμέσως μαζεύτηκε. Ζάρωσε στη γωνία τού 
τραπεζιού σαν ζεματισμένος. Ο πατέρας του γύ-
ρισε, τον κοίταξε, ύστερα γύρισε τα μάτια στη 
μάνα του. Η μάνα του τα γύρισε στη γιαγιά και 
η γιαγιά στη Ματούλα. Μονάχα η Ματούλα δεν 
τα γύρισε σε κανέναν, μόνο χαμήλωσε το κεφάλι 
της στη γη. Ο γύρος είχε κλείσει. Το μωρό 
έκλαιγε συνέχεια, τώρα τελευταία, από πρόσχα-
ρο, είχε γίνει δύστροπο και τα ματάκια του δεί-
χνανε μελάνια. Το βγάζαν, το αέριζαν, ψάχνανε 
στα ασπρόρουχα μη τυχόν και του ’κατσε ψύλ-
λος, του κρεμάσαν κόσκινο, σκόρδο, μη το μά-
τιασαν, του κάνανε απομάτι με νερό και λάδι, 
ήρθε η Κοντογιάνναινα, που ήξερε από τέτοια, 
το ’φτυσε εφτάκις, τίποτα αυτό. Το πήγαν στην 
εκκλησία, το λιβάνισαν, του φκιάξανε όχι ένα, 
μα τρία φυλαχτά, δύο από Τίμιο ξύλο και το 
τρίτο από ξύσμα εικόνος ιεράς, κατάπλασμα 
από ξύσμα λεμονιού – δεν έπαιρνε χαμπάρι. Άρ-
χισε να φουσκώνει η κοιλιά του, έτρωγε, ως 
φαίνεται, πολύ. Κι όταν αχνοφύτρωσε στο σα-
γόνι του μια τρίχα θολή, λαχτάρισαν όλοι, λες κι 
ήταν δαιμονισμένο, χαζομάρες, φαΐ θέλει, είπε ο 
γιατρός. 

«Φαί;», έκανε ο περίγυρος με ένα στόμα. Κι 
ένα πέπλο αφωνίας τούς σκέπασε όλους, πέπλο 
φευγαλέας ενοχής, που τη ρίζα της πότιζε ακά-
ματα ο Δημάκης. Όταν, μάλιστα, τον παραμό-
νεψε ο πατέρας και τον έπιασε επ’ αυτοφόρω 
στην κούνια δίπλα να γλείφει με όρεξη το πιάτο 
τής Αγγελικούλας, παρόλο που τον βεβαίωνε ο 
Δημάκης, ότι καμιά ανησυχία, τίποτα, και το 
μωρό είχε φάει το φαΐ του όλο –όσο μπορούσε, 
βέβαια, να τα πει αυτά με το στόμα μπουκωμέ-
νο– δεν πείστηκε καθόλου ο πατέρας του, το 
αντίθετο μάλιστα. «Για κοίτα δω...», του έκανε 
αγριεμένα. Αυτές οι τρεις λέξεις ήταν ικανές να 
κάνουν τον Δημάκη να κατουρηθεί πάνω του, 
πριν ακόμα τις φάει. Διότι το ήξερε καλά, τί 
ήταν αυτό που θα ακολουθούσε: ξέλυνε ο πατέ-
ρας του το λουρί από το παντελόνι κι έπαιρνε μ’ 
αυτό να τον βαράει με τη μεριά τής αγκράφας. 
Το λουρί τον ξέσκιζε όπου έβρισκε – μούτρο, 
πλευρά, διάκριση δεν έκανε και η αγκράφα τού 
κοπανούσε το κεφάλι. Έβαζε ο Δημάκης το χέρι 
να προφυλαχτεί και τα δάχτυλά του ματώνανε, 
ένα χέρι τόσο δα, πόσο να κρατήσει. Ό,τι σκέ-
παζε από τη μια, ξεσκέπαζε από την άλλη και ο 
Δημάκης φώναζε μ’ όση δύναμη είχε κι ο πα-
τέρας του τον χτύπαγε με περισσότερη δύναμη 
ακόμη. 

«Να, να, να, για να μάθεις τί εστί δίκαιο...», 
έλεγε, ο πατέρας του, κι όσο γι’ αυτό, ο Δημά-
κης το είχε μάθει. Ήταν δίκαιο το ξύλο, το ξέ-
ρανε και οι δυο αυτό, πατέρας και γιος, άσχετα 
αν ο γιος είχε καταλάβει πρόσφατα ότι μπορεί 
να είναι και Τίμιο. Δε θα τα χαλούσανε στον χα-
ρακτηρισμό, για να τον δείρει ο πατέρας, σή-
μαινε πως ο γιος του είχε φταίξει. Τότε, που 
τον είχε στείλει στη γριά Μυγδαλιώ, παράδειγ-
μα, να της πάει μια ντουζίνα αυγά φρέσκα, και 
ο Δημάκης, αλίξορος πως ήταν, ρούφηξε στον 
δρόμο το ένα – ε, ρε και το μαθαίνει ο κυρ-Αρί-
σταρχος, τον ψόφησε στο ξύλο, «από τους δώδε-
κα Αποστόλους, έφαγε τον Ιούδα, μην τον χτυ-
πάς», τσίριζε από μέσα η μάνα του, που άκουγε 
τις φωνές του και ξεσκιζότανε, αλλά ο πατέρας 
του δεν άκουγε, ως φαίνεται, κανέναν· και όταν, 
τις προάλλες, είχε πει πάλι ψέμματα ο Δημάκης 
για τη γαϊδούρα που χάθηκε, δεν είχε χαθεί η 
γαϊδούρα, ο Δημάκης την είχε χάσει, κει που 
την παράτησε να παίξει με τα παιδιά. 

Αλλά το πολύ ξύλο το έφαγε ο Δημάκης, 
ύστερα από κείνο το συμβάν στο σχολείο. Είχα-
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νε πιαστεί με ένα παιδί στα χέρια, τον Μανόλη, 
τον είχε βάλει κάτω ο Δημάκης και τον κοπα-
νούσε. Γροθιές, κλωτσιές, έφυγε ο Μανόλης απ’ 
το σχολείο σταμπαρισμένος. Φοβήθηκε η δα-
σκάλα, ειδοποίησε τους πατεράδες κι αυτοί πή-
γανε στο σχολείο και τα μιλήσανε. Γύρισε ο κυρ-
Αρίσταρχος σαν βρεμένη γάτα, αλλά, θάμα κι 
αντίθαμα, μόλις είδε τον Δημάκη έγινε θηρίο: 
τον έγδαρε στο ξύλο. Πάρε και τούτη, πάρε και 
την άλλη, για να μάθεις να μη χτυπάς τα ξένα 
τα παιδιά. Έπρεπε, βλέπεις, να τον δείρει πολύ 
για να τον μάθει να μη δέρνει. Όμως αυτό που 
είχε συμβεί, τώρα, με την Αγγελικούλα, ξεπερ-
νούσε και το ίδιο το μάλωμα ακόμα: ήτανε σκα-
μπανέβασμα ατμομηχανής εν βρασμώ οργής. Ο 
πατέρας του σκαμπανέβαζε το λουρί του, ώρες. 
Οι φωνές τού Δημάκη, στην αρχή, σήκωσαν τον 
τόπο –μέχρι κάτω, στο ρέμα φτάσανε– αλλά, 
μετά ησυχάσανε, το λουρί ανεβοκατέβαινε κι 
από την κάμαρη έβγαινε ένα βαθύ αγκομαχητό, 
σαν ν’ ανέβαζε κάποιος στο βουνό ένα βράχο. 
Τον ανέβαζε και ξίδρωνε, το βουνό είχε πλαγιές 
και ραχούλες και ρυάκια που πλατσαρίζανε, 
βούλιαζε το πόδι μέχρι τη μέση, έπεφτε στον 
λάκκο και το αεράκι, που φύσαγε, δε δρόσιζε το 
μέτωπο, τουναντίον. Πυρόκαιε και καρβούνιζε. 
Ο Δημάκης, δεν τα αισθανότανε τα πόδια του 
άλλο. Μελάνιος και χαρακωμένος σ’ όλο του το 
κορμί, τρέκλισε στο παράθυρο, που ήτανε μισά-
νοιχτο, και πήδησε από κει κάτω, σαν το πουλί 
που τραβάει και κόβει το φτερό του από την 
ξόβεργα για να ξεφύγει. 

Πήρε το καλντερίμι στην κατηφόρα, κυλίστη-
κε ίσαμε το ρέμα κι από κει, στο μονοπατάκι, 
έφτασε μέχρι τον γιαλό. Η θάλασσα γυάλισε 
εμπρός του μες στο μεσημέρι. Σύρθηκε ίσαμε 
ένα βράχο κι έβαλε το κεφάλι του στον ίσκιο. 
Τις πληγές του έγλειφε ο ήλιος και τις ζέστανε 
και τα πόδια του, τα ξυπόλυτα, τα κρυστάλλιζε 
η θάλασσα με τρυφεράδα. Τα χρώματα, γύρω, 
ξεβάφανε και τα μάτια του τρέχανε, τα χρώμα-
τα τον πονούσανε. Κι εκεί που απίθωνε την ανά-
σα του στις πέτρες, ένα κύμα τον βούλιαξε ολό-
κληρο, όμως, δεν ήταν κύμα τής θάλασσας εκεί-
νο, μα κύμα τής οργής. «Γιατί, γιατί, γιατί;», 
και το μουγκρητό έκοβε τον λαιμό του, τον χά-
ραζε με χάρακα κοφτό. Κι όπως ήτανε ξαπλω-
μένος, σηκώθηκε ολόκληρος, μ’ αυτή τη φορά, 
το ανάστημά του ψήλωσε, υψώθηκε στα ύψη κι 
από εκεί ψηλά, που ήτανε, πάτησε με μανία τη 
θάλασσα στην άκρη και το κυματάκι τον πιτσί-
λισε. Το κοντοπαντέλονο τον στένευε και έβγαλε 
τη ζώνη του. Κι όπως την κράταγε στα χέρια, 
άρχισε να τη χτυπάει στον αέρα κ’ ύστερα πήρε 
να χαράζει μ’ αυτή το νερό. «Να, να, να, πάρε 
και τούτη, πάρε και την άλλη...», έλεγε και προ-
χώραγε όλο παραμέσα. Τα κοψίματα, που είχε 
στα πόδια, άρχισαν να τον καίνε, η θάλασσα τον 
πονούσε, τώρα, κι αυτή και, όσο πιο πολύ τον 
πονούσε, τόσο αυτός την χτύπαγε με το λουρί 
του, ξαναμμένος. Και του φάνηκε, προς στιγμή, 
πως το γαλανό της χρώμα πήρε να σκοτεινιάζει, 
σαν να είχε η θάλασσα μάτια, που τον κοιτάζανε, 
αυτιά, που τον ακούγαν και, προπάντων, στο-
μάχι, που καταβρόχθιζε ό,τι έβρισκε στον δρόμο 
του – ναι, το στομάχι τής θάλασσας ήταν ξακου-
στό, είχε καταπιεί τον Γιωργάκη τον ανιψιό τής 
κυρά-Λένης, είχε φάει και τον θείο του, τον για-
τρό. Και ποιός ξέρει, πόσους άλλους θα σαβούρω-
νε ακόμα. Τώρα που το καλοσκεφτόταν, έμοιαζε 
με το στομάχι τής αδερφής του, τής Αγγελι-
κούλας, τέτοια όρεξη είχε κι αυτή να τρώει τα 
πάντα και κυρίως τα δικά του, την μπούκα τής 
γιαγιάς, την μπούκα τού κόσμου όλου. 

Πόσες φορές ανεβοκατέβαζε το λουρί στη θά-
λασσα ο Δημάκης δεν το μέτρησε καθόλου, αλλά, 
όσο την έδερνε και τη μάλωνε, τόσο η καρδιά 
του δυνάμωνε, οι πληγές του σφίγγανε στο κύμα, 

που τις αλμύριζε και τις πότιζε ιώδιο, τις γιά-
τρευε σκληρά με τρόπο αντρίκειο. Αφού δεν 
μπορούσε να μαλώσει κανέναν άλλον, ούτε μι-
κρόν, ούτε μεγάλον –και κυρίως εκείνη που της 
έμοιαζε, αφού για κείνην που είχαν γίνει όλα– η 
θάλασσα του είχε απομείνει να τη δέρνει. Και 
τον πατέρα του, εφεξής, θα τον κοιτούσε από 
μακριά, ούτε που τολμούσε να πάει κοντά του κι 
όταν αυτός άρχισε την καινούργια απειλή, «κά-
τσε καλά, διότι θα σε πάω με τους άλλους να 
χαιρετάς και να τραγουδάς, «γιατί χαίρεται ο 
κόσμος και χαμογελάει, πατέρα» – δεν το κατα-
λάβαινε καλά ο Δημάκης τί ήθελε το τραγούδι 
αυτό να πει, μα έτσι, όπως το άκουγε, τού φαι-
νόταν φοβερό, αφού έλεγαν τα λόγια του κάτι 
για «πατέρα». 

 
Μαγδαληνή Θωμά 

 

 
 

Ζωή αλλιώς 
 

 ήλιος τον τύφλωσε. Ήταν ζωντανός. Έπι-
ασε να ψηλαφήσει τα μέλη του. Τον πονού-

σε το δεξί χέρι του απ’ την πτώση. Πού βρι-
σκόταν; Γύρω του ξαπλωμένοι οι επιβάτες τής 
πτήσης. Άραγε πεθαμένοι ή ζωντανοί; Δεν κου-
νιόταν κανείς. Σηκώθηκε ενστικτωδώς, στηριζό-
μενος, με το ζόρι, στα πόδια του, και κατευθύν-
θηκε προς το αεροσκάφος. Έπρεπε να ειδοποιή-
σει για το ατύχημα. Αναζήτησε το κινητό του 
στη σχισμένη τσέπη. Η σβησμένη οθόνη τον κι-
νητοποίησε, τροφοδοτώντας τους αρχέγονους 
φόβους για επιβίωση. Η άμμος, που κολλούσε 
στα ρούχα του, τον γαργαλούσε. Η έρημος ήταν 
παντού, σε αχτίνα χιλιομέτρων μέχρις όπου 
ατένιζε το μάτι του. «Και τώρα;», μονολόγησε. 
Έπρεπε να βρει άλλους επιζώντες, να οργανω-
θούν, να επικοινωνήσουν με τον πολιτισμό. Τα 
όργανα του αεροπλάνου ίσως να μπορούν να 
δώσουν σήμα, σκέφτηκε. Πίσω του, δίπλα στον 
αγκαθωτό θάμνο, κάποιος βογκούσε. Σηκώθηκε 
από το χώμα με ελπίδα. Ο ηλικιωμένος άνδρας 
αιμορραγούσε κοντά στα πλευρά. Η λαμαρίνα 
από τα φτερά τού boeing είχε καρφωθεί πίσω 
από το στήθος. Διάτρηση πνεύμονα, σκέφτηκε. 
Τσάμπα είχε χαρεί. Έφερε το χέρι στο στόμα 
του στάζοντάς του λίγο ουίσκι-βάλσαμο για τον 
ετοιμοθάνατο. Έβηξε αίμα. Τον κοίταξε με τρό-
μο. Του έσφιξε το χέρι και του έκλεισε τα βλέ-
φαρα. Είχε ξεψυχήσει με ένα αδιόρατο χαμόγε-
λο ευγνωμοσύνης. Τον έθαψε κάτω από έναν αμ-
μόλοφο με συνοπτικές διαδικασίες. Δεν είχε δυ-
νάμεις να φροντίσει τα υπόλοιπα πτώματα, 
έπρεπε να βιαστεί, αν δεν ήθελε να προστεθεί κι 
αυτός μαζί τους. 

Ήταν πάλι μόνος στη διάφανη ερημιά τού 
αφιλόξενου τοπίου. Έπρεπε γρήγορα να βάλει 
τις μηχανές τού μυαλού σε κίνηση. Τότε συνει-
δητοποίησε τη φρικτή κατάστασή του. Χωρίς 
τρόπο να επικοινωνήσει, κινητό και υπολογι-
στής είχαν καταστραφεί, ασύρματος να βρεθεί 
είχε αποκλειστεί, ένιωσε μόνος σαν αστροναύ-
της σε σεληνιακό τοπίο. Μάταιη η τεχνολογία 
σε τέτοιες στιγμές. Το καλύτερο κομπιουτεράκι 
θα ήταν ο εγκέφαλός του, η ψυχραιμία και τα 
ατσαλένια νεύρα, ο καλύτερος σύμβουλός του. 
Περιπλανήθηκε ώρες με πυξίδα τ’ αστέρια. 
Ευτυχώς, οι γνώσεις τής αστρονομίας, που είχε 
σαν χόμπυ, τού είχαν φανεί χρήσιμες. Σταθερο-
ποίησε τον πολικό αστέρα και τον αστερισμό 
τού σκορπιού στο οπτικό του πεδίο και κατευ-
θύνθηκε στο εσωτερικό τού πουθενά. Σκέφτηκε 
τους Βεδουίνους και τους Τουαρέγκ και βάδιζε 
με τη ράχη γυρτή να μην κουράζεται, καλυμμέ-

νος με ψιλή άμμο σαν χρυσόσκονη από την αμ-
μοθύελλα. Με τον σουγιά που κουβαλούσε, δόξα 
τω θεώ, στο σκισμένο του μπουφάν, ξερίζωσε 
κάτι αγριόχορτα. Έπρεπε να βρει νερό. Οι ρίζες 
ήταν υγρές. Αν έσκαβε ίσως;  

Ένιωσε πίσω του τη ζεστασιά ενός βλέμμα-
τος. Μια οικογένεια καγκουρό τον παρακολου-
θούσαν από μια συστάδα δένδρων στα δεξιά του. 
Πλησίασε προσεκτικά. Περπατούσε αμέτρητες 
ώρες. Σε λίγο βράδιαζε, θα ήταν σκοτάδι-πίσσα. 
Το μωρό τους θήλαζε λαίμαργα. Τον προσπέρα-
σαν χωρίς να νοιαστούν για την περιπέτειά του. 
Ήταν στο φυσικό τους περιβάλλον, σε απόλυτη 
αρμονία και τάξη, κυρίαρχοι της ερήμου. Τα 
πήρε στο κατόπι, καθώς ξεμάκραιναν με τα τρε-
λά πηδήματά τους. Εκείνα πάλι, σαν να ένιωθαν 
την απελπισμένη ανάγκη τού ανθρώπου που τα 
ακολουθούσε, άφηναν μικρές κραυγές πίσω 
τους. Σαν να τον καλούσαν. Μπορεί να τον πή-
γαιναν στην πηγή να ξεδιψάσει ή στο μέρος που 
ζούσαν. Η διαπίστωση της φρικτής εγκατάλει-
ψής του τον τρόμαξε. Ήταν τα μόνα ζωντανά 
πλάσματα που είχε δει απ’ το πρωί.  Σταμά-
τησαν κοντά σε μια καλύβα. Απίθανη εικόνα, 
αναρωτήθηκε μην ήτανε οφθαλμαπάτη. Ένας 
σαμάνος σε στάση γιόγκα με τη μακριά άσπρη 
γενειάδα του ήταν σε έκσταση με τα χέρια ανοι-
χτά. Αιφνιδιάστηκε. Το ασπράδι των ματιών 
του γυάλιζε γύρω από τις ξεπλυμένες μπλε κό-
ρες των ματιών του. Το σώμα ζαρωμένο κι αδύ-
νατο είχε μια υπερκόσμια δύναμη. Προσευχό-
ταν, προφέροντας λέξεις ακατάληπτες. Σε μια 
στιγμή τον κάρφωσε με το βλέμμα. «Σε περί-
μενα αιώνες», του είπε σε μια γλώσσα που, πα-
ράξενο πώς, την καταλάβαινε. «Να με διαδε-
χτείς. Εγώ, κουράστηκα πια. Πέρα απ’ εδώ δεν 
έχει τίποτε ν’ αναζητήσεις. Θα είσαι μόνος σου 
στη Θεά Φύση μαζί με τις οικογένειες των κα-
γκουρώ». Μαρμάρωσε στη θέση του για λίγα 
λεπτά. Έπειτα, μια ιθαγενής, που ξεφύτρωσε 
σχεδόν από το πουθενά, τον πλησίασε και τον 
έγδυσε με απαλές κινήσεις σαν μωρό, περιχύνο-
ντάς τον με ένα κολλώδες υγρό, που μύριζε κα-
νέλλα. «Είναι η ιεροτελεστία μας. Πρέπει να 
αναγεννηθείς μέσα από τα άνθη αυτού του καρ-
πού τής ερήμου και μετά θα σε υπνωτίσω», είπε 
ο γερο-σοφός, ψελλίζοντας κάτι ξόρκια.  

Είχε μουδιάσει ολόκληρος από το μαγικό 
λάδι κι αισθανόταν ξαναγεννημένος και ξεκούρα-
στος. Σίγουρα δεν πατούσε στη γη, θα ονειρευό-
ταν. Ο καυτός αέρας, γεμάτος σκόνη και κόκ-
κους άμμου, που φύσηξε πάνω στο γυμνό κορμί 
του, του επιβεβαίωσε πως όλα αυτά τα ζούσε 
πραγματικά. Ήταν πασαλειμμένος λες κι επρό-
κειτο να τον τηγανίσουν κι αισθανόταν δυνατός 
σαν ταύρος. «Η νεαρή ιθαγενής θα σε φροντίζει 
στα ιερά καθήκοντά σου. Είναι εγγονή μου και 
ιέρεια της Θεάς Φύσης», συμπλήρωσε ο σαμά-
νος, αλλάζοντας στάση και πάντα κοιτώντας τον 
στα μάτια. Η ιέρεια, μικροκαμωμένη, μ’ ένα 
κορμί ελαφίσιο, όμορφη σαν διάβολος, του ερέθι-
σε τις αισθήσεις με τα χάδια στο κορμί του. 
Ήταν ακόμη υπνωτισμένος όταν εκείνη τυλίχτη-
κε γύρω του με τους γυμνούς γοφούς της, όλο 
λάβα. Άξαφνα, τον κέντησε στο μπράτσο μ’ ένα 
μαχαιρίδιο κ’ ύστερα του έγλειψε την πληγή, 
ρουφώντας το αίμα της σαν νέκταρ. Έβαλε, στη 
συνέχεια, τα δάχτυλά της ανοίγοντάς του το στό-
μα. Τον δάγκωσε στη γλώσσα. Τον πόνεσε. Τι-
νάχτηκε σαν να εκκενωνόταν από μέσα του ηλε-
κτρικό ρεύμα. Τότε χάθηκε σ’ έναν λαβύρινθο 
ακριβών αισθήσεων, που ελευθερώνονταν μέσα 
του. Ανταποκρίθηκε με μια δύναμη άγνωστη σε 
’κείνο το άγριο φιλί της. Κυλίστηκαν στο έδα-
φος, με τα κορμιά τους τόξα σε παροξυσμό, κα-
θώς ενώνονταν βίαια. «Τώρα έγινες ένα με τη 
γη και τ’ άγρια ένστικτα της Θεάς. Είσαι πια 
δικός μας», του είπε. 
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Ο σαμάνος απομακρύνθηκε στο μπράτσο τής 
ιέρειας εγγονής του, φανερά καταβεβλημένος. 
«Αύριο, θα ξεκινήσει η κατήχησή σου. Τη Ζάνε 
δε θα την έχεις πια όπως σήμερα».  

Η μεταμόρφωσή του είχε ξεκινήσει. Ήταν 
διαφορετικός. Δε θυμόταν το όνομά του, ούτε 
ποιος ήταν και από πού ερχόταν. Δεν είχε πα-
τρίδα, ούτε μνήμη. Ήταν, όμως, ζωντανός όσο 
ποτέ σε μιαν άγνωστη γη, μακριά από κάθε 
ίχνος ανθρώπινου πολιτισμού κι ελεύθερος όπως 
στον παράδεισο. Ανέβηκε στο δένδρο σε στάση 
γιόγκα, νιώθοντας το μυαλό του να αιωρείται. 
Το σώμα του έμενε καρφωμένο στη θέση του 
σαν γυάλινο. Θυμόταν αμυδρά πως είχε πέσει 
από τον ουρανό στη μέση τής ερήμου μ’ ένα 
ατσαλένιο πουλί, που τού είχαν τσακίσει τα φτε-
ρά. Δεν ανακαλούσε τίποτε άλλο από το παρελ-
θόν. Είχε βρεθεί μόνος στη γη των καγκουρό, 
σαν τον Αδάμ, απαντώντας σ’ ένα αρχέγονο κά-
λεσμα, που ερχόταν με τη φωνή των καταπλη-
κτικών αυτών πλασμάτων της. Έκοψε κι έγλυ-
ψε έναν από τους κολλώδεις καρπούς τού δέν-
δρου τού σαμάνου. Βρισκόταν σε μέθη και μετα-
μορφωνόταν σε σαμάνο σοφό στο βασίλειο της 
λήθης. Είχε τα μάτια του κλειστά, ενώ ετοιμα-
ζόταν για τη μετάσταση σε μια ζωή αλλιώς. 

«Κύριε, ξυπνήστε. Το πρώτο μάθημά σας 
στην γιόγκα μόλις τέλειωσε. Ναμαστέ» 

 

Τίνα Κουτσουμπού 
 

 
 

Σε δυο ρόδες 
 

ο ποδηλατάκι του είχε δυο βοηθητικές ρό-
δες, αλλά ο μικρός δεν τις χρειαζόταν πολύ. 

Παιδάκι προσχολικής ηλικίας, έτρεχε πάνω κά-
τω στη μακριά αυλή, έχοντας το πρωτόγνωρο 
συναίσθημα ότι ποτέ άλλοτε μέχρι τότε δεν είχε 
ευχαριστηθεί τόσο κάποιο «παιχνίδι». Δεν το 
χόρταινε! Μονάχα όταν έφτανε στην εξώπορτα 
κι έπρεπε να γυρίσει, μονάχα τότε τις ήθελε τις 
βοηθητικές. Μέρα με τη μέρα το ποδηλατάκι γι-
νόταν η προέκταση των χεριών και των ποδιών 
του. Ο πατέρας του, βλέποντας ότι τα πηγαίνει 
καλά, του πρότεινε ν’ αφαιρέσουν τη δεξιά βοη-
θητική. Συμφώνησε. Εκείνη την ημέρα κυκλο-
φόρησε με μία. Αλλά τώρα κάτι το ενοχλούσε 
στο ποδηλατάκι. Δεν του άρεσε που το έβλεπε 
με τη μία βοηθητική, επιπλέον, είχε εμπιστοσύνη 
στον εαυτό του. «Βγάλε και την άλλη, μπαμπά», 
είπε το επόμενο πρωί. Η μαμά του, ασφαλώς, 
έζησε ένα δράμα: «Κι αν πέσει;», ρώτησε αγχω-
μένη. Ο μπαμπάς τής είπε ότι άξιζε μια δοκιμή 
και πως, αν χρειαζόταν, θα βίδωνε και πάλι τη 
βοηθητική ρόδα. Δε χρειάστηκε. 

Χρόνια μετά ανακοίνωσε στους γονείς του 
πως πρόκειται ν’ αγοράσει «παπάκι». Εκείνοι 
δεν ξαφνιάστηκαν, εντούτοις δεν τους άρεσε η 
ιδέα. Αυτή τη φορά ήταν ο μπαμπάς του που 
αντέδρασε. «Τα παπάκια είναι σκοτώστρες», 
του είπε μήπως τον φοβίσει. «Από μένα μην πε-
ριμένεις να σ’ το κάνω δώρο», συμπλήρωσε. Η 
μαμά του, πιο συγκρατημένη, τον ρώτησε, «Τί 
το θες το παπάκι, αγόρι μου; Γιατί δεν περπα-
τάς, που κάνει καλό στην υγεία;». Ο μπαμπάς 
του της έριξε ένα επιτιμητικό βλέμμα για το 
άστοχο επιχείρημά της και η μαμά του συγκα-
τάνευσε, «Ε, καλά, αφού το θες τόσο… Ξέρω 
πως θα ’σαι προσεχτικός». Και το αγόρασε – με 
δικά του λεφτά. Τώρα, ασφαλώς, δε θα έκανε 
βόλτες στην αυλή τους. Γι’ αυτό κι οι γονείς του 
δεν έπαψαν ν’ ανησυχούν, ησύχαζαν μονάχα 
όταν άκουγαν την εξώπορτα ν’ ανοίγει και ο 
γιος τους να μπαίνει στην αυλή με το παπάκι 
του. Δεν ξέρω αν με τον καιρό η ανησυχία τους 

μειώθηκε, πάντως δε σταμάτησαν να τον ρωτά-
νε έντρομοι, «Δε θα φορέσεις κράνος;». Απερι-
σκεψίες τής εφηβείας. Πού να τους έλεγε πως 
έτρεχε κι άφηνε το τιμόνι ή πως σήκωνε το πα-
πάκι στην πίσω ρόδα. «Ένα καθρέφτη έχουν τα 
παπάκια;», τον ρώτησε κάποτε η μαμά του με 
τρόπο, μήπως έτσι τον κάνει να το ξανασκεφτεί. 
«Όχι. Κάποια δεν έχουν καθόλου», της απάντη-
σε κι η μαμά του συμβιβάστηκε πάραυτα. 

Και πάνω που οι γονείς του «συνήθισαν» το 
παπάκι, λίγα χρόνια μετά, τους είπε ήρεμα, 
«Σκέφτομαι ν’ αγοράσω μεγαλύτερο μηχανάκι». 
Καταλαβαίνετε. Οι γονείς του ταράχτηκαν. 
Και, μέχρι να το αγοράσει, άλλο ένα δράμα έκα-
νε την εμφάνισή του. 

 

Ευάγγελος Ι. Τζάνος 
 

 
 

Το τελευταίο πράγμα 
 

τη γη των Καρσλήδων και των Καρμουτέ-
τας, βούτηξα να πιάσω τον σταυρό, αφού ο 

παππάς προσποιήθηκε πονηρά εξάκις ότι θα 
επέταε τον σταυρό και εν τέλει όχι μόνο δεν τον 
επέταε, παρά τον εκράταε δικό του, να μην τον 
ρίξει σε ολιγόμυαλους σκύλους. Σε κάθε προ-
σποίησή του, έβγαιναν εκτός παιχνιδιού οχτώ 
με δέκα αρένες της Κοκκινιάς, ενός χωριού στο 
Κιλκίς. Αφού είχαν πέσει όλοι οι αρσενικοί κο-
λυμβητές και δεν απέμειναν παρά μόνο γέροντες 
και γυναικόπαιδα, ο παππάς, ευφράνθει να πε-
τάξει τον σταυρό για να τους ταπεινώσει όλους, 
αφού τους θεωρούσε σκύλους ανάξιους για τον 
σταυρό. Δεν τον ήκουαν βλέπετε –κάθε μέρα 
κήρυγμα στο καφεποτείο τού χωριού– να εκ-
κλησιάζονται συχνότερα και έτσι τους τα μά-
ζευε βγάζοντάς τους τα ξυνά, κάθε έξι του Γενά-
ρη. Ξαφνιάστηκαν όλοι σαν με είδαν να βουτάω. 
Κίτρινος σταυρός σαν κόκκαλο. Σκέφτηκα, κρί-
μα είναι να πέσει στο ποτάμι και να μην τον 
πιάσει κανείς. Πέφτοντας, δίχως δεύτερη σκέ-
ψη, στο νερό, θυμήθηκα, ξάφνου, εκείνη τη φονι-
κή αλλεργία μου στο νερό, που με βασάνιζε –και 
που όλοι στο χωριό γνώριζαν– σαν αδιανόητη 
κατάρα ή χτικιό. Οι χωριανοί σταυροκοπήθη-
καν τρομαγμένοι. Το τελευταίο πράγμα ήταν, 
που δεν είδα… 
 

Κασσάνδρα Αλογοσκούφι 
 

 
 

Η έκρηξη 
 

 κατοχή άφησε σημάδια ανεξίτηλα στην 
παιδική ψυχή μου, εκείνα τής πείνας, σύ-

σταση για τη μελλοντική ισορροπία τής ζωής 
μου.                                                                         
 Μια φέτα ψωμί αλειμμένη με λίγο ζάχαρη, 
ή πελτέ επάνω, κάποτε ήταν πολυτέλεια, που 
δεν την απολάμβαναν στο χωριό όλα τα παιδιά. 
Όσοι την είχαμε, την παίρναμε από το χέρι τής 
μητέρας μας με λαχτάρα. Θα μπορούσαμε να 
την καταβροχθίσουμε σε δυο μπουκιές, όμως 
δεν το κάναμε. Πηγαίναμε στους χάντακες, ή 
στα λιβάδια, που παίζαμε όλα τ’ αγόρια, για να 
τη φάμε. Να κάνουμε το κομμάτι μας στ’ άλλα 
παιδιά, σ’ αυτά που δεν την είχαν. Τόσο μας 
έκοβε τότε. Πάνω από όλα να δείξουμε ότι 
εμείς, στο σπίτι μας, δεν πεινούσαμε.  Το κολα-
τσιό αυτό της ζήλειας, που το θυμάμαι σήμερα 
και θλίβομαι, έλκυε πολλά πεινασμένα στόματα, 
φωνούλες φίλων που παρακαλούσαν. «Θα μου 
δώσεις τη μισή φέτα;»· «Θα με αφήσεις να γλύ-
ψω και εγώ λίγο ζάχαρη;». Όταν το ψωμί ήταν 

στο τέλος τής εβδομάδος (είχε μπαγιατέψει, κά-
θε Δευτέρα ζύμωνε η μητέρα), μ’ έπιανε το «φι-
λότιμο» κι έδινα την τελευταία μου χαψιά. 
Ένοιωθα τότε πολύ «μεγάλος», κάτι σαν καλός 
Σαμαρείτης. Στα χαντάκια, λοιπόν, παίζαμε όλα 
τ’ αγόρια, Μικρασιάτες και Θρακιώτες, και σε 
διαφορετικά αντικριστά χαντάκια. Παίζαμε πε-
τροπόλεμο, στο όνομα των δύο φυλοπροσφύγων, 
που στο τέλος δεν είχε ούτε νικητές, ούτε νικη-
μένους. Γιατί οι πετριές, το άνοιγμα στα κεφά-
λια μας, ήταν εξίσου το ίδιο για όλους. Αίμα 
έτρεχε και στις δύο ομάδες. Τον καιρό τής ανα-
κωχής (πολλοί τραυματίες από το τελευταίο 
παιχνίδι) πάλι στα χαντάκια τη βγάζαμε. Γιατί 
σχολείο δεν είχαμε, το είχαν κλείσει, λόγω κα-
τοχής, είχε επιταχθεί.  

Έτσι, παρακολουθούσαμε τ’ απογεύματα 
ελεύθερα ως παιδιά, όλες τις κινήσεις των Γερ-
μανών. Μετά τη σπορά οι δουλειές στα χωράφια 
λιγόστευαν, έτσι δε με χρειαζόταν ο πατέρας, 
μέχρι να έρθει το θέρος. Πού μ’ έχανες, λοιπόν, 
πού μ’ έβρισκες, έξω από το σπίτι· συγκεκρι-
μένα, στο χαντάκι, απέναντι από το καφενείο 
τού κυρ-Σιμιτζή, που το είχαν επιτάξει κι αυτό 
οι γερμαναράδες. Σε αποθήκη τροφίμων το εί-
χαν μετατρέψει. Κάθε Παρασκευή, λίγο πριν νυ-
χτώσει, ερχόταν το καμιόνι και ξεφόρτωνε στην 
αποθήκη. Βλέπαμε τα, γραμμένα στα γερμανι-
κά, αριθμημένα τσουβάλια να κατεβαίνουν και 
βάζαμε στοιχήματα για το τί μπορούσαν να 
έχουν μέσα. Τί στοιχήματα δηλαδή, απλώς φα-
νταζόμασταν το περιεχόμενό τους, με αυτά που 
τους βλέπαμε, κάπου κάπου, να κολατσίζουν.  
Και κασόνια ξεφόρτωναν με κονσέρβες που πε-
ριείχαν μέσα μοσχαρίσιο κρέας, σπάνιο για μας, 
άγνωστο, το λεγόμενο «κορνεμπίφ». Πώς να 
είναι άραγε η γεύση του, λέγαμε μεταξύ μας και 
λιγωνόμασταν. Πλάθαμε, τότε, σενάρια γεύσης. 
Σενάρια και για ληστεία των κονσερβών αυτών 
και οι κοιλιές μας γουργούριζαν ακόμη πιο πο-
λύ. Δεν υπάρχει, πιστεύω, παιδί πεινασμένο υπό 
τον κόσμο, το οποίο, κάποια στιγμή, να μη θω-
πεύτηκε, έστω και μια φορά, από τον πειρασμό 
τής κλεψιάς· όμως, άλλο είναι να κάνεις 
πλιάτσικο σε κάποιο μποστάνι ή δέντρο κι άλλο 
να κλέψεις, γερμανική αποθήκη. 

Ένα απόγευμα η μάνα μού έδωσε δύο φέτες 
ψωμί. Η μία προοριζόταν για την αδελφή μου, 
που μάθαινε μοδιστρική σ’ ένα σπίτι παρακάτω. 
Μού έδωσε εντολή να την πάω στην αδελφή 
μου. Ως σκανταλιάρικο αγοράκι που ήμουν, δεν 
την πήγα (φυσικά το χαστούκι το βράδυ δεν το 
γλίτωσα), την πήρα μαζί μου. Στον δρόμο φα-
νταζόμουν διάφορα πρόσωπα φίλων που θα μου 
την «πέφτανε» με ερωτήσεις. «Θα τις φας και 
τις δύο φέτες;»· «Αν μου δώσεις τη μία, θα γίνω 
ο πετροκουβαλητής σου στο επόμενο παιχνίδι». 
Εκείνο το απόγευμα, όμως, γκαντεμιά, βρήκα 
μόνο έναν φίλο, δύο χρόνια μικρότερό μου, που 
μου έδωσε ένα μάθημα αξιοπρεπούς ζωής. 

«Για μένα την έφερες τη δεύτερη φέτα;», μου 
λέει ο Αριστείδης.                  

«Για σένα την έφερα, θα σου τη δώσω, αν 
μου κάνεις μια χάρη»                        

«Ό,τι θέλεις», απαντά λιγωμένα ο Αριστεί-
δης, κοιτώντας τη φέτα, «φτάνει να μπορώ» 

«Θέλω να πας απέναντι, στον φρουρό τής 
αποθήκης, ν’ απλώσεις το χέρι και να ζητιανέ-
ψεις. Δεν μπορεί, θα σε λυπηθεί, έτσι μικροσκο-
πικός και αδύνατος που είσαι, κάτι θα σου δώ-
σει» 

Ο Αριστείδης, στο λεπτό, κατσούφιασε. Πώς 
να τολμήσει να κάνει κάτι τέτοιο. Ξέρει ότι οι 
Γερμανοί-εχθροί δεν πειράζουν τα μικρά παιδιά, 
αλλά αν το μάθαινε ο πατέρας του, αν τον έβλε-
πε κάποιος μεγάλος, σίγουρα θα του το έλεγε 
και τότε… Πάντα του έλεγε ο πατέρας «μη μά-
θω ποτέ ότι πήγες σε ξένο σπίτι να ζητήσεις φα-
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γητό, αλίμονό σου, θα σε τσακίσω. Να θυμάσαι, 
δε μένει τίποτε κρυφό μέσα στο χωριό». Αυστη-
ρές πάντα οι συστάσεις του. Η περηφάνια, βλέ-
πεις, τού νοικοκύρη. Τα σκεφτόταν όλα αυτά, κα-
θώς κοιτούσε τον φίλο του να τρώει μ’ ευχαρί-
στηση τη μια φέτα. Παίρνει τη μεγάλη απόφαση.                   

«Θα πάω», λέει στον φίλο του.                                                                          
Σηκώνεται, τινάζει τη σκόνη από το κοντό 

παντελονάκι και βγαίνει από τον χάντακα. Η 
καρδιά του χτυπά περίεργα, καθώς πηγαίνει 
διαγώνια προς τον Γερμανό φρουρό. Μόλις τον 
πλησιάζει, του χαμογελά και φεύγει. Γυρίζει πί-
σω σ’ εμένα, στον κάτοχο της φέτας, αλλά δεν 
μπαίνει μέσα στον χάντακα, με χαιρετά χιτλερι-
κά, κοροϊδευτικά και εξαφανίζεται. Η κίνησή 
του αυτή ήταν για μένα ένα καλό ράπισμα, γιατί 
νίκησε η διδαχή τού πατέρα του και όχι ο πει-
ρασμός τής ζαχαρένιας μου φέτας. Λίγο πριν 
αναχωρήσουν οι Γερμανοί από το χωριό, με τη 
λήξη τού πολέμου, έκαναν και τις σχετικές τους 
καταστροφές. Ανατίναξαν και την αποθήκη τρο-
φίμων. Ο Αριστείδης ήταν από τους πρώτους 
που πήγαν να δουν τη διάλυση της αποθήκης 
και μάζεψε όσες εκτοξευμένες κονσέρβες ήταν 
σε καλή κατάσταση. Μόλις με βλέπει να έρχο-
μαι από μακριά, τρέχει και μου δίνει μια από 
την αγκαλιά του.                                                                                                                       

«Ορίστε, φίλε μου, σου δίνω την κονσέρβα 
κορνεμπίφ που μου ζήτησες να ζητιανέψω από 
τους Γερμανούς. Συγνώμη που άργησα δύο χρό-
νια να σου τη φέρω, την άφησα πρώτα να ψηθεί 
καλά» 

Πήρα την, καθαγιασμένη… ανοιγμένη από 
την ανατίναξη, κονσέρβα, κατέβασα το κεφάλι, 
και, με τη σειρά μου, εξαφανίστηκα. 

 

Μαρία Αράπκουλε 
 

 
 

Υψηλή μαγεία 
 

ποίησις», μοῦ εἶπε, «εἶναι τέχνη· πανί-
σχυρη τελετουργικὴ ὑψηλὴ μαγεία, ἡ 

ἀνωτέρα μορφὴ τοῦ εἴδους. Καὶ ὅπως καταλα-
βαίνεις κάθε τὶ ἀκραῖο ἐνέχει πάντα κάποιον κίν-
δυνον, ὡς φίδι σφιχτοπλεγμένο στὸν πυρῆνα 
του, ὅπου ἀδύνατο ν’ ἀφαιρεθῇ. Ἐργαλεῖο της ὁ 
ἀμόλευτος Λόγος, ὄχι φίλτρα καὶ βοτάνια καὶ 
θυμιάματα, καὶ ἡ ἔπαρσις τοῦ ποιητοῦ, ἔτσι 
ὅπως φαίνεται φορὲς πολλὲς εἰς τοὺς πολλούς, 
εἶναι τὸ δυνατὸ σφίξιμο τοῦ χεριοῦ του γύρω 
ἀπὸ τὴν πέννα. Ἐκεῖ δὲν ἁπλώνεται ἡ χώρα τῆς 
μετριοφροσύνης, κι’ ἂς φαντάζῃ ὁ πλέον μετριό-
φρων τῶν ἀνθρώπων στὴν καθημερινὴ ζωή του. 
Πῶς ἀλλιῶς, μὲ ποῖον θάῤῥος, θὰ ἐπικαλεστῇ 
τρομερὲς καὶ ἀσύλληπτες ὀντότητες γιὰ τὸν 
ἄνθρωπο, πῶς θὰ φωνάξῃ τὰ ὀνόματά τους ἂν 
νιώθῃ κοινός, ὀνόματα ὅπως τὸ Θεῖον, τὸ Κάλ-
λος, ὁ Ἔρωτας, ὁ Θάνατος, ὁ Χρόνος, τέτοιο 
φριχτὸ καὶ μέγα πλῆθος, ὥστε νὰ παρουσια-
στοῦν ἐνώπιόν του καὶ νὰ συνομιλήσῃ μαζί τους. 
Πῶς θὰ κατεβάσῃ τὸν οὐρανὸ στὴ γῆ, πῶς θὰ 
δώσῃ μορφὴ στὸ ἀφανέρωτο, πῶς θὰ ἰχνηλα-
τήσῃ τὴν σκιερὴ ἐνέργειά του» 

«Διαφέρει, λοιπὸν, πολὺ ὁ ποιητὴς ἀπὸ τοὺς 
ἄλλους ἀνθρώπους», εἶπα. 

«Σὲ τίποτα», εἶπε. «Ὁποιοσδήποτε ἄνθρωπος 
μπορεῖ νὰ γίνῃ τελεστικὸς μάγος ἂν τὸ θελήσῃ, 
ἀρκεῖ νὰ μάθῃ καλὰ τὴν τέχνη του, τὸν ὠργανω-
μένο, μὲ τελετουργικὸ σκοπό, λόγο, καὶ νὰ γέμῃ 
πάθους καὶ γενναιότητος. Στοὺς μυστικοὺς τό-
πους ὅπου θὰ βαδίσῃ, ἀγαπητέ, τὸν προσμένει ἡ 

πληρότης τῆς δημιουργίας, ὅμως, κατόπιν, ἀκο-
λουθεῖ πάντα ἡ διάλυσις καὶ ἡ ἐρήμωσις» 

Τὸν καιρὸν ἐκεῖνο κατέφθασεν ἡ σερβιτόρα 
μὲ τὴν τέταρτη γύρα. Καὶ ἡ σερβιτόρα ἔσκυψε ν’ 
ἀποθέσῃ τὰ πιοτὰ στὸ τραπεζάκι. Καὶ καθὼς 
ἀπέθετε τὰ πιοτά, σκυμμένη, ἐφανερώθη τὸ στῆ-
θος αὐτῆς εἰς ἐμένα καὶ ὁ κῶλος αὐτῆς εἰς τὸν 
συμπότη. Καὶ κατόπιν εὐχήθη «Στὴν ὑγειά 
σας!» καὶ ἀνεχώρησεν, ὅτι ἐκλήθη γιὰ νέα πα-
ραγγελία. 

«Ὡραῖα βυζιά· μαγεία!», παρατήρησα. 
«Θεσπέσιος κῶλος· ποίησις!», ἀναφώνησε. 

Ἀκολούθησαν ἡ διάλυσις καὶ ἡ ἐρήμωσις, καθὼς 
πίναμε σιωπηλοὶ τὴν πρώτη γουλιά. Τὸν χτύπη-
σα φιλικὰ στὴν πλάτη, «Σὲ νιώθω» τοῦ εἶπα, 
ἐκεῖνος ἔνευσε καὶ ξαναήπιαμε. 

 
Ευστράτιος Ευ. Σαρρής 

 
 

 
Οδός Ανδρούτσου 

 
ίγο κάτω απ’ τα μισά τής οδού Οδυσσέα 
Ανδρούτσου, στο κομμάτι απ’ όπου μπορού-

σες να μυρίσεις τη φρέσκια πίσσα στην Β. Όλ-
γας και το κύμινο στα σουτζουκάκια τής Καμ-
μένης Γωνιάς, –όνομα και πράμα–, παίζαμε ένα 
φεγγάρι με την Εύα. Όταν γνωριστήκαμε και 
ρωτήσαμε να μάθουμε η μία το όνομα της άλ-
λης, εγώ, της συστήθηκα με τα δύο ονόματα 
που μου δώρισε η νόνα μου κι εκείνη, μασουλώ-
ντας βαριεστημένα μια πράσινη τσιχλόφουσκα, 
σαν κουρελάκι από αράβικο καουτσούκ, μου πέ-
ταξε ένα ξερό, Εύα. Εγώ, μέσα στη γαλάζια 
φούστα μου, που έφτανε τότε ως τα γόνατά μου, 
και ένα μπλουζάκι σφηκοφωλιά με φουσκωτά 
μανικάκια –όνειρο–, τα μαλλιά μου πιασμένα σε 
μια καλοπλεγμένη κοτσίδα και περασμένη 
χιαστή στον ώμο μου μια ψάθινη ιταλική 
τσαντούλα –ίσως και λίγο βούτυρο κακάο στα 
χείλη– κι εκείνη, με ένα βαμβακερό άσπρο 
φορεματάκι και πολυφορεμένες σαγιονάρες δυο 
νούμερα μεγαλύτερες από το δικό της, σαν να 
ήταν δανεικές, βρεθήκαμε να κάνουμε μαζί 
βόλτα πάνω κάτω καμμιά δεκαριά φορές την 
Ανδρούτσου, σχεδόν κάθε απόγευμα εκείνο τον 
υγρό και ζεστό Ιούνη τού ’73. Είμασταν περίπου 
συνομήλικες – εκείνη πέντε μήνες μεγαλύτερη, 
κοντούλα και μικρόσωμη, με λεπτά δάχτυλα 
που παρέπεμπαν σε μελλοντική πιανίστα, άτσα-
λα κουρεμένη με σημάδια ακμής στα μάγουλα, 
κι εγώ ταχτοποιημένη και περιποιημένη στην 
τρίχα, χωρίς το παραμικρό ίχνος ακμής στο 
πρόσωπο, σαν να αδιαφορούσα για την επερχό-
μενη δόξα μιας ευφάνταστης εφηβείας, γελούσα-
με με τα πλάγια βλέμματα που μας έριχναν οι 
περίοικοι και οι περαστικοί, σαν να ξέραμε ήδη 
τί σκεφτόντουσαν έτσι που μας έβλεπαν να χα-
σκογελάμε αμέριμνες για ό,τι μας επιφύλασσε η 
ζωή με τα νόστιμα, τα ανάποδά της και ό,τι δε 
χρειάζεται παρά μια στιγμή να σε πετάξει έξω 
απ’ τις ράγες αφήνοντάς σε στο έλεος μιας τύ-
χης που δε τσακίζει μια δεκάρα τί θ’ απογίνεις 
δίχως την εύνοιά της. Αυτός είναι ο ρόλος τής 
τύχης. Να μη νοιάζεται για τίποτα και για κα-
νέναν πέρα από κάτι περίεργα παιχνίδια που 
παίζονται στα ζάρια.  

   Θα ήταν περίπου έξι το απόγευμα. Βρήκα 
την Εύα να χτυπάει κάθε τόσο τα μικροσκοπικά 
πόδια της στο χαμηλό πεζούλι τής στενής πρα-
σιάς, που οδηγούσε στην είσοδο ενός άχαρου 

διώροφου κτίσματος, που έμοιαζε περισσότερο 
με παρατημένο τμήμα βιοτεχνικής μονάδας πα-
ρά με σπίτι. Λίγα σκαλοπάτια με φθαρμένο μω-
σαϊκό και βρισκόσουν μπροστά στη βαμμένη με 
κίτρινη λαδομπογιά πόρτα τού διαμερίσματος. 
Ήταν η πρώτη φορά που η Εύα μού ζήτησε ν’ 
ανέβω μαζί της στο σπίτι τής μάνας της. Έτσι 
το έλεγε: όχι το σπίτι τους, αλλά το σπίτι τής 
μάνας της. Μπήκε πρώτα εκείνη και εγώ την 
ακολούθησα. Περνώντας για να πάμε στην κου-
ζίνα, γύρισε απότομα και με κοίταξε. «Έλα», 
μου είπε, «και μη δώσεις σημασία αν πει τίποτα 
η μάνα μου». Πήρε, ύστερα, δυο ποτήρια από 
ένα χαμηλό σκονισμένο ράφι πάνω από τον νερο-
χύτη και τα ξεχείλισε με νερό. Δεν προλάβαμε 
να πιούμε μια γουλιά και ακούσαμε ένα υστερι-
κό γέλιο από κάποιο δωμάτιο. Σαν να είμασταν 
συνεννοημένες, αφήσαμε τα ποτήρια μας σ’ ένα 
τραπέζι από άσπρη φορμάικα, η Εύα μ’ έπιασε 
απ’ το χέρι και με τράβηξε βιαστικά προς την 
εξώπορτα. Από την ανοιχτή πόρτα ενός δω-
ματίου, που έμοιαζε με καθιστικό, φάνηκαν δυο 
γαριασμένα καφετιά φύλλα κουρτίνας, που άφη-
ναν μια υποψία μόνο από το φως που έλουζε τον 
δρόμο, εκείνη την ώρα τού καλοκαιρινού απο-
γεύματος. Πλάι στο καταδικασμένο παράθυρο, 
σε ένα διπλό κρεβάτι, βρισκόταν ένας γυμνός εύ-
σωμος άντρας με τα χέρια του πίσω από το κε-
φάλι και δίπλα του μια γυναίκα ξεσκέπαστη ως 
την κοιλιά, μ’ ένα φτηνό ροζ τσαλακωμένο σε-
ντόνι που θα ’ταν πάνω από τρία μέτρα, λες και 
το ’κοψε κάποιος για να σκεπάσει ολόκληρο το 
δωμάτιο κι όχι μόνο το φθαρμένο μεταλλικό 
κρεβάτι με το άσχημο κεφαλάρι και τα κοντά 
πόδια. Ο άντρας είχε ένα ξεδιάντροπο ύφος κι 
ένα λοξό χαμόγελο που έμοιαζε σαν να ήταν 
ραμμένο πάνω του σαν ουλή, μόνιμο και απαί-
σιο. Και η γυμνόστηθη γυναίκα, δίπλα του, τον 
ακουμπούσε, γελώντας ασταμάτητα. Το πρόσω-
πό της φαρδύ, με γωνίες, μια μακριά ίσια μύτη, 
δυο λεπτά μαζί και γεμάτα μουτζουρωμένα με 
κοκκινάδι χείλια και δυο μάτια που σαν έπεφταν 
πάνω σου σ’ έστελναν κατ’ ευθείαν σ’ αυτό που 
λέμε κόλαση. Μια σκαμμένη, άγονη, στείρα, γη, 
όπου κοχλάζουν καζάνια και διάβολοι με κέρατα 
και φτερά, τριγυρνούν αλλόφρονες και καταφρο-
νημένοι. Δεν κατάλαβα πόσα λεπτά στεκόμουν 
έξω από το δωμάτιο, κοιτώντας αποσβολωμένη 
το πρωτόγνωρο θέαμα. Το βλέμμα, όμως, τής 
γυναίκας, που με κάρφωνε όση ώρα την κοίτα-
ζα, δε θα το ξεχνούσα ποτέ. Ούτε το πνιχτό 
υστερικό γέλιο που με ακολούθησε ,ώσπου να 
βγούμε έξω από κει μέσα. Σαν κατεβήκαμε 
στον δρόμο, έπιασα το χέρι τής Εύας και βαδί-
σαμε αμίλητες την Ανδρούτσου προς τα πάνω. 
Φτάσαμε στον μεγάλο δρόμο που κόβει κάθετα 
και σταθερά κάθε τι που πνίγεται στη φθορά, με 
το φαρδύ πεζοδρόμιο στη μια πλευρά και το στε-
νό στην άλλη, όπου πάνω του απλώνονταν οι μο-
νοκατοικίες με τα φούλια, τα κρίνα και τις γαζίες 
να μοσχοβολούν όταν ερχόταν η ώρα τους και 
χαρούμενα παιδικά πρόσωπα να στολίζουν τ’ 
ανοιχτά παράθυρα και να φωτίζουν πιότερο κι 
απ’ τον ήλιο τού καλοκαιριού τις καρδιές.  

   Η Εύα, κοντοστάθηκε για λίγο, πήρε μια 
βαθιά ανάσα, έσφιξε δυνατά το χέρι μου και 
προχωρήσαμε μαζί αμίλητες, εκείνο το απόγευ-
μα του Ιούνη τού ’73. 

 

Μαρία Κύρου 
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Φιλολογικός Όμιλος Ελλάδος  

  

 
 

σαλόνι  
ποιήσεως 

 
 

 
 
- Προδίδετε πάλι τὴν Ποίηση, θὰ μοῦ πεῖς, 
Τὴν ἱερότερη ἐκδήλωση τοῦ Ἀνθρώπου 
Τὴ χρησιμοποιεῖτε πάλι ὡς μέσον, ὑποζύγιον 
Τῶν σκοτεινῶν ἐπιδιώξεών σας 
Ἐν πλήρει γνώσει τῆς ζημιᾶς ποὺ προκαλεῖτε 
Μὲ τὸ παράδειγμά σας στοὺς νεωτέρους. 
- Τὸ τί δὲν πρόδωσες ἐσὺ νὰ μοῦ πεῖς 
Ἐσὺ κι οἱ ὅμοιοί σου, χρόνια καὶ χρόνια, 
Ἕνα πρὸς ἕνα τὰ ὑπάρχοντά σας ξεπουλώντας 
Στὶς διεθνεῖς ἀγορὲς καὶ τὰ λαϊκὰ παζάρια 
Καὶ μείνατε χωρὶς μάτια γιὰ νὰ βλέπετε,  
χωρὶς ἀφτιὰ 
Ν̓  ἀκοῦτε, μὲ σφραγισμένα στόματα  
καὶ δὲ μιλᾶτε. 
Γιὰ ποιὰ ἀνθρώπινα ἱερὰ μᾶς ἐγκαλεῖτε; 
Ξέρω: κηρύγματα καὶ ρητορεῖες πάλι, θὰ πεῖς. 
Ἔ ναὶ λοιπόν! Κηρύγματα καὶ ρητορεῖες. 
Σὰν πρόκες πρέπει νὰ καρφώνονται οἱ λέξεις 
Νὰ μὴν τὶς παίρνει ὁ ἄνεμος. 
 

Μανόλης Αναγνωστάκης, 
 Ποιητική 

 

 
 

Έρωτας είναι 
Πασχάλης Κατσίκας 

 

Η μυρωδιά των ανθών μιας μυγδαλιάς 
να αψηφούν τον φόβο του Φλεβάρη 
Η μετενσάρκωση όσων ψυχών 
δεν πιστεύουν στην ανάσταση 
Του σερνικού γάτου οι στριγκλιές  
κάτω από τ’ αυτοκίνητα 
Τα ηλικιωμένα κορμιά χωρίς αντιηλιακό 
ν’ αποσυντίθενται σε ιδρωμένα σεντόνια 
Η υγρασία στη σκασμένη γη  
Ένα γλαρόνι να προσγειώνεται στο λιόγερμα 
Με την πρώτη ψιχάλα 
Μελομακάρονα σε παγωμένες χούφτες 
μεταναστών 
Το στολισμένο δέντρο παιδιού 
πριν τη χημειοθεραπεία 
 

 
 

Τιμωροί άγγελοι 
Βαρβάρα Χριστιά 

 
Έχεις δει χελιδονάκια νεογνά  
με τα φτερά τους απονευρωμένα,  
στραγγαλισμένα από ομφάλια λουριά 
να σπαρταράν για να πετάξουν; 
Παρθενικό ταξίδεμα, 
απ’ το Δάσος των Χειμάρρων  
ως της Κλόκοβας τη λίθινη κορφή, 
να λαχταράνε;  
Έχεις δει χελιδονάκια τρυφερά 
σε πέτρινη φωλιά παγιδευμένα; 
Από φαρμακερό πλακούντα να ποτίζονται νερό  

να στάζει απ’ το ράμφος τους αιμάτινο το γάλα; 
Τα ’χεις δει  
ν’ αποτινάζουν τα παράλυτα φτερά  
και να μεταμορφώνονται σε τιμωρούς αγγέλους;  
 

 
 

Οι πόλεις που κοιμούνται 
Χρυσάνθη Ιακώβου 

 

Έσβησαν τα φώτα στην πλατεία 
μαζί χαθήκαμε σε δρόμους βροχερούς 
περασμένα μεσάνυχτα 
η πόλη κοιμάται  
η πόλη που καταπίνει τα όνειρά μας  
τα πνίγει στις μπόρες  
στις καταιγίδες της 
και στις παλίρροιές της 
ξυπνάμε τα πρωινά  
με τα πνευμόνια μας γεμάτα βρόχινο νερό 
αναζητούμε άλλους δρόμους 
άλλους ήλιους 
μου λες αν τη ζωή μας χαλάσαμε εδώ 
σ’ όλη τη γη τη χαλάσαμε,  
μα δες που στενεύει πάλι ο δρόμος 
δες πώς θα πνιγούμε πάλι 
στον κακό μας 
στον συννεφιασμένο μας καιρό.  
 

 
 

Τζεμ 
Κενό 
μεγάλο κενό 
ανάμεσα 
και στη στιγμή του λόγου μου 
που γίνεται 
και είναι η πνοή σου 
και που είναι αριθμός 
στα ερείπιά σου 
της μνήμης 
και που χαμογελά 
και τείνει να εκλείψει 
αφού πουτάνα ντύνεται 
και με ψεύτικα φτερά 
μαραμένα 
βραχολούλουδα μυρίζει. 
 

 
 

Το φιλί 
Ελευθερία Θεοδώρου 

 

Ένα φιλί αχνό περίγραμμα 
στέκεται στο μάγουλο 
Αυτό σαν ηλιαχτίδα θηλάζει την αγάπη 
Ένα άλλο στα χείλη 
ξεβράζει τον έρωτα 
που χύνεται και χάνεται 
ανάμεσα στα τέλεια σώματα 
Και ένα ακόμη στέκεται ανεξίτηλο στο μέτωπο 
Αυτό γλιστρά στην αιωνιότητα 
μέσα απ’ το νυχτωμένο φως 
και λέει πάντα αντίο 
 

 
 

Ζωή Καραπατάκη 
 

Πριν το κοιτάξεις 
τ’ ολόγιο την ώρα που ξεπροβάλλει 
μο φεγγάρι 
σκέψου το καλά 
γιατί μπορεί να σχίσει 
την καρδιά σου χωρίς έλεος 
σαν μαχαίρι της Δαμασκού 
 

 

Πάντα καλά 
Ελένη Εφραιμίδου 

 

Κανείς δεν σκέφτηκε ποτέ πως 
ο κύριος Π. ήθελε ξαφνικά 
ν’ ανοίξει την πόρτα και να φύγει. 
Αυτό το «πάντα» των παραθυριών  
και της ορθάνοιχτης πόρτας 
κρεμόταν επικίνδυνα  
επάνω από πυθμένα ποταμών 
έτοιμο μέσα να χαθεί. 
Το δωμάτιο με την παιδική αλφαβήτα 
τα φωσφορούχα αστέρια, τη λευκή οροφή 
είχε ξεκολλήσει απ’ το υπόλοιπο σπίτι 
έχασκε αιωρούμενο σε βάθος άνυδρης μνήμης 
κι όλες οι προδιαγραφές του σπιτιού 
ξεθώριαζαν γυμνές στην αντανάκλαση 
του στάσιμου νερού. 
Εκείνο το «πάντα» προχωρούσε προς τα πίσω 
πολλά πηγάδια πάλευε ν' αποστραγγίσει. 
Παράταιρα ποτήρια στον πυθμένα τους 
πεταμένα ποδήλατα, πιεσμένα πλήκτρα παλιά 
πέτρινα προσδόκιμα πάθη , πόθοι παιχνίδια 
παγωμένα πουλιά και πάντα κάποια 
πεταρίζουσα πέστροφα παρέα με Πιράνχας    
πρόθυμα να μασήσουν 
εκείνο το περίφημο «πάντα καλά». 
 

 
 

Η έλλειψη του πυγμάχου 
Αναστασία Υφαντίδου 

  

Μια έλλειψη  
να την ομολογήσω δεν μπορώ 
σαν ράφι σκονισμένο τον ήλιο φοβάμαι 
μην πέσουν πάνω μου οι ακτίνες του  
κι η σκόνη μου φανεί πολλή 
μέρες την σκεπάστηκα μήπως ζεσταθώ  
παγωμένη έμεινα 
κουρτίνες και κάγκελα μου  
’κρυβαν τον εχθρό και την αλήθεια 
κρυστάλλους δέχτηκα δώρα στη ζωή ψυχρούς 
κι αν λίγο λιώνανε με τη σιωπή 
μόνη τους αναζητούσα 
ας έχω έναν κι ας κρυώνω 
μόνο μη μείνω μόνη 
μόνη όμως όλα τα βράδια   
και τη μέρα πυγμάχος σε αρένα άδεια 
για την ήττα και τις νίκες μου  
ένα χειροκρότημα δεν άκουσα ποτέ 
κι ούτε το θέλησα αλήθεια 
μια αγκαλιά μονάχα για τον πόλεμο  
θα ήταν αρκετή. 
 

 
 

Επιστροφή 
Καίτη Παυλή 

 
Λεηλατημένη χώρα μου 
σε σένα επιστρέφω ξανά.  
Λιθαράκι λιθαράκι 
τα παλιά σημάδια βρίσκω 
κι απ’ της Λήθης μου τον μύλο  
ν’ ανιχνεύσω να συλλέξω πέτρα πέτρα 
παίρνω πάλι να σε στήσω 
να σε χτίσω, να σ’ ορθώσω.  
Μ’ όσα η μνήμη έσωσε  
να σ’ αναστήσω. 
Απ’ το χώμα τα συντρίμμια 
της παλιάς ζωής σου θα μαζέψω. 
Θραύσματα παλιών  αγγείων 
όστρακα και  ξεραμένη χλόη 
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συλλαβές σπαράγματα ανθρώπων 
την ηχώ της θάλασσας. 
Με αειθαλή θα ντύσω δέντρα την ερημιά σου. 
Μόνο να σε ονειρευτώ μπορώ 
πως ήσουν πρώτα. 
Ένα μουσείο μυστικό στον χρόνο θα ιδρύσω  
κι ίσως για λίγο μέσα του μπορώ να κατοικήσω. 
 

 
 

Sensu stricto 
Αργυρώ Ψώρα Θεοδωράτου  

 

Αιώνιος νεοσσός η Ιστορία 
σπάει αδιάκοπα το εύθραυστό της τσόφλι 
και βγαίνει μουσκεμένη απ’ τ’ αυγό 
τινάζοντας τις τρομερές φτερούγες της  

στον κόσμο. 
Τα διαφεύγοντά της πούπουλα 
στρώμα αφράτο 
για τος Ωραίους Κοιμώμενους 
που θα ξυπνήσουν ίσως κάποτε 
σε μια επόμενη ζωή 
σε μια επόμενη χιλιετία 
σε ένα επόμενο σύμπαν. 
Στο μεταξύ η κλώσσα 
θα στρογγυλοκάθεται αδιάλειπτα στο αυγό 
και θα κλωσάει με υπομονή 
τις νέες Ιστορίες για Αγρίους. 
 

 
 

Mέρα Γιορτής 
Ευάγγελου Δ. Τσίντζηρα 

 

Μέρα γιορτής για κάποιους ποιητές  
η μέρα του χαμού 
Η μέρα, που η ψυχή σαν δραπέτης 
Θα τρέξει πέρα από την σάρκα του κορμιού 
Να ζήσει όσα ζωγράφιζε  
στους τοίχους του ισόβιου κελιού 
 

 
 

Μια φλούδα ελπίδα 
Βάλια Γκέντσου 

 

Θάνατος μουσαφίρης  
μπαινοβγαίνει ακάλεστος 
σε πολυκατοικίες με λιγνά κανιά  
η έμφαση στις οβίδες   
τι απομένει λοιπόν 
ας γίνουμε διάφανοι ή καλύτερα  
ας σταθούμε στα τρέμοντα δάχτυλα  
εκείνης της θλιμμένης σονάτας  
-πριν τρέξουν να σωθούν κι αυτά-  
τούτο το ολόλευκο πιάνο  
υποβάλλει μεγαλόπρεπο  
σέβη στερνά  
ωσότου διασχίσει ο ήχος μόνος 
σε ριπές ανάμεσα –ταξιδευτής 
 

 
 

Δύσκολα βήματα 
Τάκης Τσαντήλας 

 

Σκοτεινοί οι καιροί μας ακόμα  
τα άστρα αργούν να φανούν  
τα βήματα δύσκολα∙  
κι εμείς πεπεισμένοι  
πως δεν είναι χαμένη υπόθεση  
η ήττα του τρόμου  
επιμένουμε να κρατούμε  
την πηγή της ζωής δροσερή  

και να βγάζουμε  
απ’ το σώμα μας  
νάρκες.  
Αν είχε πρόσωπο η ομορφιά  
θα ήταν το δικό σου! 

 
 

Ίρινον άρωμα 
Βασιλική Μπούρη-Αναγνώστη 

 

Άργησε σήμερα να ξυπνήσει 
ο οίστρος της άνομης πόλης 
κι η καμπάνα του ρολογιού νέκρωσε. 
Σταμάτησαν οι δείκτες της μνήμης 
τον κυκλοτερή χορό τους  
γύρω από τη χιονισμένη θυμέλη. 
Οι φτερούγες των πουλιών σε νάρκη,  
στη ροή του ποταμού ταξίδεψαν το κρώξιμό τους  
με το σύννεφο του Επιμηθέα.  
Εκείνος δεν ήξερε τι να κάνει 
απραξία εν μέσω μηδαμινής ελπίδας 
λόγω ολίγογονίας ιδεών. 
Ίσως εν καιρώ οπώρας 
ένας Προμηθέας θα μας σώζει  
από το σπαραγμό της επελαύνουσας ιδιοτέλειας 
απελευθερώνοντας φλόγες τριαντάφυλλου  
και ίρινον άρωμα. 
 

 
 

Περιπλανώμενα μπαλόνια 
Αντιγόνη Ηλία 

 

Ευτυχώς που δεν ζηλεύω τους ανθρώπους, παρά 
μονάχα τα μπαλόνια. 
Εκείνα τα περιπλανώμενα στους δρόμους  
Με τους παράξενους ήλιους, τις αλλιώτικες 
φατσούλες με τις θλιμμένες 
Αγκαλιές και τα δυνατά συναισθήματα. 
Εσωκλείουν στο εσωτερικό τους 
Κάποιες μεγάλες ψυχές που βαθιά 
αναστενάζουν. Φύσηξαν και σφράγισαν  
μέσα εκεί τα μυστικά τους. 
Και περιμένουν, υπομονετικά περιμένουν 
Ένα χέρι να ελευθερώσει την κρυμμένη χαρά τους. 
Σιμά Χριστούγεννα και προλαβαίνω δεν 
προλαβαίνω να μεταλάβω ουρανό. 
Πρέπει να τρέξω. 
 

 
 

Αυθάδης χαρταετός 
Φωτεινή Ψιρολιόλιου 

 

Κάτω απ’ τον ίδιο ουρανό ανοίγουν τα βλέφαρά μας  
σαν χαρταετοί Σαρακοστής 
πολύχρωμοι κι αλλιώτικοι. 
Οι σπάγκοι, μας σφυγμομετρούν  
ο αέρας μας ορίζει 
ο εαυτός μας, καθορίζει, κανόνα και εξαίρεση  
διώχνοντας τις κακοτοπιές,  
εξακοντίζει όνειρα με τόλμη απροσμέτρητη 
το μάταιο, φιλόδοξο, με ίχνη αλαζονείας  
κεραία στα σύννεφα γίνεται ή στις αυλές χορτάρι 
φυσά αέρας μαρτιάτικος ως την κορφή ν’ ανέβω 
στου αγναντιού την άκρη  
δεντροστοιχίες με καλούν 
σαν αμαζόνες φερέλπιδες,  
σε συστοιχία αιώνων  
να σιωπούν τον κοπετό νέων που αυθαδιάζουν 
να ιχνογραφούν συγχώρεση  
στίχων που λιώνουν με λυγμό 
σε αχανή ορίζοντα. 
Ηττημένη γώ ν’ αποχωρώ  
να επιστρέφεις εσύ, άνθος. 
 

 

Σκληρό πόκερ 
Δημήτρης Παπακωνσταντίνου 

 

Στο καφενείο έπαιζαν χαρτιά  
ώρες οι φίλοι μου. 
Μες στους καπνούς,  
αχνές μορφές και σκόρπια λόγια.  
Ποντάρισαν το χρήμα τους,   
το κτήμα τους, το έχει τους 
και το καλό τους όνομα - αχρείαστο για χρόνια.  
Εγώ δεν ήξερα να παίζω, μα με κάλεσαν.  
Σκάρτο μου μοίρασαν χαρτί σημαδεμένο. 
Κι έπαιξα κι έχασα και μ’ έχασαν χαράματα 
γιατί ποντάρισα «φιλία» στο τραπέζι. 
 

 
 

Τα χρόνια 
Μαρίνα Αντωνίου 

 

Τα χρόνια που χάλασα 
φυτεύοντας δράκους μικρούς, 
στο άγονο και διψασμένο χωράφι του μυαλού μου, 
έγιναν βότσαλα στον πάτο μιας λίμνης. 
Με κάθε ταραχή του νερού θυμάμαι 
πως χάθηκαν γυρεύοντας τον ήλιο. 
Μαθαίνοντας τώρα τα βήματα 
ενός άγριου χορού, τις νύχτες, σε κάθε στροφή 
βουλιάζοντας τα πόδια μου στο χώμα το υγρό, 
προσπαθώ να ξορκίσω τη δίψα απ’ τα χέρια μου. 
Τη μέρα δίπλα στη λίμνη στέκομαι  
προσμένοντας μιαν άμπωτη να ’ρθει  
μήπως και τα μαζέψω πίσω. 
 

 
 

Απόσταγμα ζωής 
Χριστίνα Τσαρούχα 

Μια γουλιά ζωής  
αναζητάς στον φλεγόμενο αέρα, 
στέρεψε τ’ οξυγόνο  
κι εσύ ανηφορίζεις ασθμαίνοντας. 
Στον παραλογισμό του μυαλού  
χτίζεις χάρτινο φεγγάρι  
και καθώς περιπλανώμενες λέξεις στροβιλίζουν  
στη στέγη της φωνής, 
ψάχνεις διέξοδο να βρεις  
στην αλαλιά του κόσμου. 
Ευαισθησία κ’ όνειρο αγκαλιάζονται·  
ηχούν μελωδίες  
στ’ αδιέξοδα των καιρών. 
 

 
 

Διέξοδος 
Γρηγόρης Σακαλής 

Όταν η θλίψη σκεπάζει τα φύλλα της καρδιάς σου 
κι ο νους σου κάνει βασανιστικές σκέψεις 
ψάχνεις να βρεις μία διέξοδο 
από τον λαβύρινθο που βρίσκεται η ύπαρξη σου 
κάνεις διαλογισμό, περπατάς στα πάρκα, 
κάθεσαι σ’ ένα παγκάκι 
κι αγναντεύεις τον ορίζοντα 
ανεβαίνεις στο βουνό 
κάθεσαι εκεί με τις ώρες 
κι ύστερα, ώ, του θαύματος, η θλίψη φεύγει 
βλέπεις τον ήλιο ξανά λαμπερό 
και τα πρόσωπα των ανθρώπων πιο εκφραστικά 
η ψυχή σου γαληνεύει. 
 

 
 

Την εμορφιά έτσι πολύ ατένισα, 
που πλήρης είναι αυτής η όρασίς μου. 

                                       

 Κωνσταντίνος Καβάφης 
 

 



Φιλολογικός Όμιλος Ελλάδος  

  

Καταφύγιο 
 Λίνα Φυτιλή 

 

H λέξη συγγνώμη   
είναι ένα διαβατήριο  
που κρατάς με πληγιασμένα δάχτυλα  
κόντρα στην τελευταία ηλιαχτίδα.  

 

 
 

Ο Ξένος 
Μαργαρίτα Παπαμίχου 

 
Βλέπω έναν ξένο μες στα μάτια μου 
βλέπει ό,τι δε βλέπω 
δε μου το λέει 
όμως ξέρω 
θα μου το φανερώσει εκ των υστέρων 
όταν εγώ κοιτάζω ψηλά 
ο ξένος μου κοιτάζει στη γη 
όταν εγώ χαμηλώνω το βλέμμα μου 
ο ξένος φτιάχνει τον αλγόριθμο τ’ ουρανού 
αντίθετος από μένα 
σκίζει τα καλύτερα αντίτυπα 
του εαυτού μου 
για να μην εξαπατάται η όρασή μου 
τεμαχισμένες ιδέες μου σερβίρει 
με κουταλάκι του γλυκού 
μασάω αργά όπως μου συνιστά 
ύφος ύψος και προθέσεις 
για να εξαπατώ την πείνα μου 
βασικός του στόχος 
να με ξεχνάω που και που 
να μην είμαι εντελώς εγώ 
να είμαι κόμμα 
να μην είμαι τελεία 
Δικός μου είναι 
μα και ξένος 

 
 

Φτωχοδιάβολοι ποιητὲς 
Θοδωρὴς Βοριᾶς 

 
Μᾶς πιάσανε στὰ πράσα… 
τηρήθηκε στὸ ἀκέραιο  
τὸ ἔθιμο τῆς διαπόμπευσης· 
κουβαλητὸ μὲ φέρανε στὸ σπίτι  
οἱ συμμαθητὲς 
μὲ ἀλαλαγμοὺς καὶ …σταύρωσον, 
νὰ ποῦνε στὴ μάνα τὰ κατορθώματά μου. 
Ἦμουν ζωντανός·  
ἀντάρτης στοὺς ἀντάρτες, ποὺ κατέβαζαν 
ρακένδυτους καὶ ἡττημένους στὴν Ἐγνατία. 
Ἦμουν νεκρός·  
νὰ φτύνουν διὰ τῆς βίας οἱ περαστικοὶ 
στὸ πτῶμα ἑνὸς ὑποτιθέμενου προδότη. 
Τώρα, συμμαθητές, σωπᾶστε,  
γεννιοῦνται ποιητές. 
Πετᾶξτε τὰ μαχαίρια σας μακριὰ  
νὰ μὴν τὰ βροῦν οἱ καταραμένοι 
καὶ σφαχτοῦν μέσα στοὺς στίχους. 
Πετᾶξτε τὰ πιστόλια σας στὴ θάλασσα· 
νά γιατὶ αὐτοκτονοῦν οἱ ποιητές: 
τῆς ζωῆς τὰ ποιήματα  
εἶναι κάποτε θανατηφόρα. 
Μέσα σὲ σκόνες γεννιέται ὁ ποιητής, 
στὸν χωματόδρομο ἐπιστρέφει, 
καίγεται στὶς φωτιὲς τοῦ Ἀη Γιαννιοῦ, 
σὰν τέφρα θὰ ξανάρθει 
–ἂν  ξανάρθει– μὲ τὸν ἄνεμο. 
 

 

Εννέα βήματα στον χρόνο 
Δημήτρης Βαρβαρήγος 

  
ανάμεσα στους πέντε δρόμους 
στο βρώμικο στενό  
με τις λακκούβες και τα λασπόνερα  
με τους κάδους ξέχειλους στο σκουπίδι  
βήματα μπροστά στο μαγαζί με το πινκ-πονκ  
στη σκοτεινή γωνία δυο κορίτσια φιλιούνται  

με πάθος 
τη Θεμιστοκλέους διασχίζει  
με φούστα πλισέ ο άντρας με το μούσι   
το καμένο αυτοκίνητο  
στέκει ανέμελο στη μαυρίλα του  
να θυμίζει τα χθεσινά επεισόδια 
στη γωνία οι μπάτσοι πάνοπλοι  
εχθροί του λαού τους  
περιμένουν τον κάλπικο πόλεμο  
να στήσουν από την αρχή 
κοιτάζουν το φρικιό με την κοντή φούστα  
το τρύπιο καλσόν 
και τα έγχρωμα μαλλιά  
να περνάει από μπροστά τους  
βγάζοντας τη γλώσσα του 
στο από κάτω στενό  
τότε ψωνίζανε το γραβιεράκι  
στη γωνία του ξενοδοχείου με τη στοά  
τότε φάγανε από ένα κομμάτι πίτσα  
και νιώθανε ερωτευμένοι  
που δώσανε φιλί με χίλια λαδωμένα  
η σκέψη του 
ρίζωσε στην άσφαλτο 
 

 
 

Νεκρές ζωγραφιές 
Δέσποινα Marquardt Αναστασιάδου 

 
Έξυνε τις πληγές της  
μέχρι να ματώσουν ξανά και ξανά, 
νόμιζε ότι έτσι θα στόλιζε  
τους παγωμένους τοίχους του σπιτιού, 
ενός σπιτιού που μύριζε θάνατο. 
Τις νύχτες τους έγδερνε με τα νύχια της  
μέχρι που μάτωναν και γίνονταν κιμωλίες. 
Ζωγράφιζε τραγωδίες. 
Λίγο χρώμα ζητούσε στα σκοτάδια της. 
Οι παγωμένοι τοίχοι μάτωναν για χάρη της. 
Τους παρακαλούσε να της μιλήσουν 
γιατί μόνο αυτοί ήξεραν,  
αυτοί και ένα μόνο άτομο,  
που ήταν ήδη νεκρό. 
Μισή ζωή λόγια ανείπωτα  
της έφραζαν τον λαιμό, 
την άλλη μισή κατάπινε όνειρα σάπια! 
Άρχισε να μετράει πάλι τα κόκαλα της, 
κάθε μέρα έλειπε κι ένα. 
 

 
 

Φο μπιζού 
Ελευθερία Σταυράκη 

 
Το παλιό το μαγαζάκι μιας κυρίας  
έλαμπε στη γωνία νυχτερινό καράβι  
που με τη βία συγκρατούσανε οι κάβοι 
στο βροχερό απόγευμα κάποιας επαρχίας.  
Στον ουρανό μου ανέτελλε μία λευκή νότα,  
φεγγάρι που υποσχόταν ασυλία, 
αν γύριζα εγκαίρως πίσω στα βιβλία·  
έσφιγγα το παλτό και βάδιζα σκυφτή, 

κάθε γωνιά του δρόμου γεννούσε μια σκιά. 
Μα το πρωί επέστρεφα στο πρώτο μου θρανίο, 
και για ό,τι είχα συναντήσει τσιμουδιά 
έτσι κι αλλιώς έμοιαζε πια τόσο αστείο, 
όσο στεκόμουν και χάζευα στη βιτρίνα 
βραχιόλια ψεύτικα, κι ονειρευόμουν την Αθήνα. 
 

 
 

Νεκρολογία  
για τον Αντώνη Καρυώτη 

Παναγιώτης Μηλιώτης 
 

Αυτός ο άνδρας 
είχε την πιο άσημη ζωή, 
έμενε στις πιο άσημες πολυκατοικίες 
κι έκανε τα πιο άσημα μεροκάματα. 
Γι’ αυτό κι εκείνη τη μέρα 
που έτρεξε να προλάβει το καράβι 
‒ίσως και όχι τόσο τυχαία‒ 
δυο εξίσου άσημοι άνδρες 
αναγνώρισαν το άσημο φέρσιμο  
και την άσημη αναπηρία του 
γι’ αυτό και τον έκριναν  
πολύ άσημο για ν’ ανέβει στο καράβι 
οπότε τον έριξαν στη θάλασσα 
για να του χαρίσουν 
-ίσως και όχι τόσο τυχαία- 
τον πιο διάσημο θάνατο. 
 

 
 

Ανάθεμα 
Χριστίνα Λαμπούση 

 
Το παιδί  
πρέπει να βγει από την σπηλιά 
δεν είναι εκεί η θέση του 
το παιδί  
πρέπει να παίζει με λουλούδια  
να τιτιβίζει στον άνεμο  
να χαίρεται  
να γελά  
να ζει 
Ανάθεμα στους εχθρούς του  
νόμιζαν μικρό σαν είναι  
πως θα το τσακίσουν  
γελάστηκαν  
όλοι εμείς ξάγρυπνοι  
πάνω από το πνεύμα μας  
θα περάσουν  
όλα τα τέρατα της γης  
που τολμούν  
παιδιά να αγγίζουν  
Χρέος μας  
όχι για την υπόληψή μας 
ούτε γιατί ρόλο τιμωρού  
θελήσαμε να παίξουμε  
χρέος μας  
στο δικό μας μικρό παιδί  
στη δική μας μικρή ψυχή  
που πασχίζει ακόμα  
έξω από τη σπηλιά  
να βγει 
Ανάθεμά σας  
τέρατα της γης 
που τολμήσατε  
αγγέλους 
ν’ αγγίξετε 
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ποιητικά 
τοπία 

 

η ποίηση είναι θρησκεία  
χωρίς την πίστη 

 
Ζαν Κοκτώ 

 
 

Θά ῾ρθει μιὰ μέρα ποὺ δὲ θά ῾ χουμε πιὰ τί νὰ ποῦμε 
Θὰ καθόμαστε ἀπέναντι καὶ θὰ κοιταζόμαστε στὰ  

μάτια 
Ἡ σιωπή μου θὰ λέει: Πόσο εἶσαι ὄμορφη, μὰ δὲ 
βρίσκω ἄλλο τρόπο νὰ στὸ πῶ 
Θὰ ταξιδέψουμε κάπου, ἔτσι ἀπὸ ἀνία ἢ γιὰ νὰ 
ποῦμε πὼς κι ἐμεῖς ταξιδέψαμε. 
Ὁ κόσμος ψάχνει σ̓ ὅλη του τὴ ζωὴ νὰ βρεῖ  

τουλάχιστο 
τὸν ἔρωτα, μὰ δὲν βρίσκει τίποτα. 
Σκέφτομαι συχνὰ πὼς ἡ ζωή μας εἶναι τόσο μικρὴ 
ποὺ δὲν ἀξίζει κἂν νὰ τὴν ἀρχίσει κανείς. 
Ἀπ᾿ τὴν Ἀθήνα θὰ πάω στὸ Μοντεβίδεο ἴσως καὶ 
στὴ Σαγκάη, εἶναι κάτι κι αὐτὸ δὲ μπορεῖς 
νὰ τὸ ἀμφισβητήσεις. 
Καπνίσαμε -θυμήσου- ἀτέλειωτα τσιγάρα 
συζητώντας ἕνα βράδυ 
-ξεχνῶ πάνω σὲ τί- κι εἶναι κρῖμα γιατὶ ἦταν τόσο 
 μα τόσο ἐνδιαφέρον. 
Μιὰ μέρα, ἂς ἤτανε, νὰ φύγω μακριά σου ἀλλὰ κι 
ἐκεῖ θά ῾ρθεις καὶ θὰ μὲ ζητήσεις 
Δὲ μπορεῖ, Θέ μου, νὰ φύγει κανεὶς μοναχός του. 
 

Μανόλης Αναγνωστάκης,  
Θά ῾ρθει μιὰ μέρα 

 

 
 

Με φωνάζουν Ελπίδα 
Χρυσούλα Νικολάκη 

 

Γεννήθηκα μέσα σε ένα μαύρο δοχείο 
από τεμαχισμένα όνειρα, 
στην αποβάθρα του λιμανιού 
που το φωνάζουν 
Ανέχεια. Τι ειρωνεία! 
Σκοτάδι και σιχασιά, αποτσίγαρα, καπνός 
και οινόπνευμα. 
Μέσα σε μια ψαρόβαρκα, 
κούνησα πρώτη φορά τα φοβισμένα χεράκια μου, 
αλμύρα και βράχια, κι η μάνα απών, 
θυσία στο λιόγερμα. 
Με φωνάζουν Ελπίδα 
για να ξορκίσουν 
τον θάνατο. 
 

 
 

Δεν συζητάμε 
Ευτυχία Κατελανάκη 

 

Δε συζητάς. 
Οι λέξεις φθηνές πια 
σε αγορά που όλο ακριβαίνει. 
Θυμάσαι μόνο κάνα-δυο λόγια παλιά 
μέχρι να φανεί το σάπισμα. 
Προχωράμε χωρίς λέξεις 
μόνο κάνα βλέμμα 
πού και πού 
ρίχνουμε ενοχικά 
με μία ελπίδα πως βαδίζουμε μαζί 
όταν ακούμε βήματα πιο δίπλα. 

Συν Θεώ 
Δωροθέα Μπέλλου 

 

Ο λύχνος στη κάμαρα αναμμένος 
και το φως θολό αποκρυπτογραφεί την ψυχή μου. 
Η βροχή απόψε μου φαίνεται αινιγματική  
κι οι συλλαβές της, γραφής Μυκηναϊκής,  
καιρών αλλοτινών. 
Πώς να ευτυχήσει ο άνθρωπος,  
όταν τα δάκρυα παγώσουν; 
Άγνωστα τα απλά. 
Κάποτε τ’ όνειρο ξεμακραίνει  
κι έπεται ο φόβος του εφικτού. 
Να διαβάσεις το χώμα και το νερό,  
να βρεις την αθωότητα. 
Στο άσπρο των κυμάτων, κείτεται το φως. 
«Αμέτρητο το έλεός σου, Θεέ μου» 
 

 
 

Αγάπησα έναν νεκρό,  
έναν αποθαμένο 

Σοφία Πολίτου Βερβέρη 
 

Αγάπησα έναν νεκρό, έναν αποθαμένο 
όπου ’ναι χρόνια στο νερό,  
τον έχουν για πνιγμένο. 
Μα εγώ του κρένω απ’ τη στεριά  
μ’ ένα κερί στα χέρια 
κι όλο του δείχνω την ακτή  
μαζί με τ’ αστέρια. 
Κι αυτός σιμά μου έρχεται  
μες στα σκεπάσματά μου, 
η αλμύρα του στην κλίνη μου  
και μες στα δάκρυά μου. 
Αλίμονο στον άνθρωπο  
που το νερό τον παίρνει, 
χάνει ευθύς τη στράτα του,  
για πάντα ξεμακραίνει. 
Το χώμα θέλουν οι νεκροί,  
θέλουν την ερημιά τους 
να ’ναι κοντά οι αγάπες τους,  
μη στέκουν μακριά τους. 
 

 
 

Ψευδαίσθηση 
Χριστόφορος Τριάντης  

 
Η ποίηση είναι μια ψευδαίσθηση 
λόγω απέχθειας 
(και οκνηρίας) του δημιουργού 
προς το όλον. 
Η ολότητα αφορά 
τα άγλωσσα ολισθήματα, 
τυχαιότητες πλησίον της νύχτας, 
εγκώμια άνοιας λογιότατων, 
τροφή για πράξεις 
μήπως και εξαφανιστούν 
οι καλλιεργηθείσες ψευδαισθήσεις. 
 

 
 

Οι λέξεις πλέουν 
Παγώνα Παρασύρη 

 
Απολαμβάνω την τρυφερή ανεπαίσθητη αύρα 
που υψώνει την πυκνόφυλλη μουριά  
στο πάνθεοˑ 
τα πορφυρωμένα δειλινά 
που στεφανώνουν τα πέλαγα. 
Αργά αργά οπλίζονται οι στιγμές 
με ροδοπέταλα. 
Συλλογίζομαι την τέρψη των λέξεων. 

Πλασμένες από χώμα ίπτανται 
για να βρουν το τελείωμα της μέρας 
πάνω στα όρη της νήσου. 
Κρατούν φανάρι 
και πλέουν ήδη στην αχλή. 
Αφήνομαι. 
 

 
 

Όνειρα I & II 
Ευαγγελία Τάτση 

 
I 

 

Περπατούσα στο Λαζαρέτο όταν μέσα από ένα 
χάλασμα βγήκε ένας φίλος που έχω να δω τριά-
ντα χρόνια, ενώ στη Σύρο πήγα μόλις πέρυσι. 
Χαμογελούσε σαν να τον είχα δει χθες. Κρατούσε 
στα χέρια του ένα προσκλητήριο γάμου τόσο 
όμορφο που να θέλεις να πας. Έμοιαζε προσκλη-
τήριο μιας μεγάλης αγάπης Έγραφε, ο χρόνος 
και το είδωλο του σε καλούν σε συνύπαρξη. Ξύ-
πνησα χωρίς να μάθω ποτέ γι’ αυτή τη συνύπαρ-
ξη. 

 
II 

 

Έραβε με  μια ραπτομηχανή Singer στη μέση 
του σαλονιού. Ποιά είσαι, τη ρώτησα. Είμαι η 
ράφτρα του χρόνου είπε. Εγώ έχω ράψει τα ατε-
λείωτα παιδικά μεσημέρια σου. Τα ’χω βάλει 
στο πρώτο συρτάρι, μαζί με τις νυχτικιές της 
μάνας σου, τις βαμβακερές με τ’ ανθάκια. Τα 
δέκα χρόνια της οικοδομής, στα συρτάρια με τα 
τραπεζομάντηλα. Έναν τόνο κρασί ήπιαν οι 
οικοδόμοι για να χτίσουν  αυτό το σπίτι. Συρτά-
ρι και όροφος. Τρία συρτάρια γέμισαν.Τώρα πια 
ράβω τα δικά σου χρόνια. Καινούργια υφάσμα-
τα, αδιάβροχα, ισοθερμικά και αλέκιαστα. Ελα-
στικά και διαθέσιμα, χωράνε παντού, μαζί με τα 
κολάν σου. Φθείρονται όμως γρήγορα. Στο λέω 
εγώ που ’μαι μεγάλη ράφτρα. Είπε η Εποχή και 
συνέχισε τη δουλειά της. 
 

 
 

Οι ποιητές 
Λίνα Βαταντζή 

 

Υφαίνουν με προσήλωση 
κάτω από φως και σκιές 
κάθε φωνήεν συναίσθημα 
κάθε σύμφωνο μυστικό 
μύχιες οι σκέψεις 
ακτινοβολούν 
μέσα τους βαθιά 
ελπίδες ασπάζονται 
όπως από παλιά 
τα χείλη 
φράσεις λατρευτικές 
ανάσαιναν. 
Καλό θέρος, το απομένον. 
Γεια χαρά 
 

 
 

Αντίπερα 
Κώστας Βασιλάκος 

 
Κάθε φορά που σκοτώνουν ένα όνειρο 
νιώθεις ένα τράνταγμα στη κουπαστή, 
μα το ταξίδι που ζωγράφισες στην ψυχή 
πρέπει να φτάσει ζωντανό ως αντίπερα. 
Θα ήταν θάνατος να αποδεχτείς, 
ότι ποτέ δεν ξεκίνησες ή σκιάχτηκες 



Φιλολογικός Όμιλος Ελλάδος  

  

από το ανεμοδούρι και πισωγύρισες. 
Πώς να πεις επέζησα και έζησα  
αν δεν παραβγείς με τον μέσα εαυτό, 
νικητής σε καιρούς ταραγμένους. 
 

 
 

Πράξεις 
 

Πράξη Α΄ 
 

«Τὸ παράδοξόν σου τῆς φωνῆς, 
δυσπαράδεκτόν μου τῇ ψυχῇ φαίνεται» 

Θοδωρής Κουτσοδήμας 
 

Την αγάπη την ασκήτεψε καιρό πριν  
την επιτολή της τραμουντάνας  
μικρής νταρντάνας  
μακρά από τον κακοδαίμονα εσμό                                       
μ’ ασίγαστο δεσμό                                 
κοντά στον θάμβο των νουφάρων  
στο θαλασσί το γιασεμί                       
το πελαγίσιο μέσα της θρασομανεί  
μοσκοβολώντας στα ουρανοθέμελα                                
τα στιλπνά της σγουρομάλλια.                
Με μιαν ανάσα βαριά,  
και δυο φιλιά μισεμένα μαζί                            
δίδει πνοή στις φυλλωσόστρωτες αυλές,  
στο ρημοκλήσι                                                 
με τον κοβαλτισμένο τρούλο που δακρύζει              
και ο τέττιξ τερετίζει                                            
κάτι στα ξένα. 
 

 
 

Η μυροβόλος φόνισσα 
Σίση Σιακαβάρα 

 
Εγώ τώρα πια  
αποσυρθείς από τα μάτια σου  
περιφέρομαι παράφορα στα όρη  
προσφέροντας συντροφιά  
στην αέναη προβολή των κυμάτων.  
Εσύ έκραζες άσματα οιωνούς  
μιμούμενη σχήματα κοράκων.  
Μη φεύγεις! Έρχομαι!  
Και με περίμενες. Γελώσα.  
Εγώ ο δυστυχής  
δακρύβρεχτος συνήθως  
κατέφευγα στον εσπερινό σου  
με των ερώτων τα τυμπανοσυμπλέγματα  
κι έφευγα σε κατάσταση οικτρά  
έχων ακάνθας φλογεράς  
στα περιστασιακά μου χείλη.  
 
Εσύ ενδεδυμένη  
λυγερό σεβάσμιο ρόδο  
ερυθρότερο του αίματός σου  
με διαφανές ανεπιτήδευτο μαχαίρι  
σκότωνες κρυφά, αθόρυβα  
καμία διαρραγή στον ύπνο 
η μυροβόλος φόνισσα  
εμένα αναπνέουσα  
με το ωχρό της στόμα.  
Νεκρότερος των τεθλιμμένων μου θανάτων  
αποχαιρέτησα εχθές τη νύχτα  
μ’ εξύπνησε το φως που ευτυχώς  
έριξε μια φιλεύσπλαχνη ακτίνα  
σ’ εκείνο το μαχαίρι  
κι ήπια την αντίδοτη ανάκλαση. 
 

 

Αυτοπροσώπως 
Ηλίας Στόφυλας 

 

Συμπλήρωσε την αίτηση πολύ σχολαστικά: 
-Οικογενειακή κατάσταση: Γονεύς 
-Επάγγελμα: Κατά συρροή δολοφόνος 
Δεν ήταν αρκετά τα εγκλήματα,  
για να δικαιολογήσουν 
μία πρόωρη συνταξιοδότηση. 
Κι αυτό το νέο ασφαλιστικό… όλο αδικίες. 
Κανένας φόνος συντάξιμος· κλήθηκα ως μάρτυρας. 
Μου ζητήθηκε το γνήσιο της πληγής. 
Με Άριστα, είπαν, η θητεία μου  
κάτω απ’ τους σταυρούς. 
-Πού βρίσκονται οι άλλοι πεθαμένοι;, ρώτησαν 
-Δημοπρατήθηκαν προσφάτως, απάντησα. 
Μάτια, κατά την ακρόαση, δεν έβαλα. 
Σε τί θα χρησίμευαν  
των κολλημένων μου δακρύων τα νερά; 
Στο Δημόσιο,  
πάντοτε ξένο και ανώνυμο το «αυτοπροσώπως». 
Κι ας τίθενται διαρκώς σε λαϊκό προσκύνημα  
τα «εν οίκω μη εν δήμω». 
-Έτσι δικάζονται οι μοναξιές… ερήμην. 
Για φαντάσου. 
Με εφάρμοσαν πιλοτικά για μιαν οριστική, 
εν συνόλω απόφαση. 
Ψίχουλα, τελικά. 
Πάλι, μού αποδόθηκαν εν περιλήψει  
όλα της ζωής τα θλιβερά, μεγάλα κέρδη. 
Πού καιρός για αναλύσεις… 
 

 
 

Φωτογραφικό υλικό-πεζός 
Δήμητρα Τσαπαδίκου 

 
Την κορνίζα με το βλέμμα σου 
Την αγαπώ πολύ 
Ένα λευκό σεντόνι 
Σκεπάζει όλες τις ατέλειες του προσώπου σου. 
Τι νόμιζες; 
Δεν ξέρω εγώ  
Πόσο θα σ’ αγαπούσα 
Αν, 
Πόσο θα σ’ αγαπούσα  
Αν έβλεπες καλύτερα από ’μένα; Τίποτα. 
Ένα τοπίο έχω να σου δώσω 
Το έκοψα καρέ-καρέ για σένα 
Σου το δίνω μόνο στα όνειρά μου 
Δε μου το επιτρέπεις άλλωστε 
Άλλη στιγμή. 
 

 
 

Ψηφιδωτό 
Βασιλεία Τσάκλη 

 

Οι σχέσεις οι ερωτικές 
σαν νάιλον και εφήμερες 
τριγύρω αφουγκράζομαι 
φορώντας τις ασπίδες. 
Στο πηγάδι φαίνεται 
πάτος να μην υπάρχει 
αξίες έχουνε θαφτεί 
σε μάσκες, προσωπίδες. 
Φιλίες τοξικές να βλάπτουν 
η ζήλια τα χέρια τρίβει 
σε δέκα λόγια κρύβονται 
χειρισμός και μια παγίδα. 
Μα δεν ακούσω τίποτα 
μαζεύω πέντε σε πουγκί 
ανθρώπους τόσους λίγους 
αρμούς σπάνιων λίθων. 
Όμως εγώ θα επιμένω 
και ας είμαι αλλού χαμένη 
δε γίνεται στον κόσμο 
να μη βρω μία αλήθεια. 

Στον έρωτα πολύτιμα αγαθά 
φιλίες μικρής διαλογής 
στην όψη ακατέργαστα 
δεν παύουν τα διαμάντια. 
Δε φύγαν τα πετράδια 
κάπου θα είναι, θα τα βρω 
αν ξύσω του μπετόν νοθεία 
ψηφιδωτό θα μου φανεί. 
 

 
 

 
Λουλούδια 

Γεώργιος Φλώρος 
 

Αυτά τα λουλούδια άνθισαν στην ξέρα 
εκεί που μήτε ο Θεός οργώνει. 
Μοσκοβολούν, 
αναγγέλλουν έναυσμα. 
Εφαλτήριο 
 

 
 

Του ποιητή Μάρκου Μέσκου 
εξόδιον 

Γιώργος Χ. Θεοχάρης 
 

Καθώς το σώμα του Μάρκου,  
-ποιητή των παραμεθορίων  
της γλώσσας μας- 
κατέβαινε στον τάφο,  
από τα χιονισμένα κλαδιά των δέντρων 
φτερούγιζαν κεδρότσιχλες  
και πετροκότσιφες· 
μακεδονίτικα λαλώντας 
τονε μοιρολογήσανε. 
 

 
 

Νύχτες 7 
Σοφία Περδίκη 

 

Εφτά βράδια τριγυρνώ  
κάτω απ’ τον ίδιο ουρανό. 
Βρίσκω κρυμμένους βόμβους σε παιδικές χαρές 
ένα κύπελλο που συνέλεξε παλιές βροχές 
μια μυρωδιά από βαρύ αντρικό άρωμα 
τον πεταμένο επίδεσμο της κοπέλας  
με τα πληγωμένα γόνατα 
γαλάζια θρύψαλα  
από τα δάκρυα κάποιου πολυελαίου 
ίχνη από κορμιά που ακόμα αγκομαχούν 
γέλια και στεναγμούς συλλέγω 
κρεμασμένα απ’ τις σκιές των ευκαλύπτων. 
Εφτά νύχτες προσπαθώ ν’ ανασυνθέσω 
τον καιρό και τα γεγονότα 
κάτω απ’ τον ίδιο ουρανό 
που βαδίζει πάνω μου αχαλίνωτα. 

 

 
 

Ανείπωτο 
Δώρα Ζαχαροπούλου 

 

Απόψε, κοντοστάθηκα στο διψασμένο τοπίο 
πέρα κοιτώντας στο κενό μιας άβυσσος που αρχίζει 
με μια δυσοίωνη χαραυγή, με μια δυσοίωνη μέρα, 
δίχως βροχής το στάλαγμα να πέφτει, να  

δροσίζει. 
Γέλιο θαρρώ δε φαίνονταν στα χείλη των  

 ανθρώπων· 
παρά μονάχα βάσανα, παρά μονάχα λύπες. 
Δεν είχε βούισμα ν’ ακουστεί μηδέ κελάδισμα είχε. 
Μόνο τα μίση και οι θυμοί με τα σφιγμένα χείλη. 
Τ' αστέρια παύαν κι έσβηναν το λατρεμένο φως 
τους - κι εκείνα, τ’ άγρια των βουνών από τα πέρα  

δάση,  
σαν από χρόνια χάθηκαν δίχως τ’ ανθρώπου, δίχως 
το τρυφερό του τ’ άγγιγμα και το χαμόγελό του.  
Κι έτσι ως τα πάντα σώπαιναν  
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και παύονταν η φύσις 
και τ’ αγεριού τους ψίθυρους δεν είχε ν’ αντηχήσει, 
στης τραγωδίας τ’ ανείπωτο σε τόπο διψασμένο, 
στέκω και γράφω τι έζησα καιρούς  
πριν να συμβούνε. 
 

 
 

Είμαι σπόρος 
Ελευθερία Χριστοδούλου 

 

Είμαι σπόρος 
έθαψα το κορμί μου 
σε εύφορη γη 
Τώρα, περιμένω το νερό  
να φιλά το μέτωπό μου 
τον ήλιο να χαμογελά 
Οι δύο τους θα με βρουν δουλειά 
Κι όταν φτάσει η Άνοιξη 
θα ντυθώ με νέα φορεσιά 
πάνω μου, το δείλι, θα κάθονται πουλιά 
κι από τα ράμφη τους θα κρέμονται ποιήματα. 
 

 
 

Ένας Φεβρουάριος  
που άγιο δεν τον λες 

Άρης Γεράρδης 
 

Οι μυγδαλιές θ’ ανθίζουν  
ως είθισται τον Φεβρουάριο·  
τα τρένα θα σφυρίζουν βιαστικά όπως πάντα  
κι εσύ, θ’ αναρωτιέσαι αν εκείνος  
αγαπάει κάποιον άλλον πέρα απ’ τον εαυτό του.  
Η βροχή θα μείνει ίδια, αλλά θα πέφτει σε  

κήπους 
μακριά από τον δικό σου και θα μουσκεύει  
σέλες μοτοποδηλάτων, όπως και τις ιδέες  
περί ισότητας των φύλων στον δρόμο που ζεις.  
Θα ξεφυλλίζεις ημερολόγια για να διαπιστώσεις  
πόσο λείπει κι όχι πόσο σου λείπει ο φυγάς  
και θ’ ανοίγεις τη μουσική στη διαπασών,  
να τρέξει ελεύθερη στη μαύρη νύχτα.  
Ο χρόνος θα μοιάζει πάντα στον ύπουλο σκύλο  
που ’χει την ουρά στα σκέλια κι είναι έτοιμος  
να δαγκώσει κάποιον διερχόμενο  
κι ο διερχόμενος θα είσαι εσύ,  
που αγνοείς πότε είσαι το θύμα.  
Τα κυριακάτικα απογεύματα δε θ’ αλλάξουν  

ποτέ·  
μόνο οι πρωταγωνιστές θ’ αποσυρθούν  
διακριτικά στο φουαγιέ κι οι ασεβείς νεαροί  
που θα ’ρθουν φωνασκώντας με παντιέρες,  
θα σε σπρώξουν μια μέρα στο ποτάμι. 
 

 
 

Υπό το ίδιο φως 
Γεράσιμος Δενδρινός 

 

Ό,τι σε δυναμώνει και υπερισχύει 
στην καθημερινότητα  
των ανεπαίσθητων επαναλήψεων, 
όπου επικρατεί, κατά πάντων της διάρκειας,  
η ερημία, είναι επειδή επιθυμεί να σε 
καταστρέψει 
έτσι, αργά κι ανείδωτα, 
παγιδεύοντας εσένα και τον κόσμο σου, 
αυτόν που βλέπεις να χαράζει τα πρωινά 
πάνω από επάλξεις, αλάνες και χαμόσπιτα, 
πάντα μέσα στη δική του επικράτεια, 
πάντα μέσα στη δική του νομοτέλεια, 
ενώ εσύ, εγκλωβισμένος και βιαίως συρόμενος 
από τις σκιές του μυαλού, 
μόλις που σαλεύεις  πάνω στο λιθόστρωτο 
κάτι ακατάληπτο κάθε φορά ψιθυρίζοντας. 
 

 

Κοινωνικό ερώτημα 
Φάνης Παπαγεωργίου 

 

Οι άνθρωποι επηρεάζουν αλλήλοις  
αμιγώς υλικά  
κάνουν το άλφα ή το βήτα 
σκέφτονται, επινοούν και γεφυρώνονται  
Διευρύνουν τα όρια της συνείδησης  
Η συνείδηση μαραθωνοδρόμος 
τρέχει το σύμπαν, εξελίσσει το είδος  
με τον ίδιο τρόπο που ο πολιτισμός,  
η τέχνη· η τεχνική· η γνώση,  
και η συνείδησή τους, 
διευρύνουν τον έρωτα  
και τα εκφραστικά του μέσα 
μόλις συνηθίσουν 
 

 
 

Αιφνίδια παρόρμηση 
Δημήτρης Καρπέτης 

 

Στην άδεια κάμαρα ζυμώνεται η σάρκα. 
Χάνω το μέτρημα των παλμών,  
η ψυχή αδειάζει. 
Ένας γδούπος μουντός  
λυμαίνεται το άψυχο φως. 
Μετοικήσαμε  
στη φριχτή αθλιότητα του κόσμου, 
νωχελικά ψάχνω τα όρια. 
Παραμέρισα τις αποδοκιμασίες του πλήθους, 
αμίλητος βαδίζω προς την κάθαρση. 
Ο πρώτος χτύπος αντηχεί εκκωφαντικά, 
η απαλή ευωδιά της θηλυκότητας 
θεριεύει τις ανάσες. 
Η γυμνή σάρκα αφήνεται στην αιφνίδια 
παρόρμηση. 
Στις σκαμμένες κόγχες των ματιών 
τα δάκρυα είναι αναπόφευκτά. 
Η συναισθηματική αναζωογόνηση  
σκόρπισε τη σκόνη, εμφύσησε τη ζωή 
στις ξεψυχισμένες ακτίνες του ήλιου. 
Η διαπεραστική μυρουδιά των χρυσάνθεμων 
πολιορκεί τις ανάσες μου. 
 

 

 
 

Παράφωνο ξέσπασμα 
Ρένα Αθανασοπούλου 

 

Χτυπά τα πλήκτρα  
και κάθε νότα σφυροκοπά τη σκέψη του.  
Ένα βασανιστικό παιχνίδι  
που βυθίζει τις αισθήσεις  
στον λαβύρινθο του υποκειμενικού χρόνου.  
Τα δάχτυλα γίνονται γροθιές  
και ο ιδρώτας ανταγωνίζεται τα δάκρυα.  
Παίζει τόσο δυνατά  
που δεν ακούει πια το τηλέφωνο.  
Σαμποτάρει τον ίδιο του τον εαυτό.  
Είναι απών.  
 

 
 

Εξόρυξη 
Φωτεινή Ψιρολιόλιου 

 

Χρόνια πατάω σε συλλαβές  
και σε παρτέρια σκέψεων 
ακούω τα λαχανιάσματα γραφιάδων ποιητών  
Ευλαβικά μεταγγίζεται το αχ σαν τη Μετάληψη  
και με σχεδιαγράμματα εξηγώ,  
συγκαλυμμένα δάκρυα  
Ευγνωμονώ τους σκληροτράχηλους τόμους  
όταν υποκαθιστούσαν το τέταρτο πόδι 
στο κουτσό κρεβάτι των καταθλίψεων 
τις ανήκεστες συμπεριφορές τρίτων  
που με ενέπνευσαν να τις μεταποιώ σε ιδέες  

σαν κάτι εκθέματα,  
σε ευρωπαϊκά υπαίθρια flohmarkt  
Και πάλιν ερχόμενος διαβάτης και επιδιορθωτής  
σε πλατφόρμες του παράταιρου τις συναντώ  
με όσμωση ευθύνης ποιητικής   
κατακρημνησμών και ισοπεδώσεων  
μέχρι να αναπηδήσει φως άγνωστο  
από επιδέσμους που κατέλυσε   
ίαση προσφέροντας, σε διφορούμενες ουλές, 
βάφοντας κρίνους   
υποδηλώνοντας άυλη παρθενία,  
στα κόκκινα πνιγμένη 
 

 
 

Αποδημία 
Δήμητρα Δαρδαγάνη 

 

Πιο σύντομες μοιάζαν πάντα οι επιστροφές  
των διαδρομών μου οι αβίαστες εκπνοές  
μα αυτή η επιστροφή, ατέρμονη∙  
ακούραστα θα διασχίζει τα οικεία  
ψάχνοντας τρόπο  
να γίνει γυρισμός. 
 

 
 

Αγιασμένο τομάρι 
Γιώργος Κολλιάς 

 

Της εξουσίας δεσποτάδες 
το τομάρι της αγίαζαν 
ως εκδορείς καθηγητάδες 
Φίλοι που τρέχουν να πιούν νερό 
σε ματωμένα κάνιστρα 
άγια δισκοπότηρα τυλιγμένα 
στην τήβεννο μιας αξιοθρήνητης  
νομενκλατούρας 
Με πόσες ζωές 
ακόμη θα χορτάσουν; 
 

 
 

Μεταμόρφωση 
Παρασκευή Παπία 

 

Οι ελεύθεροι δύτες 
Ανταλλάσσουν οξυγόνο με το στόμα 
Μέχρι να κουραστούν  
Εκ περιτροπής στην επιφάνεια να ανεβαίνουν 
Έχουν στο μεταξύ αναπτύξει 
Πτερύγια, λέπια και βράγχια  
Τόσο που ο άνυδρος κόσμος 
Στέκεται εχθρικός απέναντι τους. 
Οι ελεύθεροι δύτες ήταν ψάρια 
Από την κοιλιά της μάνας τους. 
 
 

 
 

Τέλος 
Ειρήνη Ραΐδη  

 
 

Δεν υπάρχει λόγος πια να περιμένω. 
Το άδειο με γεμίζει. Τόση κενότητα… 
Πού πήγε η γλυκιά αναμονή;· η αγωνία;·  

η ελπίδα; 
Ο φαύλος κύκλος του αναμενόμενου. Βαριέμαι. 
Μαύρο. Κενό. Χωρίς λίγη στενοχώρια να το  

ντύσει. 
Γυμνό κι εγκαταλειμμένο.  
Μόνο του και τελειωμένο. 
Τόσα «κρίμα» μαζεμένα… Δικαιολογημένα. 
Είμαι εδώ. Όμως αλλού.  
Κάπου που δε με αγγίζει κανείς. 
Εγώ και το άδειο μου. Χωρίς πια αναμονή. 
Λυτρώθηκα. 
 

 



Φιλολογικός Όμιλος Ελλάδος 

Ποιήματα 
δομημένου 

ρεαλισμού 
των μελών τού Φιλολογικού Ομίλου 

Η σχισμή 
Ευστράτιος Τζαμπαλάτης 

Τεντώνω το δεξί χέρι 
κρατώντας με τ’ ακροδάχτυλα 
έναν λευκό φάκελο. 
Οι κόρες των ματιών εστιάζουν 
στο κέντρο επιφάνειας ξύλινου κουτιού. 
Αφήνω τον φάκελο μέσα στη σχισμή.  
Στην αίθουσα υπάρχουν πέντε γυναίκες, 
παραταγμένες η μία πίσω από την άλλη, 
σε απόσταση μισού μέτρου. 
Δυο νεαροί άντρες  
κάθονται δίπλα από το ξύλινο κουτί 
το οποίο είναι στερεωμένο 
πάνω σ’ σιδερένιο γραφείο 
και σημειώνουν πάνω σε κίτρινου χρώματος φύλλα 
τα ονοματεπώνυμα των γυναικών. 

*ποίημα δομημένου ρεαλισμού,
β΄ επιπέδου τεχνοτροπίας 

Άρνηση 
Νίκος Καψιάνης 

Στέκομαι απέναντι  
από κουστουμαρισμένο άνδρα 
μπροστά από γραφείο, μισό μέτρο από κείνον, 
φορώντας στο κεφάλι, περιμετρικά,  
μάλλινο μαντήλι, 
με την παλάμη ακουμπισμένη στην έδρα, 
βαστώντας εντός του λυγισμένου μου καρπού, 
δελτίο ταυτότητας, 
έχοντας το αντίκρυ χέρι σηκωμένο 
προς το πρόσωπό του, 
επιδεικνύοντας χαρτί αποδεικτικού  
τρίτης δημοτικού, 
μεταξύ αντίχειρα και δείκτη. 
Στα δυο βήματα πιο πέρα,  
ένστολος μεσήλικας όρθιος  
ανάμεσα σε μπλε παραβάν και ξύλινη κάλπη, 
δείχνει με το δάχτυλό του το χαρτί, 
και κουνώντας το κεφάλι  
τρεις φορές δεξιά αριστερά,  
ανοιγοκλείνει τα χείλη φωνάζοντας. 

*ποίημα δομημένου ρεαλισμού,
β΄ επιπέδου τεχνοτροπίας 

Συσσίτιο, 10 Γενάρη του ’42 
Λουκία Πλυτά
 Κάθομαι στο παγκάκι, χάραμα,  

κουνώντας ρυθμικά πάνω - κάτω τις φτέρνες μου 
απέναντι από την κεντρική είσοδο 
της ανωτάτης εμπορικής Αθηνών, 
κρατώντας σφιχτά το δελτίο  
στη χούφτα τού αριστερού χεριού.  
«Δέκα λεπτά ακόμη», λέει ο διπλανός μου 
που, στέκεται όρθιος στ’ αριστερά μου. 
Δεν απαντώ, στρέφω το βλέμμα μου 
στην αντίθετη, απ’ αυτόν, κατεύθυνση, 
προς το φορτωμένο, από νεκρούς, κάρο 
που απομακρύνεται,  
καθώς το σέρνουν δυο εργάτες τού δήμου. 

*ποίημα δομημένου ρεαλισμού,
α΄ επιπέδου τεχνοτροπίας 

Καταστολή 
Ελένη Α. Σακκά 

Τετάρτη, 1η Δεκεμβρίου 1960 
Κατέρχομαι βιαστικός  
επί της οδού Αγησιλάου και Κλαυθμώνος 

γωνία. 
Ανασηκώνω, με τα δάχτυλα του δεξιού χεριού, 
το μανίκι τού σακακιού· δέκα παρά δέκα πρωινή. 
Ισιώνω τον αυχένα, στρέφω το βλέμμα εμπρός 
κι αντικρίζω απεργούς συναδέρφους,  
ενώ κατέρχεται απ’ την οδό Στουρνάρη 
ένοπλος αστυνομικός· μας πλησιάζει. 
Στέκεται απέναντί μας, προτάσσει το χέρι 
εναποθέτοντας τον δείκτη πατάει τη σκανδάλη 
τού περιστρόφου που κρατά στην παλάμη,  
ανάμεσα στ’ ακροδάκτυλα  
και πυροβολεί μία φορά τον νεαρό σιμά μου. 

*ποίημα δομημένου ρεαλισμού,
α΄ επιπέδου τεχνοτροπίας 

Ζώντα ζώα 
Άννα Πετρίδου 

Κάθομαι πάνω στο χώμα στο γήπεδο της Πρέβεζας 
με γόνατα λυγισμένα προς το μέρος τής κοιλιάς.  
Είναι Ιούλιος του1974. 
Φέρνω την αριστερή παλάμη μπροστά στο μέτωπο  
στο ύψος των ματιών. 
Ακούω δυνατά το επώνυμό μου  
από τον αξιωματικό, 
ούτε δέκα βήματα στα δεξιά μου. 
Ακουμπώ την άλλη παλάμη στο έδαφος  
φέρνοντας τον βραχίονα προς τα πλευρά,  
λυγίζοντας τον αγκώνα,  
και βάζω δύναμη στους μηρούς για να σηκωθώ. 
Κοιτάζω ευθεία μπροστά στα πέντε μέτρα                              
το φορτηγό με την ξύλινη καρότσα. 
«Για επιστρατευμένους είναι κι αυτό»,  
ακούγεται η φωνή τού αδελφού μου,   
που στέκεται όρθιος δυο μέτρα απέναντι. 

*ποίημα δομημένου ρεαλισμού,
α΄ επιπέδου τεχνοτροπίας 

Εκπαραθύρωση 
Αχιλλέας Αναγνώστου 

Τρίτη, 6 Μαϊου 1913, ώρα έκτη πρωινή. 
3ος όροφος διοικητηρίου Θεσσαλονίκης. 
Στέκομαι ορθός πλάι στ’ ανοιχτό παράθυρο. 
Αισθάνομαι το στήθος μου να κινείται γρήγορα, 
εισπνέοντας-εκπνέοντας, 
θρόμβους ιδρώτα να κυλούν σε πρόσωπο και σβέρκο 
καθώς πιέζω τα δάχτυλα στον λαιμό τού Σχοινά, 
κρατώντας τον έτσι όρθιο, ακούωντάς τον να βογκά, 
όση ώρα με τ’ ακροδάχτυλα 
σφίγγω, με αυξανόμενη ένταση, τ’ αχαμνά. 
Τότε, τον σπρώχνω δυνατά προς το παράθυρο 
Ανοίγοντας, παράλληλα, τα δάχτυλα στην παλάμη,  
που τον κρατάν. 
«Διέφυγε της προσοχής και αυτοκτόνησε»,  
μουρμουρίζω ασθμαίνοντας. 

*ποίημα δομημένου ρεαλισμού,
α΄ επιπέδου τεχνοτροπίας 

Αναχώρηση 
Θεόκλητος Μπαμπούρης 

Στο μέσον τού κεντρικού διαδρόμου, 
στην αίθουσα αναμονής, στέκεται όρθιος. 
Οι πολυθρόνες γεμάτες· 
με το βλέμμα, πότε ζερβά πότε δεξιά, 

αναζητά μια ελεύθερη θέση. 
Προχωρά πέντε βήματα εμπρός· 
σ’ ένα κάθισμα,  
είναι τοποθετημένος ένα χαρτοφύλακας· 
στ’ άλλα δυο, εκατέρωθεν αυτού, 
κάθονται μια κυρία κι ένα παιδί. 
«Μου επιτρέπετε;», τη ρωτά και χαμογελά, 
ενώ σηκώνει, με το χέρι του, τον χαρτοφύλακα· 
κάθεται. 

*ποίημα πρώιμης αφαίρεσης δομημένου ρεαλισμού.
Τμήμα δοκίμων μελών. 

Χειροπέδες 
Μαρία Καραθανάση 

Κρατώ, με την παλάμη, την κάμερα  
πάνω στον δεξί ώμο 
κοιτάζοντας, από τον φακό,  
το μαύρο μακρόστενο αυτοκίνητο, 
καθώς περνάει, από μπροστά,  
κατά μήκος τής Πανεπιστημίου.  
Άνδρες και γυναίκες, που ακολουθούν,  
ανοιγοκλείνουν τα στόματα χειροκροτώντας. 
Τραγουδούν «και εις το ρούχο σου έσταζε αίμα». 
Δεξιά, στο μισό μέτρο, ένας αστυνομικός,  
σκυμμένος πάνω από το σώμα ενός νέου άνδρα, 
πιάνει τα χέρια και του περνάει  
στους καρπούς χειροπέδες. 
Νιώθω τον ουρανίσκο στεγνό από το σάλιο  
και τον ιδρώτα να κυλά από το μέτωπο. 

*ποίημα δομημένου ρεαλισμού,
β΄ επιπέδου τεχνοτροπίας 

20 Ιουλίου 1974 
Αφροδίτη Διαμαντοπούλου 

Περπατώ με γρήγορο βήμα  
έξω από το μαρμάρινο κτήριο 
στρώνω με τη δεξιά μου παλάμη το ψάθινο καπέλο, 
γυρνώ το κεφάλι μια αριστερά και μια δεξιά 
και με τα μάτια παρακολουθώ  
άνδρες πολλούς συγκεντρωμένους  
γύρω από τον στρατιωτικό φρουρό.  
Σηκώνουν ψηλά τα χέρια τους με τις εφημερίδες.  
Κάποιοι κρατούν στα δάχτυλα  
χρωματιστά χαρτάκια.  
Και οι αστυνομικοί στέκονται παράμερα.  

*ποίημα δομημένου ρεαλισμού,
α΄ επιπέδου τεχνοτροπίας 

Αναμονή 
Μαρία Σιώζιου 

Γωνία οδού Αριστογείτονος και Μιαούλη 
όρθια στο πεζοδρόμιο 
μια ψιλόλιγνη κοπέλα στέκει ασάλευτη· 
μαλλιά, σπαστά, καστανά, 
χαρακτηριστικά προσώπου δυσδιάκριτα, 
φόρεμα γλαυκό· 
στο δεξί χέρι κρατάει βιβλία· περιμένει κάποιον, 
αδιαφορώντας για τον κόσμο γύρω της. 

*ποίημα πρώιμης αφαίρεσης δομημένου ρεαλισμού.
Τμήμα δοκίμων μελών. 

Μια ποίηση που δεν κρατιέται γερά 
απ’ τον ρεαλισμό, δεν είναι ποίηση. 

Ντίνος Χριστιανόπουλος 





Λογοτεχνικό δελτίο, τεύχος 29ο, Μάρτιος 2024 

 
 

 

     κριτικές 
      αναφορές 

λογοτεχνίας 
 

 
 
 
 

Ζωή,  
είναι το άθροισμα  
των επιλογών μας 

 
Αλμπέρ Καμύ 

 
 
 
 
 

 

 
 

O Χείμαρρος των Κέδρων 
 

Ο ποιητικός κόσμος τού Θεοφάνη Παναγιω-
τόπουλου κινείται μεταξύ τού υπαρκτού και τού 
μυστικού στους «Χείμαρρους των Κέδρων», από 
τις προσεγμένες εκδόσεις Πανός. Ο Καρπενη-
σιώτης Θεοφάνης Παναγιωτόπουλος διατηρεί 
την ικανότητα της άμεσης σύνδεσής του με το 
αναγνωστικό κοινό, επειδή μετέχει της λαϊκής 
συνείδησης στο έργο του. Με τρόπο αποκαλυ-
πτικό και ευχαριστιακό, κοινωνεί τις λέξεις και 
τα ανθρώπινα πάθη μέσω τής εικόνας και τού 
μηνύματος. Και είναι αυτή η άκρως αποκαλυ-
πτική διάθεση, η παραμυθητική παράδοση και 
το λειτουργικό υπόβαθρο που εκτοπίζει τη γρα-
φή στη νοόσφαιρα του μεταφυσικού. Ωστόσο, ο 
Θεοφάνης Παναγιωτόπουλος, δεν αρνείται τη 
σκληρή καθημερινή πραγματικότητα, αφού μέ-
σα στα ποιήματά του εγκιβωτίζει ήθη,  έθιμα 
και σύμβολα, με τρόπο αληθινό και υπαρκτό. 
«Η μάνα κλαίει στην κουζίνα πίσω από φιάλες 
υγραερίου./Δεν ήταν μηχανόβιος, ούτε ραλίστας. 
Ήταν ο πιο αγαπητός. Χρυσή στολή, εσώρουχα 
Τommy Hilfiger/Γύρω τ’ αδέλφια υποκρινόμενα 
μια άθλια θλίψη/καπνίζουν τη ζήλεια τους σε 
δόσεις». Τα πρόσωπα που απαθανατίζει γίνονται 
όμοια μ’ εμάς, φορούν επάνω τους τη σάρκα και 
το άρωμα του πόνου και, με αίσθηση βαριάς 
χαρμολύπης, κυκλοφορούν ανάμεσά μας, βγαλμέ-
να λες από τα έγκατα της θλίψης και της αβύσ-
σου. Και εκεί, μετά τον Τελευταίο Δείπνο τής 
αγάπης και τής προδοσίας, περνούν από τον 
χείμαρρο των Κέδρων και προσκυνούν το ανθρώ-
πινο πάθος, προσμένοντας το αιώνιο φως τής 
λύτρωσης. Γράφει, «Πώς ξοδέψαμε τόση Άνοιξη, 
για μια αναμφιβόλου ποιότητας Ανάσταση;».  

Ο σαρκασμός και η υπόγεια καβαφική διά-
θεση δονούν τις λέξεις, αφήνοντας τη γεύση τής 
άρνησης να ρέει ανάμεσα στους στίχους. Ο ποι-
ητής μάς μιλά για μια προδοσία που είναι εφά-
μιλλη της σκληρής πραγματικότητας, αφού αυ-
τή αγκαλιάζει το προσωπείο και αρνείται το 
πρόσωπο.  Άλλοτε πάλι η σιωπή είναι αυτή που 
γίνεται συνώνυμη της προδοσίας και προικο-
νομεί την έλευση της δυστυχίας. Η αδιαφορία 
σκουριάζει τα συναισθήματα, συναινεί στην πρό-

γευση της εσχάτης προδοσίας. Γράφει, «Η σιω-
πή σας φταίει για όλα/η αποδοχή σας για το 
μεγάλο μας μαρτύριο». 

Ο ποιητής ας μην ξεχνάμε πως είναι φορέας 
των ηθών τής εποχής του. Εδώ, ο Θεοφάνης 
Παναγιωτόπουλος,  αξιοποιεί το συναισθηματι-
κό βάρος τού θρησκευτικού στοιχείου για να με-
ταλαμπαδεύσει στους αναγνώστες, όχι με δογ-
ματισμό, ούτε με διδακτισμό, την επαναστατική 
του διάθεση απέναντι στα κακώς κείμενα της 
εποχής του. Γράφει, «Μία μεγάλη υγρασία, τυ-
λίγει τις γειτονιές μας και ένα μικρό κορίτσι ψι-
θυρίζει, το τροπάριο της Κασσιανής. Μακάριοι, 
όσοι τ’ ακούσουνε μες στον θόρυβο των ημερών 
και των δίσεκτων χρόνων. Στην άκρη τού δρό-
μου, πίσω από ένα άδειο βενζινάδικο. Κάποτε 
ήταν το καλύτερο της πόλης. Έπειτα, η οικονο-
μική κρίση. Το αφεντικό απέλυσε. Λάδωσε. 
Έδωσε. Στο τέλος, αυτοκτόνησε. Λούστηκε με 
βενζίνη και με ένα σπίρτο φώναζε Ανέστη! Το 
κορίτσι ανεβαίνει στο τραμ.  Στην επόμενη στά-
ση κατεβαίνει στην άβυσσο». 

Η ποίηση του Θεοφάνη Παναγιωτόπουλου 
δεν ολιγωρεί, ούτε μεροληπτεί, χαϊδεύοντας τα  
«ώτα μη ακουόντων».  Αγανακτεί, επαναστατεί 
και «με τα χέρια βουτηγμένα στο μεγάλο κα-
ζάνι, καλεί τους δικούς της νεκρούς». Ξέρει κα-
λά να «παίρνει το χρώμα των δρόμων». Γνω-
ρίζει  πως «πάντα cash» γυρεύουν οι προδότες. 
Μα, ακόμα κι αν έρθουν πίσω με αγριεμένα τα 
μάτια, εκείνη δε σηκώνει τα μανίκια. Αρνείται να 
βάψει τας χείρας με το αίμα των αθώων. Η 
ποίηση του Θεοφάνη Παναγιωτόπουλου «σκίζει 
τον αέρα τής πόλης και μπαίνει από τα παράθυρα 
των χαμηλών σπιτιών», «κλείνει τα ηχεία τού 
θανάτου» και αδημονεί, μες στη θλίψη της, ν’ 
ανασηκώσει τον άνθρωπο από την καταδίκη τής 
άρνησης. Κάτω από ένα αρχαϊκό και ανεπι-
τήδευτο ντύμα, ανασαίνει ζεστή η γλώσσα και το 
βίωμα του Έλληνα. Όμως, η ποίηση του Θεο-
φάνη Παναγιωτόπουλου γίνεται, πέρα από την 
παρατήρηση του σύγχρονου Έλληνα, υπερεθνική, 
γίνεται ουμανιστική, καθώς κραδαίνει στο είναι 
της την πεμπτουσία του «Να είσαι άνθρωπος». 

 

Χρύσα Νικολάκη 
 

 
 

Ερασιτέχνης σχοινοβάτης 
 

Εύθραυστη η ανθρώπινη υπόσταση  
«επί σχοινίου περιπατεί» ακροβατώντας… 

 
Με τον τίτλο τής ενδέκατης ποιητικής του 

συλλογής, ο Νίκος Μυλόπουλος μας προσκαλεί 
να παρακολουθήσουμε την καθηλωτική και συ-
γκινησιακή πορεία επί «σχοινίου περιπατείν» 
ενός ακροβάτη, ο οποίος αποδέχεται την επικιν-
δυνότητα του εγχειρήματός του· ενώ πορεύεται 
ανάμεσα στις συμπληγάδες των εξωτερικών πιέ-
σεων και των εσωτερικών του κραδασμών, έχο-
ντας ως «πτέρνα ευάλωτη» την αμέριστη αγάπη 
προς το εύθραυστο των ανθρώπινων καταστά-
σεων, καθώς μεταβάλλονται οι ιστορικο-κοινω-
νικο-πολιτικές συνθήκες και αναπροσαρμόζεται 
η συνείδηση απέναντί τους. Σκιαγραφείται, λο-
γοτεχνικώς, η πολύπλευρη προσωπικότητα του 
σχοινοβάτη, ο οποίος ακροβατεί μετέωρος ανά-
μεσα σε διαψεύσεις, στη ζωή που πάλλεται, στη 
φθορά τού χρόνου, εστιάζοντας στην εσωτερι-
κότητα της ύπαρξης και στον αντίκτυπο που 
προκαλούν οι συνεχόμενες εξωτερικές ανατρο-
πές. Λήθη και μνήμη, φως και σκοτάδι, φωτί-

ζουν κι ενώνουν τις αντιθέσεις που συνυπάρχουν 
στον εσώτερο ψυχισμό του. Καθώς οι ηλιακές 
ακτίνες, φτάνοντας στην ατμόσφαιρα της γης, 
πέφτουν πάνω στα σωματίδια της σκόνης ή στα 
σταγονίδια του νερού που αιωρούνται, τα οποία 
και τις διασκορπίζουν με πολλές ανακλάσεις 
που δημιουργούν, χρωματίζουν τον ουρανό σε 
γαλάζιο. Το χρώμα τούτο συμβολίζει τη γα-
λήνη, το άπειρο, την ηρεμία, επικρατεί και στο 
εικαστικό έργο τού Κώστα Ξανθόπουλου, που 
κοσμεί το εξώφυλλο του βιβλίου, αποτυπώνο-
ντας τη χρονική στιγμή κατά την οποία ο σχοι-
νοβάτης, προσπαθώντας να ισορροπήσει, διατεί-
νει τα χέρια του με τις παλάμες ανοιχτές, έχο-
ντας μέτωπο προς το κοινό, ενώ το σχοινί κά-
μπτεται από το βάρος. Ωστόσο, ένα φτερό και ο 
αέρας, που φαίνεται από την κίνηση του ρου-
χισμού του, τον κρατάνε σταθερά μετέωρο. 

Ενταγμένοι οι άνθρωποι σε ιστορικο-κοινω-
νικο-πολιτική πραγματικότητα ως πύκνωμα, 
συστάδα θάμνων, λόγω τής κοινής πορείας, αλ-
λά και μοναχικές, ιδιαίτερες, προσωπικότητες 
ενωμένες με τη γη, αλλά και με το φως τού 
ήλιου, πορεύονται «ΑΝΑΜΕΣΑ ΣΕ ΛΟΧΜΕΣ 
ΠΑΝΣΕΛΗΝΟΥ» έχοντας τη σιωπή των 
πνευστών ως «Άλλοθι και καταφύγιο μαζί η 
σιωπή των πνευστών» υπονοώντας ίσως τον 
έρωτα, καθώς η δυναμική του εκφράζεται πολ-
λές φορές με λέξεις ανείπωτες, που εμπεριέχο-
νται και διαποτίζουν αισθησιακά τη σιωπή. Ως 
Βαρδάρης, ο έρωτας πνέει με μεγάλες ταχύτη-
τες, επιφέρει απότομες και ακραίες αλλαγές 
θερμοκρασίας, παρασέρνει με βιαιότητα ό,τι συ-
ναντήσει στο πέρασμά του, καταφέρνοντας να 
αναμορφώσει το θνησιγενές σε ερωτόβιο, όντας 
ανατρεπτικός και αναγεννησιακός, «Έξω ο Βαρ-
δάρης σαρώνει ανθρώπους, πάθη και αισθήμα-
τα/Το θνησιγενές μετατρέποντας σε ερωτόβιο». 
Συνειδητή επιλογή και σκόπιμη απόσυρση ενίο-
τε η μοναχικότητα, αποτελεί για τον ποιητή 
έναυσμα ενδοσκόπησης, στοχασμού, δημιουρ-
γίας εν μέσω θέρους όταν η φυλλοβόλα σκιά τής 
συκιάς καθίσταται κρυψώνα, απρόσιτη από πιέ-
σεις και ήχους απρόσωπων κυμβάλων, «Κι ο 
συριγμός τού θέρους στης συκιάς τη σκιά/ 
κρυψώνα απρόσιτη». Άστεγη και περιπλανώμε-
νη η θλίψη περιφέρεται και διαχέεται παντού, 
διαπνέει τις αισθήσεις και την ποιητική γραφή, 
συνενώνεται με τον ήχο τής φύσης  και τότε η 
μούσα, ως φυτό, αναρριχάται και περιβάλλει με 
το άρωμα των ανθέων της, διαγείροντας ερωτι-
κά. Ο «Φλοιός τής αυγής» διαρρηγνύεται με 
την κίνηση βοστρύχων –λέξη που μέσα στην 
αδρότητα της εκφοράς, εμπεριέχει το γυναικείο 
κάλλος, τη θηλυκότητα, την ανεμελιά, τη νεότη-
τα της ψυχής, τον έρωτα–, όμως, η πρόκληση 
της ζωής αδυνατεί να καταστήσει την ελπίδα 
βεβαιότητα και απόμακρη παραμένει ως θύμηση 
και ανάμνηση, εμπεριέχοντας, βέβαια, πάντα τη 
δύναμη της ποίησης, που εξομολογείται και 
στοχάζεται. «Το όλον γεννιέται για να χαθεί/Κι 
ο χρόνος εξανεμίζεται/Γιατί δεν υπάρχει», είναι 
το καταλυτικό έντονα φιλοσοφικό-θεολογικό τρί-
στιχο από το ποίημα «Η μαγεία τού τίποτα». Η 
γέννηση εμπεριέχει τη δημιουργία και η δημι-
ουργία τον θάνατο, διότι υπόκειται στη φθορά 
αυτό το οποίο δεν είναι αιώνιο και η κτίση έχει 
σαν φύση της το μηδέν και το θάνατο. Η έννοια 
«όλον» θα μπορούσε να νοηθεί ότι αναφέρεται 
στον άνθρωπο ως υπόσταση, καθώς θεωρείται 
το τελειότερο δημιούργημα επί γης, αλλά ίσως 
αναφέρεται και στην πληρότητα, που μπορεί να 
νιώσει ο άνθρωπος σε μια κοινωνία σχέσης.  



Φιλολογικός Όμιλος Ελλάδος  

  

Η έννοια της μοναχικότητας αναλύεται ποιη-
τικά στο ποίημα «Οι ράγες», όπου ως ζεύγος 
παράλληλων σιδηροτροχιών, η πορεία ζωής τού 
ανθρώπου αδυνατεί να επικοινωνήσει και να 
συγκλίνει τέμνοντας, καθώς οι ράγες αυτές είναι 
«Στρωμένες από χέρια καταδίκων». Έργο κατα-
σκευής ανελεύθερων, και υπό πίεση, ανθρώπων, 
συμβολικά αναφέρονται στο ποίημα, επιτείνο-
ντας την τραγικότητα της φθοράς και του θανά-
του, αλλά και την τραχύτητα και τη δεινότητα 
του βίου, λόγω των δυσκολιών που υφίσταται. 
Επιπλέον, ως ράγα μπορεί να νοηθεί και η βαθύ-
τερη εσωτερική διαδρομή στοχασμού και δια-
νόησης του κάθε προσώπου, που ακόμη κι αν 
βρίσκεται σε παράλληλη τροχιά, εντασσόμενο 
σε ζεύγος από σιδηροτροχιά, συμβολικά υπονοεί 
την αδυναμία ουσιαστικής κοινωνίας σχέσης. 
Ωστόσο, η αναμονή και η προσδοκία δεν εκλεί-
πει, καθώς «Περιμένουμε να περάσουν από πά-
νω μας/Πολύχρωμα τα βαγόνια και τα αισθή-
ματα». Ήχοι, χρώματα και αισθήματα είναι σε 
θέση να μεταβάλλουν και να αναδημιουργήσουν 
τις ράγες όταν χρησιμοποιηθούν για τον σκοπό 
τον οποίο έγιναν, δηλαδή, τη διέλευση τραίνων 
γεμάτων από χαρούμενες φωνές ανθρώπων που 
ταξιδεύουν και έτσι να ενταχθούν και οι ράγες 
στη ζωή αλλιώς παραμένουν «Δυο σκιές άη-
χες/Ακίνητες στεκόμαστε για πάντα/Άσαρκες 
ακούγοντας νότες» καταλήγει το ποίημα. Αν και 
είναι έκδηλη και διάχυτη η απογοήτευση στο 
ποίημα «Το τέλος τής βεβαιότητας», ωστόσο, 
από τον πρώτο κιόλας στίχο, καταφαίνεται η 
συνεχής και αγωνιώδη προσπάθεια του ανθρώ-
που να ξεπεραστεί ο φράχτης και ο θάνατος, 
που περιορίζει κάθε έννοια ελευθερίας, και με τη 
θέρμη τής φωτιάς, εκεί που φαινομενικά η ζωή 
φθάνει σε τέλμα, η ποίηση πορεύεται για να 
μετουσιώσει κάθε τέλος σε απαρχή. 

Ο ποιητής, και στις τρεις ενότητες της συλ-
λογής κατορθώνει, να συνενώσει τον λυρικό λό-
γο με τον ρεαλισμό, τη νηφαλιότητα με το πά-
θος, την απογοήτευση με τη βεβαιότητα και την 
ελπίδα. Για να εκφράσει τις σκέψεις και τα συ-
ναισθήματά του, συνδυάζει, αριστοτεχνικά, ρεα-
λιστικά με υπερ-ρεαλιστικά στοιχεία, καθώς και 
μεταφορικές εκφράσεις, χρησιμοποιώντας σύμ-
βολα. Ελεύθερες οι εικόνες από τους νόμους τής 
φυσικής πραγματικότητας, σπάνε τις μορφές 
τής ύλης, αφαιρούνται οι εντυπώσεις των αισθή-
σεων για να προβληθεί η βαθύτερη ουσία των 
ποιημάτων, αιφνιδιάζοντας, ταυτόχρονα, τον 
αναγνώστη με το απροσδόκητο που δημιουρ-
γούν. Το ύφος είναι ιδιαίτερο και προσωπικό, 
ζωντανό, γοργό, παραστατικό, μεγαλοπρεπές 
και άλλοτε πάλι απλό και λιτό, ενώ ο στίχος 
διακρίνεται για το εύρος και την πυκνότητα των 
νοημάτων του. Μια κατάθεση υπαρξιακής αγω-
νίας τού σύγχρονου ανθρώπου, με λέξεις, προ-
κλητικά, ανατρεπτικές, δημιουργώντας υπερ-
ρεαλιστικές εικόνες, εύκολα, όμως, αναγνωρί-
σιμες, λόγω τής δύναμης και τής αλήθειας που 
ενέχουν. Τα εκφραστικά μέσα, που χρησιμο-
ποιεί στον ποιητικό του λόγο, χαρακτηρίζονται 
από πολλές παρομοιώσεις, προσωποποιήσεις, 
παρηχήσεις, κυρίως, όμως, μεταφορές, οι οποίες 
είναι εξαιρετικά τολμηρές, όπως π.χ. «ανοχύρω-
τος ναυαγός», «λόχμες πανσελήνου», «αόρατη 
θάλασσα», «απροσκύνητους παλμούς», «ανεγχεί-
ρητος έρως», «σεληνόφως πνιγμένο», «στεγνή 
ματαιότητα», «γενέθλιο φως». Έτσι, η πραγμα-
τικότητα μετασχηματίζεται από την προσωπική 
αίσθηση του ποιητή, προσδίδοντας στους στί-
χους πνοή ελεύθερης ζωής, χωρίς λογικές δε-

σμεύσεις και προβλέψιμα λογικά σχήματα. 
Σε όλες τις ενότητες της συλλογής, κυρίαρχοι 

θεματικοί άξονες είναι: οι ανθρώπινες σχέσεις, ο 
έρωτας, η φθορά, ο θάνατος και το τέλμα των 
καταστάσεων, η μοναξιά μέσα σε μία συνέχεια 
ζωής, σαν να παρακολουθούμε την πορεία τού 
ανθρώπου από την κοινωνία σχέσεων στη μονα-
ξιά, αναζητώντας την αγάπη και τον έρωτα κι-
νητήρια δύναμη των πάντων. Ειδικά, όμως, στη 
δεύτερη ενότητα «Ο χορός των αγκαθιών» το 
παρόν ανασυντίθεται μέσα απ’ το πρίσμα τής 
ενδοσκόπησης του παρελθόντος, με έκδηλη την 
απογοήτευση. Θεωρείται μυθοπλασία ο έρωτας, 
βιώνεται το τέλος του ως σταύρωση, ενώ τ’ 
αγκάθια του πληγώνουν και προκαλούν αιμορρα-
γία. Ανυπόφορος ο κάθε χωρισμός, αφήνει σκιές 
ακαθόριστες και σηματοδοτεί καθοριστικές αφε-
τηρίες. Η αποδοχή τής κατάστασης αυτής θεω-
ρείται πράξη εντιμότητας και επιβάλλει γεν-
ναιότητα. Ωστόσο, η θύμηση του πάθους αδυ-
νατεί να ξεχαστεί και προκαλεί βραχνά ευζωίας 
που συνεπαίρνει. Αλλά ακόμη κι όταν ο έρωτας 
βιώνεται, η ανασφάλεια και ο φόβος τού πεπερα-
σμένου και τού χωρισμού διαποτίζουν τη σκέψη 
και τους στίχους, μην επιτρέποντας να βιωθεί 
ολοκληρωτικά η χαρά τού παρόντος. «Αγαπημέ-
νο χρώμα το κόκκινο/Των ελαχίστων στιγμών 
χρυσαλλίδα». Ο Νίκος Μυλόπουλος, εμπνέεται 
από το περιβάλλον τής πόλης του, το οποίο απο-
δίδει με λιτά εκφραστικά μέσα και καταφεύγει 
στην ποίηση ως πράξη ζωής και θανάτου, όπου 
παρελθόν, παρόν και μέλλον συνδιαλέγονται σ’ 
ένα ποιητικό τοπίο αδέσμευτο από χρονικές και 
τοπικές δεσμεύσεις. Με αγωνιστικό φρόνημα, 
διάθεση και πάθος απέναντι στη ζωή, ευαισθη-
σία στην ομορφιά, θάρρος και δύναμη απέναντι 
στις συνεχείς διαψεύσεις, παρομοιάζει τη ζωή 
με ποίημα αναφέροντας χαρακτηριστικά στο 
«Ζωή σαν ποίημα», 

 

Ρίχνουμε σκόρπια γράμματα  
σε χαρτί ηλεκτροφόρο 
Το πασπαλίζουμε με τόνους  
και σημεία στίξης ελάχιστα 
Και τότε η κάμαρα ευωδιάζει  
Απ’ τη γέννηση του ποιήματος. 
Το πληκτρολόγιο κατάκοπο απ’τις ωδίνες 
Κόκκινα ξεφυσά και γκρίζα πλήκτρα. 
Λογχίζοντας τρεμουλιαστά την κάθε λέξη 
Δηλώνουμε το όνομά του στον ληξίαρχο χρόνο 
Καταχωρώντας το στα μητρώα σιωπής. 
Μεγαλώνοντας η μορφή του έχει σφυγμό 
Άνθος θυμίζει του αγρού με αθόρυβη ερμηνεία 
Καθώς εμείς με κυνηγού βελούδινα βήματα 
Υποχωρούμε προς το φεγγάρι. 
Ξεδιπλώνονται τότε μνήμες τυραννικές  
που δεν συστρέφονται. Λέξεις. 
Φωτογραφίες παλιές που δε μεγάλωσαν ακόμη» 

 

Όπως κάθε λογοτεχνικό ή εικαστικό έργο 
μετά το πέρας τής δημιουργίας του, αφήνεται 
ελεύθερο και αυτόνομο να πορευθεί.Έτσι ταξι-
δεύει στις καρδιές των αναγνωστών, που δίνουν 
σ’ αυτό την ερμηνεία, ενίοτε με βάση τα προσω-
πικά τους βιώματα και τις εμπειρίες, επιτεί-
νοντας, ταυτόχρονα, το αίσθημα της ερημιάς για 
τον δημιουργό, που συνεχίζει τον μοναχικό του 
δρόμο, αναζητώντας να λυτρωθεί από μνήμες 
και προσμονές πολλές φορές ανέφικτες. Ο ποιη-
τής, ανασυνθέτει στιγμές σιωπής και στοχάζε-
ται, αναπολώντας βλέμματα που συναντήθηκαν, 
καταστάσεις, ανθρώπους που έφυγαν, με αίσθη-
μα ωριμότητας, ευθύνης, γνώση, αλλά και οδύ-
νη, αναζητώντας τον χαμένο ανθρωπισμό. Πρό-

σωπα εύθραυστα, εγκλωβισμένα  στη μοναχικό-
τητα της ύπαρξης, συναντιόνται σε κάποια 
στιγμή, ανταλλάσσουν βλέμματα, ενώνουν ζωές, 
καθιστώντας την ουτοπία πραγματικότητα. Σε 
όλα σχεδόν τα ποιήματα, συναντούμε χρήση του 
α΄ πληθυντικού προσώπου, που σημαίνει ότι ο 
ποιητής εντάσσει τον άνθρωπο σ’ ένα γεγονός 
σχέσης και κοινωνίας, βιώνοντας και επαναφέ-
ροντας ποιητικά την αρχική σημασία τού όρου 
«πρόσωπο» προς και όψιν, ότι δηλαδή έχει όψιν 
προς κάποιον, αναφέρεται σε κάποιον, συν-υπάρ-
χει, συμπάσχει μαζί του, εντάσσει και αναγνωρί-
ζει τον εαυτό του μέσα από  μια αγαπητική κοι-
νωνία και σχέση ανεπανάληπτη, χωρίς, όμως, να 
καταργεί την ιδιαιτερότητα του κάθε ανθρώπου. 
Η σχέση αυτή, άλλοτε εννοείται στην ποίηση 
του Νίκου Μυλόπουλου ως ερωτική, και άλλοτε 
εκλαμβάνεται ως σχέση ενός ενεργού μέλους 
μιας κοινωνικής, ιστορικής και πολιτικής 
πραγματικότητας.  

«Ανατολικός άνεμος» ή απηλιώτης (=αυτός 
που σχετίζεται με τον ήλιο) είναι ο άνεμος που 
φυσάει από την ανατολή, που βγαίνει ο ήλιος, 
είναι φθινοπωρινός ευχάριστος άνεμος και, σύμ-
φωνα με τη μυθολογία, εικονίζεται να κουβαλά 
καρπούς στον μανδύα του. Στη συλλογή αυτή 
αποτελεί τον τίτλο τού πρώτου ποιήματος της 
τρίτης ενότητας «Με έμφαση στον κώδικα της 
άμμου». Ιδιαίτερα ερωτική η ενότητα τούτη, 
καθώς ο έρωτας στην ποίηση του Ν. Μυλόπου-
λου συμπίπτει με την αναζήτηση του αδύνατου, 
καθώς έρχεται σε σύγκρουση με την καθεστη-
κυία τάξη πραγματικότητας, προκαλεί επανά-
σταση αισθήσεων και καταστάσεων, προϋπο-
θέτει τόλμη και πίστη στη βεβαιότητα της πιο 
ανατρεπτικής ουτοπίας. Παρουσιάζεται με ποι-
κίλες αντιθετικές εκφάνσεις: εφήμερος, αλλά και 
ανεγχείρητος, χρόνιος έρως», ανεκπλήρωτος 
«φιλιά και χείλη που δεν κάρπισαν», εύπιστος, 
ευάλωτος, ανασφαλής, αναπόφευκτος, πληγώνει 
και πληγώνεται, απεκδύεται την πραγματικότη-
τα, άλλοτε φευγαλέος και εφήμερος κι άλλοτε 
βιώνεται ως αιώνιος μέσα στις στιγμές του και 
έντονος, αναστατώνει τη σκέψη και το σώμα με 
τη δύναμή του, αφήνει απογοήτευση με την απο-
μάκρυνσή του, αλλά ακόμη και τότε εμπεριέχει 
την ελπίδα και την προσμονή μιας επερχόμενης 
συνάντησης. Κυρίαρχη θέση κατέχει η γυναίκα, 
στην ερωτική ποίηση του Ν. Μυλόπουλου, κα-
θώς σκιαγραφείται η μορφή της μέσα από συμ-
βολισμούς εικόνων «ακουμπώντας στο άνθος 
σου θα πορευθώ» από το ποίημα «Αντολικός 
άνεμος»,  «Δυό όμικρον συμμετρικά στο υπερώο 
/Την πρύμνη στίλβουσα σαν σπέρμα αχινού», 
από το ποίημα «Ερωτικός απόπλους», ακουμπά 
με τους στίχους του τη μορφή της ως χάδι, εκ-
θειάζοντας την ομορφιά της ως υπόσταση, άλλο-
τε υπαρκτή και άλλοτε ανύπαρκτη, αναζητώ-
ντας τη μέσα απ’ την ιστορία και τις αναμνήσεις 
τού βίου του, συνθέτοντας, ταυτόχρονα, έναν 
ύμνο προς τη ζωή.           

 

Ελένη Α. Σακκά 
 

 
 

Ο πυρήνας μέσα μου 
 

Η νουβέλα τού Δημήτρη Στατήρη με τίτλο 
«Ο πυρήνας μέσα μου» (εκδ. Γκοβόστη, Αθήνα 
2023) περιστρέφεται γύρω από τη φαινομενική 
ιστορία ενός συγγραφέα, ενός μεσήλικα άνδρα, ο 
οποίος ενθουσιασμένος με το ενδιαφέρον το 
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οποίο επιδεικνύει εκδότης για το πρώτο του μυ-
θιστόρημα, καταλήγει μεθυσμένος σε μπαρ, για 
να γιορτάσει την εξέλιξη αυτή. Από το μπαρ 
και την άφθονη κατανάλωση αλκοόλ μέχρι τη 
συνειδητοποίηση ότι έχει απωλέσει το μοναδικό 
αντίγραφο του έργου μεσολαβεί η νύχτα. Αντί-
θετα, στο φως τής μέρας αυτή η συνειδητο-
ποίηση μετατρέπεται σε υπαρξιακή αγωνία 
εντοπισμού τού αντιγράφου. Για την επίτευξη 
του τελικού σκοπού καλείται να θυμηθεί πρόσω-
πα και γεγονότα που αφορούν τη μεσολάβηση 
από το ποτό έως τις πρώτες πρωινές ώρες. Μέ-
χρι το τέλος θα κινείται στο δίπολο εσωτερικής 
κι εξωτερικής σύγκρουσης, καθώς το χαμένο 
αντίγραφο του μυθιστορήματος μετατρέπεται σε 
κριτήριο προτεραιότητας ανάμεσα στη δική του, 
ατομική, υπόσταση και τις υποστάσεις όλων 
όσων εμπλέκονται στην καθημερινότητά του. 

Αυτή είναι η επιφάνεια της ιστορίας, για το 
λόγο αυτό και κάναμε εξ αρχής αναφορά σε φαι-
νομενική υπόθεση, διότι ο συγγραφέας πλέκει 
την ιστορία του σε δύο ταυτόχρονα μέτωπα. 
Αφενός εξετάζει τις κοινωνικές σχέσεις στο επί-
πεδο της υποχρέωσης, των κοινωνικών ρόλων 
που επιβάλλουν συγκεκριμένη συμπεριφορά, και 
συναναστροφές με ορισμένο περιεχόμενο, αφετέ-
ρου εξετάζει τον εσωτερικό, αθέατο, κόσμο τού 
ήρωα σε αντιδιαστολή με την εξωτερική πραγ-
ματικότητα. Αυτή η αντιδιαστολή δεν αναγνω-
ρίζεται ως επιθετική αποστροφή προς τον εαυτό 
του, αλλά ως μία ετεροχρονισμένη παραδοχή 
τής ύπαρξης έτερων επιθυμιών, επιθυμιών που, 
ίσως, δεν ταυτίζονται με όλα όσα ο ίδιος έχει 
δημιουργήσει στο ευρύτερο κοινωνικό περιβάλ-
λον. Το πρώτο πράγμα που διαπιστώνει ο ανα-
γνώστης τού έργου, είναι το γεγονός ότι το εν 
λόγω μυθιστόρημα δεν αποτελεί μία παράταιρη 
εργασία για τον δημιουργό, δεν αποτελεί εργα-
σία στον ελεύθερο χρόνο, αλλά μία συνειδητο-
ποιημένη πράξη για την οποία «χρόνια προ-
σπαθούσα να γράψω αυτό το βιβλίο –το πρώτο– 
ξεκλέβοντας χρόνο από τη δουλειά, από την 
οικογένεια, από τους φίλους μου» (σελ. 9). Με 
άλλα λόγια, όλα όσα συνιστούν τις ζώνες δρα-
στηριότητας του ατόμου στο κοινωνικό σύνολο 
(εργασία, οικογένεια, συναναστροφές) όλα υπο-
βιβάζονται με στόχο την επίτευξη μίας συγγρα-
φικής δραστηριότητας, η οποία, εκ των πραγμά-
των, δεν επιφέρει χρηματικές απολαβές και δό-
ξες τιμής, επομένως είναι μία πράξη βαθιά εσω-
τερική, μία πράξη η οποία συνδέεται με την επι-
θυμία τού ατόμου στην έκφραση και την απο-
τύπωση συμβόλων, καταστάσεων, αιτιών, απο-
τελεσμάτων, μέσα από τη λογοτεχνική μορφή. 
Μία εξέλιξη σημαντική στην κατανόηση της 
πάση θυσία εύρεσης του αντιγράφου.  

Ταυτόχρονα, ο ίδιος αυτός άνθρωπος, με την 
πράξη τής υπέρβασης των καθημερινών υπο-
χρεώσεων γράφοντας ένα βιβλίο μυθοπλασίας, 
μάς δίνει και το στίγμα τής υπόστασής του στον 
δημόσιο χώρο. Είναι εκπαιδευτικός και ουσια-
στικά φυτοζωεί σε μία άνευρη και άνευ ενδιαφέ-
ροντος εργασία. Επομένως, η απουσία από την 
εργασία, από μία βάναυση κι επαναλαμβανόμε-
νη συμμετοχή σε ένα περιβάλλον ολοένα περιο-
ριστικό, δεν αποτελεί απλώς ανάχωμα χρονικό 
στην εύρεση του πολύτιμου αντιγράφου τού έρ-
γου, αλλά σκόπιμη απουσία από έναν κύκλο ερ-
γασιών που πλέον είναι «έξω» από τον ίδιο, δεν 
τον αγγίζει, δεν αντιπροσωπεύει όλα όσα εκεί-
νος επιθυμεί να βιώσει. Και το ενδιαφέρον στην 
ιστορία είναι το γεγονός ότι ποτέ δε μαθαίνουμε 
το περιεχόμενο του μυθιστορήματος. Επομένως, 

συνάγουμε το συμπέρασμα ότι αυτή η αναζήτη-
ση ενός έργου με τόσο πάθος, ικανό να οδηγήσει 
στη θυσία των υπολοίπων προκειμένου να εντο-
πιστεί, αποτελεί τον ορισμό τής υπαρξιακής με-
τάθεσης από την εμπειρία ετών ως επανάληψη 
στην άρνηση αυτής της μονομέρειας και την 
αντικατάστασή της με έναν σκοπό· το μυθιστό-
ρημα έχει σκοπό που λειτουργεί ως προέκταση 
της ύπαρξης του δημιουργού.  

Από το σημείο αυτό έως τη μετάβαση στο 
μπαρ, πρωί πια, με μόνη παρούσα την καθαρί-
στρια και τη μετέπειτα συνάντηση στο σπίτι 
μίας κοπέλα, που εργάζεται στον ίδιο χώρο, και 
τις ερωτικές περιπτύξεις να εμφανίζουν στιγμές 
τής χθεσινής βραδιάς και να επαναλαμβάνονται 
στη μέρα (το μοτίβο τής επανάληψης είναι εξαι-
ρετικά σημαντικό για τον αναγνώστη, καθώς 
υποδεικνύει τη ροή των πραγμάτων όπως τα 
αντιλαμβάνεται και τα βιώνει ο ήρωάς μας, ροή 
την οποία επιχειρεί να αντιμετωπίσει μετέχο-
ντας, ωστόσο, στην ίδια πράξη, αυτή της επανά-
ληψης, επομένως εμφανίζει σημάδια εγκλωβι-
σμού σε έναν αέναο κύκλο μη εκπληρωμένων 
επιθυμών, με τις προθέσεις να λειτουργούν ως 
καθρέφτης αυτών), έως την εύρεση μίας σελίδας 
από το σύνολο του αντιγράφου ως πυξίδα για 
την αναζήτηση των υπολοίπων, δε μεσολαβεί 
παρά μόνο η εσωτερικευμένη άρνηση του κεντρι-
κού προσώπου. Αυτήν την άρνηση την περιγρά-
φει στο σχολείο, στη σχέση δασκάλου και διευ-
θυντή, όταν ο τελευταίος εγκαλεί την πρώτη για 
την τόσο λεπτομερή ενημέρωση γονέων σε ζητή-
ματα που άπτονται όχι μόνο των μαθησιακών 
αποτελεσμάτων, αλλά και της σωματικής και 
ψυχικής υγείας των παιδιών. Εδώ συγκρούονται 
δύο διαφορετικοί κόσμοι, αυτός του διευθυντή, 
που επιθυμεί να κρύβει κάτω από το χαλί τέτοια 
ζητήματα, όντας υποσκελισμένος στη διοικητι-
κή ιεραρχία, απολογούμενος για κάθε ζήτημα 
του σχολικού περιβάλλοντος, επομένως όσο 
λιγότερα προβλήματα, τόσο λιγότερες οι απολο-
γίες στους ανωτέρους, και, από την άλλη πλευ-
ρά, ο «νέος» κόσμος τής δασκάλας, που ζητά 
πίεση προς πάσα κατεύθυνση για την εξασφάλι-
ση κονδυλίων με στόχο την εισαγωγή νέων τε-
χνολογιών, ψυχολόγων και εκπαιδευτικών στις 
σχολικές αίθουσες. Από την εικόνα αυτή των 
δύο κόσμων, ο ήρωας συνεχίζει την περιπλάνη-
ση και από τους παραταγμένους αστυνομικούς 
με τα σεξουαλικά υπονοούμενα σε κάθε γυναίκα 
που τύχαινε να περνά μπροστά τους, έως τους 
υπονόμους, από τα σταθμευμένα δίκυκλα, που 
παρεμποδίζουν την κυκλοφορία, έως τις βιτρίνες 
με τα φανταχτερά μοντέλα και πιο κει τους 
αστέγους, μία ολάκερη ανθρώπινη χαρτογρά-
φηση τίθεται στην υπηρεσία τής αναζήτησης. 

Δεν επρόκειτο για πρόσωπα τα οποία τυχαία 
εμφανίζονται μπροστά στον ήρωα. Επρόκειτο 
για σύμβολα μίας παρηκμασμένης κοινωνίας, 
για πρόσωπα-μοτίβα μίας επαναλαμβανόμενης 
ηττοπάθειας στο περιθώριο της συλλογικής 
ζωής, τα οποία πρόσωπα αρχίζουν και τελειώ-
νουν την παρουσία τους στην πλασματική ερμη-
νεία αυτής της πραγματικότητας. Είναι, με άλ-
λα λόγια, πρόσωπα-σύμβολα μίας ψευδαίσθησης 
αλήθειας, διότι την πραγματική αλήθεια τη βιώ-
νουν τα ίδια, με τον πρωταγωνιστή, όσο αναζη-
τά τις σελίδες τού αντιγράφου του, τόσο να ταυ-
τίζεται με στιγμές αυτών των προσώπων-συμ-
βόλων, τόσο να κινηματογραφεί τη ζωή τους σε 
ένα αποπνικτικό περιβάλλον. Μόνο που στο πε-
ριβάλλον αυτό, έξω από τα φώτα τής επίπλα-
στης επιφάνειας, ο ήρωάς μας διαπιστώνει τους 

πραγματικούς όρους ζωής, δηλαδή όρους που 
σχετίζονται με την ύπαρξη ως αυτόνομη οντότη-
τα και όχι ως κοινωνικός ρόλος εξαρτώμενος 
από τρίτες υποχρεώσεις, που απλώς αναπαρά-
γουν τον ίδιο τον ρόλο. Αυτήν την υπαρξιακή 
κατάσταση τη διαπιστώνει περισσότερο στο νο-
σοκομείο με σύζυγο και παιδί τραυματίες και 
τον ίδιο ν’ αναρωτιέται αν πρέπει να σταματήσει 
την αναζήτηση για τον εντοπισμό τού αντιγρά-
φου ή εάν πρέπει να συνεχίσει, παραβιάζοντας 
κανόνες ηθικής των κοινωνικών σχέσεων. Κι 
ενώ αποφασίζει να συνεχίσει, πλέον, το ορόσημο 
καταλήγει ως αντιστροφή τού θανάτου. Ο 
ήρωάς μας δεν αναμένει την απόπειρα ανθρωπο-
κτονίας για να αντιληφθεί το μέγεθος απόστα-
σης που τον χωρίζει από τα υπαρξιακά όρια τής 
αυθεντικότητας των όρων αυτοπροσδιορισμού 
του, αλλά έχει ήδη νιώσει την αίσθηση της 
απόρριψης, καθώς, σε όλη τη διάρκεια της πε-
ριπλάνησης, έρχεται αντιμέτωπος με συνεχόμε-
νες αποκαλυπτικές αρνήσεις. Όλο το πλέγμα 
πράξεων, με επίκεντρο το μυθιστόρημά του, 
είναι γεμάτο αντιφάσεις τις οποίες διακρίνει όχι 
ως θεωρητικά κατασκευάσματα, αλλά ως πρα-
κτικές αλήθειες, με τις οποίες είχε κοινωνική 
και συνειδησιακή απόσταση, αλλά τώρα πια τις 
αντιλαμβάνεται ως δικά του δεδομένα, ως δικές 
του ανάγκες που δεν εκπληρώθηκαν ποτέ, γιατί 
ποτέ δεν αφέθηκαν ελεύθερες στην επιφάνεια 
των επιθυμιών του.  

Ο Δημήτρης Στατήρης γράφει μία νουβέλα η 
οποία ξεπερνά σε ποιότητα τις προηγούμενες 
εργασίες του, καθώς αποφασίζει να εντρυφήσει 
στον υπαρξιακό κόσμο των λέξεων και των εικό-
νων. Με γλώσσα στρωτή, εικόνες ρεαλιστικές, 
ροή τού λόγου σε ρυθμό καταιγιστικό, δεν αφή-
νει περιθώρια στον αναγνώστη για δεύτερες σκέ-
ψεις. Τον εξαναγκάζει με τη γραφή του να τον 
ακολουθήσει σε ένα διμέτωπο περιβάλλον αντι-
θέσεων και αντικρουόμενων πραγματικοτήτων, 
τον οδηγεί βήμα το βήμα στην ψυχαναλυτική 
ερμηνεία των ίδιων των ανθρωπίνων σχέσεων 
και των κοινωνικών συμβάσεων, έχοντας κατά 
νου την αναγκαιότητα του σκοπού στη ζωή, 
καθώς ετεροπροσδιορίζεται από την έλλειψή 
του, αναζητά εκ του μηδενός την υιοθέτηση ενός 
σκοπού τέτοιου που δε θα υπηρετεί κοινωνικά 
«πρέπει», αλλά την ατομική του επιθυμία. Το 
πόσο μακριά μπορεί κανείς να φτάσει για να εκ-
πληρώσει αυτήν την αναγέννηση, θα το διαπι-
στώσει ο αναγνώστης τού έργου στο τέλος αυ-
τού, ένα τέλος σίγουρα απρόσμενο, αλλά μονα-
δικό στη σύλληψή του. 

 

Αντώνης Ε. Χαριστός 
 

 
 

Ο ήχος τής καύτρας  
στο σκοτάδι 

 
Ο ίδιος ο τίτλος είναι μια ένδειξη για τη μορ-

φή και το περιεχόμενο της ίδιας της συλλογής. 
Δεν είναι απλά ένας γοητευτικός τίτλος. Ακούμε 
έναν ήχο από ένα μικρό αντικείμενο, από μια 
καύτρα στο σκοτάδι. Αυτό επιτυγχάνεται με 
την τεχνική τής μεγέθυνσης. Τεχνική που χρη-
σιμοποιείται και στα ίδια τα ποιήματα της συλ-
λογής και μεγεθύνει μικρές, καθημερινές λεπτο-
μέρειες από ανθρώπινες χειρονομίες οι οποίες 
υποδηλώνουν κυρίως αισθήματα. Λεπτομέρειες 
που, λόγω συνήθειας, δε μας εκπλήσσουν ή δε 
μας αναστατώνουν ή προσποιούμαστε ότι δε μας 
αναστατώνουν. Η συνήθεια, όμως, είναι ένα από 
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τα βασικά μέσα υποταγής στο κυρίαρχο κοινω-
νικό σύστημα. Η τέχνη, όμως, μπορεί να μεγε-
θύνει τη λεπτομέρεια, με σκοπό ν’ αναστατώσει, 
με την αλήθεια που κρύβει μέσα της, τις συ-
νήθειες και τις πεποιθήσεις τού αναγνώστη. Απ’ 
το πρώτο ποίημα της συλλογής «Ιωνάς» ο ποιη-
τής ταξιδεύει,  άρα κινείται και υπόκεινται εθε-
λούσια ή ακούσια σε αλλαγές. Ταξιδεύει όπως ο 
προφήτης Ιωνάς μέσα στα σπλάχνα ενός ψαριού. 
Ο ποιητής σαλτάρει στο στόμα τής νύχτας, που 
την παρομοιάζει μ’ ένα τεράστιο ψάρι και παρα-
τηρεί στο εσωτερικό της όλο το παρελθόν να 
κινείται μέσα από εικόνες. Πολιτισμοί, πόλεμοι 
και «παιδικές ηλικίες». Καταλαβαίνουμε ότι ο 
ιστορικός χρόνος ανακατεύεται τόσο με τον προ-
σωπικό, που δεν αποτυπώνεται αδρά κάποιο 
βίωμα του ποιητή ή κάποιο ιστορικό γεγονός. 
Αυτό το χρονικό ανακάτωμα του παρελθόντος, 
αλλά και η σύνδεσή τους με το παρόν και το 
μέλλον, αποτυπώνεται στα επόμενα ποιήματα, 
γι’ αυτό μπορούμε να χαρακτηρίσουμε αυτό το 
ποίημα κι ως εναρκτήριο του βιβλίου. 

Ο ίδιος ο ποιητής ονοματίζεται ως Ιωνάς, 
και προσδιορίζεται με το επίθετο «παράξενος» 
άρα αλλιώτικος από τον προφήτη τής Βίβλου. 
Γνωρίζει καλά το εσωτερικό τού ψαριού: Και 
είμαι εγώ παράξενος Ιωνάς/γιατί αυτό το ψάρι 
το ξέρω καλά/Μέσα του έχω θαφτεί κι έχω 
θάψει τα μυστικά μου/Σκέφτομαι/Κάποιοι θέ-
λουν να μάθουν/όλα τα μυστικά σου. Ας ανα-
ρωτηθούμε το εξής εδώ: τί μυστικά είναι τούτα; 
Και παρακάτω: Μα είναι δύσκολο/να τα κρύ-
ψεις/στην ωριμότητα μιας πράξης/χωρίς να 
υποκύψεις/στην προστυχιά αυτού του κό-
σμου/Κάποτε όταν αυτό το ψάρι/θα με ξεβρά-
σει/θα είμαι ένας άλλος. Άρα για να κρύψεις τα 
μυστικά σου, πρέπει να υποκύψεις στην προστυ-
χιά τού κόσμου. Είναι αλήθεια ότι ο νέος άνθρω-
πος έρχεται σε σύγκρουση με την ωριμότητα 
άρα και με τον εαυτό του. Γι’ αυτό κι επιλέγει 
να κρατά κάποιες  εμπειρίες μυστικές. Είναι μια 
σύγκρουση κατά βάση οδυνηρή και ηθική. 
Όμως, η ηλικιακή ωριμότητα είναι αναπόφευ-
κτη και είναι ακόμη πιο δύσκολο κι οδυνηρό να 
μην υποκύψεις στην προστυχιά αυτού τού κό-
σμου. Εν τέλει, τα μυστικά που έχει ο καθένας 
και τα κουβαλά στη ζωή του, μέσω των πρά-
ξεών του, κατά της διάρκειας της ζωής του, θέ-
λει δε θέλει, θ’ αποκαλυφθούν. Αυτές τις αποκα-
λύψεις ο Ιωνάς τού ποιήματος προφητεύει κι ότι 
μέσω των πράξεών του θα γίνει κάποιος άλλος. 
Είναι η αποστολή του. «Εγώ, είναι ένας άλλος», 
διακήρυττε ο ποιητής Αρθούρος Ρεμπώ. Η φρά-
ση αυτή, πλέον καθόλου αινιγματική, μετά από 
250 χρόνια, συμπυκνώνει τη διαλεκτική κίνηση 
του ανθρώπου να υπερβεί τα κοινωνικά στεγανά 
και τα όρια του εαυτού του, για να κατακτήσει 
την αυτοπραγμάτωσή του. Για ποιά αυτοπραγ-
μάτωση, όμως, μιλάμε; Ίσως η απάντηση βρί-
σκεται  στο τελευταίο ποίημα της συλλογής που 
έχει τον τίτλο «Ποίηση Ι» και διατυπώνει και τον 
σκοπό τού ποιητή. Να συνεχίζει να εκπλήσσεται 
όταν τίποτα δε θα τον κινεί στο να εκπλήσσεται.  

Κι αφού στο πρώτο ποίημα άναψαν οι οθόνες 
τής μνήμης και τού παρελθόντος, με το δεύτερο 
εισερχόμαστε κατευθείαν στο δύσκολο και πρό-
σφατο Πάσχα τού ’20: Πάσχιζαν ν’ ακούσουν 
τη σιωπή/ Τους έντυσαν φαντάσματα/ Με 
χέρια κομμένα χωρίς αφή  μαύρα/Μύρισε η 
γειτονιά νεράντζι και οινόπνευμα. Νεράντζι 
και οινόπνευμα, δυο μυρωδιές εντελώς αταίρια-
στες, οι οποίες αντιπαλεύουν αναμεταξύ τους. 
Από τη μία πλευρά, η εξωστρέφεια της άνοιξης, 

που φανερώνεται και με την έντονη και γλυκιά 
μυρωδιά τού νερατζιού, κι από την άλλη, η εσω-
στρέφεια του κλειστού χώρου, με τη μυρωδιά 
τής απολύμανσης. Πλέον, η ανθρώπινη επικοι-
νωνία γίνεται, κατά το πλείστον, μονάχα μέσα 
από οθόνες και ακουστικά. Αυξάνεται η χρήση 
των social media και η αποστολή φωτογραφικού 
υλικού. Μέσα στο ποίημα εμφανίζονται δύο 
πρόσωπα:  Η  Μαρία και ο Χρήστος. Η Μαρία 
στέλνει απανωτές φωτογραφίες με ψεύτικο χα-
μόγελο και μακάβριες πόζες. Πέραν, όμως, της 
Μαρίας, οι φωτογραφίες εμπεριέχουν και την 
ασπρόμαυρη φωτογραφία των γερόντων. Κληρο-
νομιά μιας εποχής θλιβερής, την οποία δε θυ-
μάται πως πέρασε από τα χέρια της. Σε αυτό το 
δίστιχο έρχονται σε ταύτιση και αντιδιαστολή 
δύο δύσκολες εποχές. Η εποχή που ζούμε με την 
εποχή των παππούδων μας. Έρχονται, όμως, και 
σε αντιδιαστολή, διότι η Μαρία δε θυμάται πώς 
πέρασε η φωτογραφία στα χέρια της, δεν έχει 
επαφή με την ιστορία και μάλλον έχει απολέσει 
εντελώς την ιστορική της μνήμη. Σε αντίθεση 
με την ανιστόρητη Μαρία εμφανίζεται ο Χρή-
στος, ο οποίος και σχολιάζει το παρόν ως εξής: 
Αν κλείσουμε τα μάτια σ’ αυτήν την Άνοι-
ξη/θα έρθει το μετά χωρίς Χειμώνα/ Θα μας 
ανήκε η Ιστορία. Μετά τα δύο πρόσωπα ο φακός 
τού αφηγητή στρέφεται προς το γενικό πρόσω-
πο της κοινωνίας.  Δείχνει αυτούς που: επέμε-
ναν στην αναμονή/και στο νερό που θα γίνει 
κρασί και σ’ αυτούς που πάσχιζαν να καλύψουν 
τα θαύματα του κόσμου/με μια πελώρια ση-
μαία/Μπαίναν από κάτω και τα ροκάνι-ζαν 
/Αδυνατούσες να ξεχωρίσεις το μέσα απ’ τ’ 
απέξω. 

Κατά τη διάρκεια της καραντίνας, τα κανά-
λια διαδραμάτισαν κομβικό ρόλο στην πλύση 
εγκέφαλου. Όλοι, ανεξαρτήτως αντιρρήσεων 
και ταξικής θέσης, θα πρέπει να στοιχηθούμε 
πίσω απ’ το κυρίαρχο αφήγημα: Όλο κάποιος 
πεταγόταν στις οθόνες/ Άλλοτε να φοβερί-
σει/Άλλοτε να γλείψει/Άλλοτε ντυμένος σε-
ντόνι ματωμένο/να μισήσει, να βιάσει το αίμα 
/φαντασμάτων/λυπημένων. Στις ξένες γειτο-
νιές/Σπαταλούσαν το νερό/Πίναν κρασί κλεμ-
μένο. Στο παραπάνω τρίστιχο φανερώνεται η 
σπατάλη νερού και η ληστεία τού κρασιού. 
Έτσι, καταρρίπτεται και το επιχείρημα περί 
αναμονής, για ν’ ανορθωθεί ξανά η οικονομία 
και να καλυτερέψει το βιοτικό επίπεδο, όπως 
διαβάσαμε στους προηγούμενους στίχους. Το 
νερό γίνεται κρασί, αλλά το πίνουν οι λίγοι και 
το αίμα των φαντασμάτων γίνεται μια θάλασσα 
ολόκληρη. Ο αφηγητής συμμετέχει στη δύσκο-
λη πολιτική δραστηριότητα που εξελίχθηκε, για 
να μη σιωπήσει ο λαός κι αποδεχτεί τον περι-
φραγμένο αέρα. Μέσα από αυτή τη δραστηριό-
τητα, η οποία ασκείται με τους συντρόφους, 
μπορείς να συναντήσεις κι άλλες δυνάμεις, που 
δεν έχεις φανταστεί: Κι εγώ όλο κάρφωνα/το 
κόκκινο μελάνι/στα μάτια μου/Ή άνοιγα το 
στόμα/και έβγαζα τότε ήχο τριξίματος ρωγ-
μής/Άνοιγα τρύπες στον περιφραγμένο αέρα/ 
Έσκαβα λαγούμι διάφανο/Συναντούσα δυνά-
μεις που δεν είχα φανταστεί/Τα χέρια/ μού 
έδειχναν τον δρόμο/Πάσχιζαν να ενωθούν/ 
τσαλαβουτώντας/σε θάλασσα αιμάτινη/ Πλα-
τσούρισμα ευχάριστο. 

Είναι, αλήθεια, μεγάλη έκπληξη για τον ανα-
γνώστη, να διαβάζει ότι κάποιος πλατσουρίζει 
ευχάριστα σε θάλασσα αιμάτινη. Συνήθως, όταν 
σχηματίζεται μια τέτοια εικόνα στον νου σου, δε 
σου προκαλεί ευχαρίστηση λόγω τής βιαιότητας 

με την οποία χρωματίζεται η σκηνή. Τί το 
κάνει, όμως, το πλατσούρισμα ευχάριστο; Ότι 
το άτομο πασχίζει, μέσω των χεριών του, να 
ενωθεί με τον κόσμο και τα στοιχεία που τον 
απαρτίζουν, κι ακόμη ότι η κίνηση προς τα 
εμπρός, αν κι εμπεριέχει και το στοιχείο τής 
βίας, είναι κίνηση για το καλό τής εργατικής 
τάξης κι ολάκερης τής ανθρωπότητας. Τα χέρια 
εμφανίζονται ως σύμβολο γνώσης και πράξης  
και στο ποίημα «Αποκαθήλωση»,  στο οποίο 
φανερώνουν τις υλιστικές πεποιθήσεις τού ποιη-
τή μέσω τής μεθόδου τής αντιστροφής τού μύ-
θου τής σταύρωσης του Χριστού. Η λόγχη τρυ-
πά/το σώμα/αριστερά/ και βγαίνει αίμα.  
Όμως, εδώ, δεν έχουμε να κάνουμε με το σώμα 
τού Χριστού, το οποίο υπομένει το μαρτύριο, 
αλλά με το σώμα ενός εργάτη, που θέλει να ζή-
σει μια καλύτερη ζωή στη γη: δε θα κάτσω/να 
περιμένω και να προσεύχομαι/δουλεύω με τα 
χέρια/ξέρω να βγάζω/τα καρφιά. Στον διπλα-
νό σταυρό βρίσκεται ο επιστήμονας, ο οποίος 
αυτός μπορεί ν’ αναστήσει το σώμα. Όμως, για 
να πραγματωθεί αυτός ο σκοπός, θα πρέπει, στο 
πεδίο της συνείδησης, να διαδραματιστεί μια 
σύγκρουση με τα φιλοσοφικά σχήματα του ιδεα-
λισμού που επικρατούν στην ανθρώπινη συνεί-
δηση: η ύλη/θα δημιουργηθεί/από την ύλη/ 
το/πνεύμα/θ’ ακολουθήσει. Στο ποίημα το 
«Άδειο δωμάτιο» η σύγκρουση μέσα στον ψυ-
χισμό τού ανθρώπου, μεταξύ τού παλιού με τού 
νέου, οξύνεται σε μεγάλο βαθμό. Το δωμάτιο 
λαμβάνει ανθρώπινες διαστάσεις και ο άνθρω-
πος αποκτηνώνεται: Το δωμάτιο/με ρίχνει στο 
πάτωμα/με αποκτηνώνει. Στα τέσσερα περ-
πατώ/σαν ζώο αλλόκοτο/μέσα στο χιόνι τής 
τηλεόρασης. Ο φόβος είναι το κύριο εμπόδιο 
για το άλμα ή έστω για το βήμα προς το νέο, 
όπως και το βασανισμένο πιτσιρίκι, τ’ οποίο 
αποτελεί  ένα μεγάλο κομμάτι τού ψυχισμού τού 
αφηγητή. Ένα πιτσιρίκι το οποίο έχει υποστεί, 
είτε άμεση, είτε έμμεση, βία και έχει μείνει το 
αποτύπωμά του στον ψυχισμό τού ενήλικα, με 
αποτέλεσμα ο ενήλικας να μη ξέρει πώς να προ-
χωρήσει: Ακίνητος στέκωˑ μέσα στον φόβο/ 
ενώ όλα γύρω μου/με προσπερνούν Παρόλα 
αυτά το βήμα προς τα εμπρός με σκοπό την 
ανθρώπινη επαφή δεν ακυρώνεται: Αυτό είναι 
το άδειο μου δωμάτιο/Εκεί που η σκέψη μου 
βαράει τους τοίχους/ακατάπαυστα/Εσύ/κρα-
τάς το κλειδί/για την πόρτα/που δεν υπάρχει. 
Ο βασανιστικός βηματισμός προς το νέο, και 
μάλιστα στο συνειδητά νέο, αποτυπώνεται στο 
ποίημα «Νυχτερινή βάρδια». Σε αυτό το ποίη-
μα, το οποίο είναι, κατά τη γνώμη μου, ένα από 
τα καλύτερα της συλλογής, δείχνει έναν εργαζό-
μενο να καπνίζει κατά τη διάρκεια του διαλείμ-
ματος. Το διάλειμμα είναι ολιγόλεπτο και ο ερ-
γαζόμενος-ποιητής μονάχος  του, με το τσιγάρο 
του, πασχίζει να ησυχάσει την ανάσα του, για 
να μπορέσει να μιλήσει: η καύτρα τού τσιγάρου 
ανάβει κόκκινη την παγωνιά/και φωτίζει τους 
τοίχους με σκιές/Διάλειμμα τις πρώτες πρωι-
νές ώρες. 

Σε τόνο κουβεντιαστό ο εργαζόμενος-ποιη-
τής, εξοπλισμένος πλέον με τη μαρξιστική γνώ-
ση και την πρωτοπόρα δράση, αποκτά συνειδη-
τή στάση κι αποκαλύπτει, με πρωτότυπους κι 
αξιόλογους στίχους, αφενός, την εκμετάλλευση 
ανθρώπου από άνθρωπο, αφετέρου, τον εκμεταλ-
λευτή, που αποκρύπτει το σχέδιο της παραγω-
γής στον εκμεταλλευόμενο: Πολύ φθηνό το ενοι-
κιοστάσιο/Της μέρας και της νύχτας μας/ 
Χιονίζει πάλι ανάποδα/Κι εμείς ταξιδεύουμε 
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μέσα στο αίμα σου/Χωρίς να λες για πού. Η 
καρδιά τού εκμεταλλευτικού μηχανισμού, ο 
οποίος και λειτουργεί αντιφατικά, λόγω τής 
αναρχίας που υπάρχει στην παραγωγή, χρησι-
μοποιούν μια γλώσσα άχρηστη για τις ανθρώ-
πινες ανάγκες: Σε κάθε χτύπο της καρδιάς 
σου/Μας ξαποστέλνεις/Σε αντιφατική τρο-
χιά/Κανείς μας δε γυρνά ο ίδιος/Χαρτιά στα 
χέρια μας πετάς/Σε άχρηστη, για τις ανάγκες, 
γλώσσα. Η ταυτόχρονη κριτική στη βάση, αλλά 
και στο εποικοδόμημα του εκμεταλλευτικού συ-
στήματος, με σκοπό την ταξική αφύπνιση του 
εργαζόμενου, γίνεται με τρόπο αβίαστο και 
αποκλείει κάθε άλλη λύση προς όφελος του ερ-
γαζόμενου, εκτός από αυτή της σύγκρουσης με 
την αστική τάξη: Κάθε τόσο γίνεται μια πτώση 
από ψηλά/ Κάποτε γίνεται τόσο σκληρό το 
χώμα/Που είναι αδιανόητο να βουλιάξεις/ 
Παρά να συγκρουστείς/Μα εμείς, που χτίζου-
με τους δρόμους/Αλλάζουμε το όριο ταχύτη-
τας/Η σύγκρουση να ’χει φωτιά. Ο ποιητής 
αποσαφηνίζει ότι όλα αυτά τα λέει με τη  φωνή 
ενός μικρού παιδιού, που βρήκε τη ζεστασιά του 
στη γειτονιά, σ’ έναν χώρο συνεύρεσης, ανοιχτό, 
όπου τα παιδιά ερχόντουσαν σ’ επαφή μέσω τού 
παιχνιδιού. Μαζί κι ο φόβος, που ως ένστικτό 
χρησιμοποιείται ως μέσο υποταγής τού παιδιού: 
Στα λέω αυτά με την οικειότητα/Που μου ’δω-
σε η παιδική μου ζεστασιά/Η γειτονιά/ Ξέ-
ρεις ποιός έστησε μνημείο του φόβου/Στα 
οικόπεδα που παίζαμε παιδιά;. Και στην επό-
μενη στροφή έχουμε μια προβολή τού παρόντος 
προς το μέλλον: Έτσι όπως κάθομαι πελώ-
ριος/Ανάμεσα στα χτίσματα/Σαν το παιδί με 
τα παιχνίδια του/Βάζω τα δάχτυλά μου/Στις 
ανοιχτές πληγές σου και σου χαϊδεύω τα μαλ-
λιά. Το επίθετο «πελώριος» φανερώνει το μεγά-
λωμα του εργάτη. Πώς μεγαλώνει μέσω τής ερ-
γασίας του και, ταυτόχρονα, πώς θα μπορούσε  
η εργασία να ’ναι ένα άφοβο παιχνίδι για τον ερ-
γάτη. Η εργασία, μια γεννήτρα παραγωγής 
ευτυχίας, όπως ήταν η ευτυχία τού παιχνιδιού 
στη γειτονιά.  

Τα περισσότερα ποιήματα της συλλογής τεί-
νουν ή και μπορείς να τα χαρακτηρίσεις ρεαλι-
στικά. Σε  κάποια η μορφική τους επεξεργασία 
αντλείται κυρίως από τη δεξαμενή τού μοντερ-
νισμού και κυρίως απ’ το σημαντικό ρεύμα τού 
εξπρεσιονισμού. Αν θεωρήσουμε ότι η πραγμα-
τικότητα είναι σε μια διαρκή μεταβολή, τότε κι 
ο ρεαλιστής συγγραφέας μπορεί ν’ αντλεί μορ-
φικά στοιχεία κι από τη δεξαμενή τού μοντερνι-
σμού. Σε διαρκή μεταβολή και ταρακούνημα, 
όμως, είναι κι ο ψυχισμός τού ανθρώπου, όπου ο 
εξπρεσιονισμός μέσων τού παραμορφωτικού φα-
κού μπόρεσε να εκφράσει αυτό το ταρακούνημα. 
Στο «Πάσχα ’20» αποτυπώνεται αυτό το εξπρε-
σιονιστικό ταρακούνημα στον αναγνώστη, όπως 
και στο ποίημα «Κραυγή», όπου τα ντεσιμπέλ 
τού ταρακουνήματος φτάνουν τη συλλογή στο 
πιο ακραίο σημείο της. Η «Κραυγή», που ’ναι 
και το προτελευταίο ποίημα της συλλογής, λό-
γω τού τίτλου της, συνομιλεί με τη διάσημη 
«Κραυγή» τού ζωγράφου Μουνχ, όπως και το 
μότο της, με τον  Μίλτο Σαχτούρη, ποιητή με 
αδιαμφισβήτητα εξπρεσιονιστικά στοιχεία: 
Σπασμένα/ώρες/μέρες/ χρόνια/στιγμές που 
σταλάζουν, κοφτερές μες στο σώμα/Δάκρυα 
διαμαντένια/θανατερά. Είναι ο χρόνος που σω-
ρεύεται/ στων αδελφών μου το μαυρισμένο 
δέρμα/Ο φόβος/που ατακτοποίητος περνά/ 
μπερδεύοντας την ανεργία με τη φθορά. Και 
μπορεί τα μεγάλα ντεσιμπέλ ν’ αδυνατίζουν την 

ένταση του νοήματος του ποιήματος, όμως, μέ-
σω αυτής της έντασης-ελπίδας ραγίζει το γυαλί: 
Στριμωγμένοι ο ένας δίπλα στον άλλον/ ελευ-
θερώνουν την κραυγή έξω από τον καθρέφτη/ 
κάνοντας την αγωνία μας σώμα/Για να ραγί-
σει μια κι έξω το γυαλί/Από ενωμένες ώρες 
/μέρες/ χρόνια/δικές μας στιγμές. 

Άλλα ποιήματα της συλλογής που έχουν επη-
ρεαστεί από το ρεύμα τού εξπρεσιονισμού, αλλά 
είναι πιο χαμηλόφωνα από την «Κραυγή», είναι 
τα ποιήματα «Σκοτεινό κύμα», «Τυφλός, ξεβρα-
σμένος και άρρωστος». Ποιήματα με έντονη 
εσωτερικότητα και ενδοσκόπηση που αποτυπώ-
νουν μια στιγμή μέσα στον ψυχισμό τού ποιητή. 
Με στόχο, ίσως, να δημιουργηθεί ένα κοινό το-
πίο με αφορμή κάποιο βίωμα, αίσθηση ή μνήμη, 
το οποίο δεν ξεκαθαρίζεται με τρόπο απόλυτο 
στο κείμενο. Έρχονται σε σύνδεση με τα ολιγό-
στιχα ποιήματα «Αγάπη», «Ήλιος και μουσι-
κή», «Βουλιαγμένη» και «Έξοδος», που αποτυ-
πώνουν αφαιρετικά και αδρά την αίσθηση της 
μοναξιάς μέσα στην πόλη. Είναι ποιήματα όπου 
μέσω μιας μικρο-σκηνής μεγεθύνεται η μοναξιά, 
κυρίως γιατί τα εξωτερικά ερεθίσματα του αστι-
κού περιβάλλοντος  δεν ανακόπτουν το αίσθημα 
της μοναξιάς. Είναι φωτογραφίες μιας αποξενω-
μένης και σχεδόν ακίνητης καθημερινότητας, 
σαν πίνακες του ζωγράφου Έντουαρντ Χόπερ, 
οι οποίοι συνθέτουν μια μικρή ιστορία μέσα στο 
ανθρώπινο τοπίο: Ήμασταν εκεί ένα/μισάωρο 
/νωρίτερα/και βολτάραμε/έσκυβα και την 
κοιτούσα/εκείνη κοιτούσαμε αλλού/δε μιλού-
σαμε/είπε/θα πάρω μπύρα/κάτσαμε στο πε-
ζούλι να την πιει/μετά ήρθε ο Μπαγκλαντέζος 
με τα λουλούδια/αυτός της έτεινε το τριαντά-
φυλλο/αυτή κοιτούσε κάτω τη μπύρα της/κι 
εγώ αυτόν/παγωμένοι.  

Σε γενικές γραμμές μπορούμε να πούμε ότι 
τα ποιήματα της συλλογής χωρίζονται σε δύο 
κατηγορίες Η πρώτη κατηγορία εμπεριέχει τα 
ποιήματα στα οποία αποτυπώνεται η εσωτερική 
διάθεση του ποιητή, που είναι άλλοτε πικρή, 
αγχωτική κι ανήσυχη από τη γκρίζα καθημερι-
νότητα τις προσωπικές και συλλογικές ήττες, κι 
άλλοτε που  τείνει προς το ερωτικό στοιχείο κι 
άλλοτε προς το ειρωνικό, και η δεύτερη κατηγο-
ρία τα ποιήματα που αποτυπώνουν μέσα σε μια 
σιωπηλή κι αντεπαναστατική εποχή την κριτική 
του ματιά στη θρησκεία, στον φόβο, στον εκμε-
ταλλευτικό χαρακτήρα τού καπιταλιστικού συ-
στήματος και στον φασισμό. Ένα τέτοιο ποίημα 
το οποίο ανήκει στη δεύτερη κατηγορία είναι οι 
«Δολοφόνοι». Είναι ένα ποίημα γραμμένο με 
αφορμή τη δολοφονία τής Ελένης Τοπαλούδη 
στο οποίο, μετά απ’ το αποτρόπαιο έγκλημα, ο 
ένας φονιάς μιλάει και δίνει οδηγίες στο πώς θα 
πρέπει να κινηθούν κι ο άλλος ακούει σιωπηλός ή 
κάνει πως κλαίει, όπως αναφέρει ο πρώτος.  Ο 
πρώτος, που η οικογένειά του φαίνεται να έχει 
την οικονομική επιφάνεια και όποια εξουσία 
απορρέει απ’ αυτήν, απευθύνεται στον συνένοχό 
του σε δεύτερο πρόσωπο, σαν να μιλάει στον ανα-
γνώστη. Για τον ποιητή είναι πιο αποτελεσματι-
κό ν’ αφήσει τον ίδιο τον φονιά να μιλήσει, όπως 
και για τον αναγνώστη να διαβάζει τί δείχνει ο 
φονιάς με τον σκληρό του λόγο. Μέσα από τον 
συμπυκνωμένο λόγο τού φονιά, αποκαλύπτονται 
οι οικογενειακές και κοινωνικές σχέσεις του: Τον 
αγαπάω τον πατέρα μου έχει φράγκα/αυτός 
κάνει ό,τι γουστάρει και κανείς/δεν τον ακου-
μπάει/η μάνα μου εντάξει/ είναι γυναίκα/μα 
εμένα με φρόντισε αλλιώς/με τάισε τρόμο και 
ανασφάλεια/άνθισα κάτω από το άγχος/του 

άγρυπνου ματιού του/η εξουσία του κατα-
κάθισε/πάνω σε κάθε τι όμορφο είχα/στη μνή-
μη μου/υπέκυψα στο μίσος και την ηδονή/της 
επιβολής στους αδύναμους. 

Το οικογενειακό περιβάλλον δε σκιαγραφεί-
ται μόνο ως πατριαρχικό περιβάλλον. Ο λόγος 
τού φονιά με αβίαστο τρόπο προχωρά πιο πέρα, 
στην ταξική ρίζα τής ανισοτιμίας μεταξύ τού 
άντρα και τής γυναίκας κι ακόμη παραπέρα, στη 
χρήση τής βίας και τού φόβου για να υποτάξει ο 
εργοδότης τον εργαζόμενο, αλλά και στο αναπο-
δογύρισμα του αισθήματος του φόβου που προ-
καλεί ο εργοδότης στον εργαζόμενο: όλο το αί-
μα θα ξεπλυθεί μέσα στην υποκρισία/έχουμε 
κι εμείς/τις ανάλογες πλάτες/δε μασάμε ρε/ο 
κόσμος είναι ζώα/πρέπει να δεις/ο πατέρας 
μου/ πώς τους φέρεται/στη δουλειά/ψίχουλα 
ρε τους δίνει/με γαμωσταυριδια τους μι-
λάει/έτσι ρε/καμιά φορά σκέφτομαι/θα πρέ-
πει να τους τρέμει/για να αντιδρά πάντα έτσι/ 
αλλά/τέλος πάντων/εδώ τώρα/παντελονάτα 
/εσύ τα ’κανες όλα/έτσι; Κάποια ποιήματα 
εμπεριέχονται και στις δύο κατηγορίες ή για να 
το διατυπώσουμε καλύτερα συνδυάζουν την εν-
δοσκοπική θέαση με την κοινωνική. Ένα τέτοιο 
ποίημα είναι η «Ανάπαυλα». Από τις πρώτες 
στροφές διακρίνουμε ένα ζευγάρι νέων εργατών 
να κατεβαίνει στη θάλασσα της  Λούτσας στην 
Αττική για να κολυμπήσει: Κατεβήκαμε στη 
θάλασσα/απ’ την αμμουδιά την πυρωμένη/ 
αναθυμιάζοντας γκάζι/Χέρι χέρι/Βγαλμένοι 
από μέρες και μέρες/κούρασης και κάτερ-
γου/Ώρες με το ζόρι κονομημένες. Η θάλασσα, 
ως σύμβολο εξαγνισμού και κάθαρσης, με την 
αρχαιοελληνική σημασία, βοηθάει στο ν’ αδειά-
σει το σώμα από τη σκουριά του και ν’ ανα-
κτήσει τις δυνάμεις του μέσα σ’ ένα διαλυμένο 
κι άκρως αντιφατικό κόσμο: Άναρχα μέσα σου 
κολυμπάμε, Θάλασσα/Οργανωμένοι κάτω απ’ 
τη δικιά μας ανάγκη/Θάλασσα βιωμάτων 
/μνήμης και συνείδησης/μέσα σου κολυμπά-
με. H μνήμη και η συνείδηση παίζουν καθορι-
στικό ρόλο και στο ποίημα «Σχεδίες», που κατά 
τη γνώμη μου είναι και από τα δυνατότερα 
ποιήματα της συλλογής. Σε αυτό το ποίημα το 
παρελθόν και το παρόν ενώνονται με το μέλλον, 
μέσω τής αδιάλειπτης επαναστατικής δράσης η 
οποία έχει ως καύσιμο το αίμα. Εδώ, τα δέντρα 
χρησιμεύουν και για τη μελέτη τής ιστορίας 
εκτός από την κατασκευή των σχεδίων τού μέλ-
λοντος. Στα δέντρα συμπυκνώνεται η δράση τού 
μέλλοντος με τη μελέτη τού παρελθόντος: 
Δέντρα παλιά/Δυνατά/Τα παίρνουμε και φτιά-
χνουμε σχεδίες/Του μέλλοντος/Με αίμα λα-
μπερό στις φλέβες μας/Τα δικά μας τα καρά-
βια/δεν σταματούν ποτέ/Χωρίς χέρια κωπη-
λατούμε/ Χωρίς μάτια βλέπουμε/Τη γη με τα 
νύχια/ σκάβουμε/Με σταθερό χέρι/ Ξεθάβου-
με/Τον τεράστιο κορμό σου/Μεγάλε Μαγια-
κόφσκι/ Κατάρτι και βελόνα/ Στο μάτι του 
αστού. Ένα από αυτά τα δέντρα είναι κι ο με-
γάλος Μαγιακόφσκι. Έρχεται κι αυτός, αφού τον 
ξεθάβουμε, για να βοηθήσει εμάς με τη μεγάλη 
του ποιητική κληρονομιά. Είναι αλήθεια πως η 
επαναστατική δράση δε σταματά ποτέ και φυσι-
κά εμείς παίρνουμε τη σκυτάλη από τους παλιούς 
κι ακούμε τις νύχτες τις ιστορίες τους, σαν να 
είναι παραμύθια: Τη νύχτα τα δέντρα/σου λένε 
ιστορίες/σαν πάνω τους κοιμάσαι/Προφυλαγ-
μένος από κυκλώνα/στόμφου/θεωρίας/απρα-
ξίας και μιζέριας/λόγια ποιητάδων/απόψε/ 
απαρνούμαι/τα τερτίπια σας. Και ίσως αυτά τα 
παραμύθια να έχουν μεγαλύτερη αξία από τα 
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έργα των ποιητών που δεν τα λαμβάνουν υπόψη. 
Ένα άλλο ακόμη ποίημα, το οποίο διαπνέεται κι 
από ένα χιουμοριστικό τίτλο και δείχνει την 
προσπάθεια του ποιητή να ξεπεράσει την ασυ-
νεννοησία, αλλά και την απραξία, είναι το ποίη-
μα «Ουφ». Έχουμε μια επιστροφή στην αγκα-
λιά τού πιο πρωτοπόρου κομματιού τής εργα-
τικής τάξης, η οποία, γνωρίζοντας την ιστορική 
της αποστολή για το μέλλον, αποπνέει απλό-
τητα και σιγουριά. 

Εν κατακλείδι, η ποιητική συλλογή περικλεί-
εται από μια έντονη ανησυχία κυρίως λόγω τής 
ρευστής, απειλητικής και μονότονης ατμόσφαι-
ρας. Οι στίχοι είναι κυρίως χαμηλόφωνοι κι ολι-
γόστιχοι, με κοφτούς διασκελισμούς κι έντονη 
εικονοποιία. Αποτελούνται κυρίως από λέξεις 
απλές της καθομιλουμένης. Τα κοντά κοψίματα 
στους στίχους εκφράζουν έναν κόσμο σηπόμενο 
και διαλυμένο μακριά από τα όνειρα και τις ανά-
γκες τού νέου ανθρώπου. Έναν κόσμο βιομηχα-
νοποιημένο που δουλεύει στο ρελαντί και συνθλί-
βει όνειρα και ανθρώπους. Ταυτόχρονα, όμως, 
αυτοί οι κοφτοί στίχοι αποτελούνται από ένα 
κράμα γεμάτο όνειρα κι ανάγκες, που ματαιώ-
θηκαν από τον ίδιο τον νέο άνθρωπο, αφενός για 
να ζήσει ως μισθωτός κι αφετέρου για να επι-
τευχθούν με βίαιο εξαναγκασμό η κερδοφορία 
τού κοινωνικού μηχανισμού. Ενός μηχανισμού 
που στα μάτια ενός νέου, χωρίς πείρα και γνώ-
σεις, φαντάζει μπερδεμένος και μυστηριακός. Ο 
Πετρέλλης, καταφέρνει και δημιουργεί μία συλ-
λογή η οποία τείνει προς τη σύνθεση, κυρίως 
λόγω των σταθερών θεματικών που κυριαρχούν 
στα ποιήματα. Ένας λόγος που η συλλογή αυτή 
μπορεί να χαρακτηριστεί ως πολύ σημαντική 
στη σύγχρονη ελληνική ποίηση, πέραν της δου-
λεμένης της γραφής, είναι ότι φωτίζει συγκεκρι-
μένα μυστήρια. Είναι αυτά που οι καταπιεστές 
θέλουν πάση θυσία να παραμείνουν μυστήρια 
και, πιστέψτε με, το προσπαθούν μεθοδικά, 
ύπουλα κι αδιάλειπτα. 

 

Παναγιώτης Μηλιώτης 
 

 
 

Μια Μερσεντές  
χρώματος γκρενά 

 
Το αστυνομικό μυθιστόρημα του Νίκου 

Οικονόμου με τίτλο «Μια Μερσεντές χρώματος 
γκρενά» αποτελεί την ανθρωπογεωγραφία τής 
ελληνικής κοινωνίας την περίοδο της δικτατο-
ρίας των Συνταγματαρχών 1967-1974. Συγκε-
κριμένα, στα 1969, δομεί μία ιστορία αστυνομι-
κής υφής με προέκταση τις πολυδιάστατες κοι-
νωνικές διεργασίες τής περιόδου. Λαμβάνοντας 
υπόψιν τις περιοριστικές αφετηρίες τής εποχής, 
πλάθει, στα πλαίσια της μυθοπλασίας, ρεαλιστι-
κούς χαρακτήρες και δαιδαλώδεις σχέσεις με-
ταξύ των προσώπων και των καταστάσεων, 
προκειμένου ν’ αναδείξει την πολυμέρεια της 
τραγωδίας στις σύγχρονες, και εν πολλοίς, δια-
χρονικές της θεσμίσεις. Στο κέντρο τής ιστορίας 
ή, καλύτερα, στα πολλαπλά αμφίπλευρα κέντρα 
αυτής, που κυοφορούν τα κοινωνικά πεπραγμέ-
να, αναπτύσσεται η παράλληλη οπτική των 
ανθρωπίνων υπάρξεων. Από τη μία πλευρά, 
ένας εφοπλιστής ονόματι «Γκας Τόμας», αγνώ-
στου ιστορικού προέλευσης και επιχειρηματικής 
εξέλιξης, με φήμες για το ποιόν του να διαδέ-
χονται αντιτιθέμενες πηγές προέλευσης και 
ανακρίβειας, με δόλωμα μία Μερσεντές χρώ-
ματος γκρενά (άπιαστο όνειρο της μικροαστικής 

οικογένειας της τότε Ελλάδος) αναζητά στις 
ομοφυλοφιλικές ερωτικές συνευρέσεις με νεότε-
ρους άνδρες, έως και έφηβους, τη σαρκική ικα-
νοποίηση. Από την περίοδο της κατοχής και τη 
συνεργασία με τους κατακτητές έως το παράνο-
μο εμπόριο και την εκμετάλλευση του ανθρώ-
πινου πόνου, έως τη Νότια Αμερική και την 
επιστροφή με διαμάντια το 1967, γύρω από την 
εικόνα του υφαινόταν ένα πέπλο μυστηρίου. Οι 
τελευταίοι, στην πλειοψηφία τους παιδιά φτω-
χών οικογενειών, με το μέλλον να διαγράφεται 
δυσοίωνο ενώπιόν τους, αποδέχονται την ανταλ-
λαγή τής προσωπικής τους αξιοπρέπειας στον 
βωμό τής οικονομικής και επιφανειακής (βλ. 
προβολής) υπέρβασης των κοινωνικών παραμέ-
τρων. Παράμετροι οι οποίοι, με τη σειρά τους, 
περιορίζουν ασφυκτικά τη νεολαία (και όχι μόνο 
αυτή) σε μία καθετοποιημένη ιεράρχηση πραγ-
μάτων, δίχως εναλλακτικές επιλογές. Η Ελλάδα 
τής δικτατορίας αποκτά «αίγλη» μονάχα στους 
επιχειρηματικούς κύκλους, που επενδύουν στις 
«διευκολύνσεις» τής κεντρικής αρχής, όπως 
υπογράψουν ευνοϊκές συμφωνίες και ρυθμίσεις 
προς όφελος των οικονομικών τους επιδιώξεων. 
Η Ευρώπη, από την πλευρά της, παρακολουθεί 
τις διασυνδέσεις και τις επιλογές τού εφοπλιστι-
κού και μη κεφαλαίου στη χώρα, προσδίδοντας 
χαρακτήρα αναμονής στη νομιμοποίηση μίας 
ανώμαλης κατάστασης.  

«Τα λεφτά πραγματικά ήταν πολλά για τον 
Στάθη, στην οικογένειά του το πενηντάρικο 
ήταν σπάνιο χαρτονόμισμα. Αυτός ήταν ο λόγος 
που έκαμψε την πρώτη του αντίδραση και συμ-
φώνησε» (σελ. 11), και μας εισάγει βιαίως ο 
συγγραφέας στη δεινή πραγματικότητα των αν-
θρωπίνων σχέσεων εξάρτησης. Στην εικόνα τού 
έργου ο δημιουργός σκιαγραφεί ένα τριμελές 
σχήμα. Στην κορυφή αυτού στέκει ο εφοπλιστής 
«Γκας Τόμας» ο οποίος, χρηματίζοντας ανώτε-
ρα κυβερνητικά στελέχη, κερδίζει συμφωνίες με 
φόντο την ανάπτυξη της ναυσιπλοΐας και την 
εξομάλυνση της εικόνας προς τα διεθνή κέντρα 
ως χώρας ραγδαίως αναπτυσσόμενης και ασφα-
λούς διελεύσεως, από κάθε άποψη. Στην αμέσως 
επόμενη κλίμακα της πυραμίδας βρίσκονται τα 
νεαρά παιδιά (και συγκεκριμένα αγόρια), οι 
οικογένειες των οποίων βιοπορίζονται με δυσκο-
λία και διαβιούν στην ανέχεια. Είναι η εποχή 
που εισρέουν αμερικανικές και λοιπές κατανα-
λωτικές ομαδοποιήσεις (βλ. Coca-Cola), προκα-
λώντας τη φαντασία τής συντηρητικής, ελληνι-
κής, πραγματικότητας. Το στοιχείο «κλειδί» 
στην ιστορία τού Στάθη και των υπολοίπων αγο-
ριών είναι η λέξη «στέρηση». Το σύνθημα «Ελ-
λάς Ελλήνων Χριστιανών» λειτουργεί ολοένα 
αφαιρετικά και συρρικνώνει τις επιθυμίες των 
ανθρώπων σε συμβατικά πλαίσια μίας τυποποι-
ημένης καθημερινότητας. Περιστρεφόμαστε γύ-
ρω από την εποχή τής ολικής ανοικοδόμησης 
μίας άναρχης αρχιτεκτονικής πενταόροφων και 
εξαώροφων πολυκατοικιών. Την εποχή κατά 
την οποία το έγκλημα, ως πράξη και ως κοινω-
νική αποστροφή, μολονότι αναπαραγόταν από 
τις πλέον απλές έως τις πλέον σύνθετες εκφάν-
σεις του, καλυπτόταν μέσα σε τεχνητές λογο-
κρισίας και στρεβλώσεις. Κι όταν ένα έγκλημα 
διαπράττεται από την ανευθυνότητα και την επι-
πολαιότητα της κορυφής τής πυραμίδας, τότε οι 
επιφανείς πολίτες προστατεύονται με πάσα επι-
μέλεια, όπως ακριβώς συνέβη στην περίπτωση 
του εφοπλιστή με το δυστύχημα το οποίο προ-
κάλεσε ευνοούμενός του. Αντιθέτως, όταν τα 
κατώτερα κοινωνικά στρώματα επιδιώκουν να 
γευτούν τη δυνατότητα οικονομικής μεγέθυν-
σης, όπως στην περίπτωση του οδηγού ταξί, εκ-
μεταλλευόμενα την πραγματική διάσταση ενός 
γεγονότος (βλ. τροχαίο δυστύχημα), τότε η 
ιστορία δε βαίνει με θετικούς οιωνούς υπέρ 

τους. Τα όργανα του κράτους επενδύουν στην 
αποκατάσταση της τάξης και του αισθήματος 
ασφαλείας, προς πάσα κατεύθυνση.  

Σε αυτό το σημείο αρχίζει και επενεργεί η έν-
νοια της τραγωδίας. Μόνο που στην περίπτωση 
του ήρωά μας (βλ. Στάθη) οι ερωτικές επιθυμίες 
τής «καλής κοινωνίας» χαρακτηρίζονται ως 
«ιδιαιτερότητες», ενώ οι ερωτικές «υπηρεσίες» 
των καθημερινών προσώπων στιγματίζονται και 
προκαλούν απανωτούς μικρούς θανάτους. Μία 
δολοφονία, μία ληστεία σε κοσμηματοπωλείο κι 
ένας ένοχος με «ομολογία», καθιστούν την υπό-
θεση ολοκληρωμένη. Ο θήτης (βλ. Γκας Τόμας) 
έχει αυτο-θυσιαστεί. Το θύμα (βλ. Στάθης) είναι 
πρόσωπο περιορισμένης αξίας για τα δεδομένα 
τής εποχής και εύκολα αναλώσιμος. Τα υπό-
λοιπα νεαρά μέλη τής κοινωνίας, που ικανο-
ποιούν τις επιθυμίες τής οικονομικής επιφάνειας 
για μία στάση στον ήλιο, εντάσσονται, με τη 
σειρά τους, σε αυτόν τον κύκλο αναπαραγωγής 
θυμάτων και η οικογένεια του Στάθη (και των 
υπολοίπων εν συνεχεία) στοχοποιείται υπό το 
βάρος τής συλλογικής καταδίκης και συνείδη-
σης. Η γειτονιά αναλαμβάνει τον ρόλο δικαστή. 
«Οι θυρωροί και οι περιπτεράδες ήταν οι πιο 
συνηθισμένοι ρουφιάνοι τής αστυνομίας από τις 
αρχές τού ’60 ακόμη. Οι μεν ήξεραν ποιός 
μπαινοβγαίνει στην πολυκατοικία και πού πη-
γαίνει, οι δε τί εφημερίδα αγοράζει ο καθένας» 
(σελ. 147). Ακόμα και η ετυμηγορία αθωότητας 
έχει υπονομευτεί βάναυσα. Το μέλλον τού ατό-
μου που έχει στιγματιστεί ομοιάζει σε χριστιανι-
κή τελετουργία σταύρωσης. Ο δημοσιογραφικός 
κόσμος, σε μία πραγματικότητα στάσιμη και 
άνευ ποικιλίας, αναζητά το θέαμα στην ακρότητά 
του. Ο φωτογραφικός φακός αποτυπώνει το 
πρόσωπο του υποψήφιου δράστη και οι στήλες 
των εφημερίδων «σκάβουν» στο υπέδαφος για να 
προσφέρουν στους αναγνώστες λεπτομέρειες, εν 
πολλοίς κατασκευασμένες. Όταν η ηθική αξιο-
πρέπεια σφίγγει σαν κλοιός γύρω από τα πρόσω-
πα του περιβάλλοντος κόσμου, τότε οι ανθρώπι-
νες απώλειες απλώς προσμετρούνται στις γρα-
φειοκρατικές υπηρεσίες των εκάστοτε Υπουρ-
γείων. Οι αρμόδιοι του δράματος λαμβάνουν 
προαγωγή και τα θύματα της ιστορίας, οι αφα-
νείς ήρωες της καθημερινότητας, απομακρύνο-
νται από το προσκήνιο με το στίγμα των επιλο-
γών που άλλοι φρόντισαν να τους καθοδηγήσουν, 
στερώντας τους τη ζωή προτού καταλήξουν να 
θαμπωθούν από τις ευκολίες που τους υπόσχο-
νταν οι, σε κάθε περίσταση, επιφανείς πολίτες, 
εκμεταλλευόμενοι τους φόβους και τις αγωνίες 
τους. Επρόκειρτο για έργο με στρωτή αφηγη-
ματική δομή και γλωσσικές αναφορές εικονο-
ποιίας που αναδεικνύουν το παρελθόν με ορμή.  

 

Αντώνης Ε. Χαριστός 
 

 
 

(απ)ηχώ την (απ)ουσία 
 

Η ποίηση της Ξανθής Κουτσογιάννη διαπνέ-
εται από βαθύ αίσθηση ψυχικής οδύνης. Εντα-
φιάζει το «εγώ» μαζί με τις αισθήσεις τής ήτ-
τας. Η τελευταία δε νοείται ως απόσταγμα 
καταληκτικό τής ζωής, αλλά ως βαθμιαία απο-
καθήλωση των παραδεδεγμένων αληθειών. 
Πρώτη εξ αυτών η ανθρώπινη ζωή, ως ύπαρξη 
τόσο υλικής υπόστασης, όσο και ως νοητικής 
διεργασίας. Από τη μία πλευρά, η δημιουργός 
πλάθει, με τρόπο άμεσο και συγκεκριμένο, το 
νήμα τής απώλειας. Εκκινεί από τον καθρέφτη 
τού προσωπικού βιώματος (ο εαυτός τίθεται σε 
κατάσταση ολικής αποσύνθεσης έως ότου από 
τα συντρίμμια του γεννηθεί μία νέα προοπτική, 
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μία νέα σύνθεση), μέσα από το οποίο βίωμα 
αναμετράται με τα γνωρίσματα του παρελθό-
ντος χρόνου. Δεν είναι η ποιήτρια που συνομιλεί 
με τον απολεσμένο της εαυτό· είναι η γνώση 
που απέκτησε κατά η διάρκεια του βίου, ώστε 
να αντικρίσει κατάματα το είδωλό της και να 
στιγματίσει τις πράξεις εκείνες που οδήγησαν 
σε μία συνολική, έως και συλλογική, υπονόμευ-
ση. Η τελευταία ερωτοτροπεί με την αίσθηση 
της απουσίας. Το ερωτικό σύμπλεγμα, που αρ-
νείται να ταυτιστεί με τις εκάστοτε επιλογές 
τού παρελθόντος, είναι το ίδιο που σήμερα επι-
στρέφει μέσα από την ψυχαναλυτική οπτική τής 
ιδίας και μεταπλάθει τον λόγο σε μείζονα έκ-
θεση των συναισθηματικών κρίσεων. «Απόψε η 
νύχτα έντυσε με αστέρια/την αλήθεια μου γυ-
μνή» (σελ. 15) και η αλήθεια αυτομάτως διερευ-
νάται στα πλαίσια αυθεντικότητας. Τί είδους 
αυθεντικότητας είναι αυτή η αλήθεια, η ποιή-
τρια μας απαντά στους στίχους τής συλλογής. 

Κάθε ποίημα είναι τμηματική έκφραση αυτής 
τής αλήθειας. Ακόμα και στις στιγμές κατά τις 
οποίες αναζητά καταφύγιο στη μεταφυσική και 
τις φαντασιακές επιθυμίες, δεν παύει να επικε-
ντρώνεται το ενδιαφέρον της γύρω από τη μορφή 
και την αισθητική τού κενού, όπως αυτό δια-
μορφώνεται στις ανθρώπινες σχέσεις, με γνώ-
μονα την κοινωνική πραγματικότητα. Σε αυτό το 
σημείο η δημιουργός θέτει τον καθοριστικό πα-
ράγοντα για την υπερκάλυψη τής απώλειας. Ο 
θάνατος δε λογίζεται ως τέλος μίας βιολογικής 
συνθήκης, αλλά ως ορόσημο απομάγευσης των 
ψευδαισθήσεων και ως, συνακόλουθα και ταυ-
τόχρονα, αναστήλωση των ατομικών συναισθη-
μάτων σε νέα δεδομένα. Πλέον, τα νέα δεδομένα 
είναι ελπιδοφόρα. Η ποιήτρια μεταθέτει τον 
θάνατο στο επίπεδο της εδώ και τώρα αναζή-
τησης εναλλακτικών κόσμων προσμονής και υλο-
ποίησης, «Κι ο φόβος τού θανάτου/ (…) /μία 
πνευματική αέναη αναζήτηση» (σελ. 23). Η 
μνήμη αντικαθιστά τον θάνατο στο σημείο τομής 
τής αποξένωσης του ανθρώπου από το βίωμα. 
Όπως προανέφερα, η ποίηση της Ξανθής Κου-
τσογιάννη περιστρέφεται, με έντονο το αφαιρετι-
κό στοιχείο, γύρω από την ψυχογραφική ενατέ-
νιση των διαπλεκόμενων εικόνων. Στρέφεται ενά-
ντια στις επίπλαστες πραγματικότητες και 
μεταδίδει την ανθρώπινη αξία τής ζωής ως μέτρο 
μεγέθυνσης των εσωτερικευμένων προσδοκιών.  

Η ατομικότητα, μέσα από τον θάνατο, και το 
κενό στις αισθήσεις, ως προέκταση της απώ-
λειας, λειτουργούν συνδυαστικά για την τελική 
ανάδειξη των συντεταγμένων τής ψυχαναλυ-
τικής οδού. Αναγνωρίζει στο αδιέξοδο, και την 
πεσιμιστική πρόσμιξη της ζωής, όλα εκείνα που 
η ίδια ματαίωσε, στην απόπειρα επιβίωσης σε 
ένα εχθρικά διακείμενο περιβάλλον. Με άλλα 
λόγια, η δημιουργός βεβαιώνει την ουσία τού 
θανάτου ως έκβαση πολλαπλών κορυφώσεων, 
αλλά, ταυτόχρονα, μεριμνά ώστε η μνήμη να κα-
ταστεί αυτάρκης, σε έναν κόσμο διαρκών αρνή-
σεων. Επομένως, στη ματαιότητα του ποιητικού 
λόγου, η δημιουργός αντιτάσσει τη θετική από-
κριση ως προμετωπίδα μίας ενδεχομενικότητας. 
«Αναζητώ έναν καθρέφτη τώρα/ν’ αντικρίσω 
την αλήθεια μου» (σελ. 37) και ο έρωτας αποτε-
λεί την κορύφωση απανωτών θανάτων. Η συ-
νουσία, ως σωματική διαπάλη και ως νοητική 
διεργασία εναλλαγών θέσεων και όψεων, μετα-
κινεί το σώμα στο πεδίο αναφοράς του, που δεν 
είναι άλλο από την υλική υπόσταση τής φύσης. 
Η φύση, ολοένα περισσότερο βυθίζεται υποσκε-
λισμένη από τις τεχνητές προγεφυρώσεις τής 

ανθρώπινης παρέμβασης, διαθέτοντας, ωστόσο, 
τον τελικό πυρήνα αναλλοίωτο. Πυρήνας, με το 
ερωτικό σύνδρομο της επιθυμίας να μαρτυρά 
την ανθρώπινη αξία. Η συνουσία, τώρα πια, κα-
ταλαμβάνει τον φόβο ενός αδιεξόδου, εκεί όπου ο 
θάνατος μάστιζε τις ζωές και τις ελπίδες. Ο 
έρωτας, στη σαρκική του διάσταση, μετατρέ-
πεται σε αιχμή μίας πρόσκαιρης αναδίπλωσης, 
καθώς το δρων υποκείμενο ενεργοποιεί τις αισθή-
σεις του ως πυξίδα αναζήτησης μίας νέας οδού 
διαφυγής στο ανεκπλήρωτο χάσμα ανάμεσα 
στην αποπλάνηση της αλήθειας και την απόλαυ-
ση της ψευδαίσθησης.      

Η ποίηση της Ξανθής Κουτσογιάννη είναι 
ψυχογραφική, με έντονα τα στοιχεία αφαιρετι-
κής τεχνικής, επενδύοντας στη συναισθηματική 
αποτύπωση εικόνων και επιπέδων ανάγνωσης. 
Έχει τη δυνατότητα να μαγνητίσει το βλέμμα 
τού αναγνώστη στις κρυφές πτυχές τού αυτο-
ελέγχου και τής αυτοεξέτασης, καθώς περιβάλ-
λει τους στίχους μαεστρικά με αινιγματικές 
δομές λόγου και ύφους.   

 

Αντώνης Ε. Χαριστός 
 

 
 

Κοινή θνητή 
 

Δεκαεπτά μικρού μήκους αφηγήματα συ-
γκροτούν το βιβλίο τής Μαρίας Μανωλοπούλου 
«Κοινή θνητή», βασισμένα σε μια βιωματική, 
προσωπική, περιπέτεια. Με λιτή και απέριττη 
τεχνική, με ελεύθερο και περίτεχνο γράψιμο, με 
περιγραφική ικανότητα θαυμαστή, η Μ. Μ. 
αφηγείται την περιπέτεια μιας καρκινοπαθούς 
γυναίκας και το εσωτερικό δράμα που βίωσε μέ-
χρι την αποθεράπευσή της. Σε όλα τα αφη-
γήματά της περισσεύει η τραγικότητα, η αγω-
νία, το ψυχικό μαρτύριο και η προσπάθεια της 
αντίστασης στον φόβο τού θανάτου. Η πεζογρά-
φος ξέρει άριστα τις σημαντικές αρετές τής κα-
λής συγγραφής που είναι ο ψυχισμός και ο στο-
χασμός. Ο λόγος της ζεστός, ανθρώπινος, εμπε-
ρίσκεπτος, ακτινογραφεί με αδρότητα τη μοι-
ραιότητα της ζωής και την τραγικότητα του πε-
πρωμένου. Με σαφήνεια και διαύγεια εισδύει 
στον πυρήνα τής ουσίας των γεγονότων και των 
φαινομένων και με οξυδέρκεια προβάλλει το 
δέος τού πόνου και τού θανάτου τού δοκιμαζόμε-
νου ατόμου από τις περιπέτειες του αμάρτυρου 
βίου. Η Μ. Μ. έχει κερδίσει με το βιβλίο της 
αυτό επάξια μια θέση στη σύγχρονη ελληνική 
λογοτεχνία. Αξίζει να παραθέσουμε ένα δείγμα 
τής γραφής της:  

«Ανέκαθεν αγαπούσα τη ζωή, ακόμα και στις 
πιο απελπισμένες, στις πιο σκοτεινές ώρες μου. 
Ίσως τότε ακόμα περισσότερο... Πώς είναι δυ-
νατόν μια μελλοθάνατη να αισθάνεται τόσο ζω-
ντανή; Έχω, βέβαια, αυτούς τους πονοκεφά-
λους, τις ζαλάδες. Κάποια στιγμή, όσο θα εξα-
πλώνεται ο όγκος, θα γίνονται αφόρητοι. Όμως 
μέχρι τότε θέλω να ζήσω! Η ανυπαρξία από την 
οποία προέρχομαι, καραδοκεί. Κι αυτή τη φορά 
θα είναι για πάντα. Αιώνια. Το μόνο για πάντα 
που θα συμβεί στη ζωή μου ή μάλλον στη μη 
ζωή μου. Η μάνα μου μ’ έβγαλε από εκεί προ-
σωρινά. Τί υπέροχο δώρο. Το υπέρτατο δώρο. 
Η ζωή. Αν το είχα συνειδητοποιήσει νωρίτερα, 
θα έκανα πολλά παιδιά. Τώρα πια δεν έχει ση-
μασία. Οι μέρες περνούν. Ανεπιστρεπτί. Η κλε-
ψύδρα αδειάζει λεπτό προς λεπτό. Οι άλλοι δεν 
έχουν την παραμικρή υποψία. Ο θάνατος βρί-

σκεται μακριά τους, δεν έχουν λόγο να τον σκε-
φτούν. Εγώ τον φοράω πάνω μου σαν ένα κολ-
λητό μου φόρεμα» 

 

Γιάννης Νικολόπουλος 
 

 
 

Μόνο κανέναν  
μη μου φέρεις σπίτι  

 
Από τον τίτλο τής δεύτερης συλλογής τού 

ποιητή Νικόλα Κουτσοδόντη «Μόνο κανέναν μη 
μου φέρεις σπίτι» ο αναγνώστης διαισθάνεται 
κάποιον όπου αρνείται να δεχτεί επισκέψεις στο 
σπίτι του. Αν διαβάζει το τρίτο πεζό ποίημα 
της συλλογής, που φέρει τον τίτλο «Νησιώτικη 
ηθική», θα καταλάβει ότι ο κάποιος είναι ο 
πατέρας που απευθύνεται στον γιο του, μετά 
την αποκάλυψη της σεξουαλικής προτίμησης 
του γιου του. Ολόκληρη η οικογένεια σοκαρίζε-
ται, θυμώνει κι απογοητεύεται, διότι ο γιος δε 
θα προσφέρει τις χαρές που έλπιζαν κι επιθυ-
μούσαν, όπως ο γάμος και η τεκνοποίηση: Έλα, 
γύρνα στα τυροπιτάκια τής μαμάς. Δε θα σε 
κρίνω, μόνο κανέναν μη μου φέρεις σπίτι και 
μόνος, να θυμάσαι, θα πεθάνεις. Είμαι της γνώ-
μης ότι μέσα σ’ αυτές τις δύο προτάσεις συμπυ-
κνώνεται η αντιμετώπιση μιας μεγάλης μερίδας 
μπαμπάδων και μαμάδων όταν μαθαίνουν ότι το 
βλαστάρι τους θέλγεται από το όμοιο φύλο. 
Αντιμετώπιση φυσικά που μπορεί να τη χα-
ρακτηρίσει κανείς το λιγότερο αντιπαιδαγωγική 
κι αντιεπιστημονική, καθώς οι γονείς δε μπο-
ρούν να παρακολουθήσουν και να κατανοήσουν 
τα αίτια και τις αλλαγές που συντελούνται στις 
οικογενειακές και κοινωνικές σχέσεις. Γνωρί-
ζουμε ότι ένα καπιταλιστικό κράτος όπου λει-
τουργεί με τη λογική κόστους-οφέλους δύσκολα 
θα μεριμνήσει για τους μπαμπάδες και τις μα-
νάδες των χαμηλών κοινωνικών τάξεων να ξεπε-
ράσουν τέτοιες στερεότυπες κι αναχρονιστικές 
αντιλήψεις. Για να μεριμνήσει χρειάζεται να με-
τασχηματιστεί σ’ ένα άλλο κράτος το οποίο θα 
παρέχει τις απαραίτητες κοινωνικές δομές μ’ 
επαρκή παιδαγωγικό κι επιστημονικό προσωπι-
κό ώστε η σωματική-πνευματική-ψυχική ανά-
πτυξη του παιδιού να μην είναι αποκλειστική 
ευθύνη τής οικογένειας. Καταλαβαίνουμε, λοι-
πόν, ότι πολλές οικογένειες που τα μέλη της 
καθοδηγούνται είτε από την εκκλησία, είτε από 
άλλους σχηματισμούς ξεπερασμένων, κι αντι-
επιστημονικών  αντιλήψεων δε μπορούν να σε-
βαστούν τον σεξουαλικό προσανατολισμό τού 
παιδιού τους όπως αποκαλύπτεται από το πρώ-
το ποίημα της συλλογής.  

Ξεκίνησα με το παραπάνω εισαγωγικό σχό-
λιο γιατί το δεύτερο βιβλίο τού Κουτσοδόντη, σε 
σχέση με το πρώτο, φανερώνει με τόνο θερμό κι 
εξομολογητικό τον σεξουαλικό προσανατολισμό 
τού αφηγητή. Επίσης, φανερώνεται και το τί-
μημα που πληρώνει επειδή δε γίνεται σεβαστή η 
επιλογή του από την κοινωνία κύριος λόγος τού 
ανορθολογισμού και τού συντηρητισμού που κυ-
ριαρχεί στη συνείδησή της. Το τίμημα είναι κυ-
ρίως η περιθωριοποίηση και η αφόρητη μονα-
ξιά. Όμως, κατά τη διάρκεια της ανάγνωσης 
των ποιημάτων ως αίτιο της μοναξιάς δεν ανα-
δεικνύεται μονάχα η οπισθοδρομική συνείδηση, 
αλλά και το υπόβαθρο της καπιταλιστικής κοι-
νωνίας, που στερεώνεται στη βία και στην εκ-
μετάλλευση. Κι αυτή η ανάδειξη της βίας και 
της εκμετάλλευσης γίνεται με ιστορικό πρόση-
μο, για να σκεφτεί και να κατανοήσει ο ανα-
γνώστης ότι μπορεί η ανθρωπότητα να ζήσει 
και χωρίς βία κι εκμετάλλευση. Στο παραπάνω 
συμπέρασμα, λοιπόν, έγκειται η σπουδαιότητα 



Φιλολογικός Όμιλος Ελλάδος  

  

και της δεύτερης συλλογής τού Κουτσοδόντη, τό-
σο στο αισθητικό, όσο και στο ηθικό επίπεδο. Η 
πρώτη επιτυχία τής μάχης, που δίνει με το 
οπισθοδρομικό οικογενειακό περιβάλλον, βρίσκει 
τον αφηγητή σχετικά ανακουφισμένο στο καρνα-
βάλι τής περιοχής «Μεταξουργείο». Πλέον, 
μπορεί  για ώρα να κάνει τρύπες στα μπουκάλια 
τής ρακής με το σπαθί του, χωρίς να τον μαλώ-
νουν. Απέναντί του ένα παιδί αγαπημένο με τη 
σκέψη και γι’ αυτό ίσως όχι κυριευμένο από 
αμηχανία, όπως ο αφηγητής, φωνάζει, διεγερ-
μένο από της γειτονιάς τα χορευτικά τα φώτα, 
πως δε μπορεί να το βοηθήσει άλλο η μάνα του 
και ξάφνου εμφανίζεται ένας ελέφαντας λευκός, 
που λευτερώθηκε από μια ζωγραφιά τού νηπια-
γωγείου και χορεύει μαζί με το παιδί ως τις 
τελευταίες σπίθες τής φωτιάς τού βασιλιά καρ-
νάβαλου. Άρα στο εν λόγω ποίημα συντελείται  
μια καρναβαλικού τύπου απελευθέρωση του αν-
θρώπου από τις κοινωνικές συμβάσεις, οι οποίες 
και καταπιέζουν βαθύτερες ανάγκες του «είναι» 
του και δε του επιτρέπουν να ωριμάσει ως προ-
σωπικότητα. Η φράση κλειδί τού ποιήματος «δε 
μπορεί να με βοηθήσει πια η μάνα μου» εκφρά-
ζει τη συνειδητή ωρίμανση του παιδιού. Τις νύ-
χτες ο αφηγητής έρχεται αντιμέτωπος με το 
άγνωστο, αλλά η συνεχής κίνηση και μεταβολή 
την οποία υφίσταται ο κόσμος του φέρνει τη σε-
λήνη ως τετράγωνη λογική σαν καναπές με 
κρόσσια για να γίνει τραυματιοφορέας. Στο 
ποίημα «Κουβέντα με τη μαγείρισσα» διαβάζου-
με: Όταν τις νύχτες καταλαβαίνω πως δεν 
ξέρω τί θέλω/έρχεται η σελήνη τετράγωνη/ 
σαν καναπές με κρόσσια/και γίνεται τραυμα-
τιοφορέας. Στην επόμενη στροφή, εύστοχα και 
ουσιαστικά, παρομοιάζει τα δεινά του με τα 
δεινά ενός πλημμυροπαθή: Είμαι αλήτης/και 
σβήνω τη λέξη Θεός/από τις «Σκέψεις» τού 
Πασκάλ/είμαι πλημμυροπαθής και δεν/μπο-
ρώ να κλάψω/έχω σιχαθεί το νερό. Η αγω-
νιώδες εξομολόγηση του αφηγητή στη μαγεί-
ρισσας του πόστου οχτώ με τέσσερις, ενώ της 
κάνει μασάζ, για την προσωπική του κατάστα-
ση, αντανακλά και τη γενικότερη κοινωνική 
αγωνία αρκετών ανθρώπων που ανήκουν στην 
εργατική τάξη. Οι αλλαγές που συντελούνται 
στην κοινωνική πραγματικότητα, κυρίως από 
την τρομερή όξυνση του ανταγωνισμού ανάμεσα 
στους μονοπωλιακούς ομίλους, εντείνει στον 
μέγιστο βαθμό την αναρχία στην παραγωγή και 
στην κοινωνική ζωή κατά προέκταση. Μετά την 
ανατροπή τής ΕΣΣΔ και κυρίως μετά από το 
2009 στη χώρα μας, αλλά και στις υπόλοιπες 
χώρες, επιταχύνθηκε η διάλυση των εργασιακών 
σχέσεων. Η μεταφορά σημαντικών τμημάτων 
βιομηχανικής παραγωγής σε άλλες χώρες, οι 
πόλεμοι που ξεσπούν μία εδώ και μια εκεί, οι 
προσφυγικές ροές, τ’ ακραία καιρικά φαινόμενα 
και οι φυσικές καταστροφές, προκαλούν μια 
γενικευμένη αίσθηση ότι δε μπορεί πια κανείς 
να  ρυθμίσει τη ζωή του. Φυσικά, ο Κουτσοδό-
ντης, οπλισμένος με τη μαρξιστική σκέψη, δεν 
αφήνεται να παρασυρθεί από την κοινωνική χαύ-
νωση κι απελπισία.  Μέσα από τους στίχους 
του, αλλά κι από τη στάση του στον χώρο ερ-
γασίας ως μέλος τού ΣΕΤΗΠ, αφενός εντοπίζει 
το κέντρο, τη δομή που τα προκαλεί, τον κα-
πιταλισμό δηλαδή, κι αφετέρου ελπίζει και στην 
ανατροπή του. Στο σπουδαίο ποίημα «Ο Χάρι 
Χέϊ διαγράφεται απ’ το κόμμα» διαβάζουμε:/ 
Οι δυο μας ξέρουμε πως φρόνιμο/το Κόμμα να 
φροντίσουμε είναι/το λέμε μυστικά ακόμα κι 
απ’ τα κολονάτα σου/ποτήρια/μην κάνουνε 
αντίλαλο. Γιατί δεν υπάρχει μήτε το ελάχιστο 
υπερβατικό/όταν από πόνο πουλιά φτιάχνουν 
τα φρύδια των ανέστιων/και η φύση γύρω 
απλώνεται πέραν της εμπειρίας/σ’ αυτή την 
πόλη με τους καλογυμνασμένους μυς/της επι-

χειρηματικότητας. Μα είμαστε άνθρωποι κι 
έχουμε/την ιδέα μας για την ευτυχία/κι εκεί 
έξω που βιάζει την Μπλανς ο Κοβάλσκι/για 
μένα είναι το άγγιγμα το πιο ζεστό μου ρού-
χο/και προς μια τέτοια ανατροπή δουλεύω.  

Οπότε, ένα πρώτο ουσιαστικό και διακριτό 
συμπέρασμα, που μπορούμε να εξάγουμε για 
την ποίηση του Κουτσοδόντη, είναι ότι έρχεται 
κόντρα με την αντίληψη του μεταμοντέρνου. Ο 
άνθρωπος σύμφωνα με τον μαρξιστή κι ομοφυ-
λόφιλο Χάρι Χέϊ  μπορεί να ’χει ιδέα τί μπορεί 
να ’ναι η ευτυχία και να εργαστεί με συνείδηση 
και βούληση για να υπάρξει η ευτυχία. Ένα δεύ-
τερο συμπέρασμα είναι ότι η ποίηση του Κου-
τσοδόντη δεν είναι μόνο μια καλογραμμένη ποί-
ηση, αλλά και μια ποίηση κοινωνικά χρήσιμη, η 
οποία προσπαθεί ν’ αφυπνίσει την εργατική τά-
ξη. Περιγράφει τον τρόπο ζωής της σε σύγκρι-
ση με το παρελθόν, όπου υπήρχαν κάποια κε-
κτημένα δικαιώματα. Μη αποδεχόμενος τη θεω-
ρία περί του τέλους τής ιστορίας, αμύνεται με 
την ένδεια τόσο την οικονομική, όσο και την 
πνευματική, κι αναμετριέται σοβαρά με τον 
εαυτό του για ν’ αποτυπώσει την άρνησή του 
ενώπιον της σωματικής και πνευματικής εκμε-
τάλλευσης: Το κεφάλι μου στη χούφτα σας/ένα 
τζόιστικ σάρκινο/μα εγώ περιμένω να ματώ-
σουνε οι κεραυνοί/και να ’ρθουνε ωρολογια-
κές/οι αστραπές και οι μπόρες. Τρίτο συμπέρα-
σμα είναι ότι η ποίησή του, συνδυάζει τον ρεα-
λισμό με τον μοντερνισμό, κάτι που ’ναι ίσως 
απαραίτητο, αν θέλει, σήμερα, ο ποιητής να εκ-
φράσει τη μεταβαλλόμενη πραγματικότητα. Ο 
Κουτσοδόντης, ακόμη και στην ερωτική του έκ-
φραση, είναι βαθιά ανθρώπινος και ρεαλιστής: 
Κάποτε τάβλες βάζαμε να μεγαλώσει το τρα-
πέζι/τις γιορτές ερχόταν κόσμος έτρωγε ρώσι-
κη τυροπι-/τάκια σαλονικιώτικα εγώ ήμουν 
λιγόφαγος κι έπει-/τα του παρκέ η μυρωδιά 
γιορτινή… Τα δικά μας/ σπίτια ασυγύριστα ξε-
παγώνεις της μάνας τα πε-/ σκέσια απ’ το Λι-
τόχωρο λείπεις όλη μέρα λίγο πολύ/μένεις νη-
στικό αρκούδι – σε φαντάζομαι να τρως/και 
σου φιλώ τις σάλτσες στα χείλη. Το αίσθημα 
της αμηχανίας επανέρχεται και στο ποίημα 
«Αποβλακωμένος» όπου περιγράφει μία ερωτι-
κή συνεύρεση, όχι με φωτογραφική και λεπτο-
μερή απεικόνιση, η οποία δεν είχε ευτυχή κατά-
ληξη, όσο και να προσπαθούσε ο αφηγητής να 
σπάσει τον πάγο με κουβέντα πέρι ιδιαίτερων 
κλίσεων: Αποβλακωμένος τόσο απ’ το σώμα/ 
που πάσχισα να ενώσω μια δω μια κει/σαν τα 
τρελομπαλάκια που είχαμε παιδιά/θα σπάσει 
ο πάγος λέγοντας/τις ιδιαίτερες μας κλίσεις 
και τη μάρκα/στο γαλάκτωμα για χέρια ή τον 
όρμο που το καλοκαίρι επιλέγει για βουτιές. 
Μια ενδιαφέρουσα οπτική τού έρωτα εμαφανίζε-
ται στο ιστορικό ποίημα «Οι επιλογές τού 
Φράνσις Σκίνερ» όπου, σε σχέση με την κουβέ-
ντα περί ιδιαίτερων κλίσεων, ο έρωτας χαρακτη-
ρίζεται πράξη χειρωνακτική. Ο καθηγητής Σκί-
νερ, με μια διατύπωση κοφτή, κατανοεί το ιστο-
ρικό αδιέξοδο της αστικής φιλοσοφίας: Το ’χαμε 
πάρει απόφαση/δεν ήταν εποχή καθηγητών/ 
ήταν μια εποχή για ρώσικα εργοστάσια/και 
για παραγωγή. Βέβαια, οφείλω σε τούτο το ση-
μείο ν’ αποσαφηνίσω ότι η μαρξιστική φιλοσο-
φία δεν υποστηρίζει την κατάργηση της φιλοσο-
φίας, αλλά την ανάπτυξή της μέσα από τη με-
λέτη της κίνησης της πραγματικότητας, αλλά 
και τη δράση, για τον επαναστατικό μετασχη-
ματισμό της.  

Ο Κουτσοδόντης, μέσα από τον πολυσύλλαβο 
ρυθμικό του στίχο, αναδεικνύει αρκετά πετυχη-
μένα  τις κοινωνικές αντιθέσεις και καταφέρνει 
να τις αναδείξει ως την κατώτατη σφαίρα των 
οικονομικών σχέσεων κι από κεί να ξανανέβει 

και πάλι στην κοινωνική σφαίρα δείχνοντας την 
κερδοσκοπική συμπεριφορά τού 15μελούς όπως 
διαβάζουμε στο ποίημα «Φυτολόγιο»: Συμβαί-
νουν πράγματα διαρκώς. Ώρες ώρες/και φευ-
γαλέα μας βρίσκουν παίρνουν/τη μορφή φτω-
χούλικου διθέσιου στο καπό/παρατημένο/το 
κεφάλαιο, η εφημερίδα: μετοχές πουλά/της 
Τυνησίας το δημόσιο σαουδάραδες πρίγκιπες 
/βελγογαλλογερμανικοί κολοσσοί αρίστων 
επιδόσεων/βελόνες στ’ άχυρα παίρνουν δίνουν. 
Όπως και με τα χρονικά πίσω-μπρος των κινη-
ματογραφικών στροφών, αποκαλύπτει αρκετές 
βαθμίδες καταπίεσης του ανθρώπου απ’τον άν-
θρωπο όπως και χρησιμοποίησή του ακόμη κι 
ως εμπόρευμα σεξουαλικής χρήσης: Βλέπω τις 
ταράτσες σας/απλώνομαι και βρίσκω στις κε-
ραίες/οι μεταλλάκτες συχνοτήτων βλέπουν δο-
ρυφόρους/βλέπω/παίρνετε το μπάνιο σας/ 
ημιδιανομής hotel με πινακίδες νέον/πίσω απ’ 
τις ροζ παλ κουρτίνες αυνανίζεστε. Και παρακά-
τω: Δυνατές σαπουνόπερες/χρειάζεστε στους 
δέκτες/ ο έφηβος που κλαίει στο πάρκο/ δεν 
είναι όμορφος πολύ για τον πελάτη/ούτε για 
τριάντα ευρώ/ κλαίει/μας λέει ο γραφιάς/ στο 
τολμηρό του άρθρο. Διαβάζω:/τα κάνει όλα… 
δεν ξέρω. Και φυσικά δε θα  μπορούσα να μη 
σχολιάσουμε και το σπουδαίο ιστορικό ποίημα 
«Ο στρατάρχης Αχρομέγιεφ για τους τυμβωρύ-
χους» που ’ναι και το προτελευταίο της συλλο-
γής και ίσως και η πιο ισχυρή απόδειξη ότι η 
ποίηση του Κουτσοδόντη είναι ποίηση που προ-
σπαθεί να ενισχύσει τις αντοχές μας απέναντι 
στην παρακμή και στη σήψη τής καπιταλι-
στικής πραγματικότητας. Το συγκεκριμένο ποί-
ημα αναφέρεται στον σοβιετικό στρατάρχη 
Αχρομέγιεφ, ο οποίος κι αυτοκτόνησε κατά τη 
διάρκεια της καπιταλιστικής παλινόρθωσης της 
ΕΣΣΔ. Στο παραπάνω ποίημα η ειρωνική γλώσ-
σα τού αυτόχειρα Σοβιετικού στρατάρχη όταν 
τον ξεθάβουν οι τυμβωρύχοι, τα κοπρόσκυλα 
όπως τους αποκαλεί, που νομίζουν ότι τον εκδι-
κιούνται, είναι συγκλονιστικά γενναία: Και θα 
σκεφτήκανε: τον ξεφτίλισαν τελείως/τον κόκ-
κινο καραβανά./ Με το παγωμένο της γλώσσα 
μου δέντρο/την πέραν της ζωής δροσιάς στα 
χείλη/ολόσαρκα είμαι τα υπουργεία που έπε-
σαν/με ορυμαγδό, καθώς κουρτίνες μπάνιου. 
Είναι ένα ποίημα υπεράσπισης της πρώτης σο-
σιαλιστικής οικοδόμησης, με τους απαραίτητους 
κριτικούς τόνους, για να ανανεωθεί το όραμα 
της επανάστασης. Ο νεκρός στρατηγός απολο-
γείται δίχως να μετανιώνει, χωρίς να ενδίδει 
στην καπιταλιστική βαρβαρότητα και ίσως και 
είναι και οι κατάλληλοι στίχοι για να κλείσω κι 
αυτό το κριτικό κείμενο ευχόμενος στον Νικόλα 
Κουτσοδόντη καλή επιτυχία στη δεύτερη ποιη-
τική του συλλογή: 

Ήταν οι γενναίες υποχωρήσεις μας  
τα διαβασμένα κομποσκοίνια του λαού 
και τώρα σ’ αίθουσες κλιματιζόμενες  
οι μετανοημένοι νέμονται τον υδράργυρο  
του χρηματιστηρίου. 
Σύντροφε φαντάρε 
δικοί μου οι πύραυλοι 
δική μου κι η ειρήνη 
δεν τα ’παιξα καθώς τα νήπια 
ως καμηλοπαρδάλεις πλαστικές 
Την τέως κοσμογονία την πίστεψα  
και την πιστεύω 
την πίστεψε μαζί και το σκοινί μου. 

 

Παναγιώτης Μηλιώτης 
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Η γνώση  
δεν έχει  

καμιά αξία, 
εκτός αν την 
εφαρμόσεις 

κάπου 
 

Άντον Τσέχωφ 
(1860-1904) 

 
 
 
 
 

 
 

Ζητώ την ελπίδα 
 

Gema Bocardo  
 

Και πάλι 
έχεις το έδαφος, τον λόγο, 

το θάρρος, το μέσο, να θάψεις ένα παιδί 
 

Μπλας ντι Οτέρο 
 
Και πάλι, έχεις 
την ιδιοτέλεια 
να χρησιμοποείς τα παιδιά, 
για να παρατείνεις,  
με τα ξεριζωμένα όργανά τους,  
τη ζωή σου 
να φοράς ρούχα ραμμένα 
από τα μικροσκοπικά τους χέρια, 
να χορταίνεις τον άμετρο πόθο σου  
στα προς πώληση κορμιά τους. 
Πετάς τα αποφάγια σου 
στα ακρωτηριασμένα τους μέλη. 
Τους μεταλλάσσεις τα γονιδιώματα 
για να μπορείς να τα εμπορευθείς. 
Κατεδαφίζεις  τα σπίτια τους 
και αυτά, περιπλανιούνται εγκαταλελειμμένα 
στη γη, που με σαδιστική απληστία,  
εσύ λεηλάτησες. 
To αίμα που χύθηκε 
κατακλύζει τη γη. 
Γιγαντώνεται σαν πλημμύρα 
ενώ εσύ κατασκευάζεις την κιβωτό σου. 
Προσπαθείς να φυγαδεύσεις τον εαυτό σου, 
–αλλά αλήθεια σου λέω– 
τα μιαρά σου λάφυρα 
θα επισπεύσουν το ναυάγιο. 
Και σαν τον αρουραίο,  
θα πλατσουρίζεις ανάμεσα στα πτώματα 
εκλιπαρώντας για το έλεος 
που εσύ τους έχεις αρνηθεί. 
Αλλά ξέρω ότι ο Θεός έχει δει. 
Ο Θεός έχει δει και 
όπως κι εγώ κι εκείνος δεν πιστεύει,  
και είναι αποκαμωμένος. 
Δεν υπάρχουν αρκετοί Δίκαιοι 
που να αξίζουν επιείκεια, 
επιτέλους η μέρα έφτασε, 
επιτέλους θα κριθούμε. 
Κι όταν θα φτάσει ο θάνατος, 

θα μας ψιθυρίσει στο αυτί 
πως δεν αξίζουμε τίποτα 
γιατί ζήσαμε επί ματαίω.      
       

 
 

PIDO LA ESPERANZA 
 

Otra vez 
tienes tierra palabra 

herramienta valor para enterrar a un niño 
 

Blas de Otero 
 
Otra vez tienes, hombre,  
egoísmo  
para usarlos, 
para prolongar tu vida  
con sus órganos arrancados,  
para vestir ropa cosida  
con sus diminutas manos, 
para saciar tu lujuria 
en sus vientres de saldo. 
Arrojas tus sobras  
a sus miembros amputados. 
Mutas los genomas 
para poder cobrárselos. 
Demueles sus hogares 
y vagan abandonados 
en la Tierra que esquilmaste 
con la avaricia de un sádico. 
La sangre derramada 
anega la Tierra. 
Crece como un diluvio 
mientras construyes tu arca. 
Intentas salvarte, 
pero en verdad te digo  
que tus despojos infames 
precipitarán el naufragio. 
Y chapotearás como una rata 
entre los cadáveres 
suplicando la clemencia 
que les has negado. 
Pero sé que Dios ha visto. 
Dios ha visto y, como yo, 
no cree 
y está cansado. 
No hay suficientes justos 
que merezcan una aurora, 
por fin ha llegado el día 
en que seremos juzgados. 
Y cuando llegue la muerte 
nos susurrará al oído 
que nada merecemos 
porque vivimos en vano. 
 

 
 

I ASK FOR THE HOPE 
 

Again, 
you have ground, word, 

courage, tool, to bury a child 
 

Blas de Otero 
 
Again, you have  
selfishness 
to use children, 
to prolong your life 
with their ripped out organs, 
 
to dress sewn clothes 
with their tiny hands, 
to satiate your lust 
in their bodies on sale. 
 
You throw your leftovers  
to their amputated limbs. 
you mutate the genomes  
to be able to charge them. 
 
You demolish their homes 
and they wander abandoned 
across the Earth you plundered 
with sadistic greed. 

The blood shed  
floods the Earth. 
It grows like the flood  
while you build your ark. 
 

You try to save yourself, 
but truly I tell you  
that your infamous spoils  
will precipitate the shipwreck. 
 

And you will splash like a rat 
between the corpses 
begging for the mercy  
that you have denied them. 
 

But I know that God has seen.  
God has seen and, like me,  
He doesn't believe  
and He is tired.  
There are not enough righteous 
that deserve clemency,  
at last the day has come, 
at last we will be judged. 
 

And when death comes,  
she will whisper in our ears 
that we don't deserve anything 
because we lived in vain. 
 

*  Η μετάφραση απο τα ισπανικά στα αγγλικά 
έγινε από την ίδια την ποιήτρια Gema Bocardo 

** Η μετάφραση από την αγγλική γλώσσα στην 
ελληνική έγινε από τη Βαρβάρα Χριστιά 

 
Gema Bocardo, Μαδρίτη - Ισπανία 
Η Gema Bocardo είναι δικηγόρος, συγγραφέας, εκδό-
τρια. Έχει εμφανιστεί σε περισσότερες από εκατό 
λογοτεχνικές εκδηλώσεις, μεταξύ των οποίων και η 
συμμετοχή της, ως εκπρόσωπος της Ισπανίας, στα 
διεθνή φεστιβάλ «The Trireme of Ionian Poetry» 
(Αλβανία) και «Ditët e Naimit» (Βόρεια Μακεδονία). 
Μερικά από τα παραμύθια, μικροϊστορίες και ποιή-
ματά της έχουν μεταφραστεί στα σλαβομακεδονικά, 
ιταλικά, αγγλικά, βοσνιακά και αλβανικά, έχουν δη-
μοσιευθεί σε συλλογικές ανθολογίες όπως Sed de Mal, 
MM, Banco de Maridos Defectuosos, Viejos Amigos, 
Amar en tiempos del fin, Ecos del Grito, Adelante, 
Universal Oneness: An Anthology of Magnum Opus 
o Cuentos del Mar Menor και σε λογοτεχνικά περιο-
δικά όπως Guatiní (Μαϊάμι), Budnost (Βόρεια Μα-
κεδονία), Fjala e Lire (Ηνωμένο Βασίλειο), Trajín 
(Μεξικό) ή Anuket, (Αργεντινή). Έχει λάβει περισ-
σότερα από 15 λογοτεχνικά βραβεία όπως El Dino-
saurio, Marzorelatos, Aste Nagusia, Tamariu, Aldaia 
Cuenta, Babel, Pasión por Leer, La sal ή Hablando en 
cobre. Έχει επίσης δημοσιεύσει περισσότερες από 
ενενήντα (90) ιστορίες με ψευδώνυμο. 
 

 
 

φορώντας το κολλάρο 
Charles Bukowski 

συζώ με μια κυρία και τέσσερις γάτες 
και ορισμένες φορές όλοι τα πάμε καλά 
μεταξύ μας. 
 

κάποιες μέρες έχω πρόβλημα 
με μία 
από τις γάτες. 
άλλες μέρες έχω πρόβλημα 
με δύο 
από τις γάτες. 
άλλες πάλι, 
με τρεις. 
μερικές μέρες τραβάω ζόρι 
και με τις τέσσερις 
γάτες 
αλλά και με 
την κυρά:  
δέκα μάτια να με κοιτάζουν 
σα να ήμουν σκύλος. 

 
 



Φιλολογικός Όμιλος Ελλάδος  

  

Ιανουάριος 
Charles Bukowski 

εδώ 
βλέπετε αυτό 
το χέρι 
εδώ βλέπετε αυτόν 
τον ουρανό 
αυτή 
τη γέφυρα 
ακούτε αυτόν 
τον ήχο 
το ψυχομάχημα τού 
ελέφαντα 
το βραχνά τού 
νάνου 
ενώ παπαγάλοι 
φυλακισμένοι σε κλουβιά 
στρογγυλοκάθονται 
πάνω σε χρώματα 
ανθισμένα 
ενώ κομμάτια 
ανθρώπων 
πέφτουν από 
την άκρη του γκρεμού 
σα βότσαλα 
σα βράχια 
τρελάδικα ουρλιάζουν 
μέσα σε πόνο 
καθώς 
οι γαλαζοαίματοι τού κόσμου 
φωτογραφίζονται 
ας πούμε 
στη ράχη ενός αλόγου 
ή 
ας πούμε 
παρακολουθώντας μιαν πομπή 
προς τιμήν 
τους 
καθώς 
τα πρεζόνια παίρνουν την πρέζα τους 
καθώς οι πότες πίνουν 
καθώς οι πόρνες εκπορνεύονται 
καθώς οι φονιάδες δολοφονούν 
το άλμπατρος ανοιγοκλείνει  
τα μάτια του 
ο καιρός παραμένει 
συνήθως 
ο ίδιος. 

(Μτφρ. Ρογήρος Δέξτερ) 
Από τη συλλογή, «You Get So ALONE  

At Times That It Just Makes Sense»,  
εκδ. HARPER COLLINS 

 

 
 

wearing the collar 
Charles Bukowski 

I live with a lady and four cats 
and some days we all get  
along. 
 

some days i have trouble with 
one of the 
cats. 
 

other days i have trouble with 
two of the 
cats. 
 

other days, 
three. 
 

some days i have trouble with 
all four of the 
cats 
 

and the  
lady:  
 

ten eyes looking at me 
as if i was a dog. 

January 
Charles Bukowski 

here 
you see this 
hand 
here you see this 
sky 
this 
bridge 
hear this 
sound 
the agony of the 
elephant 
the nightmare of the 
midget 
while 
caged parrots 
sit in a 
flourish of 
color 
while pieces of 
people 
fall over the 
edge 
like pebbles 
like 
rocks 
madhouses screaming in 
pain 
as the royalty of the 
world is 
photographed 
say 
on horseback 
or 
say 
watching a procession 
in their 
honor 
 

as 
the junkies junk 
as the alkies drink 
as the whores whore 
as the killers kill 
the albatross blinks its 
eyes 
the weather stays 
mostly 
the same. 
 

 
 

Ο παράδεισος των προφητών 
ΡΟΜΠΕΡΤ ΓΟΥΙΛΛΙΑΜ ΤΣΕΗΜΠΕΡΣ 

 
«Ἂν μόνον οἱ ἀποκήρυξαν κλῆμα  

κι’ ἀγάπη ὁμοῦ 
πρέπει μὲς στὸν παράδεισο 
 τῶν προφητῶν ν’ ἀρθοῦνε, 

ἀλί μου,  
τὸν παράδεισο τῶν προφητῶν ἀρνοῦμαι, 

μέσα θὰ ἦταν ἀδειανὸς σὰ φοῦχτα ἑνὸς χεριοῦ» 
 
Το εργαστήριο 
Χαμογέλασε, λέγοντας, «Ἀναζήτησέ την ὣς 

τὰ πέρατα τοῦ κόσμου». 
Εἶπα, «Γιατί μοῦ λέγεις γιὰ τὸν κόσμο; Ὁ 

κόσμος μου βρίσκετ’ ἐδῶ, μεταξὺ τούτων τῶν 
τοίχων καὶ τοῦ ὑαλοπίνακα ἐπάνω· ἐδῶ ἀνάμεσα 
σὲ ἐπίχρυσες καννάτες καὶ πλουμιστὰ μὲ πε-
τράδια θαμπὰ ὅπλα, ξεθωριασμένα κάδρα καὶ 
καμβάδες, μαῦρα  μπαοῦλα καὶ ὑψίπλατα καθί-
σματα, γραφικὰ λαξεμμένα καὶ βαμμένα σὲ κυα-
νὸ καὶ χρυσό. 

«Ποιά περιμένεις;», εἶπε, καὶ ἀποκρίθηκα, 
«Ὅταν φτάσῃ θὰ τὴν γνωρίσω» 

Στὴ στιά μου μία φλόγινη γλῶσσα ψιθύρισε 
μυστικὰ στὶς ἀσπρισμένες στάχτες. Στὸν δρόμο 
ἀπὸ κάτω ἄκουσα βήματα, μία φωνή, κι’ ἕνα 
τραγούδι. 

«Τότε ποιά περιμένεις;», εἶπε, καὶ ἀποκρί-
θηκα, «Θὰ τὴ γνωρίσω» 

Βήματα, μία φωνή, κι’ ἕνα τραγούδι στὸν 
δρόμο ἀπὸ κάτω, καὶ γνώρισα τὸ τραγούδι, 
ὅμως μήτε τὰ βήματα μήτε τὴν φωνή. 

«Ἀνόητε!», ἀναφώνησε, «τὸ τραγούδι παρα-
μένει ἴδιο, ἡ φωνὴ καὶ τὰ βήματα ἔχουν μόνον 
ἀλλάξει μὲ τὰ χρόνια!» 

Στὴ στιὰ μία φλόγινη γλῶσσα ψιθύρισε μυ-
στικὰ στὶς ἀσπρισμένες στάχτες, «Μὴν περι-
μένῃς πλέον· ἔχουν προσπεράσει, τὰ βήματα καὶ 
ἡ φωνὴ στὸν δρόμο ἀπὸ κάτω» 

Ἔπειτα χαμογέλασε, λέγοντας, «Ποιά περι-
μένεις; Ἀναζήτησέ την ὣς τὰ πέρατα τοῦ κό-
σμου!» 

Ἀποκρίθηκα, «Ὁ κόσμος μου βρίσκετ’ ἐδῶ, 
μεταξὺ τούτων τῶν τοίχων καὶ τοῦ ὑαλοπίνακα 
ἐπάνω· ἐδῶ ἀνάμεσα σὲ ἐπίχρυσες καννάτες καὶ 
πλουμιστὰ μὲ πετράδια θαμπὰ ὅπλα, ξεθω-
ριασμένα κάδρα καὶ καμβάδες, μαῦρα  μπαοῦλα 
καὶ ὑψίπλατα καθίσματα, γραφικὰ λαξεμμένα 
καὶ βαμμένα σὲ κυανὸ καὶ χρυσό» 
 

Το φάντασμα 
Τὸ φάντασμα τῶν περασμένων δὲν προ-

χωροῦσε παραπέρα. «Ἂν ἀληθεύῃ», ἀναστέ-
ναξεν, «ὅτι βρίσκεις σὲ μένα μία φίλη, ἂς ἐπι-
στρέψουμε μαζί. Θὰ λησμονήσῃς, ἐδῶ, κάτω 
ἀπὸ τὸν καλοκαιρινὸν οὐρανό». Τὴν ἀγκάλιασα 
σταθερά, ἱκετεύοντας, θωπεύοντας· τὴν ἅρπαξα, 
χλωμὸς ἀπ’ τὴν ὀργή μου, ὅμως ἐκείνη ἀντιστά-
θηκε. «Ἂν ἀληθεύῃ», ἀναστέναξεν, «ὅτι βρί-
σκεις σὲ μένα μία φίλη, ἂς ἐπιστρέψουμε μαζί». 
Τὸ φάντασμα τῶν περασμένων δὲν προχωροῦσε 
παραπέρα. 
 

Η θυσία 
Ἐπῆγα μέσα σ’ ἕναν λειμῶνα ἀνθέων, τῶν 

ὁποίων τὰ πέταλα εἶναι λευκότερα τοῦ χιονιοῦ 
καὶ τῶν ὁποίων οἱ καρδιὲς εἶναι ἀμόλευτο χρυ-
σάφι. Πέρα μακριὰ μιὰ γυναῖκα ἀναφώνησεν, 
«Ἔχω θανατώσει αὐτὸν ποὺ ἀγάπησα!» καὶ ἀπὸ 
ἕνα δοχεῖο ἔχυσεν αἷμα ἐπάνω στὰ ἄνθη τῶν 
ὁποίων τὰ πέταλα εἶναι λευκότερα τοῦ χιονιοῦ 
καὶ τῶν ὁποίων οἱ καρδιὲς εἶναι ἀμόλευτο χρυσά-
φι. Πέρα μακριὰ ἀκολούθησα, καὶ ἐπάνω στὸ δο-
χεῖο ἀνέγνωσα  χιλιάδες ὀνόματα, ἐνῷ ἀπὸ τὸ 
ἐσωτερικὸ τὸ φρέσκο αἷμα ἄφριζεν ὣς τὸ χεῖλος. 

«Ἔχω θανατώσει αὐτὸν ποὺ ἀγάπησα!», ἀνα-
φώνησεν. «Ὁ κόσμος διψάει, ἄσ’ τον λοιπὸν νὰ 
πιῇ!». Προσπέρασε, καὶ πέρα μακριὰ τὴν παρακο-
λούθησα νὰ χύνῃ αἷμα ἐπάνω στὰ ἄνθη τῶν 
ὁποίων τὰ πέταλα εἶναι λευκότερα τοῦ χιονιοῦ καὶ 
τῶν ὁποίων οἱ καρδιὲς εἶναι ἀμόλευτο χρυσάφι. 
 

Πεπρωμένο 
Ἔφτασα στὸ γιοφύρι ὅπου ὀλίγοι μποροῦν νὰ 

διαβοῦν. «Διάβαινε!», ἀναφώνησεν ὁ φύλακας, 
ὅμως γέλασα, λέγοντας, «Ὑπάρχει χρόνος;» κι’ 
ἐκεῖνος χαμογέλασε καὶ σφράγισε τὶς πύλες. 
Στὸ γιοφύρι ὅπου ὀλίγοι μποροῦν νὰ διαβοῦν 
ἔφτασε νεολαία καὶ γερουσία. Ἀπεῤῥίφθησαν 
ἅπαντες. Βαριεστημένα στάθηκα καὶ τοὺς κατα-
μετροῦσα, μέχρις ὅτου, ἀποκαμωμένος ἀπὸ τὴν 
ὀχλοβοὴ καὶ τοὺς θρήνους τους, πλησίασα πάλι 
τὸ γιοφύρι ὅπου ὀλίγοι μποροῦν νὰ διαβοῦν. 
Ὅσοι ἀπὸ τὸ πλῆθος ἦσαν πέριξ τῶν πυλῶν 
ἐστρίγγλισαν, «Ἐτοῦτος ἔρχεται ἀργοπορη-
μένος!». Ὅμως γέλασα, λέγοντας, «Ὑπάρχει 
χρόνος». «Διάβαινε!», ἀναφώνησεν ὁ φύλακας, 
καθὼς ἔμπαινα, κι’ ἔπειτα χαμογέλασε καὶ 
σφράγισε τὶς πύλες. 
 

Το πλήθος 
Ἐκεῖ, ὅπου τὸ πλῆθος ἦταν πυκνότερο στὸν 

δρόμο, στάθηκα μὲ τὸν Πιερότο. Ὅλων τὰ 
βλέμματα ἦσαν στραμμένα ἐπάνω μου. «Τί βλέ-
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πουν τάχα καὶ γελοῦν;», ρώτησα, ὅμως ἐκεῖνος 
χαμογέλασε πλατιά, ξεσκονίζοντας τὴν κιμωλία 
ἀπὸ τὸν μαῦρο μου μανδύα. «Ἀδυνατῶ νὰ κατα-
λάβω, θὰ πρέπῃ νὰ εἶναι κάτι κωμικό, ἕνας 
τίμιος κλέφτης ἴσως!». 

Ὅλων τὰ βλέμματα ἦσαν στραμμένα ἐπάνω μου. 
«Σὲ ξαλάφρωσε ἀπὸ τὸ πουγκί σου!», ἐγέλα-

σαν. 
«Τὸ πουγκί μου;», αναφώνησα, «Πιερότε - 

βοήθεια! εἶναι πράγματι κλέφτης!» 
Ἐγέλασαν, «Σὲ ξαλάφρωσε ἀπὸ τὸ πουγκί 

σου!» 
Τότε ἡ Ἀλήθεια προχώρησε μπροστά, βα-

στῶντας ἕναν καθρέφτη. «Ἂν εἶναι ἕνας τίμιος 
κλέφτης», ἀναφώνησεν ἡ Ἀλήθεια, «ὁ Πιερότος 
θὰ τὸν ἀνακαλύψῃ μὲ τοῦτον τὸν καθρέφτη!» 
ὅμως ἐκεῖνος χαμογέλασε πλατιὰ μονάχα, ξεσκο-
νίζοντας τὴν κιμωλία ἀπὸ τὸν μαῦρο μου μανδύα. 

«Βλέπεις», εἶπε, «ἡ Ἀλήθεια εἶναι ἕνας τίμιος 
κλέφτης, σοῦ ἐπιστρέφει τὸν καθρέφτη σου».     

Ὅλων τὰ βλέμματα ἦσαν στραμμένα ἐπάνω 
μου. 

«Συλλάβετε τὴν Ἀλήθεια!», αναφώνησα, λη-
σμονῶντας πὼς δὲν ἦταν καθρέφτης ἀλλὰ που-
γκὶ ἐκεῖνο τὸ ὁποῖο ἔχασα, ἐνῷ στεκόμουν μὲ 
τὸν Πιερότο, ἐκεῖ, ὅπου τὸ πλῆθος ἦταν πυκνό-
τερο στὸν δρόμο. 
 

Ο γελωτοποιός 
«Ἦταν ὡραία;» ρώτησα, ἀλλὰ κρυφογέλασε 

μόνον, ἀκροαζόμενος τὰ καμπανάκια ὅπου κου-
δούνιζαν ἐπάνω στὸν σκοῦφο του. 

«Μαχαιρωμένη», χαχάνισε. «Ἀναλογίσου τὸ 
μακρυνὸ ταξείδι, τὶς ἡμέρες τοῦ κινδύνου, τὶς 
φριχτὲς νύχτες! Ἀναλογίσου πῶς περιπλανήθη-
κε, γιὰ χάρι της, χρόνο μὲ τὸν χρόνο, διαβαί-
νοντας τόπους ἐχθρικούς, λαχταρῶντας οἰκογέ-
νεια καὶ φίλους, λαχταρῶντας ἐκείνη!» 

«Μαχαιρωμένη», χαχάνισε, ἀκροαζόμενος τὰ 
καμπανάκια ὅπου κουδούνιζαν ἐπάνω στὸν 
σκοῦφο του. 

«Ἦταν ὡραία;», ρώτησα, ἀλλὰ γρύλλισε μό-
νον, μουρμουρίζοντας στὰ καμπανάκια ὅπου 
κουδούνιζαν ἐπάνω στὸν σκοῦφο του. 

«Τὸν φίλησε στὴν πύλη», χαχάνισε, «ὅμως 
στὴν αἴθουσα τὸ καλωσόρισμα τοῦ ἀδελφοῦ του 
τὸν ἄγγιξε κατάκαρδα» 

«Ἦταν ὡραία;», ρώτησα. 
«Μαχαιρωμένη», κρυφογέλασε. «Ἀναλογίσου 

τὸ μακρυνὸ ταξείδι, τὶς ἡμέρες τοῦ κινδύνου, τὶς 
φριχτὲς νύχτες! Ἀναλογίσου πῶς περιπλανήθη-
κε, γιὰ χάρι της, χρόνο μὲ τὸν χρόνο, διαβαί-
νοντας τόπους ἐχθρικούς, λαχταρῶντας οἰκογέ-
νεια καὶ φίλους, λαχταρῶντας ἐκείνη!» 

«Τὸν φίλησε στὴν πύλη, ὅμως στὴν αἴθουσα 
τὸ καλωσόρισμα τοῦ ἀδελφοῦ του τὸν ἄγγιξε 
κατάκαρδα» 

«Ἦταν ὡραία;» ρώτησα, ἀλλὰ γρύλλισε μό-
νον, ἀκροαζόμενος τὰ καμπανάκια ὅπου κουδού-
νιζαν ἐπάνω στὸν σκοῦφο του. 
 

Το πράσινο δωμάτιο (παρασκήνιο) 
Ὁ Κλόουν ἔστρεψε τὸ πουδραρισμένο του 

πρόσωπο πρὸς τὸν καθρέφτη. 
«Ἂν τὸ νὰ εἶσαι ἀνοιχτόχρωμος σημαίνῃ νὰ 

εἶσαι ὄμορφος», εἶπε, «ποιός νὰ συγκριθῇ μαζί 
μου μὲ τὴν λευκή μου μάσκα;» 

«Ποιός νὰ συγκριθῇ μαζί του μὲ τὴν λευκή 
του μάσκα;», εγύρεψα τοῦ Θανάτου δίπλα μου. 

«Ποιός νὰ συγκριθῇ μαζί μου;», εἶπεν ὁ Θά-
νατος, «ὅτι ἀκόμη κι’ ἔτσι εἶμαι λευκότερος». 

«Εἶσαι πολὺ ὄμορφος», ἀναστέναξεν ὁ Κλό-
ουν, ἀποστρέφοντας τὸ πουδραρισμένο του πρό-
σωπο ἀπὸ τὸν καθρέφτη. 

Το δοκίμι τής Αγάπης 
«Ἂν ἀληθεύῃ πὼς ἀγαπᾷς», εἶπεν ἡ Ἀγάπη, 

«τότε μὴν περιμένῃς πλέον. Δώρισέ της τοῦτα 
τὰ πετράδια ποὺ θὰ τὴν ἀτιμάσουν καὶ ὁμοίως 
θ’ ἀτιμάσουν ἐσένα στὸ ν’ ἀγαπᾷς μιὰν ἀτιμα-
σμένη. Ἂν ἀληθεύῃ πὼς ἀγαπᾷς», εἶπεν ἡ Ἀγά-
πη, «τότε μὴν περιμένῃς πλέον». 

Ἐπῆρα τὰ πετράδια καὶ ἦρθα σ’ ἐκείνην, 
ὅμως τὰ ποδοπάτησε, κλαίγοντας μὲ λυγμούς: 
«Δίδαξέ με νὰ περιμένω - Σ’ ἀγαπῶ!» 

«Τότε περίμενε, ἂν ἀληθεύῃ», εἶπεν ἡ Ἀγά-
πη. 

 

* Μεταφράσεις, Ευστράτιος Ευ. Σαρρής 
 

 
 

Εσύ, τουρίστα 
 
Τα παιδικά μου χρόνια μακρινά… και τα  

του γήρατος μακρινά…  
η πατρίδα μου μακρινή… κι η εξορία μακρινή…  
Εσύ, τουρίστα 
δως μου τα κυάλια σου 
μπας και δω κάποιο χέρι ή ένα χαρτομάντηλο  
σ’ αυτό το σύμπαν που μου γνέφει  
βγάλε με φωτογραφία ενώ κλαίω 
ενώ κάθομαι με τα κουρέλια μου μπροστά  
απ’ το κατώφλι του ξενοδοχείου 
και γράψε στο πίσω μέρος: 
Κάποιος ποιητής απ’ την Ανατολή. 
Βάλε το λευκό σου μαντήλι στο πεζοδρόμιο 
και κάτσε πλάι μου, κάτω απ’ την τρυφερή αυτή  
               βροχή 
να σου εκμυστηρευτώ ένα μυστικό επικίνδυνο: 
διώξε τους ξεναγούς, τους συνοδούς σου  
και ρίξε στη λάσπη… στη φωτιά… 
όλες τις σημειώσεις και τις εντυπώσεις που ’γραψες 
γιατί ο κάθε γερο - χωρικός  
μπορεί να σου αφηγηθεί “σε δυο στίχους της  
                                                             ατάαμπα ” 
όλη την ιστορία της Ανατολής  
στρίβοντας ένα τσιγάρο μπροστά απ’ τη σκηνή του. 

 
 

 

Το ορφανό 
 

Αχ 
το όνειρο…  
το όνειρο…  
η χρυσή κραταιή μου άμαξα  
διαλύθηκε, κι οι ρόδες σκόρπισαν σαν τους 
Τσιγγάνους 

παντού 
ονειρεύτηκα μια νύχτα την άνοιξη 
και όταν ξύπνησα 
τα λουλούδια είχαν καλύψει το μαξιλάρι μου 
ονειρεύτηκα κάποτε τη θάλασσα 
και το πρωί  
το κρεβάτι μου είχε γεμίσει κοχύλια 

και πτερύγια ψαριών 
μα σαν ονειρεύτηκα ελευθερία 
οι λόγχες  
είχαν περικυκλώσει τον λαιμό μου 
σαν το καπέλο γύρω απ’ την λάμπα. 
… δε θα με βρείτε πια 
στα λιμάνια ή στα τρένα 
θα με βρείτε εκεί… στις δημόσιες βιβλιοθήκες 
να κοιμάμαι πάνω στους χάρτες της Ευρώπης 
όπως κοιμάται το ορφανό στο πεζοδρόμιο 
και να ακουμπάει το στόμα μου 
σε κάμποσα ποτάμια 
ενώ τα δάκρυά μου θα κυλούν από τη μία ήπειρο 
στην άλλη. 

 
 

 
Μοχάμμαντ Αλ-Μαγούτ 
Ο Μοχάμμαντ Αλ-Μαγούτ (12 Δεκεμβρίου 
1934 - 3 Απριλίου 2006) ήταν ποιητής και συγ-
γραφέας από τη Συρία. Είναι ένας από τους 
πρωτοπόρους τού ελεύθερου στίχου στην αραβι-
κή ποίηση. Ασχολήθηκε με τη σατιρική πολι-
τική λογοτεχνία και έγραψε για το θέατρο, τον 
κινηματογράφο και την τηλεόραση. Το έργο του 
έπαιξε σημαντικό ρόλο στην ανάπτυξη του πολι-
τικού θεάτρου και της πολιτικής ποίησης στον 
αραβικό κόσμο. Ο Μαγούτ συνδυάζει τη σάτιρα 
με τη στηλίτευση της κοινωνικής αδικίας και 
πολιτικής διαφθοράς, ενώ στο επίκεντρο όλης 
του της δουλειάς βρίσκονται οι αγώνες ατόμων 
και ομάδων που βρίσκονται στο περιθώριο.  
 

* Μετάφραση Ευτυχία Κατελανάκη 
 

 





 

 

Δοκίμια 
λόγου 

 
 
 

 
Οι τρεις  

βασικοί νόμοι  
τής ζωής· 
το άνισο,  
το άδικο,  

το ανήθικο 
 

 
 

 
 

Σοσιαλιστική συνείδηση  
& λογοτεχνία  

ο ρόλος τού Κ. Χατζόπουλου 
 

Μέρος Α΄ 
Νιτσεϊκός Υπεράνθρωπος και σοσιαλισμός 

 
Αποτελεί οφθαλμοφανής παρατήρηση, πως η 

λογοτεχνική παραγωγή τού 20ού αιώνα κυριαρ-
χείται από φιλοσοφικές αναλύσεις, ιδεολογικές 
διαπιστώσεις και παράθεση πολιτικών ιδεών· σε 
αμέτρητες περιπτώσεις, μάλιστα, ο βαθμός επι-
τυχίας ενός έργου τού λόγου, κατέληγε να κρί-
νεται από το κατά πόσο επιτυχημένα ενσωμά-
τωνε όλα τα παραπάνω εντός τής μορφής και 
τού περιεχομένου τού λογοτεχνικού μύθου· γε-
γονός, που οδηγούσε, ουσιαστικά, στο να ανα-
δεικνύει ως βασικό κριτήριο για τη συνολική 
αξία τού εκάστοτε λογοτεχνήματος, την προο-
δευτικότητα των διατυπωμένων, εντός τού έρ-
γου, ιδεών. Αυτή, η εξαιρετικά έντονη πολιτικο-
ποίηση του ποιητικού και πεζογραφικού λόγου, 
δεν παρατηρούνταν τον 19ο αιώνα, κι αν θα ανα-
ζητούσαμε την αφετηρία της –εστιάζοντας στα 
ελληνικά γράμματα–, θα έπρεπε να σταθούμε 
στην ιστορική συγκυρία και το ιδεολογικοπολι-
τικό κλίμα που επικράτησε την περίοδο 1897-
1912· καθώς, ήταν τη στιγμή εκείνη, που ο Έλ-
ληνας λογοτέχνης έπαψε να συγκαλύπτει τις 
ιδεολογικές του πεποιθήσεις και άρχισε να αντι-
μετωπίζει τη λογοτεχνία ως μια ακόμη πτυχή 
όπου ξεδιπλώνεται η ιδεολογική διαπάλη, ανα-
κηρύσσοντας εαυτόν σε κοινωνικό κριτικό και 
οραματιστή τής αναγκαίας κοινωνικοπολιτικής 
μεταρρύθμισης. 
     Σημαντικό ρόλο στην εξέλιξη αυτή, διαδρα-
μάτισε η ισχυροποίηση της εμπιστοσύνης στην 
υποκειμενική συνείδηση του λογοτέχνη -και γε-
νικότερα του διανοητή-, ως επιμέρους έκφανση 
της γενικότερης ενδυνάμωσης της πεποιθήσεως 
πως ο ατομικός νους έχει όχι μονάχα την ικανό-
τητα να αντιληφθεί σε βαθύτητα τον κόσμο που 
τον περιβάλλει, αλλά, και να τον ανασχηματίσει 
συνειδητά. Κατά πολλούς, αυτή η εμπιστοσύνη 
στην ατομική συνειδησιακή διαύγεια (που υπο-
στηρίχτηκε από την εδραίωση των θετικών επι-
στημών, την επικράτηση του ρεαλισμού ως φι-
λοσοφική και καλλιτεχνική θεωρία, αλλά και 
λόγω των κοινωνικών επαναστάσεων που συντε-

λέστηκαν στα μέσα τού 19ου αιώνα), και η ανά-
ληψη ευθύνης από το ατομικό υποκείμενο για τη 
μεταβολή τού κόσμου, πήγασε από τη Νιτσεϊκή 
φιλοσοφία (για να βρει το απόγειο της εκδήλω-
σής της, μερικές δεκαετίας αργότερα στο Κα-
ζαντζακικό έργο). Η επίδραση του Νίτσε στην 
ελληνική λογοτεχνία ήταν σημαντική και συν-
δυάστηκε με την ανάπτυξη δράσης μιας μερίδας 
λογοτεχνών, οι οποίοι επιχείρησαν να αναπρο-
σανατολίσουν ιδεολογικά την ελληνική διανόηση 
και κοινωνία, αμέσως ύστερα από τον καταστρο-
φικό πόλεμο με την Τουρκία το 1897· κεντρική 
φυσιογνωμία των λογοτεχνών αυτών: ο Κώστας 
Χατζόπουλος. 

Βασική πεποίθηση αυτής της πτέρυγας των 
διανοουμένων ήταν η ταύτιση του πνευματικού 
δημιουργού με τον Νιτσεϊκό Υπεράνθρωπο· η 
αντίληψη, δηλαδή, πως η ατομική συνείδηση 
(του διανοούμενου, μελετητή, περισπούδαστου 
αναλυτή και λογοτεχνικού δημιουργού), είναι σε 
θέση να σταθμίζει ορθώς τις καταστάσεις, να 
φτάνει στο απαραίτητο αντιληπτικό βάθος, 
ώστε να έχει επαρκή κατανόηση της κοινωνικής 
ζωής, και είναι ικανή να διαγνώσει τις κοινωνι-
κές παθογένειες, αλλά και να επιβάλλει τη θε-
ραπεία· αναλαμβάνοντας με υπευθυνότητα το 
χρέος να εξυψώσει το νοητικό γράδο τού λαού, 
και να επιφέρει την επιδιωκόμενη κοινωνική με-
ταρρύθμιση («Ν’ αγαπάς την ευθύνη, να λες 
εγώ, εγώ μονάχος μου θα σώσω τον κόσμο. Αν 
χαθεί, εγώ θα φταίω» Ν. Καζαντζάκης).  
     Με την επικράτηση της παραπάνω αντίλη-
ψης, ξεκινά μια εποχή στην οποία καμία φιλολο-
γική προσέγγιση δεν επιτρέπεται –και δε δύ-
ναται– να μελετήσει κάποιο έργο τού λόγου ξε-
κομμένο από τις ιδεολογικές του αφετηρίες και 
προεκτάσεις· τις πολιτικές πεποιθήσεις τού δη-
μιουργού, δηλαδή, που σφιχτοδένουν το έργο 
στην ιστορικότητα της εποχής του. Θα μπορού-
σαμε να ισχυριστούμε πως η επικράτηση του 
ρεαλισμού επί τού ρομαντισμού, σε συνδυασμό 
με τον Νιτσεϊκό Υπεράνθρωπο, ανακήρυξαν τον 
λογοτέχνη σε θεράποντα του πολιτισμού και 
επέβαλλαν την κυριαρχία τής ιδεολογίας στη λο-
γοτεχνία· αποκαλύπτοντας όχι μονάχα την 
εξάρτηση της θεματικής ενός λογοτεχνήματος 
από την πραγματικότητα, αλλά και την εξάρτη-
ση της ίδιας της τεχνοτροπίας· κι αυτό διαφαί-
νεται και από την τεχνοτροπία γραφής –σε με-
γάλο βαθμό κοινή–, που υιοθέτησαν οι διάφοροι 
λογοτέχνες, για να προβάλλουν το σύστημα των 
ιδεολογικών τους φρονημάτων. 

Το διάστημα εκείνο, λοιπόν, στο ξεψύχισμα 
του 19ου αιώνα, η λέξη «μεταρρύθμιση» χρησι-
μοποιούταν όλο και συχνότερα από τους λογο-
τέχνες και –στην ελληνική της διάσταση– σή-
μαινε: επικράτηση της γλώσσας τού λαού (ενά-
ντια στην καθαρεύουσα, που οδηγούσε στη δια-
νοητική αποξένωση του απλού ανθρώπου), πολι-
τικοποιημένη λογοτεχνία με ταξικά χαρακτη-
ριστικά, περιορισμό τού εθνικισμού και τού 
μεγαλοϊδεατισμού, αποκάλυψη της αποτυχίας 
τού δημοκρατικού συστήματος (το οποίο υπονο-
μεύτηκε από τον κομματικό νεποτισμό και την 
αυθαιρεσία τής αριστοκρατίας), και κοινωνική 
επανάσταση για την απελευθέρωση της χειρω-
νακτικής εργασίας από τα φεουδαρχικά και 
αστικά δεσμά. Το πάντρεμα του σοσιαλισμού με 
τον νιτσεϊσμό, βέβαια, δεν ήταν ένα αποκλειστι-
κά ελληνικό φαινόμενο· χαρακτηριστικό παρά-
δειγμα αποτελεί, ένας από τους πρωτεργάτες 
τού Φαβιανισμού στην Αγγλία, ο οποίος κατέ-
ληξε να υποστηρίζει ένα παρόμοιο ιδεολογικό 
μίγμα, «Επηρεασμένος απ’ τον Ίψεν και τον 

Νίτσε· ο Τζώρτζ Μπέρναρντ Σω, πάντρεψε την 
ιδέα τού υπεράνθρωπου με τις αρχές τού σοσια-
λισμού...» (Χαράλαμπος Δημήτρης Γουνελάς, Η 
σοσιαλιστική συνείδηση στην ελληνική λογο-
τεχνία 1897-1912). Η καλλιέργεια σοσιαλι-
στικής συνείδησης σε μερίδα διανοουμένων τής 
Ελλάδας, και το παράδοξο πάντρεμά της με τον 
Νιτσεϊσμό, συνέδραμαν και στην εκδήλωση του 
μεγάλου διχασού μετά το 1907, ανάμεσα σε σο-
σιαλιστές και εθνικιστές· μια διαμάχη που κο-
ρυφώθηκε με τη δημοσίευση σειράς άρθρων στο 
περιοδικό «Νουμάς» (1907-1910), με ηγετικούς 
πυλώνες τον Κ. Χατζόπουλο, ως υπερασπιστή 
τού σοσιαλισμού, και τον Ίωνα Δραγούμη, ως 
εκπρόσωπο του εθνικισμού. Την περίοδο εκείνη 
ακριβώς, είχε λάβει χώρα και η μετάφραση του 
Κομμουνιστικού Μανιφέστου στα ελληνικά από 
τον Κ. Χατζόπουλο (1908). 

Κομβικό σημείο για την οργανωμένη από-
πειρα τμήματος των Ελλήνων λογοτεχνών ν’ 
αποδομήσουν την επικρατούσα κουλτούρα και 
να επιδράσουν στην πολιτική σκηνή τής χώρας, 
προκαλώντας ριζικές αλλαγές, χρησιμοποιώ-
ντας ως μέσο τη λογοτεχνία, επειδή θα τους 
επέτρεπε να προπαγανδίσουν εμμέσως τις θέ-
σεις τους, δίχως να έρθουν ευθέως αντιμέτωποι 
με το συντηρητικό κατεστημένο, αλλά και να 
επικοινωνήσουν ευκολότερα με τον μέσο πολίτη, 
ήταν η έκδοση του περιοδικού «Η Τέχνη» (1898 
-1899), το οποίο, μέσα από τις σελίδες των λί-
γων τευχών που κυκλοφόρησε, κατόρθωσε να 
ταυτίσει τη λογοτεχνική δημιουργία, με την 
ανάγκη για ριζική κοινωνική αλλαγή. Η ιδεο-
λογική ταυτότητα του περιοδικού τής «Τέχνης», 
κατόρθωσε να σχηματιστεί συνταιριάζοντας 
τους Νιτσεϊκούς αφορισμούς, την υπεράσπιση 
του δημοτικισμού (που γενικώς ταυτιζόταν με 
τις προοδευτικές θέσεις), τη λογοτεχνία τού κοι-
νωνικού ρεαλισμού, και την επιταγή για κοινω-
νική μεταρρύθμιση· σε μια ιστορική στιγμή, 
που επέτρεψε στο περιοδικό να αποκτήσει ισχυ-
ρότατη δυναμική και να επιδράσει σημαντικά 
στα ελληνικά πράγματα.  

O K. Xατζόπουλος, ιδιοκτήτης και αρχισυ-
ντάκτης τού περιοδικού «Η Τέχνη», έχοντας ως 
βασικούς συνεργάτες τον Κ. Παλαμά, Γ. Κα-
μπύση και Π. Νιρβάνα, κατορθώνει να χαράξει 
μαζί τους μια κοινή ιδεολογική γραμμή -που 
διατήρησε την ενότητά της σε σημαντικό βαθμό, 
αν και υπήρξαν και μεταξύ τους τριβές-, και 
στην πρώτη σελίδα τού πρώτου τεύχους τού πε-
ριοδικού, στη σύστασή της προς το κοινό η 
ομάδα τής σύνταξης ανακοινώνει, «Η Τέχνη 
έχει το θάρρος να το πει – πως θα κοιτάξει να 
δώσει στο έθνος όχι ό,τι τυχόν του αρέσει, μα 
εκείνον που πρέπει ναν του αρέσει...». Ο Παλα-
μάς, μάλιστα, είχε προβεί σε μια αντίστοιχη δή-
λωση δυο χρόνια πριν, στις 8 Δεκέμβρη τού 
1896· όταν, έχοντας συνεταιριστεί με τον Ξε-
νόπουλο για την έκδοση του περιοδικού «Νέα 
Ζωή» (το οποίο δεν εκδόθηκε ποτέ), έγραψε, «Η 
Νέα Ζωή, δε θα δημοσιεύσει ό,τι αρέσει κοινώς, 
αλλά ό,τι πρέπει ν’ αρέσει, ό,τι νομίζει ως 
καθήκον της και σκοπόν της να διαδώσει, να συ-
στήσει και αν θέλετε να επιβάλλει». Στις παρα-
πάνω δηλώσεις η τάση είναι ξεκάθαρη: οι λογο-
τέχνες αναλαμβάνουν το χρέος τής επιθετικής 
αναμόρφωσης της ελληνικής σκέψης, με τη δη-
μιουργία περιοδικών, τα οποία θ’ αντηχούν ιδέες 
και θα διαδίδουν λογοτεχνικά έργα, που δε θα 
απευθύνονται στους πολλούς, αλλά στους λί-
γους· σε όσους, πραγματικά, ενδιαφέρονται για 
τη λογοτεχνία. Ο στόχος τους μπορεί να είναι η 
εξύψωση του απλού πολίτη, αλλά η απεύθυνσή 
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τους δεν ήταν προς εκείνον· καθώς, εκείνος, δε 
θα μπορούσε παρά να απορρίψει την «καλή» λο-
γοτεχνία. Περισσότερο, συνεπώς, οι λογοτέχνες 
επιχειρούν να επηρεάσουν άλλους λογοτέχνες 
και φιλογράμματους, οι οποίοι θα αποτελούσαν 
τη νέα δύναμη, που με ορμή θα συνέτριβε την 
καθιερωμένη τάξη πραγμάτων, διαδραματίζο-
ντας ρόλο διαφωτιστικό, κατευθυνόμενη από τα 
πάνω προς τα κάτω – μέχρι τη διάδοση των υψη-
λών και ωφέλιμων ιδεών στο απαίδευτο πλήθος 
(η αντίθετη πορεία, άλλωστε, είναι αδύνατη). 

Ο παραπάνω προσανατολισμός των λογοτε-
χνών, η αντίληψή τους για τον ρόλο που θα 
έπρεπε να διαδραματίσουν, και η θέση τους για 
τη σκοπιμότητα της λογοτεχνίας συνολικά, δεν 
προέκυψε ξαφνικά και αναίτια· από ιδρύσεως 
του ελληνικού κράτους και έπειτα, οι συζητή-
σεις για το πώς θα έπρεπε να γράφεται η λογο-
τεχνία, και τί σκοπό θα έπρεπε να εξυπηρετεί, 
βρίσκονταν διαρκώς σε έξαρση· εκείνο που είχε 
αλλάξει στη τελευταία δεκαετία τού 19ου αιώνα 
ήταν πως πλέον τις κυρίαρχες απόψεις δεν τις 
αντιπροσώπευαν οι λογοτέχνες, που μέχρι το 
1895 είχαν παρουσιαστεί ως φωστήρες, θέτο-
ντας κύρια ζητήματα το γλωσσικό και την 
εδαφική αποκατάσταση του έθνους. Η προηγού-
μενη αυτή γενιά, επηρεασμένη από τον ρομαντι-
σμό, αντιλαμβανόταν ως σκοπό τής λογοτεχνίας 
την εξύμνηση του ελληνισμού και την εδραίωση 
της καθαρεύουσας. Πλέον, όμως, ο ρομαντισμός 
είχε αντικατασταθεί από τον ρεαλισμό, και η 
υποχώρηση των εθνικιστικών φρονημάτων (με 
σημείο καμπής το 1897), διαμόρφωναν τη συ-
γκυρία ευνοϊκή, τόσο για μεταβολή τής αντί-
ληψης περί τής λογοτεχνίας, όσο και για τη 
γενικότερη αναδιαμόρφωση των συνειδήσεων, 
που θα οδηγούσε σε ριζοσπαστικές κοινωνικές 
αλλαγές.  

Μια πρώτη αντίδραση απέναντι στη συντηρη-
τική πτέρυγα εκδηλώθηκε στα μέσα τής δεκα-
ετίας τού 1870 (και τελικά, κορυφώθηκε το 
1897 με το περιοδικό «Η Τέχνη»). Ένας από 
τους κύριους υπαιτίους της πρώτης αυτής αντί-
δρασης ήταν ο Ροΐδης, ο οποίος υποστήριξε τον 
εξευρωπαϊσμό τής ελληνικής διανόησης και επι-
χείρησε ν’ απομακρύνει τους λογοτέχνες από 
την κλασική αρχαιότητα και να τους κατευθύνει 
σε θέματα των καιρών, ώστε να αντικαθρεφτί-
σουν τον κόσμο γύρω τους· αποφεύγοντας πάνω 
από όλα το θρησκευτικό συναίσθημα, το οποίο 
αποσπά τον λογοτέχνη από την πραγματικότη-
τα. Με τις θέσεις του αυτές, ο Ροΐδης, κατόρ-
θωσε να εισαγάγει τον ρεαλισμό στα ελληνικά 
γράμματα, αλλά και να εναντιωθεί σε μεγάλο 
αριθμό διανοουμένων, οι οποίοι έμελλε να του 
επιτεθούν σκληρότατα· για να υποστηρίξουν 
από την πλευρά τους πως ο λογοτέχνης έπρεπε 
να εμπνέεται από τόπους που εκτείνονται πέρα 
από τις άμεσες επιρροές τού περιβάλλοντός του, 
να καλλιεργεί τη φαντασία και, προσανατολι-
σμένος στο αρχαίο ελληνικό πνεύμα και την 
εξιδανίκευση της ελληνικής φυλής, να απεικονί-
ζει όσα ο ανέμπνευστος νους δε δύναται να δια-
νοηθεί, (όπως υποστήριζε ο Αγγ. Βλάχος, ένας 
από τους κύριους αντιπάλους τού Ροΐδη). Λίγα 
χρόνια μετά τον Ροΐδη, τις θεωρητικές του από-
ψεις για τη λογοτεχνία εξέφρασε και ο Ψυχά-
ρης, υποστηρίζοντας πως ο λογοτέχνης θα πρέ-
πει να απεικονίζει καθαρά τη ζωή «σαν καθρέ-
φτης... Να μιλάει για τον λαό και σαν τον λαό» 
(1886), υποστηρίζοντας έτσι τη νατουραλιστική 
πεζογραφία, αλλά και τη λαϊκή γλώσσα· την 
οποία, ο Ψυχάρης, στη δημώδη της έκφραση, 

την εξομοίωνε σχεδόν με μορφή τέχνης.  Ο δρό-
μος προς τον ρεαλισμό είχε ανοιχθεί, η αντί-
δραση είχε εκδηλωθεί και τα επόμενα χρόνια θα 
κορυφωνόταν· οι σοσιαλιστικές ιδέες είχαν αρχί-
σει να επηρεάζουν όλο και περισσότερο τους 
νέους λογοτέχνες τής εποχής· τα σοσιαλιστικά 
περιοδικά (εφημερίδα «Σοσιαλιστής», του Σταύ-
ρου Καλλέργη, 1890), είχαν ξεκινήσει να κάνουν 
την εμφάνισή τους· και ο Νιτσεϊκός Υπεράν-
θρωπος (Αυτό που γοήτευε τους σοσιαλιστές 
στη φιλοσοφία τού Νίτσε, ήταν η δριμύτατη 
προδρομική κριτική που είχε ασκήσει κατά του 
αστικού κόσμου και η ανάδειξη της ατομικής 
θέλησης, ως πηγή διαμόρφωσης μιας επαναστα-
τικής συλλογικής υποκειμενικότητας), έβρισκε 
την ιδιότυπη έκφρασή του στα ελληνικά πράγ-
ματα, δημιουργώντας ένα ιδεολογικό μίγμα, 
πραγματικά εκρηκτικό.  

 

Κωνσταντίνος Λίχνος 
 

* 1η δημοσίευση περιοδικό «Η σπορά», τχ 1ο,  
εκδ. Γράφημα, Θεσσαλονίκη, Μάρτιος 2024,  

όργανο του Μετώπου Αριστερών Συγγραφέων. 
   

 

 
Οι αντιτέχνες κάνουν  

την Τέχνη  
αδιάφορη και βαρετή 

 
«Οι κυβερνήσεις χρησιμοποιούν τις τέχνες  

για να μεταδώσουν και να ενισχύσουν  
ηθικές και πολιτικές αξίες» 

 

Ντένις Ντάτον 
 

Το μεγαλύτερο κακό που μπορεί να κάνει η 
εξουσία ώστε να γίνει η Τέχνη ακίνδυνη είναι να 
την καταντήσει ανιαρή και αδιάφορη για τον πε-
ρισσότερο κόσμο. Γι’ αυτό και αυτά που σήμερα 
ονομάζονται καλλιτεχνικά έργα, τα οποία φυσι-
κά είναι ευρείας κατανάλωσης –όπως συμβαίνει 
στη μουσική, στη λογοτεχνία, στον κινηματο-
γράφο, στη γραφιστική και στη φωτογραφία–, 
δεν αποτελούν απλώς άτεχνα έργα, αλλά καθαρά 
εμπορικά προϊόντα, που ουδεμία σχέση έχουν με 
τη Τέχνη και τις αξίες της. Η αφροαμερικανή 
ακτιβίστρια Κέιντ Μπαμπαρά [Cade Bambara] 
χρησιμοποίησε μια λέξη κλειδί για να τονίσει 
τον επαναστατικό ρόλο τής Τέχνης και τού καλ-
λιτέχνη: «Ο ρόλος τού καλλιτέχνη είναι να κάνει 
την επανάσταση ακαταμάχητη [υπογράμμιση 
δική μου]… Είναι πολύ σημαντικό να σκέφτεσαι 
τις απελευθερωτικές δυνατότητες που έχει το 
έργο σου, χωρίς αυτό να σημαίνει πως πρέπει να 
είναι διδακτικό. Αυτό μπορεί να επιτευχθεί με 
το ποιόν επιλέγεις να εξανθρωπίσεις, ποιόν επι-
λέγεις να βάλεις στο επίκεντρο με τις ερωτήσεις 
που κάνεις. Οι καλλιτέχνες παίζουν σπουδαίο 
ρόλο στο να θέτουν ερωτήματα και να φαντάζο-
νται όνειρα ελευθερίας πέρα από περιορισμούς. 
Ο ρόλος τού καλλιτέχνη είναι να σκέφτεται πέ-
ρα από την εποχή του».1 Για να μπορεί η Τέχνη 
να παραμένει επαναστατική και να έλκει το εν-
διαφέρον των ανθρώπων, πρέπει να είναι πραγ-
ματικά ακαταμάχητη. Για να συμβεί αυτό, πρέ-
πει να πλαισιώνεται από ανθρώπους που έχουν 
πλήρη επίγνωση τού ρόλου τους ως εργάτες τής 

                                                           
1  Λόλα Ολουφέμι, Ενάντια στον κυρίαρχο φεμι-

νισμό, ενάντια στην εξουσία, μετ. Κατερίνα Τομα-
νά, εκδ. Νησίδες, Θεσσαλονίκη, 2023, σσ. 126-
127. 

 

Τέχνης, γιατί είναι και οι μόνοι που έχουν την 
ικανότητα να δημιουργήσουν έργα που μπορούν 
να συναρπάσουν τον κόσμο. Όταν η Τέχνη κα-
τακλύζεται από «αντιτέχνες» γίνεται ανούσια, 
αδιάφορη και βαρετή - και από τη φύση μας, ως 
άνθρωποι, έχουμε εξελιχθεί πνευματικά με 
τέτοιο τρόπο, ώστε να συγκλονιζόμαστε από τα 
έργα τέχνης.2 Όταν φτάνουμε στο στάδιο που η 
Τέχνη δεν μπορεί να ενθουσιάσει τους ανθρώ-
πους, να τους ταρακουνήσει πνευματικά, να τους 
κάνει να νιώσουν και πάλι μικρά παιδιά που 
θέλουν να εξερευνήσουν τον κόσμο, τότε βρί-
σκεται στο στάδιο της αποσύνθεσης. Ο «αντι-
τέχνης» –είτε λειτουργεί συνειδητά ως τέτοιος, 
είτε ασυνείδητα–, 3  είναι άκρως επικίνδυνος, 
γιατί λειτουργεί ως δολοφόνος τής Τέχνης. Μό-
νο η κοινωνία έχει τη δύναμη να προστατεύσει, 
τόσο την ίδια, όσο και την Τέχνη, από την 
ύπαρξη αυτών των αδίστακτων ανθρώπων. 

Όσο η κοινωνία δεν είναι ελεύθερη και όσο οι 
άνθρωποι υποφέρουν, η ύπαρξη των «αντιτε-
χνών» εμφανίζεται ως απόρροια αυτής της κα-
τάστασης. Είναι τρομακτικό το πώς η κοινωνία, 
στο σύνολό της, αντί να επαινεί και να στηρίζει 
τους πραγματικούς εργάτες τού πνεύματος, που 
τη σέβονται και την αγαπούν, νομιμοποιεί, στη-
ρίζει, εξυμνεί και ειδωλοποιεί αυτούς που τη κο-
ροϊδεύουν, που δε νοιάζονται για την κατάστασή 
της, παρά μόνο για το προσωπικό τους όφελος. 
Η κοινωνία θα απελευθερωθεί από τη δυστυχία 
της μόνο όταν μάθει να ξεχωρίζει το αληθινό 
από το ψεύτικο, το ειλικρινές από το υποκριτι-
κό.4 Όταν επιλέγει να στηρίζει και να κατανα-
λώνει τα τόσο επικίνδυνη γι’ αυτήν έργα «αντι-
τεχνών», τότε επιλέγει να ζει με το ψέμα και 
την υποκρισία, με μια λέξη, με τη σκλαβιά. 

 
Το τέλος τής υποκρισίας θα έρθει  

με το τέλος τής ιδιωτικής ιδιοκτησίας 
 

«Γι’ αυτό η τέχνη μάς αφορά όλους, αρέσει 
σε όλους. Γιατί ζώντας αυτό που βλέπουμε 
ή ακούμε επέρχεται κάθαρση στα λιμνάζο-
ντα ύδατα του υπολειμματικού σημαίνοντος, 
τα οποία εκβαλλόμενα και μορφοποιούμενα 
στο ιδιαίτερο σημαίνον τής τέχνης ανακου-
φίζουν, θεραπεύουν, δε σωματοποιούνται, 
δεν μετατρέπονται σε εφιάλτη» 
 

Φώτης Καγγελάρης 

                                                           
2  «Η εξέλιξη του Homo sapiens κατά τα τελευταία 

εκατομμύρια χρόνια δεν είναι μόνο η ιστορία τού 
πώς αποκτήσαμε οξεία χρωματική όραση, αίσθηση 
της γεύσης ή όρθια βάδιση. Είναι επίσης η ιστορία 
τού πώς γίναμε ένα είδος παθιασμένο για καλλιτε-
χνικές εμπειρίες, με τις οποίες διασκεδάζουμε, 
σκανδαλιζόμαστε, συναρπαζόμαστε, από τα παιδι-
κά παιχνίδια έως τα κουαρτέτα τού Μπετόβεν, από 
τις σπηλιές υπό το φως τής φωτιάς έως την αδιά-
ληπτη λάμψη των τηλεοπτικών οθονών». Denis 
Dutton, Το καλλιτεχνικό ένστικτο: Ομορφιά, από-
λαυση και η εξέλιξη του ανθρώπου, μετ. Δημή-
τρης Τομαράς, εκδ. Κάτοπτρο, Αθήνα, 2017, σ. 15. 

3  Συνειδητοί «αντιτέχνες» είναι αυτοί οι οποίοι απα-
σχολούνται ερασιτεχνικά με κάποια τέχνη και 
εισέρχονται στον ανάλογο κλάδο με μοναδικό σκο-
πό να αποκτήσουν χρηματικά κέρδη και –αν τα κα-
ταφέρουν– φήμη. Είναι η γνωστή καπιταλιστική 
φράση «βγάζω λεφτά από το χόμπι μου». 

4  «Τη σπουδαία τέχνη τη χαρακτηρίζει όχι μόνο η 
πολυπλοκότητα της δομής και η σοβαρότητα των 
θεμάτων και της έκφρασης, αλλά και η αυθεντι-
κότητα του καλλιτεχνικού σκοπού - η αίσθηση ότι 
ο καλλιτέχνης το εννοεί». Denis Dutton, Το καλλι-
τεχνικό ένστικτο: Ομορφιά, απόλαυση και η εξέ-
λιξη του ανθρώπου, μετ. Δημήτρης Τομαράς, εκδ. 
Κάτοπτρο, Αθήνα, 2017, σ. 350. 

 



Φιλολογικός Όμιλος Ελλάδος  

  

«Η λογοτεχνία δεν έχει αξία παρά μόνον  
αν αποτελεί μύηση στην ελευθερία» 

 

Saran Alexandrian 
 

Η αποκοπή τού καλλιτέχνη από την κοινότη-
τά του, από τον παλμό τής κοινωνίας του και 
από τους συνανθρώπους του ήρθε μαζί και με 
την κουλτούρα τού ατομικισμού, που προωθούσε 
το νεοϊδρυθέν καπιταλιστικό σύστημα και η ζωή 
στις προβιομηχανικές πόλεις – περί αυτού του 
ζητήματος καταπιάνεται και ο Γερμανός κοινω-
νιολόγος Μαξ Βέμπερ. Μέχρι την περίοδο που 
επιβίωνε ο μηχανισμός των μεσαιωνικών πό-
λεων, ο καλλιτέχνης παρέμενε άρρητα συνδεδε-
μένος με την κοινότητά του και τους ανθρώπους 
της. Αντιστοίχως, η κοινωνία εμπιστευόταν 
τους καλλιτέχνες της, γιατί οι ίδιοι ήταν πραγ-
ματικοί επιστήμονες και στόχος τους ήταν πά-
ντα να εξυπηρετούν τις συλλογικές ανάγκες και 
επιθυμίες. Ο Λιούις Μάμφορντ βλέποντας αυ-
τήν την ιστορική αποκοπή τού καλλιτέχνη από 
την κοινότητά του και τον κοινωνικό παλμό 
έγραψε, πολύ εύστοχα, «Το διαζύγιο της τέχνης 
των καλλιεργημένων τάξεων από την τέχνη τής 
συνολικής κοινότητας έτεινε ν’ αφαιρέσει από 
την τέχνη όλα τ’ άλλα κριτήρια, εκτός από εκεί-
να που όριζε ο ίδιο ο καλλιτέχνης. Και εδώ, πα-
ραδόξως, είναι έγκυρη η σύγκριση με την επι-
στήμη. Ο κόσμος τής τέχνης είναι από μια 
άποψη ένα ξέχωρος κόσμος, και μπορεί για ένα 
διάστημα να καλλιεργηθεί χωρίς ν’ αναφέρεται 
στους πόθους και τις συγκινήσεις τής κοινότη-
τας από την οποία προήλθε. Αλλά η ρήση η τέ-
χνη για την τέχνη αποδεικνύεται πρακτικά πως 
είναι κάτι τελείως διαφορετικό δηλαδή, τέχνη 
για τον καλλιτέχνη· και η τέχνη, που παράγεται 
μ’ αυτόν τον τρόπο, χωρίς κανένα εξωτερικό 
κριτήριο, είναι συχνά απλώς ένα όργανο για να 
ξεπεράσει ο καλλιτέχνης μια νεύρωση ή για να 
κατορθώσει ν’ αποκαταστήσει την προσωπική 
του ισορροπία. Όταν πήρε διαζύγιο από την 
κοινότητά του, ο καλλιτέχνης κλείστηκε στον 
εαυτό του: αντί να επιδιώξει να δημιουργήσει 
μιαν ομορφιά, που θα την μοιράζονταν όλοι οι 
άνθρωποι, βάλθηκε να προβάλλει ένα μικρό κομ-
μάτι τού οράματός του, ένα μικρό κομμάτι, που 
θα το καλέσω γραφικό».5 

Η περίοδος της Αναγέννησης αποτέλεσε την 
κορύφωση και τον θάνατο όλη της φυσικής σχέ-
σης καλλιτέχνη και κοινωνίας, όπως και την 
οριστική ρήξη τής πιο βασικής αρχής που δια-
μόρφωνε μέχρι τότε τον καλλιτέχνη. Είναι η πε-
ρίοδος που σηματοδοτεί την τρομακτική στιγμή 
όπου ο καλλιτέχνης παύει πλέον να είναι και 
επιστήμονας, «Η μεγάλη συνεισφορά τής Ανα-
γέννησης ήταν το ιδεώδες των πλήρως ενεργο-
ποιημένων ανθρώπινων πλασμάτων, που ήταν 
ικανά να επεκτείνουν τη ζωή σε όλες τις εκδη-
λώσεις, ως καλλιτέχνες, επιστήμονες, τεχνίτες, 
φιλόσοφοι και ό,τι άλλο θέλουμε. Κατά τη 
γνώμη μου, δεν υπάρχει γνήσια λογική βάση 
για τον διαχωρισμό επιστήμης και τέχνης, γνώ-
ση και ονείρου, πνευματικών δραστηριοτήτων 
και συναισθηματικών δραστηριοτήτων. Η διαί-
ρεση των δύο είναι καθαρά συμβατική· γιατί και 
οι δυο αυτές δραστηριότητες είναι απλώς διαφο-
ρετικοί τρόποι με τούς οποίους οι άνθρωποι δη-
μιουργούν τάξη από το χάος, μέσα στο οποίο 
βρίσκονται. Στο εξής, ο επιστήμονας έπρεπε να 

                                                           
5  Λιούις Μάμφορντ, Η ιστορία των ουτοπιών, μετ. 

Βασίλης Τομανάς, εκδ. Νησίδες, Θεσσαλονίκη, 
1998, σ. 188. 

είναι ένα είδους άνθρωπος και ο καλλιτέχνης 
άλλου· στο εξής, το είδωλο της επιστήμης και 
το είδωλο της τέχνης δεν έμελλε να συνενώνο-
νται σε μια και την ίδια προσωπικότητα· στο 
εξής, αρχίζει πράγματι η ανθρωποποίηση τέ-
χνης και επιστήμης. Είναι ενδιαφέρον να επιση-
μάνουμε ότι μετά το διαζύγιο των ανθρωπιστι-
κών σπουδών από την επιστήμη, τέχνη και επι-
στήμη ξεκίνησαν διαφορετικές σταδιοδρομίες, οι 
οποίες, παρ’ όλες τους τις διαφορές, είναι πε-
ριέργως παρόμοιες. Και η τέχνη και η επι-
στήμη, λόγου χάρη, έπαψαν ν’ αποτελούν κοινή 
ιδιοκτησία τής κοινότητας· και η καθεμιά τους 
χωρίστηκε σ’ ένα ολοένα πολλαπλασιαζόμενο 
πλήθος ειδικοτήτων». 6 Αν κοιτάξει κανείς στο 
παρελθόν και δει κάποια παραδείγματα επιφα-
νών καλλιτεχνών εκείνης της εποχής, όπως για 
παράδειγμα ο Μιχαήλ Άγγελος ή ο Λεονάρντο 
ντα Βίντσι, θα εκπλαγεί από το μέγεθος της 
γνώσης αυτών των πραγματικών καλλιτεχνών.7 
Ένας ζωγράφος δεν ήταν μόνο ζωγράφος ,αλλά, 
πρωτίστως, αρχιτέκτονας, τεχνίτης, γλύπτης, 
μουσικός, ποιητής και ζωγράφος. 8  Η ουσία, 
όμως, δε βρίσκεται στο μέγεθος των γνώσεων, 
αλλά στον παράγοντα της ολιστικής φιλοσοφίας 
που δομείται λόγω αυτού του επιπέδου των γνώ-
σεων· δηλαδή στην κουλτούρα τού καλλιτέχνη 
ως επιστήμονα που παράγει έργα που βοηθούν 
έμπρακτα την κοινωνία στην οποία ζει, αλλη-
λοεπιδρά και από την οποία προέρχεται.   Είναι 
οφθαλμοφανές ότι οι μεγάλοι, οι πραγματικοί, 
εργάτες τού πνεύματος δεν είναι μια σπάνια κά-
στα ανθρώπων. Μεγάλοι καλλιτέχνες και υψηλή 
Τέχνη παράγονται πάντα όταν επικρατούν οι 
κατάλληλες κοινωνικοοικονομικές συνθήκες και 
το ανάλογο περιβάλλον αξιοπρεπής διαβίωσης. 
Η κορύφωση που ήρθε στις τέχνες κατά την πε-
ρίοδο της Αναγέννησης, ως μια περίοδος που η 
καλαισθησία, η καλλιτεχνική ενσυναίσθηση, 
αντίληψη και ποιότητα έφτασαν στην κορύφωσή 
τους, ήταν μια δήλωση της κοινωνικής πτώσης 
που θα επέρχετο με την άνοδο του καπιταλιστι-
κού συστήματος και της ζωή στις βιομηχανικές 
πόλεις.  

Όταν ο άνθρωπος ζει όσο πιο κοντά γίνεται 
σε αυτό που ονομάζουμε ιδανικές συνθήκες, τό-
σο πιο καλλιτεχνικός, πνευματώδης και δημι-
ουργικός γίνεται. Αυτό δε συμβαίνει μόνο επει-
δή απελευθερώνεται η γνώση, εξαλείφεται η κα-
ταπίεση, επανέρχεται το φυσικό στάδιο της 

                                                           
6  Λιούις Μάμφορντ, ό.π., σ. 186-187. 
7  Ο Μιχαήλ Άγγελος ήταν γλύπτης, ζωγράφος, αρ-

χιτέκτονας και ποιητής. Ο Τζόρτζο Βαζάρι, που 
συνέταξε τη βιογραφία και του έδωσε το προσω-
νύμιο ο θεϊκός [il divino], ήταν εξίσου αρχιτέκτο-
νας, ζωγράφος, συγγραφέας και ιστορικός. Ο Πιέ-
ρο ντα Βίντσι, παρότι δεν είχε επίσημη ακαδημαϊ-
κή γνώση, θεωρείται ως ένας από τους πιο πολυτά-
λαντους ανθρώπους που έχουν γεννηθεί. Είναι επί-
σης γνωστός για τα σημειωματάριά του, στα οποία 
καταχωρούσε σχέδια και σημειώσεις επιστημονι-
κού περιεχομένου με πληθώρα θεμάτων –συμπερι-
λαμβανομένων τής ανατομίας, τής χαρτογραφία, 
τής ζωγραφικής και τής παλαιοντολογίας. 

8  Οι σύγχρονες καπιταλιστικές πόλεις δεν μπορούν 
να λειτουργήσουν έχοντας στο εσωτερικό τους 
πραγματικούς, ολιστικούς καλλιτέχνες, «Η νεοσυ-
ντηρητική πόλη υπέθαλψε επίσης και όξυνε τη διά-
κριση ανάμεσα σε τεχνικούς και καλλιτέχνες, που 
είχε γεννήσει η Αναγέννηση, δημιουργώντας δύο 
εντελώς ξεχωριστούς τύπους ειδικών, για να οργα-
νώσει τις διάφορες πιθανές εναλλακτικές προτάσεις 
στις αντιφάσεις τής πολεοδομικο-αρχιτεκτονικής 
τής οργάνωσης». Carlo Aymonino, Κυριαρχία και 
υποτέλεια: Η εξέλιξη της μοντέρνας πόλης, μετ. 
Παντελής Γ. Λαζαρίδης, εκδ. Λιβάνη, Αθήνα, 
1979, σ. 22. 

αναρχικής, ανεξούσιας, οργάνωσης και το άτομο 
αποκτά πρόσβαση σε όλα τα αναγκαία αγαθά, 
αλλά γιατί μαζί με όλα αυτά επανέρχονται και 
πάλι οι φυσικοί κοινοτικοί δεσμοί αλληλεγγύης. 
Γιατί παύει να υπάρχει μια κοινωνία αγνώστων 
μεταξύ αγνώστων διαιρεμένων σε αντιμαχόμε-
νες κοινωνικές τάξεις και ανθίζει μια πραγματι-
κή κοινότητα ανθρώπων που τους συνδέουν και 
τους δένουν ισχυροί δεσμοί φιλίας και συγγέ-
νειας. Υπό αυτές τις ιδανικές συνθήκες ο άνθρω-
πος παίρνει πνοή και οξυγόνο από τους συναν-
θρώπους του, εμπνέει και εμπνέεται, γίνεται και 
πάλι καλλιτέχνης που σαν σκοπό έχει να εξυμνή-
σει τον άνθρωπο και τις πανέμορφες ανεξούσιες 
κοινωνίες τού φυσικού αναρχισμού που μόνο ένας 
ελεύθερος άνθρωπος μπορεί να δημιουργήσει. 
Μόνο υπό αυτές τις συνθήκες το «εγώ» παύει να 
έχει ιδιωτικό χαρακτήρα και γίνεται ένα συλλο-
γικό «εγώ», μετατρέπεται στο «εμείς». Ο πραγ-
ματικός χαρακτήρας τού καλλιτέχνη αποκτά και 
πάλι σάρκα και οστά και ο καλλιτέχνης γίνεται 
και πάλι ο φύλακας άγγελος της κοινωνίας. 

 

Ευστράτιος Τζαμπαλάτης 
 

 
 

Τράπεζα Θεμάτων 
Διαβαθμισμένης Δυσκολίας 

(ΤΘΔΔ) 
σκέψεις  και προβληματισμοί 

 

οι εκπαιδευτικοί γράφουν 

 
Στο ξεκίνημα κάθε σχολικού έτους οι εκπαι-

δευτικοί είθισται να προγραμματίζουμε τη διδα-
σκαλία μας, μεθοδεύοντας παράλληλα την πρό-
οδο των μαθητών μας. Ταυτόχρονα, επανέρχο-
νται τα ίδια πάνω κάτω θέματα και οι ίδιοι προ-
βληματισμοί  που αφορούν το εκπαιδευτικό σύ-
στημα και ειδικότερα την εκπαιδευτική πράξη. 
Ένα από τα σημαντικότερα ζητήματα που απα-
σχολούν τους/τις καθηγητές/τριες Λυκείου (Γε-
νικού και Επαγγελματικού) (ΓΕ.Λ., ΕΠΑ.Λ., 
ΕΝ.Ε.Ε. ΓΥ.-Λ) τα τελευταία χρόνια (από το 
2013 έως το 2015 και από το 2020 έως και 
σήμερα) είναι η λειτουργία τής Τράπεζας Θεμά-
των Διαβαθμισμένης Δυσκολίας (ΤΘΔΔ) και ο 
ρόλος της στην εκπαιδευτική διαδικασία. 

Ο θεσμός τής ΤΘΔΔ συνδέεται οργανικά με 
τη διδασκαλία ορισμένων σχολικών μαθημάτων, 
αλλά και με τη διαδικασία τής εξέτασής τους, 
και συνεπώς με την αξιολόγηση των μαθητών. 
Συγκεκριμένα, η ψηφιακή βάση τής ΤΘΔΔ τρο-
φοδοτεί με θέματα τα οποία προορίζονται για 
την αξιολόγηση των μαθητών στα γραπτώς εξε-
ταζόμενα μαθήματα στις ενδοσχολικές εξετά-
σεις. Από το προηγούμενο σχολικό έτος (2022-
2023), μάλιστα, η λειτουργία τής ΤΘΔΔ επε-
κτάθηκε από την Α΄ και Β΄ Λυκείου και στην 
Γ΄ για τα Γενικά Λύκεια, με βασικούς στόχους 
την υποστήριξη της διδασκαλίας και την προ-
ετοιμασία των μαθητών για τις τελικές εξετά-
σεις (ενδοσχολικές και πανελλήνιες) μέσω δρα-
στηριοτήτων συναφών με την εξεταστέα ύλη κά-
θε μαθήματος. Οι στόχοι αυτοί, όμως, προ-
σκρούουν σε σημαντικά προβλήματα, τα οποία 
ταλανίζουν τον εκπαιδευτικό κόσμο, δημιουργώ-
ντας μεγάλες αμφιβολίες όσον αφορά την αποτε-
λεσματικότητα αυτού του θεσμού. 

 Ένα από αυτά τα προβλήματα σχετίζεται με 
την εξεταστέα ύλη, η οποία ορίζεται εξ ολοκλή-
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ρου από το ΥΠΑΙΘΑ και με βάση την ΤΘΔΔ, 
και όχι από τον διδάσκοντα, όπως παλαιότερα, 
και επομένως δε λαμβάνει υπόψη τις μαθησια-
κές ιδιαιτερότητες και ανάγκες τού εκάστοτε 
σχολείου, τής κάθε τάξης ή και ακόμη τού κάθε 
μαθητή. Αυτό, όμως, αντιβαίνει στο πνεύμα των 
σύγχρονων Προγραμμάτων Σπουδών, ενώ, πα-
ράλληλα, ακυρώνει τον ρόλο τού δασκάλου εξα-
ναγκάζοντάς τον να λειτουργεί διεκπεραιωτικά 
και να διδάσκει διαρκώς με το άγχος να «βγάλει 
την ύλη». Σε πολλά μαθήματα μάλιστα, αν όχι 
σε όλα, η εξεταστέα και υποχρεωτικά διδακτέα 
ύλη είναι, κατά γενική ομολογία, υπερβολικά 
αυξημένη και μετά βίας επιτυγχάνεται η 
ολοκλήρωση της διδασκαλίας της λίγο πριν τις 
εξετάσεις, ακόμη και αν δεν έχουν «χαθεί» πολ-
λές διδακτικές ώρες κατά τη διάρκεια της χρο-
νιάς. Επιπλέον, ο εκπαιδευτικός έχει να αντιμε-
τωπίσει συχνά τυχόν «κενά» των μαθητών του, 
από τα προηγούμενα χρόνια, στο γνωστικό αντι-
κείμενο που διδάσκει ή και σε άλλα, τα οποία 
συνδέονται νευραλγικά με αυτό. Το γεγονός 
αυτό, αντί να λειτουργεί ως οδηγός στη διδα-
σκαλία, δημιουργεί ένα πρόσθετο και σοβαρό 
πρόσκομμα σε αυτήν, εφόσον τίθεται αναγκα-
στικά ως προτεραιότητα η «κάλυψη» της εξετα-
στέας ύλης και όχι η διερεύνηση και η αντιμε-
τώπιση των μαθησιακών προβλημάτων σε σχέ-
ση με τη διδαγμένη γνώση κατά τις προηγούμε-
νες τάξεις. Φυσικά, με όλα αυτά τα δεδομένα 
που έχει να διαχειριστεί ο διδάσκων, δημιουρ-
γούνται πολλά ερωτήματα, όπως: Πώς θα κινη-
τοποιηθεί το ενδιαφέρον και η ενεργή συμμε-
τοχή τού μαθητή; Πώς ο μαθητής δε θα συσσω-
ρεύει απλώς γνώσεις, αλλά θα μαθαίνει πώς να 
τις αναζητά, να τις επιλέγει και να τις αξιοποιεί 
κατάλληλα; Πώς, δηλαδή, θα προωθηθεί η διε-
ρευνητική, η ανακαλυπτική και κοινωνική, μά-
θηση και πώς θα καλλιεργηθεί η κριτική σκέψη 
του παιδιού; Πώς, εντέλει, θα μετατραπεί η 
σχολική αίθουσα από «αρένα» αγχώδους διδα-
σκαλίας και στείρας, ανταγωνιστικής μάθησης 
σε πεδίο ποιοτικής ενίσχυσης των μαθητών σε 
γνώση και ήθος;  

Αναφορικά με το μάθημα των Αρχαίων Ελλη-
νικών τής Α΄ Λυκείου, το οποίο και τυχαίνει να 
διδάσκω επί πολλά έτη, η ισχύουσα, σύμφωνα με 
την ΤΘΔΔ, εξεταστέα ύλη είναι ογκώδης, με συ-
νέπεια την εντατικοποίηση της διδασκαλίας και 
κατ’ επέκταση την ψυχολογική πίεση, τόσο του 
διδάσκοντα, όσο και των μαθητών. Παράλληλα, 
λόγω τής επιβεβλημένης πίεσης του χρόνου, προ-
κειμένου να «βγει» η ύλη, και παρά τις πέντε (5) 
διδακτικές ώρες που προβλέπει το ωρολόγιο πρό-
γραμμα για το μάθημα, δεν είναι δυνατόν να 
αντιμετωπιστούν τα πολλά και σοβαρά «κενά» 
στις γνώσεις των διδασκομένων, τα οποία μετα-
φέρονται από το Γυμνάσιο, και δυστυχώς διο-
γκώνονται κάθε χρόνο. Έτσι, πολλοί μαθητές, 
ακόμη και αν έτρεφαν κάποια συμπάθεια για το 
συγκεκριμένο μάθημα, απογοητεύονται, χάνουν 
το ενδιαφέρον τους γι’ αυτό και εγκαταλείπουν 
πολλές φορές κάθε προσπάθεια να ασχοληθούν με 
αυτό, κάτι που αναπόφευκτα συμβαίνει λίγο πολύ 
και με τα υπόλοιπα εξεταζόμενα μαθήματα. Μοι-
ραία, λοιπόν, οι μαθητές αναγκάζονται συχνά να 
καταφύγουν, για ένα ή περισσότερα μαθήματα, 
σε φροντιστηριακή υποστήριξη, ώστε να μπορέ-
σουν να αντεπεξέλθουν στις απαιτήσεις της 
ΤΘΔΔ. Με αυτόν τον τρόπο, βεβαίως, επιβαρύ-
νονται οικονομικά πολλές οικογένειες, εντεί-
νονται οι κοινωνικές ανισότητες στον χώρο τής 
εκπαίδευσης, ενώ, παράλληλα, αμφισβητείται 

και απαξιώνεται το διδακτικό έργο και ο παιδα-
γωγικός ρόλος των εκπαιδευτικών. 

Εν πάση περιπτώσει, αγνοώ αν και σε ποιόν 
βαθμό γνωρίζουν οι ιθύνοντες του Υπουργείου 
και του Ινστιτούτου Εκπαιδευτικής Πολιτικής 
όλα αυτά τα προβλήματα –και τόσα άλλα–  που 
προκαλεί  ο συγκεκριμένος θεσμός με τον τρόπο 
που λειτουργεί· ή, σε περίπτωση που τα γνωρί-
ζουν, αναρωτιέμαι πού αποσκοπεί η συνέχιση 
της εφαρμογής του, ως έχει. Ας ελπίσουμε, του-
λάχιστον, συνάδελφοι, να βρεθούν «ευήκοα ώτα» 
μεταξύ αυτών, καθώς και η θέληση, η προσπά-
θεια ν’ αλλάξει αυτή η κατάσταση προς όφελος 
των μαθητών και συνολικά της εκπαίδευσης. Το 
παρήγορο είναι ότι οι εκπαιδευτικοί είμαστε πά-
ντα μάχιμοι και πάντα στο πλευρό των μαθητών 
μας, νοιαζόμαστε και κοπιάζουμε όχι μόνο για 
την μαθησιακή τους πρόοδο, αλλά και για την 
ουσιαστική πνευματική και ηθική τους βελτίωση. 
Στεκόμαστε δίπλα στους μαθητές μας ενισχύ-
οντας, ενθαρρύνοντας και καθοδηγώντας τους, 
όσο μας επιτρέπουν οι δεδομένες συνθήκες, προς 
τη γνώση. Πάνω απ’ όλα, θέλουμε τα παιδιά μας 
να βιώνουν το σχολείο ως πηγή χαράς, κοινωνι-
κοποίησης και αγάπης για τη μάθηση.  

 

Βίκυ Ναούμ 
  

* Φιλόλογος, πτυχιούχος τής Φιλοσοφικής Σχολής 
Ρεθύμνου, Τμήματος Φιλολογίας, με ειδίκευση στον 
Τομέα Κλασικών Σπουδών. Εργάστηκε από το 1990 
έως το 1994 στην ιδιωτική εκπαίδευση και από το 
1994 έως σήμερα στη δημόσια εκπαίδευση. Υπηρετεί 
στο 2ο ΓΕ.Λ. Κηφισιάς-Λύρειο Διδακτήριο. Έχει συμ-
μετάσχει σε επιστημονικά και εκπαιδευτικά συνέδρια 
και ημερίδες ως ακροάτρια και ως εισηγήτρια. Έχει 
λάβει πιστοποίηση δεξιοτήτων και γνώσεων στις Τε-
χνολογίες Πληροφορίας και Επικοινωνιών (Α΄και Β  ́
επιπέδου). Είναι κάτοχος Μεταπτυχιακού Διπλώμα-
τος Ειδίκευσης του Ελληνικού Ανοικτού Πανεπιστη-
μίου με τίτλο «Σύγχρονες τάσεις στην Ανάλυση και τη 
Διδασκαλία τής Ελληνικής Γλώσσας». 

 
 

 
True West 

Από το θέατρο  
στον κινηματογράφο 

 
Η κινηματογραφική γλώσσα, ως απόρροια 

του θεατρικού λόγου εμπεριέχει «δυνάμει», από 
κοινού με τις λειτουργίες επικοινωνίας που «φύ-
σει» ενυπάρχουν σε αυτήν, ένα σύνολο τεχνών οι 
οποίες «λειτουργούν σε διαφορετικές αισθητή-
ριες συχνότητες, σε διαφορετικά κανάλια, χρησι-
μοποιούν δε διαφορετικούς κώδικες και άλλους 
τρόπους έκφρασης», σύμφωνα με τον θεωρητικό 
Ρ. Wollen. Οφείλουμε επιπλέον να υπογραμμί-
σουμε εξίσου την ανάγκη τής αναζήτησης της 
αισθητικής αξίας τού κινηματογραφικού λόγου, 
δηλαδή της διερεύνησής του ως αισθητικού προ-
ϊόντος, ως οπτικής τέχνης που έχει «κάτι να 
πει». Ο μύθος, ως σύστημα επικοινωνίας, συνι-
στά επομένως μια δυνητική κοινωνική (και κοι-
νωνιολογική) κρίση, βάσει τής οποίας διαπιστώ-
νουμε ότι «ο μυθικός λόγος αποτελείται από 
μιαν ύλη που είναι κιόλας κατεργασμένη και 
που προορίζεται για την κατάλληλη επικοινω-
νία». Είναι γνωστό ότι έχουν δημιουργηθεί αντι-
παραθέσεις για το αν η μυθοπλασία εξακολουθεί 
να αποτελεί κεντρικό νοηματικό πυρήνα στη 
σύγχρονη προς εμάς εποχή τού video ή/και τής 
τηλεταινίας, εκλαμβανομένων των παραπάνω 
ως νεωτερικών μορφών ενός φαινομένου –κινη-

ματογραφικού και τηλεοπτικού– ήδη φορτισμέ-
νου αρνητικά ως φαινομένου-εκπροσώπου τής 
καθεστηκυΐας τάξεως στον τομέα τού πολιτι-
σμού.9 Ωστόσο, παρόλο που οι αρχικές εισηγή-
σεις για το εν λόγω θέμα απέρριπταν το μυθο-
πλαστικό στοιχείο ως συστατικό παράγοντα της 
τηλεταινίας ή του video, οι εξελίξεις στον τομέα 
αυτόν κατέδειξαν ότι, σε επίπεδο ανάλυσης του 
περιεχομένου, αλλά και αισθητικής μεταφοράς 
και σύνδεσης του νοήματος με την πλοκή, είναι 
δυνατό να αποδεχθούμε τη σημασία τής μυθο-
πλασίας ως θεμελιώδους δομής τού κινηματο-
γραφικού ή τηλεοπτικού έργου. Εξάλλου, σύμ-
φωνα με τη γνώμη των θεωρητικών τής τέχνης 
τού θεάματος, «η μυθοπλαστική ενέργεια προ-
κύπτει από ένα περίπλοκο ιστό πεποιθήσεων και 
αναφορών, των οποίων το έργο παρουσιάζεται 
ως όχημα»10. 

 Εστιάζοντας, επομένως, στον όρο-κλειδί «ου-
σιώδεις εικόνες», από την άποψη της αφαιρετι-
κής συμπύκνωσης της ζωής των ηρώων σε εικό-
νες και των ίδιων ηρώων σε παραδειγματικά με-
γέθη, μπορούμε να οδηγηθούμε στο συμπέρα-
σμα ότι ο μύθος κάνει αισθητή την παρουσία 
του «όχι μόνο στα έργα των επιγόνων, αλλά και 
στα ίδια τα έργα των δημιουργών που διακήρυσ-
σαν την αντίθεσή τους προς αυτόν». Άρα, η μυ-
θοπλαστική λειτουργία ενεργεί ως καταλύτης 
στη σύζευξη πραγματικότητας και οραματι-
σμού, με άλλα λόγια πραγματικού και ασυνεί-
δητου ή πραγματικού και αρχετυπικού. Υπ’ 
αυτήν την έννοια, στο πλαίσιο της μυθοπλαστι-
κής αφήγησης ως διαμεσολάβησης μεταξύ ατο-
μικής και κοινωνικής πραγματικότητας, διακρί-
νουμε εντός τού τηλεοπτικού έργου (κατ’ επέ-
κτασιν και τής βιντεοταινίας) την καλλιτεχνική 
μετατόπιση ενός δομικού άξονα που, στην περί-
πτωση που εξετάζουμε, αφορά στο θεατρικό του 
Sam Shepard: True West. 

Δύο αδέλφια, ο Λη και ο Ώστιν, συναντι-
ούνται τυχαία στο σπίτι τής μητέρας τους, ύστε-
ρα από πέντε χρόνια χωρισμού. Ο Ώστιν, είναι 
διάσημος σεναριογράφος τού Χόλλυγουντ, που 
ζει στα προάστια της Αριζόνα με την οικογένειά 
του και βρίσκεται στο σπίτι της μητέρας τους 
για δουλειές. Ο Λη, είναι ένας αλήτης τής ερή-
μου και ενίοτε κλέφτης, ένας άσωτος μικροαπα-
τεώνας, ένας looser, που έχει φτάσει εκεί με 
σκοπό να ληστέψει τους γείτονες της μητέρας 
του. Η συνάντηση των δύο αδελφών γίνεται 
αφορμή για έναν «επαναπροσδιορισμό» τής σχέ-
σης τους μέσα από διαρκείς ανατροπές, αντιπα-
ραθέσεις και «αλληλοεξόντωση», καθώς ο 
Ώστιν, από τη μία, προσπαθώντας να αποτρέ-
ψει τον Λη από τα σχέδιά του, υποχωρεί ολοένα 
και περισσότερο. Από την άλλη, ο Λη, ενώ είναι 
περήφανος που κατέφυγε στην έρημο, παραιτού-
μενος από έναν πλούσιο τρόπο ζωής, ταυτόχρο-
να, επηρεασμένος από τον αδελφό του, αισθάνε-
ται την έλλειψη των υλικών απολαύσεων που 
προσφέρει το Χόλλυγουντ. Η επίσκεψη του με-
γαλοπαραγωγού Σολ δημιουργεί επιπλέον εντά-
σεις, η δε επιστροφή τής μητέρας τους επιτείνει 
τη διάσταση των δύο αδελφών, σηματοδοτώντας 

                                                           
9  Βλ. Βασίλης Πασχάλης, Μορφές μυθοπλασίας στα 

νέα μέσα (New Media), ανακοίνωση δημοσιευμένη 
στο περιοδικό Θεατρογραφίες, εκδ. Προπομπός, 
Αθήνα, 2004, σ. 165. 

10  Αυτ., υποσ. 9, σ. 172. 
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την τελική υπέρβαση. Η αντιπαλότητα αυτή, 
εξάλλου, στοιχειοθετεί σε αδρές γραμμές τη συ-
νολική πράξη. Το θεατρικό έργο πρωτοπαρου-
σιάστηκε το 1980 στο θέατρο Magic στο Σαν 
Φρανσίσκο. Ακολούθησαν οι παραστάσεις στη 
Νέα Υόρκη (Φεστιβάλ Σαίξπηρ - 1980) και στο 
Σικάγο [η βιντεοσκοπημένη παράσταση του 
θεατρικού υπό τη σκηνοθετική διεύθυνση του 
Γκάρυ Σίνις με τον Σίνις ως Ωστιν και τον Τζον 
Μάλκοβιτς ως Λη αποτέλεσε το πρώτο υλικό 
τής τηλεταινίας, που έμελλε να προβληθεί στην 
τηλεόραση (P.B.S.) το 1984], [Στο Broadway ο 
Φίλιπ Σέϋμουρ-Χόφμαν και ο Τζον Ράιλυ συνερ-
γάζονται για να παίξουν στο Circle στο Square 
Theatre]. Οι κριτικές υπήρξαν καταλυτικές και 
καθοριστικές, προσυπογράφοντας το εύρος τής 
επιτυχίας τού θεατρικού έργου, αλλά και τη 
σημαντική δυνατότητα απόδοσης και διάδοσής 
του ανά την Αμερική και την Ευρώπη11, χάρη 
στην τηλεοπτική μεταφορά τής θεατρικής γρα-
φής. «Περισσότερο τηλεταινία (= κινηματογρα-
φημένο θεατρικό), παρά κινηματογραφική ται-
νία, καθώς το παρακολουθούμε, αισθανόμαστε 
σαν να είμαστε ξύπνιοι στις δύο τα ξημερώματα 
μια δροσερή καλοκαιρινή νύχτα, ακούγοντας 
τους γρύλους από το παράθυρο12». Και ο κριτι-
κός συνεχίζει, «Παρακολουθώντας το, θυμήθη-
κα πόσες παραγωγές ταινιών υπάρχουν με εναλ-
λασσόμενη μουσική και αλλαγές κάμερας (πλά-
νων)  κάθε πέντε δευτερόλεπτα». Το 2002 το 
έργο εμφανίζεται εκ νέου ως κινηματογραφη-
μένη τηλεοπτική εκδοχή τού θεατρικού True 
West με τους Μπρους Ουίλλις και Τσαντ Σμιθ 
στους πρωταγωνιστικούς ρόλους των Λη και 
Ώστιν αντίστοιχα. Στο BBC τού Μπρίστολ 
αναφέρεται χαρακτηριστικά, «/..../ Ο κάθε 
αδερφός ή αδερφή θα βρει κάτι για να ταυτιστεί 
με αυτήν την πικρή κωμωδία των δύο αδερφών, 
που συγκρούονται για ένα κινηματογραφικό σε-
νάριο». Ο παραπάνω αφορισμός αποδίδει επι-
γραμματικά, κατά τη γνώμη μας, τη συνολική 
σύγκρουση που αποτελεί τον πυρήνα τού εξετα-
ζόμενου έργου τού συγγραφέα. 

Στη συγκρουσιακή διαπλοκή τής Αληθινής 
Δύσης (True West) τού Σαμ Σέπαρντ μπορούμε 
να προσδιορίσουμε δύο θεμελιώδεις άξονες, πά-
νω στους οποίους διαρθρώνεται το εν λόγω έρ-
γο. Ο ένας άξονας αποδίδεται ήδη από τον τίτλο 
τού έργου διότι, όπως είναι γνωστό, ο τίτλος 
είναι πολλές φορές ενδεικτικός τού περιεχομέ-
νου τού έργου, τού βαθύτερου νοήματος και τής 
κεντρικής ιδέας του. Στην προκειμένη περίπτω-
ση εννοούμε τον τίτλο στην πρωταρχική του 
(γλωσσική) μορφή, στα αγγλικά, True West - 
που σημαίνει Αληθινή Δύση, ωστόσο, στην ελ-
ληνική απόδοση ο τίτλος μεταλλάσσεται σε 
Άγρια Δύση). 13 Σε απλοποιημένη εκδοχή μπο-
ρούμε να θεωρήσουμε την επεξήγηση του τίτλου 

                                                           
11 Το έργο πρωτοπαίχθηκε στο Λονδίνο στις 10 Δε-

κεμβρίου 1981, στο θέατρο Cottesloe, υπό τη σκη-
νοθεσία τού Τζον Σλέσσιγκερ με τους Άντονυ Σερ 
(Ωστιν) και Μπομπ Χόσκινς (Λη). 

 http://www.departments.bucknell.edu/theatre/ 
12  Μatt Walsh, www.imdb.com. 
13  Αυτό συμβαίνει στη θεατρική εκδοχή τού θεάτρου 

«Αναζήτηση» Θεσσαλονίκης (Πολυχώρος Αυλαία, 
2003) όπου παραστάθηκε το έργο True West τού 
Σ. Σέπαρντ, ενώ στο Θέατρο Τέχνης Καρόλου 
Κουν το έργο ανέβηκε με τον πρωτότυπο τίτλο 
True West. 

 

ως εξής: η αληθινή Δύση είναι η άγρια Δύση. 
Στο σημείο αυτό τονίζουμε την αντιδιαστολή 
που υφίσταται μεταξύ του όρου «άγρια», δηλαδή 
πρωτόγονη και του όρου «Δύση», που εκπροσω-
πεί μετωνυμικά το νέο, το καινούριο, την πρόο-
δο, τον πολιτισμό, την Αμερική (που εξάλλου 
ονομάζεται και Νέος Κόσμος, Αμερική → Δύ-
ση → Νέος Κόσμος). Ας συμπληρώσουμε εδώ 
ότι, όπως γνωρίζουμε, είναι καθιερωμένη λίγο - 
πολύ η επωνυμία «Άγρια Δύση», όταν 
αναφερόμαστε στην ορολογία των western για 
την Αμερική των cowboys. Για ό,τι αφορά στον 
πρωτογενή τίτλο τού έργου (αγγλικά), θεωρού-
με ότι «True West» σημαίνει όχι μόνο το αληθι-
νό πρόσωπο της Δύσης, αλλά και ότι η αλήθεια 
ανιχνεύεται ως ενσωμάτωση εντός μιας αμφιση-
μίας, μιας ταυτόχρονης συνύπαρξης των αντι-
θέτων. Με άλλα λόγια, η αμφισημία, στην οποία 
αναφερόμαστε, χαρακτηρίζει τα αντιθετικά γνω-
ρίσματα της δυάδας «Δύση» ≠ «Άνθρωπος», → 
υπό την έννοια των χαρακτηριστικών της «αγριό-
τητας» που διακρίνει τον άνθρωπο ο οποίος ενυ-
πάρχει εντός τής Δύσης.  

Στην περίπτωση του υπό εξέτασιν έργου η 
διττή φύση τού ανθρώπου αναπαρίσταται σκηνι-
κά, μετουσιωμένη σε δύο πρόσωπα, τα δύο 
αδέλφια δηλαδή, τον Λη και τον Ώστιν, όπου ο 
Λη εκφράζει αναπαραστατικά τον γηγενή, τον 
άνθρωπο-εκπρόσωπο της Φύσης, τον ρομαντικό, 
το «ακατέργαστο ταλέντο», ενώ ο Ώστιν αποτυ-
πώνει σκηνικά τον πολιτισμένο άνθρωπο, καθώς 
και αυτόν που αρέσκεται να γράφει για την αγά-
πη. Τα δυο αδέλφια δεν παλεύουν για ένα συγκε-
κριμένο κομμάτι περιοχής, εφόσον δεν υπάρχει 
«Αληθινή Δύση» για την οποία αξίζει να παλέ-
ψουν. Αυτό για το οποίο παλεύουν, τελικά, είναι 
μια μυθική γη τού πατέρα τους, τής ερήμου, 
των γουέστερν, η «δύση» τής φαντασίας ή/και 
τού «φαντασιακού». Στην ιστορία τής μετωπι-
κής σύγκρουσης των δύο αδελφών αναγνωρίζου-
με, σε αδρές γραμμές, τη γενικότερη αντιδια-
στολή φύσης και πολιτισμού η οποία κατατρύ-
χει τον σύγχρονο άνθρωπο, τον θεατή, αλλά και 
τον καθένα από εμάς προσωπικά, και η οποία 
συνιστά ένα αντικείμενο άμεσα ενδιαφέρον προς 
μελέτη. Ταυτόχρονα, σημειώνουμε την ομοιότη-
τα και τον παραλληλισμό ανάμεσα στις σχέσεις 
μεταξύ αδελφών, αλλά και των θεμελιωδών 
αντιθέσεών τους. Σύμφωνα, λοιπόν, με τη σχέση 
ομοιότητας μεταξύ αδελφών, παρατηρούμε ότι 
σε τελική ανάλυση, οι διαπροσωπικές και κοινω-
νικές σχέσεις επαναπροσδιορίζονται δια μέσου 
τής σχέσης των συνήθως ανόμοιων αδελφών, 
έως ότου αποδεσμευθεί παραστασιακά και απο-
δοθεί νοηματικά στον θεατή η αναγωγή στη 
συνθετική δομή δυνατός ≠ αδύναμος, ακολουθώ-
ντας την αρχή τού φαινομένου των αντιθετικών 
διδύμων. Κατά συνέπεια, η δομή τού μύθου αυ-
τού αναπαράγεται στο υπό εξέτασιν έργο τού 
Σαμ Σέπαρντ, υποδηλώνοντας όχι μόνο τη δια-
λεκτική σχέση των δύο (ανόμοιων) αδελφών, αλ-
λά και των διανθρώπινων σχέσεων γενικότερα, 
σε συνάφεια ή αντιπαράθεση μεταξύ τους. 

Αξίζει στο σημείο αυτό να τονίσουμε την 
αντιστοιχία τής παραπάνω άποψης με το θέμα 
τής εσωτερικής –διαλεκτικής– σύγκρουσης του 
ίδιου του συγγραφέα. Αναφερόμαστε στη διπλή 
ή διπολική φύση τού Σέπαρντ, ως αποστασιο-
ποιημένου συγγραφέα με διαυγέστατο πνεύμα 

από τη μια και, από την άλλη, ως κινηματογρα-
φικού χαρακτήρα πλησιέστερου στο κοινό. 
Εξάλλου, ο ίδιος ο Σαμ Σέπαρντ δηλώνει ότι 
«ήθελα να γράψω ένα έργο για τη διπλή φύση 
του ανθρώπου, /… / (η οποία) είναι μια πραγ-
ματικότητα». Η υπόθεση λαμβάνει χώρα σε 
έναν τόπο σαράντα μιλιά μακριά από το Λος 
Άντζελες, ο οποίος σηματοδοτεί όχι μόνο ένα 
τοπογραφικό σημείο μακριά από τους κλυδωνι-
σμούς και τις εντάσεις τής μεγαλούπολης, αλλά 
και το στίγμα τής εσωτερικής διαφυγής, τής 
επιστροφής στην οικεία γαλήνη των παιδικών 
χρόνων για τον συγγραφέα, όπως και για τον 
κάθε θεατή ξεχωριστά. Η τάση για επαναφορά 
στις οικείες αναμνήσεις, στη νιρβάνα των παι-
δικών χρόνων, καθίσταται έμμονη ιδέα για τον 
δημιουργό, καθώς αντιδιαστέλλεται με την τω-
ρινή, ενίοτε οχληρή και δυσβάστακτη κατάστα-
ση, του ατόμου, ειδικά εκείνου που είναι κάτοι-
κος μιας «πολιτισμένης» μεγαλούπολης, εκπρό-
σωπος ενός κατεστημένου που τον συνθλίβει και 
τον ξεπερνά. Είναι, άλλωστε ,γνωστή η εξάρτη-
ση του συγγραφέα από τα γουέστερν τού Χό-
λυγουντ και από τις πρώτες εμπειρίες του σε 
θέαμα, μεταφρασμένες σε εικόνες που κινούνται 
στο πλαίσιο του ροκ-εντ-ρολλ και των cowboys. 
Η μεταφορική επιστροφή στις ρίζες καταδει-
κνύεται εδώ με ενάργεια υπό μορφήν ονειρο-
πόλησης μιας χαμένης παιδικής ηλικίας. Άλλω-
στε, εκτός τού ροκ, το συνολικό μουσικό φάσμα 
των αναμνήσεων του Σέπαρντ κατακλύζει τη 
δράση (τζαζ, κάντρυ κ.λπ.). 

Αν εστιάσουμε στη δυάδα φύση-πολιτισμός 
νομιμοποιούμεθα να αποδεχθούμε τις δύο συ-
μπληρωματικές όψεις ή, με άλλα λόγια, τη 
συνύπαρξη των δύο διαφορετικών κόσμων οι 
οποίοι κατατρύχουν τον συγγραφέα. Επισημαί-
νουμε, επιπλέον, ότι εκείνος που πεθαίνει τελικά 
είναι ο εκπρόσωπος της φυσικής τάξης των 
πραγμάτων (ο Λη). Μήπως ο θάνατος αυτός ση-
ματοδοτεί την πλήρη διάβρωση της αμερικά-
νικης κρατούσας τάξης πραγμάτων; Μήπως, 
επίσης, η κατάπτωση αυτή είναι χειρότερη από 
ό,τι οι θεατές θα μπορούσαν να υποπτευθούν, 
δηλαδή προχωρεί βαθιά και υπονομεύει κάθε φυ-
σικό και, κατά συνέπεια, ηθικό έρεισμα του 
ανθρώπου, ο οποίος χάνει κυριολεκτικά τις ρίζες 
του, τη φύση του, τον ίδιο του τον εαυτό; Η 
φθορά κατατρώγει, επίσης, τα όνειρα, τις φιλο-
δοξίες, τις ελπίδες και τις προσδοκίες τού ατό-
μου. Ο Λη, ακούγεται να λέει, αναφερόμενος 
στο σπίτι του, «είναι ένα μέρος που σχεδόν σε 
σκοτώνει μέσα σου». Διαβλέπουμε την ηθική 
υποβάθμιση που ελλοχεύει στις οικογενειακές 
σχέσεις, τον κατακερματισμό τής έννοιας της 
οικογένειας και μια τραγική αδιαφορία που υπο-
σκάπτει τα θεμέλια της μητρικής αγάπης, κα-
θώς παρακολουθούμε τη μητέρα, να φεύγει από 
το σπίτι τη στιγμή που βλέπει τον γιο της να 
στραγγαλίζει τον αδελφό του. Ωστόσο, η απο-
γοήτευση και η απαισιοδοξία που απορρέουν 
από τη συνολική πράξη, βρίσκουν διέξοδο στη 
δημιουργία τέχνης εκ μέρους των δύο αδελφών, 
με τον διαφορετικό από τον καθένα τρόπο προ-
σέγγισής της. Παρά ταύτα, η ισοτοπία μεταξύ 
τής αγνότητας και τού πάθους τού καλλιτέχνη 
(Λη) και τής επίπλαστης γοητείας τού Χόλυ-
γουντ (Ώστιν και Σόλ) δεν παύει να υφίσταται. 
Πρόκειται για τις «δύο όψεις τού νομίσματος». 

http://www.departments.bucknell.edu/theatre/
http://www.imdb.com/
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Ο Λη, ενσαρκώνει τον ρομαντισμό, την ονειρο-
φαντασία· ο Ώστιν, την καλλιέργεια, την τε-
χνική. Και οι δυο από κοινού στοιχειοθετούν, 
προοικονομώντας σε έναν βαθμό, τη φανταστι-
κή, ονειρική ουτοπία τής αμερικάνικης Δύσης, 
που αναδύεται μέσα από ένα κειμενικό πλέγμα 
ανατρεπτικού χιούμορ, γκροτέσκου στοιχείου 
και αυτοσαρκαστικού αυτοσχεδιασμού, από μια 
μυθοπλαστική δράση που στηλιτεύει, σε μεγάλο 
βαθμό, την κατακερματισμένη κοινωνία τού και-
ρού μας μέσα από στοιχεία λυρικά, ποπ και, 
ταυτόχρονα, εντελώς ρομαντικά. 

Σε τελευταία ανάλυση, στο έργο αυτό ανα-
γνωρίζουμε το μεταμοντέρνο γουέστερν που, 
αντικατοπτρίζοντας το ψυχολογικό και κοι-
νωνιολογικό πορτρέτο τού ίδιου τού συγγραφέα, 
αντανακλά με πικρή, χλευαστική, διάθεση, δια-
μέσου τής θεατρικής αναφορικότητας και τής 
μεσολογικής διαλεκτικότητας (ανάμεσα στο 
ιδιωτικό και το κοινωνικό), την ανταγωνιστική 
κοινωνία τής «αληθινής» Δύσης και της εν γένει 
ανθρωπότητας. 

 

Χάρις Σβαλίγκου 
 

 
 

Η ιδεολογία ως ποίηση 
Ο ρόλος τού Μανόλη Αναγνωστάκη 

 
Η ποίηση ως ιδεολογία και η ιδεολογία τής 

ποίησης στον ελλαδικό χώρο έχει τρία σημα-
ντικά χρονικά σημεία αναφοράς: την κατοχή, 
τον ταξικό εμφύλιο πόλεμο και τη δικτατορία 
των συνταγματαρχών. Κατοχή και δικτατορία 
είναι οι δύο άκρες-ορόσημα που διαμορφώνουν 
και μετέπειτα την ποιητική στάση των λογοτε-
χνών. Στα πλαίσια της κατοχής, η ποίηση δια-
φοροποιείται από την εποποιία τού αλβανικού 
μετώπου, αποκτώντας κοινωνικά χαρακτηριστι-
κά, ενώ στα πλαίσια της δικτατορίας η ποίηση 
θα λειτουργήσει ως προέκταση της γενιάς τού 1-
1-4 και του ανένδοτου αγώνα, έχοντας επίγνωση 
του ρόλου των ξένων κέντρων παρέμβασης και 
των μονοπωλίων. Ανάμεσα σε αυτές τις δύο πε-
ριόδους αναπτύσσεται ζωτικός χώρος-χρόνος, 
στον οποίο καταγράφονται προβληματισμοί ως 
βιωματικές αντιλήψεις και εμπειρίες, υπό το σύ-
μπτωμα: όχι σκλαβιά, αλλά αλλοτρίωση, όχι 
επανάσταση, αλλά εξανάσταση, όχι πίστη, αλλά 
αμφισβήτηση (σελ. 23). Η κατοχή αποτελεί ορό-
σημο, καθώς στα χρόνια της συντελείται ολο-
κληρωτική μεταστροφή των παραδόσεων από τις 
οικονομικές δομές ως τις μορφικές τους εκφάν-
σεις στο εποικοδόμημα. Οι μικροαστικές μάζες 
εισέρχονται στο πεδίο αντίστασης της ιστορίας, 
και ο λαός συμμετέχει στις πολιτικές διεργασίες 
αναπτύσσοντας συνείδηση με ταξικούς όρους.  

Ο Μανόλης Αναγνωστάκης στην περίοδο 
αυτή αποκτά γνωρίσματα υποβολέα των προ-
βλημάτων που ταλανίζουν την ελληνική κοινω-
νία. Πρώτη μεθοδολογική χρήση αυτή της 
αισθαντικής περίσκεψης, καθώς προφυλάσσεται 
από την αισθητική διάχυση και τη νοητική 
αφαίρεση. Ισορροπεί ανάμεσα στη γλώσσα, την 
έμπνευση και την τεχνική. Η αστική παράδοσή 
του τον προσδιορίζει όχι με ταξικά γνωρίσματα, 
αλλά με όρους ψυχολογίας και πνευματικής καλ-
λιέργειας. Πάνω στην πολιτική αισθαντικότητα 
και την περίσκεψη, εμφιλοχωρεί ο ιδεολογικός 

προβληματισμός και η εμπειρία τής κοινωνικής 
δοκιμασίας. Στη βάση αυτή, οι πρώτες συλλο-
γές είναι συλλογές εφαρμογής τού βάθους πε-
δίου, σε απόσταση του χρόνου και την προοπτι-
κή τού δράματος, με την παραβολή να ταυτίζε-
ται με την ποίηση. Σύντομα, ο κριτικός σκεπτι-
κισμός θα δώσει τη θέση του στον κριτικό ρεα-
λισμό, γεγονός το οποίο θα αποτυπωθεί στον 
Στόχο (1971). Σε αυτόν πλέον αποτυπώνεται 
ενιαία η γέφυρα: έμπνευση-συνείδηση-αντίδρα-
ση. «Έτσι, η γλώσσα τού Αναγνωστάκη, που 
ξεκίνησε ως ημερολογιακή εξομολόγηση, έγινε 
στο μεταξύ συνομιλία και περνώντας διαδοχικά 
από την προσωπική απολογία στη δημόσια στη-
λίτευση καταλήγει, πεζολογικά και πάλι, σε 
ποιήματα-αφηγήματα που είναι απολογισμοί 
ζωής» (σελ. 58-59). Δεν είναι, επομένως, μόνο 
ζήτημα σημασιοδότησης, αλλά οριοθετούνται 
νέοι χώροι, νέοι κώδικες και δείκτες στη λογο-
τεχνικά παρέμβαση στον δημόσιο λόγο. Η ποίη-
ση του Μανόλη Αναγνωστάκη μετασχηματίζε-
ται από τον εξωτερικό δημόσιο χώρο στον εσω-
τερικό ιδιωτικό χώρο τού τεχνικού εργαστη-
ρίου. Έτσι, σηματοδοτείται ένας ευδιάκριτος 
χώρος καθετοποιημένης τομής στη νεότερη φι-
λολογική και λογοτεχνική παράδοση, όχι μόνο 
της Θεσσαλονίκης, αλλά και της ελληνικής πα-
ράδοσης ευρύτερα. Έτσι, συντελέστηκε μία αλ-
λαγή λογοτεχνικότητας, τόσο των καθιερωμέ-
νων όρων ανάμεσα στη δραματική αγωνία γε-
γονότος-προσώπου και στη δραματική αγωνία 
τής συλλογικής πραγματικότητας, δίχως να 
υπονομεύεται το επίπεδο γλωσσικής και αισθη-
τικής εκφοράς τού λόγου. Η έννοια της λογοτε-
χνικότητας σχετίζεται με την ατομικότητα, τη 
διάχυτη συγκίνηση, τα τεχνητά μεγεθυμένα 
υφολογικά στοιχεία αισθηματολογίας για να κα-
ταλήξει στην πολιτική ανάλυση των συνθετικών 
υλικών τού δόγματος. Από τη μοναξιά, την τά-
ση φυγής, την εγκατάλειψη, περνάμε στη συλλο-
γική εξάρτηση και τη σύνθεση του δόγματος. 
Έτσι, ένας πρώτος κόσμος εσωτερικευμένος και 
«οικογενειακός», αποκτά καθολικό χαρακτήρα 
και σταδιακά ανοικειώνεται. Ουσιαστικά, επρό-
κειτο για διαδικασία συνειδητοποιήσεων που 
καταλήγουν να υπερβούν την αισθητική τής 
γνώσης και τής εμπειρίας, μετουσιώνοντας τις 
αισθητικές απολήξεις σε ταυτότητα νόησης.  

Έτσι, διαμορφώνεται μία θεωρητική προσέγ-
γιση και πράξη τού ποιήματος που διαφοροποι-
είται από τη θέση και τη στάση τού μεσοπολέ-
μου. Κάθε τι πλέον τοποθετείται και εργαλειο-
ποιείται στους σκοπούς τούς οποίους θέτει η 
κοινωνική αναγκαιότητα. Με τον τρόπο αυτό 
επιτυγχάνει την απελευθέρωση της εμπειρίας 
από την εμπλοκή τού συναισθήματος και τις 
συμβολικές και μνημονικές εκφάνσεις της. «Με 
τα σχήματα ανολοκλήρωσης ή απεξάρτησης που 
στήνει, χρησιμοποιεί και αυτός τα σκηνικά τής 
φαντασίας ως παραβολές τής αλλοτρίωσης, ή 
ακόμη ριζικότερα της αυθεντικότητας ή αναυθε-
ντικότητας του αγώνα τού κοινωνικά αναλωμέ-
νου μας προσώπου» (σελ. 97). Κατ’ αυτόν τον 
τρόπο η ποιητική τού Μανόλη Αναγνωστάκη 
μετασχηματίζεται σε ποιητική τού «είναι» και 
των ρόλων και των αντιφάσεων που αυτοί εμπε-
ρικλείουν. Και όσο διατηρεί μία ισορροπία ανά-
μεσα στον ρεαλισμό τής περιγραφής και τη με-
ταφορική χρήση τής γλώσσας, τόσο ενισχύεται 
ο προβληματισμός γύρω από τη μορφολογία, τη 

φυσιογνωμία και την ταυτότητα από συλλογή 
σε συλλογή. Έτσι, η γλώσσα τού Αναγνωστάκη 
αντιδιαστέλλεται από τη γλώσσα των συγχρό-
νων του, καθώς ούτε προτρέχει, ούτε προεξέχει 
των θεμάτων που η ποίησή του θέτει. Είναι μία 
πρακτική φαινομενικά αθέατη, ως ομιλούσα 
σκέψη. Ένα δομικό σχήμας στίχων φαίνεται να 
κατασκευάζει συνθετικά στοιχεία των ποιημά-
των, και τα μοτίβα μέσα σε αυτό να μεταβάλλο-
νται, προβάλλοντας πια στη θέση τού «εμείς» τη 
νέα οπτική θέασης του «εγώ». Επρόκειτο για 
μία ομοιόμορφη διαδικασία στην οποία κοινός 
τόπος είναι η εσωτερικότητα της βιωμένης 
εμπειρίας, η υπαρξιακή αγωνία ως προσωπικό 
δράμα, ώστε η συλλογική και η ατομική μνήμη 
τής οντολογικής κρίσης να διασταυρώνονται. Η 
εγγενής ατομική συνείδηση ορίζει και καθορίζει 
το περιεχόμενο της ποιητικής γλώσσας και του 
ύφους αυτής, ενσωματώνοντας ζητήματα της 
πολιτείας και της ιστορίας στους στίχους της. 
Σε αυτό το στάδιο, η ποίησή του, ως μαρτυρία 
ενός προσώπου που λαμβάνει θέση στο ιστορικό 
γίγνεσθαι, τάσσεται με την περιπέτεια του συ-
νόλου η οποία πολιτικοποιείται και αποκτά μορ-
φοποιητικά χαρακτηριστικά στην αισθητική έκ-
φραση της εμπειρίας. Η ποιητική τού Μανόλη 
Αναγνωστάκη είναι η ποιητική τής μύησης. Η 
τελευταία κατασκευάζεται στις νεανικές, αρ-
χικά, και ιδεολογικές, στη συνέχεια, αισθητικές 
εκφάνσεις τού λόγου σχηματοποιώντας τον σε 
αναπόσπαστες δομές τού μύθου και τού συμ-
βολισμού, αναπλάθοντας τη μνήμη. Στο πολιτι-
κό όραμα που ηττήθηκε  και την αδυναμία 
σχηματισμού τού ιδεώδους μέσα στα πράγματα, 
αντιπροβάλλει την ειρωνεία των πραγμάτων, τη 
μυστικοποίηση της εμπειρίας και την αποδό-
μηση των τοπίων τής νεότητας.  

Ο Μανόλης Αναγνωστάκης κατορθώνει να 
κρατιέται στέρεα στον εσώτατο εαυτό του και 
μέσα στη δομή τού ρεαλισμού, διεισδύοντας στο 
εύρος των εκφραστικών αποκλίσεων, προκαλώ-
ντας την ποιητική υπέρβαση. Έτσι οδηγείται 
στην ποιητική σύνθεση του πυκνότερου δυνατού 
συναισθήματος, με τη λιτότερη δυνατή περιγρα-
φή. Δεν υποτιμά τη μορφή, ούτε την αντιστρα-
τεύεται. Αντίθετα, υιοθετεί εκείνη τη μορφή 
που κάθε φορά οι εσωτερικευμένες ανάγκες τής 
κοινωνικής στόχευσης απαιτούν. Όλα υποτάσ-
σονται νομοτελειακά στον ίδιο αυτόν σκοπό. 
Μορφή και περιεχόμενο ταυτίζονται. «Η πολιτι-
κή εκφορά τού ποιητικού λόγου τού Μανόλη 
Αναγνωστάκη (…) δεν υπήρξε ποτέ μονοσήμα-
ντη. Αντίθετα, εμβολίασε, αλλά και εμβολιάστη-
κε, από το υπόλοιπο σώμα τής ποίησής του, 
αφού συμπαρέσυρε μαζί της στη βίαιη, κατά τα 
άλλα, εκπνοή της και όλη αυτήν την πυκνή και 
πολύμορφη βιωματική διαστρωμάτωση του ποι-
ητή. Την απέραντη θέρμη και τον πλούτο των 
συναισθημάτων του, την άφατη λιτότητα, ιριδι-
σμούς τής ποιητικής του φωνής» (σελ. 138). 

 

Αντώνης Ε. Χαριστός 
 

*  Με αφορμή το έργο τού Γιάννη Δάλλα «Μανόλης 
Αναγνωστάκης. Ποίηση και ιδεολογία», εκδόσεις 
Κέδρος, Αθήνα, 2007 & το έργο τού Γιάννη Πι-
πίνη, «Μανόλης Αναγνωστάκης, ένας φανταστι-
κός πεζοπόρος τής ποίησης», εκδόσεις Σόκολη, 
Αθήνα, 1999.   

** 1η δημοσίευση περιοδικό «Η σπορά», τχ 1ο, εκδ. 
Γράφημα, Θεσσαλονίκη, Μάρτιος 2024, όργανο 
του Μετώπου Αριστερών Συγγραφέων.   
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Κοσμάς Πολίτης 
Με αφορμή το Ένα διπλό 

 
Ο προλετάριος με γάντια 
ως Νέος Εσταυρωμένος 

 
Α. Η προσχώρηση του συγγραφέα στο 
 κομμουνιστικό κοσμοείδωλο 
 

«Ο δανδής τού πνεύματος»14 μεγάλωσε στη 
Σμύρνη15. Εκεί εγκαταστάθηκε η οικογένειά του 
το 1890 μετά την αναπάντεχη οικονομική κατα-
στροφή της στην Ελλάδα. Ως παιδί υπήρξε 
ατίθασος, ζωηρός και καθόλου επιμελής μαθη-
τής. Παρά το γεγονός ότι το πατρικό του βρι-
σκόταν σε «καθωσπρέπει» δρόμο και φοιτούσε 
σε αριστοκρατικό σχολείο, τον γοήτευε να «αλη-
τεύει» στην αλάνα τού Χατζηφράγκου και να 
παίζει τους πυροσβέστες με τα υπόλοιπα παι-
διά16. Φοίτησε στην Ευαγγελική Σχολή και στο 
Αμερικανικό Κολλέγιο της Σμύρνης, εγκατέλει-
ψε, ωστόσο, τις σπουδές του στη Β΄ Γυμνασίου. 
Σε ηλικία δεκαεπτά ετών (1905) άρχισε να ερ-
γάζεται ως τραπεζικός υπάλληλος. Πρώτα στην 
Τράπεζα Ανατολής και μετά στη Βίνερ Μπανκ 
τής Σμύρνης. Το 1918, παντρεύτηκε την Κλάρα 
Κρέσπι, αριστοκράτισσα17 αυστροουγγρικής κα-
ταγωγής, με την οποία απέκτησε, έναν χρόνο 
αργότερα, μία κόρη, τη Φοίβη (Κνούλη). Ο 
έρωτάς τους ήταν ακαριαίος και αμοιβαίος. Το 

                                                           
14  Βλ. Ιώ Μαρμαρινού, «Κοσμάς Πολίτης: ένας δαν-

δής του πνεύματος», περ. Ελίτροχος, τεύχ. 11, 
(Χειμώνας 1996-1997), σ. 50. 

15  Ο Κοσμάς Πολίτης αναφερόταν συχνά στο καφε-
νείο «Βασίλισσα Βικτωρία» (της Σμύρνης) και τό-
νιζε ότι τα γκαρσόνια του ήταν επιβλητικά κι ακα-
τάδεχτα.  Όπως σημειώνει ο Ηλίας Πετρόπουλος, 
«Προφανώς, η Βασίλισσα Βικτωρία θάτανε ένα 
φράγκικο café» (Βλ. Ηλίας Πετρόπουλος, Ο τούρ-
κικος καφές εν Ελλάδι, Γράμματα, Αθήνα, σ. 16). 

 
16  Βλ. Νόρα Αναγνωστάκη, «Κοσμάς Πολίτης», Η 

μεσοπολεμική πεζογραφία, Από τον πρώτο ως 
τον δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο (1914-1939), 
τομ. Ζ΄, Σοκόλης, Αθήνα, 1993, σ. 252.  Ο Κο-
σμάς Πολίτης αναφέρει σε συνέντευξή του τα εξής, 
«Αν και γεννημένος στην Αθήνα, έζησα στη Σμύρ-
νη από δυο χρονών παιδί. Εκεί ανατράφηκα, εκεί 
σπούδασα, εκεί παντρεύτηκα. Κι από εκεί έφυγα, 
3-4 μήνες μετά την είσοδο των κεμαλικών στρατευ-
μάτων. Όμως, δυστυχώς, […] δεν έμενα στο Αλάνι 
τού Χατζηφράγκου.Το πατρικό μου σπίτι ήταν σε 
«καθωσπρέπει» δρόμο. Γνώρισα, όμως, καλά, παι-
δί, του Χατζηφράγκου. Ήμασταν μια παρέα, μά-
στιγα της γειτονιάς μας, που πηγαίναμε να ξεδώ-
σουμε στο Αλάνι. Τα παιδιά τού αλανιού, μ’ όλο 
που εκείνα δεν πήγαιναν στο δικό μας «αριστοκρα-
τικό» σχολείο, μάς δέχονταν δίχως επιφύλαξη στη 
συντροφιά τους […]» (Βλ. Γ.Π Σαββίδης, «Μια συ-
νομιλία με τον συγγραφέα», στο Κοσμάς Πολίτης, 
Στου Χατζηφράγκου· Τα σαραντάχρονα μιας χα-
μένης πολιτείας, Επιμέλεια Peter Mackridge, εκδ. 
Εστία, Αθήνα, 2007, σ. 266). Σε άλλη συνέντευξή 
του παραδέχεται, «Εμείς, καμιά δεκαριά παιδιά, 
τρομοκρατούσαμε τη Σμύρνη. Εφοδιασμένοι με μια 
χειραντλία με πάνινο σωλήνα, φορώντας τενεκεδέ-
νιες περικεφαλαίες κι οπλισμένοι με μπαλτάδες, 
αποτελούμε μια ομάδα που, τις αργίες, έκανε θραύ-
ση με νερό και φωτιά» (Βλ. Robert Levesgue, «Co-
smas Politis» Domaine Grec (1930-1946), Editions 
des Trois Collines, 1947, σ. 197 και «Αποσπάσμα-
τα από συνεντεύξεις τού Κοσμά Πολίτη» στο Κο-
σμάς Πολίτης, Εroica, επιμέλεια Peter Mackridge, 
εκδ. Εστία, Αθήνα, 2011, σ. 207). 

17 Είναι χαρακτηριστικό ότι η σύζυγος του Πολίτη 
έκανε ιππασία με τις κόρες τού αυτοκράτορα στη 
Βιέννη και αλληλογραφούσε, σε τακτά χρονικά δια-
στήματα, με τον συνθέτη Gustav Mahler. (Βλ. Ανα-
γνωστάκη, «Κοσμάς Πολίτης», Η μεσοπολεμική 
πεζογραφία, ό.π., σ. 254). 

1922, μετά την είσοδο των κεμαλικών στρατευ-
μάτων, ο Πολίτης εγκαταστάθηκε αρχικά στη 
Μασσαλία κι έπειτα στο Παρίσι. Το 1924, διο-
ρίστηκε στο υποκατάστημα της Ιονικής Τράπε-
ζας στο Λονδίνο. Την ίδια χρονιά επέστρεψε 
στην Ελλάδα και εργάστηκε στην Αθήνα ως 
διευθυντικό στέλεχος (1925-1934)18. Στην Τζού-
λια, επιχειρώντας μία σαφή νύξη για την 
υπαλληλική του ζωή στην τράπεζα19, ο Πολίτης 
γράφει, «Φεύγοντας από το γραφείο, τινάζαμε 
από τους ωμούς, κι απ’ το μυαλό μας, τον φόρτο 
τής δουλειάς. Άρχιζε η αυθεντική ζωή μας»20. 

Το 1944, ο Κοσμάς Πολίτης, έγινε μέλος τού 
ΚΚΕ 21   και λόγω των πολιτικών του πεποι-

                                                           
18 Βλ. Αλέξης Ζήρας, «Κοσμάς Πολίτης» στο [Συλ-

λογικό] Λεξικό τής Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, 
εκδ. Πατάκης, Αθήνα, 2007, σ. 1841. 

19  Βλ. Μένης Κουμανταρέας «Ο Παρασκευάς που 
έγινε Κοσμάς», περ. Διαβάζω, τεύχ. 116, 10-4-
1985, σ. 17. 

20 Βλ. Κοσμάς Πολίτης, Τρεις Γυναίκες, εκδ. Πελε-
κάνος, Αθήνα, 2005, σ. 65. 

21  Ο Πολίτης, θεωρούσε χρέος κάθε πνευματικού αν-
θρώπου την ενασχόληση με τα κοινά. Ο ίδιος ορί-
ζει τον «πνευματικό άνθρωπο» ως εξής: «Ασφαλώς 
ο ορισμός πνευματικός άνθρωπος, δεν περιορίζεται 
μονάχα σε όσους γράφουν ποιήματα, μυθιστο-
ρήματα ή δοκίμια, αλλά περιλαμβάνει ένα μεγάλο 
μέρος τής κοινωνίας, όπως είναι οι καλλιτέχνες 
γενικά, οι εκπαιδευτικοί, οι επιστήμονες κ.λπ., χω-
ρίς ν’ αποκλείεται να  ’ναι πνευματικός οποιοσδή-
ποτε άνθρωπος, ανεξάρτητα από το επάγγελμά 
του. Αλλά, έστω και αν το ερώτημά σας αφορά 
μονάχα όσους αποκαλούνται συμβατικά πνευμα-
τικοί άνθρωποι, φρονώ πως η θέση του είναι στις 
επάλξεις κάθε κοινωνικής, ιδεολογικής ή πολιτικής 
διαμάχης, και ακόμη περισσότερο όταν αυτή η 
διαμάχη παίρνει τις διαστάσεις πολιτικής κρίσεως, 
χωρίς να υπάρχουν όρια στην ανάμιξή τους. Ο 
πραγματικά πνευματικός άνθρωπος δε ζει στα σύν-
νεφα, αλλά ενδιαφέρεται μαχητικά για την κοινω-
νική και πολιτική ζωή, σαν μέλος ενεργό τής κοι-
νωνίας, ακόμα και σαν ηγετικό στέλεχος σε κάθε 
τέτοιον αγώνα. Διαφορετικά δε θα είναι πνευμα-
τικός άνθρωπος, αλλά ένας άχρηστος στην κοινω-
νία ονειροπόλος, ένα –παρ’ όλη την ελαφράδα του– 
«άχθος αρούρης». Ας μην ξεχνούμε πως όλες οι κο-
σμοϊστορικές επαναστάσεις είχαν ηγέτες πνευμα-
τικούς ανθρώπους. Και για ν’ ανατρέξουμε στους 
προγόνους μας: όπως είναι γνωστό, «ιδιώτης», στ’ 
αρχαία ελληνικά, σήμαινε, με υποτιμητικό νόημα, 
εκείνον που δεν ανακατωνότανε στα κοινά, στην πο-
λιτική, και σιγά-σιγά αυτή η λέξη είχε πάρει, από 
την αρχαιότητα, τη σημασία του «ηλίθιος», νόημα 
που έχει παραμείνει στη γαλλική και αγγλική λέξη 
«idiot», παρμένη, όπως τόσες άλλες, από τα ελλη-
νικά. Δε θα θέλαμε, βέβαια, να ταιριάζει αυτός ο 
χαρακτηρισμός στους πνευματικούς ανθρώπους!» 
(Βλ. «Η πνευματική δημιουργία και το κοινωνικό 
χρέος. 10 λογοτέχνες απαντούν στο ερώτημα των 
Εικόνων», περ. Εικόνες, τεύχ. 524 (5 Νοεμβρίου 
1965), σ. 65). Είναι πολλά τα άρθρα και οι παρεμ-
βάσεις τού συγγραφέα που φανερώνουν την αγωνία 
του για την εγχώρια και διεθνή πολιτική επικαιρό-
τητα. Το 1946 στα Ελεύθερα Γράμματα είναι με-
ταξύ των συγγραφέων που υπογράφουν τη διαμαρ-
τυρία για το νομοσχέδιο «Περί εκτάκτων μέτρων 
κατά των επιβουλευομένων τη Δημοσίαν τάξιν και 
την ακεραιότητα της χώρας» (Βλ. «Η διαμαρτυρία 
των λογοτεχνών», περ. Ελεύθερα Γράμματα, τεύχ. 
46 (1 Ιουλίου 1946, σ. 187). Στην εφημερίδα Δημο-
κρατικός ο συγγραφέας σχολιάζει την αντίδραση 
της ολιγαρχίας τού πλούτου στην προσπάθεια των 
λαών για την κατοχύρωση της παγκόσμιας ειρήνης 
(Βλ. Κοσμάς Πολίτης, «Ειρήνη και πόλεμος», 
εφημ. Δημοκρατικός, 15.10.1950). Στην ίδια εφη-
μερίδα αναρωτιέται για τους λόγους τής συμμετο-
χής τής Ελλάδας στην κορεατική εκστρατεία, κα-
ταλήγοντας ότι «η ειρήνη αποτελεί μια κοινωνική 
ανάγκη, μια κοινωνική αλήθεια (Βλ. Κοσμάς Πο-
λίτης, «Κορεατική εκστρατεία», εφημ. Δημοκρατι-
κός, 22.10.1950).  

  Στον Δημοκρατικό ο Πολίτης, με αφορμή την 
επέτειο της 28ης Οκτωβρίου 1940, θυμάται τα γε-
γονότα του βομβαρδισμού τής Πάτρας, την έλλειψη 

θήσεων διακόπηκε η συνεργασία του ως μετα-
φραστή με το Βρετανικό Συμβούλιο και με               
το περιοδικό Αγγλοελληνική Επιθεώρηση 22 . 

                                                                                                
κάθε προετοιμασίας για την άμυνα από πλευράς 
καθεστώτος, την απάνθρωπη συμπεριφορά των ορ-
γάνων του προς τον λαό που υπέφερε από τους βομ-
βαρδισμούς και την πείνα, αλλά και το ουσιαστικό 
νόημα που έδωσε ο ελληνικός λαός με τον αγώνα 
του στα αλβανικά βουνά στο «ύποπτο και κούφιο» 
Όχι τού καθεστώτος (Βλ. Κοσμάς Πολίτης, «Ανα-
μνήσεις απ’ το 1940», εφημ. Δημοκρατικός, 
29.10.1950). Τον Νοέμβριο του 1950 στην ίδια 
εφημερίδα ο συγγραφέας αναρωτιέται γιατί η ελ-
ληνική εκκλησία δεν κάνει έκκληση για την ειρήνη, 
όπως πολλοί άλλοι εκπρόσωποι θρησκειών σε όλον 
τον κόσμο (Βλ. Κοσμάς Πολίτης, «Εκκλησία και 
ειρήνη», εφημ. Δημοκρατικός, 5.11.1950). Δύο 
εβδομάδες αργότερα, αναπτύσσει τον προβληματι-
σμό του για τον τρόπο με τον οποίο η ολιγαρχική 
εξουσία που φοβάται τον λαό δημιουργεί τα άβουλα 
όργανα που την υπηρετούν. «Εδώ πρόκειται», τονί-
ζει, «για ένα συστηματικό ξεπεσμό τού ανθρώπου, 
για μια επιδίωξη να εξαφανίσουν τον ανθρωπισμό» 
(Βλ. Κοσμάς Πολίτης, «Στοχασμοί», εφημ. Δημο-
κρατικός, 19.11.1950). Ύστερα από μία εβδομάδα, 
στην ίδια εφημερίδα, ο συγγραφέας αναφέρεται 
στην αναλγησία, στην οποία οδηγεί την οικονομική 
ολιγαρχία και την εξουσία που τη στηρίζει ο άκρα-
τος ατομικισμός και η επιδίωξη του πλουτισμού με 
κάθε μέσο (Βλ. Κοσμάς Πολίτης, «Κερατέα», 
εφημ. Δημοκρατικός, 26.11.1950). Τον Δεκέμβριο 
του 1950 επανέρχεται στο θέμα τής προσπάθειας 
των λαών για την επικράτηση της παγκόσμιας ει-
ρήνης με αφορμή τη δήλωση του προέδρου των 
Η.Π.Α. Τρούμαν περί της πιθανότητας χρήσης τής 
ατομικής βόμβας και την ανησυχία που προκάλεσε 
στην παγκόσμια κοινότητα αυτή η απειλή. Κατα-
λήγει με ένα αισιόδοξο μήνυμα: «Οι εχθροί τής 
προόδου μπορούν να την καθυστερήσουν, αλλά όχι 
να τη σταματήσουν. Θα επικρατήσει, τελικά, στον 
κόσμο η Ειρήνη και η αγάπη. Μα ο σημερινός 
Κάιν, ο σημερινός Ιούδας δε θα συγχωρεθεί ποτέ» 
(Βλ. Κοσμάς Πολίτης, «Κάιν και Ιούδας», εφημ. 
Δημοκρατικός, 3.12.1950). Τον Φεβρουάριο του 
1957 στην Επιθεώρηση Τέχνης εκφράζει την αντί-
θεσή του στην επιβολή λογοκρισίας (Βλ. «Ο πνευ-
ματικός κόσμος καταδικάζει τον διωγμό του 
πνεύματος», περ. Επιθεώρηση Τέχνης, τεύχ. 26 
(Φεβρουάριος 1957), σ. 185.  

  Στον Ριζοσπάστη μυκτηρίζει την κυβέρνηση 
για την κωλυσιεργία στη λήψη μέτρων σχετικά με 
την ανάσχεση της αγγλικής επικυριαρχίας στην 
Ελλάδα: « […] Ξέρουν προπάντων πως η Αγγλία, 
παντού όπου θέλει να επιτύχει τα σχέδιά της, 
καταφεύγει στη διαφθορά τής συνείδησης, στη δια-
φθορά με το χρήμα, είτε άμεσα, είτε έμμεσα. Ξέ-
ρουν πως το ίδιο έκανε και κάνει κι εδώ στην Ελ-
λάδα, ξαίρουν πως συντηρεί μια πληρωμένη Πέ-
μπτη Φάλαγγα, ξαίρουν τις αποδείξεις για δωρο-
δοκίες που βρέθηκαν μέσα στη βαλίτζα τού Άγ-
γλου συνταγματάρχη, τον Δεκέμβριο του 1944… 
[…] Πρέπει, όμως, να μάθουν και τούτο: πως εδώ 
στην Ελλάδα το μόνο που θα καταφέρει η Αγγλία 
είναι να εξακολουθεί διαφθείροντας τους διεφθαρ-
μένους, τους προδότες που έχουν διαφθείρει κιόλας 
οι Γεμανοί, καθώς κι αυτούς που έβλεπαν αδιάφορα 
ή και χαίροντας, να πεθαίνει ο λαός από την πείνα 
μέσα στη γερμανική κατοχή, να βασανίζεται ο λαός 
– τα ίδια που συμβαίνουν και τώρα με την αγγλική 
κατοχή, με την αγγλική βία, με την αγγλική υπο-
κρισία, με την αγγλική διαφθορά […] Πρέπει να 
μάθουν πως στη μεγάλη του πλειονότητα ο ελληνι-
κός λαός, ο λαός που πραγματοποίησε την αντί-
σταση, ο μόνος πραγματικά και αποδεδειγμένα πα-
τριώτης, είναι αδιάφθορος. Πως ένας λαός που δε 
διαφθείρεται και ξέρει ν’ αντιστέκεται στον κάθε 
επιδρομέα, δεν υποδουλώνεται ούτε στην ξένη, ούτε 
στη ντόπια φασιστική τυραννία […] Και όταν ένα 
κράτος, για να κατισχύσει, μεταχειρίζεται για 
όπλο του τη Διαφθορά, σημαίνει πως αυτό το ίδιο 
είναι Διεφθαρμένο» (Βλ. Κ. Πολίτης, «Ο αδιάφθο-
ρος», εφημ. Ριζοσπάστης, 9.1.1947). 

22  Ο Ριζοσπάστης γράφει σχετικά με την απόλυση 
του Πολίτη από την Αγγλοελληνική Επιθεώρηση: 
[…] Η απόλυση του εκλεκτού λογοτέχνη Κοσμά 
Πολίτη από την αγγλοελληνική Επιθεώρηση δεί-
χνει την αρμονία που υπάρχει ανάμεσα στην πο-
λιτική των «λαοπρόβλητων» και των Άγγλων. 
Όπως εκείνοι έτσι και οι Άγγλοι δεν ανέχονται 
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κανένα δημοκρατικό στοιχείο στις υπηρεσίες τους. 
Μοναδικό κριτήριο για να δουλέψει κανένας είτε 
διερμηνέας στους παρατηρητές, είτε συνεργάτης σ’  
ένα περιοδικό που εκδίδουν είναι το χίτικο παραλή-
ρημα. Δίνουν έτσι υποδείγματα της δυτικής «Δημο-
κρατίας» τους. Πληροφορηθήκαμε ακόμη πως η 
απόλυση του Κοσμά Πολίτη έγινε με εισήγηση του 
Κατσίμπαλη. Το πράγμα δε μας εκπλήσσει. Μόνο 
άνθρωπος της παρέας τού γνωστού εκφωνητή τού 
ραδιοφωνικού σταθμού θα μπορούσε να εισηγηθεί 
την απόλυση ενός ανθρώπου τής αξίας τού Κοσμά 
Πολίτη. Είνε το «εθνικόφρον» αγγλοπρεπές ήθος 
του! (Βλ. «Αγγλικός δημοκρατισμός», στη στήλη 
«Ζωή και Τέχνη», εφημ. Ριζοσπάστης, 11.8.1946.) 
Στα Ελεύθερα Γράμματα, για το ίδιο θέμα, δια-
βάζουμε: «Μας πληροφόρησαν πως ο ξεχωριστός 
συγγραφέας Κοσμάς Πολίτης, που από ενάμισυ 
τώρα χρόνο εργαζόταν στο Βρετανικό Συμβούλιο, 
και ειδικά στο τμήμα των μεταφράσεων της Αγ-
γλοελληνικής επιθεώρησης, απολύθηκε χωρίς κανέ-
ναν λόγο. Την Αγγλοελληνική επιθεώρηση είναι 
γνωστό πως διευθύνει ο κ. Γ. Κατσίμπαλης. Ρωτά-
με, λοιπόν, έκανε τίποτα για να προλάβη την από-
λυση αυτή; Τίποτ’ άλλο» (Βλ. «Απορία», περ. 
Ελεύθερα Γράμματα, τεύχ. 49 (15 Αυγ. 1946), σ. 
248). Στην Ελευθερία υπογραμμίζεται το εξής: 
«Το Βρετανικόν Συμβούλιον απέλυσε από την θέσιν 
του εις το περιοδικόν Αγγλοελληνικής Επιθεώρη-
σις τον γνωστόν λογοτέχνην κ. Κοσμάν Πολίτην, 
διότι υπέγραψε την διαμαρτυρίαν κατά του ψηφί-
σματος περί εκτάκτων μέτρων». Ωσάν αυτός να 
ήτο ο εισηγητής τού ψηφίσματος… («Βλ. [Σχόλιο], 
εφημ. Ελευθερία, 18.8.1946). Ο Ριζοσπάστης μέ-
σω τής στήλης «Θέματα» ανταπαντά: «Η απόλυση 
του γνωστού λογοτέχνη Κοσμά Πολίτη από το 
βρετανικό συμβούλιο που καλλιεργεί όπως είνε 
γνωστό τις βρετανο-ελληνικές πνευματικές σχέ-
σεις δείχνει τη νοοτροπία των Εγγλέζων περιπα-
θών ελληνολατρών απέναντι στους πνευματικά 
ελεύθερους Έλληνες, που επιμένουν να μη δέχονται 
την επαναφορά τού Γκλύξμπουργκ. Αλλά το χαρα-
κτηριστικό ηθικό σημείο τού ζητήματος είνε η συ-
μπεριφορά Έλληνα συναδέλφου του που εισηγή-
θηκε την απόλυση. Υπάρχει, λοιπόν, αλήθεια τόσος 
ξεπεσμός και ανάμεσα στους Έλληνες; (Βλ. «Εγ-
γλέζικη νοοτροπία», στη στήλη «Θέματα», εφημ. 
Ριζοσπάστης, 22.8.1946).  

  Ο αντιπρόσωπος του Βρετανικού Συμβουλίου 
Μ. Κάρντιφ μέσω τής Ελευθερίας αντικρούει την 
άποψη που εκφράζεται στον Ριζοσπάστη: «[…] Εν 
σχέσει με την απόλυσιν του κ. Κοσμά Πολίτη εκ 
τού Βρεταννικού Συμβουλίου την οποίαν σχολιάζε-
τε εις το φύλλον σας της 18 Αυγούστου ε.έ., σας 
γνωρίζομεν ότι ο εν λόγω υπάλληλος δεν απελύθη 
διά πολιτικούς λόγους, ως αναφέρετε, υποπέσαντες 
προφανώς εις εσφαλμένας πληροφορίας ή κακοβού-
λους εισηγήσεις, αλλά διότι ως υπάλληλος εξετέλει 
την εργασίαν του πλημμελώς. Επί τη ευκαιρία σας 
πληροφορούμεν ότι το Βρεταννικόν Συμβούλιον δεν 
ενδιαφέρεται διά τας πολιτικάς πεποιθήσεις των 
υπαλλήλων του, αλλά μόνο διά την ευσυνείδητον 
εκτέλεσιν της εργασίας των […]» (Βλ. [Μ. Κάρ-
ντιφ], Επιστολή, στη στήλη «Ελεύθερα», εφημ. 
Ελευθερία, 27.8.1946). Ο Ριζοσπάστης απαντά 
στον Κάρντιφ ως εξής: «[…] Με γράμμα του στην 
Ελευθερία ο ταγμ. Κάρντιφ προσπαθεί να δικαιολο-
γήσει την απόλυση του λογοτέχνη Κοσμά Πολίτη 
από το Βρετανικό Συμβούλιο πως δεν οφείλεται σε 
πολιτικούς λόγους, αλλά στην πλημμελή του ερ-
γασία. Αλλά ο Κ. Πολίτης εργάζεται ως μεταφρα-
στής εκεί ενάμισυ χρόνο τώρα. Πώς δεν ήταν 
πλημμελής η εργασία του όλο αυτό το διάστημα 
και είναι τώρα δηλ. αμέσως μετά την υπογραφή 
του στην γνωστή διαμαρτυρία τού πνευματικού 
μας κόσμου, για τον φανατισμό που επικρατεί στη 
χώρα μας» (Βλ. «Προφάσεις…», στη στήλη «Θέ-
ματα», εφημ. Ριζοσπάστης, 29.8.1946). Αναφορά 
στην απόλυση του συγγραφέα από την Αγγλοελ-
ληνική Επιθεώρηση έχουμε και στη μελέτη τού Μι-
χάλη Πιτσιλίδη. Πιο συγκεκριμένα στις σσ. 234-
235 παρατίθενται δύο επιστολές, από τις οποίες η 
δεύτερη του ίδιου του συγγραφέα. Στις σσ. 249, 
279 παρουσιάζεται η αποκήρυξη του Κοσμά Πολί-
τη από την «κλίκα» μέσω τής παράθεσης άρθρου 
τού Μ. Καραγάτση (Βλ. Μιχάλης Πιτσιλίδης, Οι 
σκοτεινές πλευρές τού Γιώργου Σεφέρη, Αρχιπέ-
λαγος,  Αθήνα, 2000). Αναφορά στην απόλυση του 
Πολίτη από την Αγγλοελληνική επιθεώρηση έχου-
με και από τον Αλέξανδρο Αργυρίου: Στη συζήτη-
ση περί της απόλυσης του Κ. Πολίτη από το Βρε-

                                                                                                
τανικό Συμβούλιο αναφέρεται ότι «ο Καραντώνης 
αμυνόμενος το αρνήθηκε, ανέλαβε, όμως, να υπο-
στηρίξει ότι ο Κοσμάς Πολίτης απολύθηκε διότι οι 
μεταφράσεις του ήταν μεν άνετες φιλολογικά, 
όμως, δεν απέδιδαν με ακρίβεια το νόημα που 
ήταν, εν προκειμένω, το απαιτούμενο» (Βλ. Αλέ-
ξανδρος Αργυρίου, Ιστορία της ελληνικής λογοτε-
χνίας και η πρόσληψή της στα χρόνια τού ετερο-
καθορισμένου εμφυλίου πολέμου (1945-1949),  
τόμ. Δ΄, εκδ. Καστανιώτης, Αθήνα, 2004, σ. 163).  

  Αναφορικά με το ίδιο θέμα, γράφει στα Ελεύ-
θερα Γράμματα: «[…] Ευχαριστώ για το αυθόρμητο 
ενδιαφέρον σχετικά με την απόλυσή μου από την 
Αγγλο-Ελληνική Επιθεώρηση […] Όσο για το 
ερώτημα που βάζεις, δεν έπεσε ως τώρα στην 
αντίληψή μου αν απάντησε και τί απάντησε ο κ. 
Κατσίμπαλης. Μπορώ, όμως, να απαντήσω εγώ: 
Την απόλυσή μου μου την κοινοποίησε προφορικά 
ο κ. Λεστρέιντζ, διαχειριστής στο Βρεταννικό Συμ-
βούλιο, που μου δήλωσε καθαρά πως οφείλεται σε 
εισήγηση του κ. Κατσίμπαλη. Το ίδιο μου έγραψε 
και λίγες μέρες αργότερα ο κ. Ντε Γιογκ, προ-
ϊστάμενος στο τμήμα εκδόσεων του Βρετανικού 
Συμβουλίου […]» (Βλ. Κ. Πολίτης, [Επιστολή], 
περ. Ελεύθερα Γράμματα, τεύχ. 50 (1 Σεπτεμ-
βρίου 1946), σ. 263). Λίγες μέρες αργότερα με 
αφορμή την παρατήρηση που δέχτηκε ο Καζαντζά-
κης από υψηλά ιστάμενα μέλη τού Βρετανικού Συμ-
βουλίου. Ο Πολίτης γράφει στον Ριζοσπάστη: […] 
Πριν από πέντ’ έξη μέρες διαβάσαμε την είδηση 
πως οι προϊστάμενοι του Βρετανικού Συμβουλίου 
στο Λονδίνο έκαναν την παρατήρηση στον φιλοξε-
νούμενό τους κ. Νικόλαο Καζαντζάκη, πρόεδρο της 
Εταιρίας Ελλήνων Λογοτεχνών, για το μήνυμά του 
υπέρ τής Δημοκρατίας. Αυτό μου θυμίζει τις ανό-
ητες, αν όχι τίποτ’ άλλο, δικαιολογίες τού εδώ 
αντιπροσώπου τού Βρετανικού Συμβουλίου ταγμα-
τάρχη κ. Κάρντιφ. Μου θυμίζει και πως ένας ανώ-
τερος υπάλληλος του Βρετανικού Συμβουλίου μη-
χανεύτηκε με κάθε μέσο, όχι πάντα αξιοσύστατο, 
για να πείσει ορισμένους λογοτέχνες να μην υπο-
γράψουν τη διαμαρτυρία για τα φασιστικά μέτρα 
και τη δήλωση για την πίστη τους στη Δημοκρα-
τία. Μου θυμίζει ακόμη πως όταν μαθεύτηκε η 
στάση τής Καλαμάτας, ακούστηκαν ζητωκραυγές 
μέσα στα γραφεία τού Βρετανικού Συμβουλίου για 
τον ήρωα Μαγγανά […]» (Βλ. Κοσμάς Πολίτης, 
«Οι Βρετανοί φίλοι μας», στη στήλη «Θέματα», 
εφημ. Ριζοσπάστης, 19.9.1946, σ. 2). Ο συγγρα-
φέας σχολιάζει, επίσης, τη θετική κριτική που έλα-
βε το λογοτεχνικό του έργο από την Αγγλο-Ελλη-
νική Επιθεώρηση: «Το Βρετανικό Συμβούλιο, αντί, 
όπως περίμενα, ν’ απαντήσει σ’ όσα έγραψα για τις 
αντιδραστικές και αντιδημοκρατικές ενέργειες και 
εκδηλώσεις του, προτίμησε να δημοσιέψει στο 
τελευταίο τεύχος τού οργάνου του, την Αγγλο-
Ελληνική Επιθεώρηση, μια πολύ επαινετική κρι-
τική για το λογοτεχνικό έργο τού υποφαινομένου, 
μαζί με μια φωτογραφία που είχα δώσει πριν από 
εξ ή εφτά μήνες στον κ. Κατσίμπαλη. Είναι πολύ 
φανερός ο σκοπός που επιδιώκουν το Βρεταννικό 
Συμβούλιο και ο συνεργάτης του και ο καθένας κα-
ταλαβαίνει εύκολα ποιά αξία έχει η κουτοπόνηρη 
αυτή δήθεν ανωτερότητα […]» (Βλ. Κοσμάς Πολί-
της, [Επιστολή], περ. Ελεύθερα Γράμματα, τεύχ. 
53 (15 Οκτωβρίου 1946), σ. 311).  

  Ο Πολίτης καταφέρεται εναντίον τής υποκρι-
σίας τού Βρετανικού Συμβουλίου με νέο άρθρο 
στον Ριζοσπάστη: […] Τόσο λίγο ανακατεύομαι 
στις προσωπικές αντεκλήσεις που όταν έγραψα για 
την αντιδραστική αντιδημοκρατική στάση τού Βρε-
τανικού Συμβουλίου και για τις ζητωκραυγές υπέρ 
τού Μαγγανά, απέφυγα να αναφέρω ονόματα. 
Όταν ρωτήθηκα ποιός ζητωκραύγασε είπα πως 
ήταν ο κ. Α. Καραντώνης, χωρίς να φανταστώ τη 
συνέχεια που θα δινόταν. Αυτό, όμως, είναι μια 
λεπτομέρεια και μια που αποκαλύφθηκε δημόσια 
το όνομά του είμαι, δυστυχώς, αναγκασμένος να 
βεβαιώσω το γεγονός. Τώρα πια γίνηκε ό,τι γίνηκε 
και το καλύτερο που έχουν να κάνουν είναι να σω-
πάσουν όλοι αυτοί που πούλησαν τη συνείδησή τους 
στο Βρετανικό Συμβούλιο. Όσο για το ζήτημα 
πως κι εγώ σιτιζόμουν από τους Άγγλους, όλοι ξέ-
ρουν πως οι μόνες σχέσεις που είχα μ’ αυτούς ήταν 
σχέσεις υπαλλήλου προς εργοδότη και πως έπαιρνα 
μισθό για τη μεταφραστική μου εργασία χωρίς 
ούτε να τους κολακεύω, ούτε να κάνω την παραμι-
κρή υποχώρηση στις πεποιθήσεις μου και μάλιστα 
σε βαθμό που μου έγιναν παρατηρήσεις από τον κ. 
Κατσίμπαλη, π.χ. πως δεν πήγαινα στις διαλέξεις 

Υπήρξε ιδρυτικό μέλος τής ΕΔΑ (1951), πήρε 
μέρος ως υποψήφιός της στις εκλογές τού ίδιου 
χρόνου στην Πάτρα. Όταν η Ιω Μαρμαρινού 
τού εξομολογήθηκε ότι δεν καταλαβαίνει τί σχέ-
ση μπορεί να έχει αυτός με την ΕΔΑ, εκείνος 
της απάντησε: «Αυτό ούτε οι Πατρινοί δεν το 
κατάλαβαν, γι’ αυτό και δε με ψήφισαν»23. Σε 
αυτό το γεγονός αναφέρεται προφανώς ο συγ-
γραφέας στην Εκάτη, όταν παρουσιάζει ξαφνικά 
ένα παιδί που τοιχοκολλεί τη φωτογραφία κά-
ποιου υποψηφίου των επερχόμενων βουλευτικών 
εκλογών24. Στο ίδιο έργο, μέσω τού Παύλου Κα-
λάνη, αποτυπώνεται με ενάργεια η προσήλωση 
του συγγραφέα στα κομμουνιστικά ιδεώδη: «[…] 
ίσως να μ’ ενδιαφέρει ο κομμουνισμός25 [...] οι 
πραγματικές ανθρώπινες αξίες, οι πραγματικά 
δημιουργικές, δεν αποβλέψανε ποτέ στο χρήμα26 
[…] θεωρώ τον κομμουνισμό σαν μια εσώτερη 
επιθυμία τού ανθρώπου να παρατήσει τον ατομι-
σμό και να γυρίσει πίσω στην πολυσύνθετη μο-
νάδα της ολότητας27 […] μονάχα ο μόχθος τού 
ανθρώπου, ο ιδρώτας του, δίνουν αξία στο κάθε 
υλικό»28. Η ταξική αυτομόληση του Πολίτη με-
τά το 1944 καθρεφτίζεται αναπλασμένη στην 
ενέργεια του διανοούμενου παπα-Νικόλα τού έρ-
γου Στου Χατζηφράγκου, οποίος αισθάνεται 
την ηθική υποχρέωση να εγκαταλείψει την ιερο-
σύνη για να μπορεί να λειτουργεί σύμφωνα με 
τα κελεύσματα της συνείδησής του. Ο παπα-Νι-
κόλας διαφωνούσε με τους επιτρόπους τής ενο-
ρίας του τόσο για την αντικατάσταση του ιστο-
ρικού τέμπλου με ένα μοντέρνο (εκείνος προω-
θούσε μία αισθητική άποψη σε αντίθεση με την 
υλιστική άποψη των επιτρόπων), όσο και για 
την αντιορθολογιστική συμπεριφορά τού παπα-
Νέστορα, τού δευτερόπαπα, που παρότρυνε τους 
πιστούς να στραφούν στις δεισιδαιμονίες, στα 
θαύματα και στα ξόρκια για την επίλυση των 
προβλημάτων τους29. Στο ίδιο έργο αποτυπώνε-
ται με ενάργεια η ήττα τής αστικής τάξης στο 
επεισόδιο της Αντριάνας. Η κοπέλα αψηφώντας 
τις συμβατικές αξίες αρνήθηκε να χορέψει ευρω-

                                                                                                
που έδιναν διάφοροι του Βρετανικού Συμβουλίου. 
Ίσια ίσια, η στάση μου αυτή προκάλεσε την από-
λυσή μου και τίποτ’ άλλο απ’ όσα γράφει ο κ. Α. 
Καραντώνης. Αν είναι αληθινά ή όχι όσα γράφει 
και όσα του υπαγόρεψαν να γράψει, φαίνεται και 
από την αποκάλυψη που κάνει πως ο κ. Κατσίμπα-
λης ξέρει πως είχα προσληφθεί ύστερα από συ-
στάσεις γραπτές και προφορικές, που είχε κάνει ο 
κ. Ν. Κωτσάκης στον τότε διοικητή τής αγγλικής 
Υπηρεσίας Πληροφοριών συνταγματάρχη Τζόνσον, 
όπως ξέρει επίσης πως είδε την πρόσληψή μου με 
πολύ κακό μάτι από την πρώτη στιγμή γιατί δεν 
ήμουν από τους δικούς του ανθρώπους. Αλλά μου 
τη φύλαγε, όπως λένε. Όσο για τη δημοκρα-
τικότητα της Αγγλοελληνικής Επιθέωρησης που 
δημοσίεψε στο τελευταίο τεύχος της μια επαινε-
τική κριτική για το λογοτεχνικό μου έργο, παρα-
πέμπω στα όσα έγραψα στα Ελεύθερα Γράμματα 
για τα κόλπα και τις μανούβρες τής αγγλικής προ-
παγάνδας […]» (Βλ. Κοσμάς Πολίτης, «Το Βρε-
ταννικό Συμβούλιο και οι υπηρέτες του», στη στή-
λη «Θέματα», εφημ. Ριζοσπάστης, 25.10.1946). 

23  Βλ. Μαρμαρινού, Πολίτης· Ένα πορτρέτο, εκδ. 
Γαβριηλίδης, Αθήνα, 1988, σ. 53. 

24  Βλ. Πολίτης, εκδ. ύψιλον/βιβλία, Αθήνα, 1990 [1η 
έκδοση: Αθήνα, 1933], σ. 270. 

25  Βλ. στο ίδιο. 
26  Βλ. στο ίδιο, σ. 271. 
27  Βλ. στο ίδιο, σ. 272. 
28  Βλ. στο ίδιο, σ. 247. 
29  Βλ. Peter Mackridge, «Η ποιητική τού χρόνου και 

τού χώρου Στου Χατζηφράγκου», στο Κοσμάς Πο-
λίτης, Στου Χατζηφράγκου. Τα σαραντάχρονα 
μιας χαμένης πολιτείας, επιμ. Peter Mackridge, 
εκδ. Eστία, Αθήνα, 2007, σ. 37. 



Φιλολογικός Όμιλος Ελλάδος  

  

παϊκή πόλκα και να παντρευτεί τον εύπορο, κα-
θωσπρέπει μεσήλικα γαμπρό για τον οποίο την 
προόριζε η μητέρα της και χορεύει τον παραδο-
σιακό καρσιλαμά με τον λεβέντη τον Βασιλάκι, 
τον οποίο και ακολουθεί στο τέλος30. Η πολιτι-
κή στροφή τού συγγραφέα συμβολίζεται και με 
τη μετάβαση της Σόφης, τού κεντρικού γυναι-
κείου χαρακτήρα τού Τέρματος, από την αστική 
στην εργατική τάξη31. Ο προοδευτικός προσα-
νατολισμός τού Πολίτη φανερώνεται και από τη 
στάση που κράτησε σχετικά με την επαναφορά 
τής καθαρεύουσας στο δημοτικό σχολείο: «Είναι 
τόσο τερατώδες το πράγμα, που σταματάει το 
μυαλό τού ανθρώπου. Οι δήθεν εθνικιστές κατα-
πολεμούν την εθνική γλώσσα και για νάναι πιο 
συνεπείς με τον εαυτό τους θα πρέπει να μετα-
φέρουν και τον Εθνικό Ύμνο στην καθαρεύουσα. 
Ίσως και γι’ αυτό να έχουν καταργήσει ευζωνι-
κά τάγματα –γιατί δε βλέπω ευζώνους στον 
δρόμο– εκτός εάν θέλουν να τους βάλουν σκω-
τσέζικα και εάν οι καουμπόυδες ήταν βουνήσιοι 
θα μπορούσαν να τους ντύσουν και καουμπόυ-
δες. Πάντως, νομίζω ότι μόνο ειρωνεία χωρεί σ’ 
αυτό το πράγμα»32. Το 1960 το Συμβούλιο της 
Εθνικής Εταιρείας Λογοτεχνών αρνείται έμμεσα 
να τον συμπεριλάβει στα μέλη του33. Ο «προλε-
τάριος με γάντια»34 εργάστηκε ως αρθρογράφος 

                                                           
30  Βλ. στο ίδιο, σσ. 42-43. 
31  Βλ. στο ίδιο, σ. 29. 
32  Βλ. «Η καθαρεύουσα στα σχολεία μας. Ο Δ. Φω-

τιάδης και ο Κοσμάς Πολίτης μιλούν προς την 
Ελεύθερη Ελλάδα», εφημ. Ελεύθερη Ελλάδα, 
30.6.1947. 

33  Ο Πολίτης δημοσιεύει στο Βήμα τα εξής: «[…] Με 
την ιδιότητά μου ως συγγραφέα, θέλησα να γίνω μέ-
λος σε ένα από τα λογοτεχνικά σωματεία μας –είναι 
κάπου δεκαπέντε χρόνια που δεν ανήκω σε κανένα 
τέτοιο σωματείο– και έστειλα σχετική αίτηση στο 
Συμβούλιο της Εθνικής Εταιρίας Λογοτεχνών, δεν 
έλαβα, όμως, καμιάν απάντηση, αν και έχουν περά-
σει εξ μήνες από τότε. Δηλώνω ότι αποσύρω την 
αίτησή μου, χωρίς να λυπάμαι καθόλου γι’ αυτό, 
αλλά δεν μπορώ να μην εκφράσω τη λύπη μου για 
το γεγονός ότι άνθρωποι που θεωρούνται διανοού-
μενοι, έχουν τόση έλλειψη από στοιχειώδη ευγένεια 
[…] (Βλ. Κοσμάς Πολίτης, [Επιστολή], εφημ. Το 
Βήμα, 29.5.1960). Τα Νέα αναδημοσιεύουν την 
επιστολή που έστειλε ο συγγραφέας στην εφημε-
ρίδα Το Βήμα με το εξής σχόλιο: «Με επιστολή 
του προς το Βήμα που δημοσιεύτηκε την πε-
ρασμένη Κυριακή, ο εκλεκτός συγγραφέας Κοσμάς 
Πολίτης καταγγέλλει το εξής απίστευτο. Ότι ζή-
τησε προ έξι μηνών να γίνει μέλος τής Εθνικής 
Εταιρίας Λογοτεχνών, αλλά η διοίκησις του λογο-
τεχνικού αυτού σωματείου απηξίωσε να απαντήσει 
στον συγγραφέα τής Ερόικα![…] (Βλ. «Ο Κοσμάς 
Πολίτης και η Εθνική Εταιρία Λογοτεχνών», εφημ. 
Τα Νέα, 1.6.1960). 

34  Βλ. Αναγνωστάκη, «Κοσμάς Πολίτης», Η μεσοπο-
λεμική πεζογραφία, ό.π., σ. 256. Και Αντρέας Κα-
ραντώνης: «Κοσμάς Πολίτης»· περ. Νέα Εστία, 
τόμ. 95, τεύχ. 1121 (15 Μαρτίου 1974), σ. 408. Ο 
Καραντώνης, προφανώς με τον χαρακτηρισμό που 
αποδίδει στον Πολίτη, θέλει να υπογραμμίσει πως, 
κατά τη γνώμη του, ο συγγραφέας δεν απαρνήθηκε 
ποτέ επί της ουσίας τούς αστικούς τρόπους και 
υπήρξε πάντα φορέας ενός αστικού πολιτισμικού 
φορτίου. Η Αναγνωστάκη βρίσκει τούτον τον 
ισχυρισμό αφελή, επισημαίνοντας ότι κανένας δεν 
μπορεί να ελέγξει «τις ιδεολογικές στροφές του 
μυαλού» (Βλ. Αναγνωστάκη, «Κοσμάς Πολίτης», 
Η μεσοπολεμική πεζογραφία, ό.π., σ. 256). Σε συ-
νέντευξή του ο συγγραφέας αναφέρει χαρακτηριστι-
κά: «Ίσως να μη μισεί κανείς περισσότερο από 
μένα την αριστοκρατία και τους αριστοκράτες» 
(Βλ. Κώστας Θρακιώτης, «Πορτρέτα συγγραφέων 
μεταπολεμικής γενεάς. Κοσμάς Πολίτης», περ.  
Νεοελληνικά Γράμματα, τεύχ. 78 ( 28 Μαΐου 
1938), σ. 12 και «Αποσπάσματα από συνεντεύξεις 
τού Κοσμά Πολίτη» στο Κοσμάς Πολίτης, Εroica, 
επιμέλεια Peter Mackridge, ό.π., σ. 205). Στην αρι-

τής εφημερίδας Δημοκρατικός, ως μεταφραστής 
των εκδόσεων Ίκαρος και Φεξής και αργότερα 
του περιοδικού Ο Ταχυδρόμος. Στο τελευταίο 
συνεργάστηκε στενά με τον Γ. Π. Σαββίδη. Την 
ημέρα τού πραξικοπήματος των συνταγματαρ-
χών, την 21η Απριλίου τού 1967, πέθανε η γυ-
ναίκα του. Όπως, μάλιστα, γράφει ο Μένης 
Κουμανταρέας «ο θάνατος της γυναίκας του συ-
νέπεσε με τον θάνατο της Δημοκρατίας» 35. Ο 
ίδιος συνελήφθη36 ως αριστερός, αφέθηκε, ωστό-
σο, ελεύθερος, έπειτα από την καταλυτική πα-
ρέμβαση της επιστήθιας φίλης του, Τατιάννας 
Γκρίτση-Μιλλιέξ 37. Η τελευταία είχε έρθει σε 
επαφή με τον Καραντώνη και του ζητούσε να 
μεσολαβήσει, προκειμένου ο Πολίτης να δώσει 
το παρόν στην κηδεία τής συζύγου του. Γράφει 
ο Αλέξανδρος Κοτζιάς σχετικά: «Θυμάμαι τον 
Καραντώνη σε μια συζήτηση με τον Κατσίμπα-
λη και τον Σινόπουλο, που μου έλεγε πως η 
Μιλλιέξ, σε επικοινωνία της μαζί του, του ζη-
τούσε να κάνουν κάτι για τον Κοσμά Πολίτη, 

                                                                                                
στερή συνείδηση του «ευρωπαΐζοντος» συγγραφέα 
αναφέρεται και ο Μήτσος Κασόλας: «-Λέγαμε για 
τον Χατζή. - Α, ναι, εγώ, π.χ., δεν μπορούσα ποτέ 
να τον παραβάλω με τον Κοσμά τον Πολίτη. Ο Πο-
λίτης είναι με την κουλτούρα τη γαλλική και ορι-
σμένως με την ευρωπαϊκή. Ο Χατζής είναι Έλλη-
νας, άλλη κουλτούρα. - Ο Χατζής είναι ένας καθα-
ρά αριστερός συγγραφέας. - Και ο Πολίτης ήταν 
αριστερός πολύ. Και στη ζωή του ήτανε και παλι-
κάρι ήτανε» (Βλ. Μήτσος Κασόλας, Νίκος Καββα-
δίας. Γυναίκα-Θάλασσα-Ζωή. Αφηγήσεις στο μα-
γνητόφωνο, εκδ. Καστανιώτης, Αθήνα, 2004, σ. 
95). 

35  Βλ. Κουμανταρέας «Ο Παρασκευάς που έγινε Κο-
σμάς», περ. Διαβάζω, ό.π., σ. 22. Ο συγγραφέας 
λίγα χρόνια πριν από την επιβολή τού δικτατορικού 
καθεστώτος τοποθετείται με σειρά άρθρων του για 
την επικρατούσα κατάσταση στην Ελλάδα. Στην 
Αυγή, μαζί με άλλους διανοούμενους γράφει: «Τέ-
τοιες, όμως, ανώμαλες λύσεις που ονειρεύονται ο 
δημοκρατικός ελληνικός λαός, δε θα τις επιτρέψει 
οπωσδήποτε» (Βλ. «Εκπρόσωποι του πνευματικού 
κόσμου καταδικάζουν κάθε ιδέα δικτατορίας», 
εφημ. Η Αυγή, 13.3.1962). Τον Μάιο του 1963 
αναφορικά με τη δολοφονία τού Λαμπράκη 
σημειώνει: «Η δολοφονία τού Λαμπράκη είναι ένα 
γενικώτερο ζήτημα ανθρωπισμού και μια βαθ-
μολογία τής κατάστασης που επικρατεί στην Ελ-
λάδα, όπου έχουν μεταφυτευτεί γκαγκστερικά ήθη 
και έθιμα» (Βλ. «Το χρονικό της πνευματικής 
ζωής», περ. Επιθεώρηση Τέχνης, τεύχ. 101 
(Μάιος 1963), σ. 471). Τον Σεπτέμβριο του ίδιου 
έτους, έπειτα από μεγάλη συγκέντρωση του κό-
σμου τής διανόησης για την προάσπιση της δημο-
κρατίας, γράφει: «Τη σημερινή συγκέντρωση θεω-
ρώ σαν ένα λαϊκό συναγερμό, που θα συμβάλη στη 
ρύθμιση της καταστάσεως πάνω σε δημοκρατικές 
γραμμές» (Βλ. «Συναγερμός τού πνευματικού και 
καλλιτεχνικού κόσμου. Εμπρός, να πυκνώσουμε τη 
δημοκρατική στρατιά τής πλατείας Κλαυθμώνος. 
Πρόσκληση για την υπεράσπιση της κουλτούρας 
και της δημοκρατίας προς τους πνευματικούς αν-
θρώπους και τον λαό», εφημ. Η Αυγή, 5.9.1963). 
Τον Δεκέμβριο του 1963 δηλώνει στην Αυγή ανα-
φορικά με το θέμα των πολιτικών κρατούμενων: 
«Ελπίζω να πραγματοποιηθούν οι κυβερνητικές δη-
λώσεις και ότι δε θα αργήση η μέρα που δε θα 
υπάρχουν πολιτικοί κρατούμενοι, όπως εύχεται κά-
θε άνθρωπος με καρδιά» (Βλ. «Αίσχος! Κι άλλα 
Χριστούγεννα στις φυλακές. Ομιλούν οι Κοσμάς 
Πολίτης, Μάνος Κατράκης, Λίντα Άλμα, Ζήσης 
Σκάρος, Κώστας Μπάκας», εφημ. Η Αυγή, 
27.12.1963).  

36  Αναφορά στο γεγονός τής σύλληψής του έχουμε και 
στη μελέτη τού Μιχάλη Πιτσιλίδη, στην οποία πα-
ρατίθεται απόσπασμα από το άρθρο τής Ματίνας 
Παπούλια, «Η ζωή τού Ψυχικιώτη συγγραφέα Κο-
σμά Πολίτη» (Βλ. Πιτσιλίδης, Οι σκοτεινές 
πλευρές του Γιώργου Σεφέρη, εκδ. Αρχιπέλαγος, 
ό.π., σσ. 328-9). 

37  Βλ. Ζήρας, «Πολίτης» στο[Συλλογικό] Λεξικό 
τής Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, ό.π., σ. 1841. 

τον οποίο είχαν αποκλείσει στο σπίτι του, απα-
γορεύοντάς του να παραστεί στην κηδεία τής γυ-
ναίκας του. Το ίδιο βράδυ, την ώρα που φεύγα-
με, με ρώτησε ο Σινόπουλος τί κάνουμε. Αυθόρ-
μητα τότε του απάντησα ότι δε γράφω»38. Η 
Μιλλιέξ είχε ζητήσει, αρχικά, τη βοήθεια του 
Σεφέρη, εκείνος, όμως, αρνήθηκε. Είναι αξιοση-
μείωτο ότι πήγε στην ασφάλεια η ίδια και συνά-
ντησε τον Παττακό με κίνδυνο να συλληφθεί, 
λόγω τού φακέλου της39. 

 
Β. «Ένα διπλό»  
 Η Αριστερά, η νιότη & ο Χριστός 
 

Β.1 Η υπόθεση του έργου 
 

Το μικρότερο σε έκταση διήγημα του Πολίτη 
με τίτλο «Ένα διπλό» αναφέρεται στην τυχαία 
συνάντηση δυο παλιών συμμαθητών σε ένα 
μπαρ. Ο ένας είναι φασίστας και ο άλλος εμφο-
ρείται από κομμουνιστικά ιδεώδη. Ο κομμου-
νιστής αναθυμάται στιγμές από τα σχολικά τους 
χρόνια. Οι δυο τους μοιράζονται τις υπαρξια-
κές, φιλοσοφικές και μεταφυσικές τους ανησυ-
χίες, ενώ πίνουν ούζο. Η συζήτησή τους διακό-
πτεται, όταν εισέρχεται στον χώρο ένας Άγγλος 
αξιωματικός. Ο αξιωματικός αρνείται διακρι-
τικά να καθίσει μαζί με τους δύο άντρες. Ο Έλ-
ληνας λοχαγός, ήταν «σύνδεσμος με τους Εγγλέ-
ζους, λίαιζον όφφισερ» (σ. 132 40 ). Ο συμμα-
θητής του, τον θυμόταν ακόμη έφεδρο υπολο-
χαγό.  Ο τελευταίος, που ασχολούνταν την πε-
ρίοδο της κατοχής με τις εργοληψίες, με αφορμή 
τη στάση τού ξένου, ανατρέχει στην περίοδο των 
Δεκεμβριανών και εξιστορεί στον φίλο του την 
κοινή δράση που ανέπτυξε με τον Βρετανό «στην 
πλατεία τού Ψυρρή» (σ. 136). Εστιάζει στο περι-
στατικό με τον έφηβο, τον οποίο, παρά τις συμ-
βουλές τού συναγωνιστή του, εν μέσω ανταλλα-
γής πυρών, σκοτώνει εν ψυχρώ. Αφού ο λοχα-
γός ολοκλήρωσε τη διήγηση του συμβάντος, ο 
σοσιαλιστής φίλος του αποχώρησε από το μπαρ 
με τη «ριπή τού ανεμιστήρα» (σ. 138) να του 
«χαρακώνει το μάγουλο» (σ. 138). 

 
Β.2 Η κριτική υποδοχή 
 

Όπως σημειώνει ο Παναγιώτης Μουλλάς, το 
«Ένα διπλό», είναι το μικρότερο διήγημα που 
συμπληρώνει την Κορομηλιά. Σε πρώτο πλάνο 
τίθεται η Αθήνα τής κατοχικής περιόδου και των 
Δεκεμβριανών. Στο «Ένα διπλό» πρωταγωνι-
στεί ουσιαστικά μία φωνή διαμαρτυρίας, καθό-
λου στεντόρεια ή στομφώδης, δονούμενη, όμως, 
από την αγάπη και το μεγαλείο τού ανθρώπου. 
Είναι καλός οιωνός, σημειώνει ο Μουλλάς, και 
μάλιστα σε μία εποχή που η κόπωση των πεζο-
γράφων τής γενιάς τού τριάντα δε μας υπόσχε-
ται μεγάλες εκπλήξεις. Ο Πολίτης, κατά τον 

                                                           
38  Βλ. «Οι συγγραφείς στη δικτατορία. Ο Αλέξαν-

δρος Αργυρίου συνομιλεί με τον Αλέξανδρο Κο-
τζιά», περ. Τέταρτο, τεύχ. 12 (1986), σσ. 63-4. 

39  Βλ. Μαρμαρινού, Πολίτης· Ένα πορτρέτο, ό.π., σ. 
58. Για την περιπέτεια της Τατιάνας Γκρίτση-Μιλ-
λιέξ  και του Κοσμά Πολίτη την ημέρα επιβολής τού 
δικτατορικού καθεστώτος βλ. Τατιάνα-Γκρίτση-
Μιλλιέξ, «Ημερολόγιο Οχτώ Ημερών», περ. Η 
λέξη, τεύχ. 63-64 (Απρ.-Μάης 1987), σσ. 333-336. 

40  Βλ. Πολίτης, Η Κορομηλιά, εκδ. Πελεκάνος, 
Αθήνα, 2005. Από το σημείο αυτό και έπειτα όλοι 
οι αριθμοί των σελίδων που βρίσκονται εντός πα-
ρενθέσεως θα αναφέρονται σε αποσπάσματα του 
διηγήματος από τη συγκεκριμένη έκδοση. 
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ίδιο, φαίνεται πως ξεπερνά «τις ωραιοπαθείς 
παραλλαγές τού ερωτικού ανικανοποίητου» και 
επιχειρεί να μεταμοσχεύσει, οριστικά πλέον, 
στον κόσμο του τη ζεστασιά τής ανθρώπινης πα-
ρουσίας41. 

Ο Μένης Κουμανταρέας θεωρεί ότι το σύ-
ντομο αυτό διήγημα, στο οποίο παρακολουθούμε 
τον διάλογο δύο ανθρώπων με εντελώς διαφορε-
τικό πνευματικό και ηθικό υπόβαθρο, παρουσιά-
ζει περισσότερο ενδιαφέρον από ιδεολογική πα-
ρά από συγγραφική άποψη. Είναι, μάλιστα, σύμ-
φωνα με τον μελετητή, ένα σαφές παράδειγμα 
της διάστασης ανάμεσα στις πραγματικές προ-
θέσεις τού συγγραφέα και στη δυνατότητα επί-
τευξής τους42. 

  
Β.3 Χαρακτήρες παιδιών και εφήβων στο 
 «Ένα διπλό» τού Κοσμά Πολίτη 
 
Β.3.1  Ο κομμουνιστής συμμαθητής ως 

έφηβος: προσδιορίζοντας τα εσωτερι-
κά συμβάντα 

 

Ο ένας εκ των δύο κεντρικών χαρακτήρων 
τού διηγήματος παρουσιάζεται συγκρατημένος 
ως προς την εξωτερίκευση των συναισθημάτων 
του για τον «παλιό συμμαθητή» (σ. 129), με τον 
οποίο είχαν «τόσα χρόνια» (σ. 129) να συναντη-
θούν. Η έλλειψη διαχυτικότητας απέναντι στον 
παιδικό του φίλο δικαιολογείται από τον ίδιο 
μέσω τής αυτο-αφήγησης43 ανατρέχοντας, μέσω 
τής εσωτερικής, ομοδιηγητικής, ανάληψης 44 , 
στα σχολικά τους χρόνια: «Ωστόσο, κι από τα 
χρόνια τού γυμνασίου, κάποιο […] αίσθημα, 
απροσδιόριστο, με συγκρατούσε απέναντί του. 
Μπορεί το […] ύφος του […] και κάποια έπαρση 
[…]» (σ. 130). Ο έφηβος δίσταζε να μιλήσει 
στον φίλο του «ελεύθερα» (σ. 131) φοβούμενος 
ότι ο συμμαθητής του θα τον «κοροΐδευε» (σ. 
131). Μέσω τής δραματικής μεθόδου45 περιγρά-
φεται η συναισθηματική του φύση, ο ρομαντικός 
του προσανατολισμός: […] βίαζα τον εαυτό μου 
[…] να του θυμίσω τα νιάτα μας, κάποιες αθώες 
τρέλες μας, την εποχή που έστελνα λουλούδια, 
το καθένα με την κρυφή του σημασία, σε μια 
μου αγάπη […] Τα λουλούδια μου ερμηνεύανε 
ολόκληρη εξομολόγηση – «η γλώσσα των αν-
θέων» […]» (σ. 131). Το αρχικό επίρρημα του 
πρώτου αποσπάσματος («στα χρόνια του γυμνα-
σίου») και ο συνεχής χρόνος δημιουργούν την 
αίσθηση ενός εκτεταμένου χρονικού πλαισίου, 
το οποίο θα ενισχυθεί από κατοπινές επιρρημα-
τικές φράσεις. Η σύστοιχη ανεπάρκεια του 
παρελθόντος «εγώ» εντείνεται, ιδιαίτερα η ελλι-
πής ικανότητά του να αναλύσει («κάποιο […] αί-
σθημα, απροσδιόριστο») ευδιάκριτες συγκινή-
σεις, αίτιο και αποτέλεσμα46. Αυτή η ανικανό-

                                                           
41  Βλ. Παναγιώτης Μουλλάς, «Κοσμά Πολίτη-Η Κο-

ρομηλιά», περ. Κριτική, τεύχ. 7-8 (Ιαν.-Απρ. 
1960), σ. 28. 

42  Βλ. Κουμανταρέας, «Ο Παρασκευάς που έγινε Κο-
σμάς», περ. Διαβάζω, ό.π., σσ. 18-9. 

43  Βλ. Dorrit Cohn, Διαφανή πρόσωπα. Αφηγηματι-
κοί τρόποι για την παρουσίαση της συνείδησης στη 
μυθοπλασία, μετάφραση: Δήμητρα Γ. Μπεχλι-
κούδη, εκδ. Παπαζήσης, Αθήνα, 2001, σσ. 193-214. 

44  Βλ. Gerard Genette, Narrative Discourse, transl. 
by Jane E. Lewin, Blackwell, Oxford , 1986 (1st 
ed.: Cornell University, 1980), σ. 50.   

45  Βλ. Βαγγέλης Αθανασόπουλος, Ιστορίες του κό-
σμου, εκδ. Πατάκης, Αθήνα, 2005, σ. 47.  

46  Βλ. Cohn, Διαφανή πρόσωπα. Αφηγηματικοί τρό-
ποι για την παρουσίαση της συνείδησης στη μυθο-

τητα του παρελθόντος «εγώ» να ερμηνεύσει με 
ακρίβεια την αιτία τής εσωτερικής του συστο-
λής κορυφώνεται στην τελευταία πρόταση του 
δεύτερου αποσπάσματος: «Θα ’θελα να του πω 
ακόμα κι άλλα ένα σωρό, μα κάποιος έδενε το 
λαρύγγι μου» (σ. 131). Με αυτοκριτική διάθεση 
ο ενήλικος αφηγητής επιρρίπτει ευθύνες στον 
εφηβικό του εαυτό για το γεγονός ότι δεχόταν 
αδιαμαρτύρητα την υποτίμηση και τον εμπαιγ-
μό τού «φίλου» του με το αιτιολογικό μιας 
αχρείαστης ευγένειας: «Μα, ίσως ίσως να 
’φταιγε ο δικός μου χαρακτήρας» (σ. 130). 

 
Β.3.2 Ο φασίστας συμμαθητής ως έφηβος: 

«ευθύς εκ νέων» η σπουδή στο έγκλημα 
 

Ο δεύτερος ανώνυμος κεντρικός χαρακτήρας 
τού έργου παρουσιάζεται μέσω τής μεθόδου τού 
έμμεσου χαρακτηρισμού47 ως ένας άνθρωπος με 
αλαζονεία και θράσος, ως ένα αγόρι που «τρύ-
πωνε» εκβιαστικά στη ζωή των άλλων, έχοντας 
ιδιοτελή κίνητρα: «Μπορεί το ξέγνοιαστο ύφος 
του, ίσως ο τρόπος που μιλούσε για τις γνωστές 
μας κοπέλες, και κάποια έπαρση – όχι έπαρση: 
μια οικειότητα που έπαιρνε με τον καθένα, δί-
χως να του την παραχωρεί ο άλλος –τουλάχι-
στον εγώ– έτσι, σαν να μου την επέβαλλε ή σαν 
να εκβίαζε τη συγκατάθεσή μου» (σ. 130). Μέ-
σω τής μεθόδου τής άμεσης έκθεσης48 υπογραμ-
μίζεται και η χλεύη ή ειρωνεία με την οποία 
αντιμετώπιζε την εκδήλωση ρομαντικών εκδη-
λώσεων του φίλου του προς κάποια κοπέλα: 
«[…] κείνος με κοροΐδευε […]» (σ. 131). Χρησι-
μοποιώντας την εκθετική μέθοδο49, ο υπερέχων 
αφηγητής ως κορυφαίος ψυχολόγος 50  κινείται 
πίσω-μπρος στον χρόνο και διαφωτίζει πτυχές 
τού εφηβικού χαρακτήρα τού φίλου του. Τον πε-
ριγράφει ως υστερόβουλο και οπορτουνιστή: 
«[…] πάντα πρόθυμος να κάνει μια εκδούλευση, 
να σου φανεί ευχάριστος – μα και η προθυμία του 
ήταν κι αυτή ένα δείγμα τής ευκολίας που είχε να 
κινείται μέσα στη ζωή […]» (σ. 130). Ο κυνικός 
έφηβος γίνεται τελικά ο αδίστακτος ενήλικος που 
σκοτώνει ένα δεκαπεντάχρονο παιδί. 

  
Β.3.3 Το παιδί με τις ριπές:  
 ο νέος εσταυρωμένος 
 

Το πιο τραγικό πρόσωπο του έργου είναι 
αναμφισβήτητα το νεαρό αγόρι που, κατά την 
περίοδο των ένοπλων συγκρούσεων στην Αθήνα, 
τον Δεκέμβριο του 1944, ανάμεσα στις δυνάμεις 
του ΕΑΜ-ΕΛΑΣ και των βρετανικών και κυ-
βερνητικών δυνάμεων, πολέμησε στο πλευρό 
των ανταρτών. Περιγράφεται μέσω τού έκτου 
τύπου άμεσου ορισμού κατά τον οποίο ο ομιλη-
τής, ο αντικομουνιστής ενήλικας δηλαδή, χαρα-
κτηρίζει ένα απόν πρόσωπο σε έναν συνομιλη-
τή51, στον σοσιαλιστή φίλο του, στην προκείμενη 

                                                                                                
πλασία, ό.π., σ. 199. 

47  Βλ. Shlomith Rimmon–Kenan, Narrative Fiction: 
Contemporary Poetics, Methuen, London and New 
York 1983, σ. 50. 

48  Βλ. Αθανασόπουλος, Ιστορίες τού κόσμου, ό.π., σ. 
47.   

49  Βλ. Altenbernd and Lewis, A Handbook for the 
study of fiction, Macmillan Puplishing Co. Inc., 
New York 1966, σ. 56. 

50  Βλ. Cohn, Διαφανή πρόσωπα. Αφηγηματικοί τρό-
ποι για την παρουσίαση της συνείδησης στη μυ-
θοπλασία, ό.π.,  σ. 55. 

51  Βλ. Μαρία Τσούτσουβα, Θεωρητικές και διδακτι-

περίπτωση: «Ένα παλιόπαιδο, ένας μούλος θα 
’τανε ίσαμε δεκατέσσερω-δεκαπέντε, με τ’ οπλο-
πολυβόλο του πίσω από τ’ οδόφραγμα […]» (σ. 
136). Ο φιλοκυβερνητικός στρατιωτικός «μούλο» 
αποκαλεί ξανά το μικρό αγόρι λίγο πριν εκτο-
ξεύσει εναντίον του τη μοιραία σφαίρα: «[…] 
εγώ, πάντα τη ματιά μου καρφωμένη, εκεί που 
έβγαινε ο μούλος […]» (σ. 137). Μέσω τού ανα-
φερόμενου λόγου που πιστοποιείται από τη χρή-
ση γραφικών δεικτών, όπως είναι τα εισαγωγι-
κά52, και συγκεκριμένα μέσω τού προσωπικού 
διαλόγου 53 , ανάμεσα στον Άγγλο αξιωματικό 
και τον Έλληνα λοχαγό, παρουσιάζονται οι επα-
ναλαμβανόμενες πράξεις54 τού δεκαπεντάχρονου 
αγοριού κατά τη διάρκεια της ένοπλης σύρρα-
ξης: «[…] Δε βλέπεις; Μας βαράει […] μα, γιατί 
κουνάει το χέρι του πάνω και κάτω πριν τραβή-
ξει; Να κοίτα, ξανασηκώθηκε! […] Κάνει τον 
σταυρό του για να μας πετύχει στο ψαχνό […] 
μα δε θα ξανασηκωθεί πολλές φορές […]» (σ. 
136). Το υψηλό πατριωτικό φρόνημα του εφή-
βου και το πάθος με το οποίο αγωνίζεται για 
την ελευθερία προσλαμβάνει ακόμη μεγαλύτερη 
αξία αν ληφθεί υπόψη ο αποδέκτης των πράξεών 
του, όπως και ο χώρος και ο χρόνος στον οποίο 
τελείται η πράξη55.  

Το μίσος και ο φανατισμός τού Έλληνα 
στρατιωτικού θα τον οδηγήσουν να σκοτώσει 
«έναν καλό πατριώτη κι έναν καλό χριστιανό» 
(σ. 136), γιατί «είναι κουκουές» (σ. 136). Η συ-
γκλονιστική στιγμή τής δολοφονίας τού εφήβου 
παρουσιάζεται μέσω τής περιγραφής-θεάμα-
τος56: «Καθώς τον βλέπω πάλι και ξεπρόβαλε 
και σήκωσε το χέρι για να κάνει τον σταυρό του, 
του αμολάω μια ριπή, μια δεύτερη, μια τρίτη, 
την κορδέλα ολάκερη […] μια πάνω και μια κά-
τω […] Έγειρε με τα μούτρα ο μπάσταρδος πά-
νω στη ρόδα τ’ αμαξιού κι απόμεινε με τα δυο 
χέρια κρεμασμένα. Έβρεχε κιόλας, τρέχανε από 
το κεφάλι του τα αίματα, μαζί με τα νερά […]» 
(σ. 137). Προκαλεί αποτροπιασμό η μανία με 
την οποία τον εξολοθρεύει ο συμπατριώτης του, 
αγνοώντας την προτροπή τού Άγγλου συμπολε-
μιστή του: «μην τον χτυπήσεις, είναι παιδί […] 
πολεμάει για τη λευτεριά» (σ. 136). Για τον 
φασίστα, προέχει η ιδεολογική καθαρότητα και 
η εξόντωση των πολέμιων του έθνους. Η λέξη 
«μπάσταρδος» αποτυπώνει ακριβώς αυτήν την 
αντίληψη. Την επαναλαμβάνει, μάλιστα, άλλες 
δύο φορές. Μία στην αρχή τής σύγκρουσης: «Ο 
μπάσταρδος ανασηκωνότανε πίσω από τ’ οδό-
φραγμα, έκανε γρήγορα γρήγορα τον σταυρό 
του και τραβούσε μια ριπή» (σ. 136) και ακόμη 
μία φορά, όταν απαντά στην έκκληση του Άγ-

                                                                                                
κές προσεγγίσεις των λογοτεχνικών χαρακτήρων, 
Οι χαρακτήρες στα μυθιστορήματα του Μάνου 
Κοντολέων για παιδιά και εφήβους, εκδ. Αιώρα, 
Αθήνα, 2016, σ. 100-1. 

52  Βλ. Genette, Σχήματα ΙΙΙ. Ο λόγος της αφήγησης: 
Δοκίμιο μεθοδολογίας και άλλα κείμενα, μτφρ. 
Μπάμπης Λυκούδης, επιμ. Ερατοσθένης Γ. Καψω-
μένος, εκδ. Πατάκης, Αθήνα, σσ. 243-4. 

53  Βλ. Τσούτσουβα, Θεωρητικές και διδακτικές προ-
σεγγίσεις των λογοτεχνικών χαρακτήρων, ό.π, σ. 
115. 

54  Βλ. Uri Margolin, «The Doer and the Deed: Action 
as a Basis for Characterization in Narrative», 
Poetics Today, 7 τεύχ. 2 (1986), σ. 208. 

55  Βλ. στο ίδιο, σ. 217. 
56  Βλ. Τσούτσουβα, Θεωρητικές και διδακτικές προ-

σεγγίσεις των λογοτεχνικών χαρακτήρων, ό.π., σ. 
112. 
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γλου αξιωματικού να σταματήσει να σημαδεύει 
το παιδί: «Από τέτοιοι μπάσταρδοι να φοβάσαι» 
(σ. 136). Στο φονικό συμμετέχει, εκδηλώνοντας 
το πένθος της και η φύση57 («Έβρεχε κιόλας»). 
Τα «δάκρυα» τ’ ουρανού ενσαρκώνουν το δάκρυ 
τής ανθρώπινης ψυχής για το κακό που συντε-
λείται.  

Όπως παρατηρεί η Καστρινάκη, αν και ο 
Δαβίδ δε νικά πάντα τον Γολιάθ στον υλικό το-
μέα, εντούτοις μπορεί να τον κατατροπώσει στο 
ηθικό πεδίο. Ο λοχαγός, που καθισμένος στο 
αγγλικό τανκ σκοτώνει τον έφηβο αγωνιστή, 
έχει ηθικά εξοντωθεί. Ο μικρός αγωνιστής, κά-
θε φορά που σηκώνεται από το οδόφραγμα, κά-
νει, όπως είδαμε, τον σταυρό του. Δεν πρόκειται 
για μία περίεργη συμπεριφορά, καθώς αυτό θα 
γίνει προσφιλές μοτίβο των αριστερών συγγρα-
φέων τα επόμενα χρόνια: «στα χαρακώματα της 
αριστεράς, λένε, κάθε άλλο παρά έχουμε απαρ-
νηθεί τον Χριστό»58. Η δολοφονία τού δεκαπε-
ντάχρονου από τον φανατισμένο λοχαγό φανε-
ρώνει ότι αντίμαχος του Χριστού είναι, τελικά, 
εκείνος που προπαγανδίζει την πίστη του στη 
θρησκεία. Η σκοτεινή φυσιογνωμία τού λοχα-
γού γαζώνει τον νεαρό αριστερό, σχηματίζοντας 
με βλάσφημο τρόπο το σχήμα τού σταυρού, με 
σφαίρες, πάνω στο σώμα του. Το μικρό αγόρι 
γίνεται ο νέος εσταυρωμένος και ο υποτιθέμενος 
υπερασπιστής τής πατρίδας και τής θρησκείας 
είναι ο νέος σταυρωτής59. 

 
Συμπέρασμα  
Το γεγονός ότι το παιδί, όπως και οι άλλοι 

δύο κεντρικοί χαρακτήρες, δεν κατονομάζονται, 
αλλά παραμένουν ανώνυμοι ως το τέλος, τούς 
προσδίδει καθολική και οικουμενική διάσταση. 
Οποιοδήποτε «ηρωικό» παιδί στην Ελλάδα τού 
1944 θα μπορούσε να είναι ο σκοτωμένος 
έφηβος του έργου. Κάθε παιδί, σε κάθε εποχή, 
που μάχεται για τα μεγάλα ιδανικά θα στοχο-
ποιείται. Όπως σε κάθε χρονική περίοδο θα 
υπάρχουν άνθρωποι, οι οποίοι θα ασπάζονται 
τον φασισμό και θα πολεμούν τα ανθρωπιστικά 
ιδεώδη. Ο Πολίτης έζησε το μεγαλύτερο μέρος 
τής ζωής του «εν διωγμώ», λόγω τού αγώνα και 
τής πίστης του στον σοσιαλιστικό μετασχηματι-
σμό τής κοινωνίας. Πλήρωσε το τίμημα του πο-
λιτικού του προσανατολισμού, χωρίς να προδώ-
σει τις αρχές του, γιατί υπήρξε «άνθρωπος με 
καρδιά». Έζησε ευρισκόμενος «εκεί όπου αγα-
πούμε, όπου υποφέρουμε, όπου αγωνιζόμα-
στε»60. 
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