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η σπασμ
προηγο
ε˚μματα 
˘ λ˜γω 
φλα να ’
στις τ

νου. Ανυ
ατα μου
γικ˘ς σε
πλο˚α. ͒
απλˠνε
χρ˖ς γεν
να ρο˞χο
Μια φεγγ
ς μου, γι
μπορˠ ν
ορ˜φου σ
κρι˔ στα
Το λ˚κ

, να πλ˖
ˠματα. 
λικ˚α. Στ
τα σπ˚τ
ωναν χω
φως.     
αιˠν εργ
δες, μπο
Ως εκ θ
χε σταμ
ιο παρ˔
κια, που 
ριζε τον 
οδομικ˜
με μια π
υχν˔ βρ˚
ε φωλι˔
α δ˖ντρα
οφη πορε
κατ˔ την
ˠνα, εκε
οιξη τα 
˞ταγαν 
λα τους 
σα σε λε
ατ˔ την 
ουραν˜, 
χ˔νουν 
˔ρκα κα
Το φθιν
ν κο˞ρασ
ονι˔ς, εγ

φία
μηχαν
λο μο
νμπουρ

λε˚σω μ
καταλ˔γι
βια αναλ
ν εκε˚να
υ κρ˖μον
λλ˔ δεν 
μη διαδρ
ι κι αρχ
˚νητα. Κ
˘ταν π
˘ρε ο ˞π
μ˖νη πλ˔
ο˞μενος 
απ˜ γ˔
τ˘ς ελα
’χουν αυ
ταιν˚ες, 
υπομονˠ
υ θυμ˚ζε
ερεν˔τα 
͒ταν θο
εται. Φ˖
νει˔δες, 
ο, θ˖λουν
γαρ˜λου
ι’ αυτ˜ π
να ρεμβ˔
στον ουρ
α χωρ˔
κνισμ˔ τ
ω ατ˖ρμ
Επιστρ˖
τις αρχ˖ς
ια μας ˘
ματ˜δρο
 
γατικˠν 
οστ˔νια 
θα˞ματο
ατ˘σει λ
˔δεισο. Μ
ορθˠνον
παιχνιδ˜
˜ τετρ˔γ
πεντα˜ρ
˚σκαμε κ
˔σει εκε˚
, στα μ˔
ε˚α  απ’ 
ν εναλλ
ε˚νος π˔
˖ντυνε 
τις κορ
να θρο̲ζ
ευκ˔ κορ
κυνηγετ
βρ˚σκον
˖να ˖να

αι το δ˖ρ
ν˜πωρο, 
ση, σπαρ
γκατ˖λει

α 

νή  
ου 
ργκ 

μ˔τι 
ιαζε 
λγη-
α τα 
νται 
το 

ομ˘ 
χ˚ζει 
Κ˔θε 
παρ-
πνος 
˔τη, 
επι-
ζες. 
αστι-
υτ˖ς 
που 
ˠ να 
ει η 
απ˜ 
ολˠ-
˖ρνει 
που 
ν να 
υστη 
προ-
˔ζω 
ραν˜ 
˔φια 
τους 
μονα 
˖φω 
ς τις 
˘ταν 
ομοι 

κα-
και 
ος η 
λ˚γο 
Μια 
νταν 
˜το-
γωνο 
οφη 
κου-
˚ το 
˔τια 
αυ-

λαγ˘ 
˔ντα 
στο 
ρφ˖ς 
ζουν 
ρ˔λ-
τικ˘ 
νταν 
α τα 
ρμα, 
τα 

ρτα-
ιπαν 

τις λε˞
λετο˞ς 
σε ορθ˘
κλαδι˔ 
α˚σθηση
να ζεστ
π˔λι ο 
νταν˔ μ
ψ˔ρια, 
τ˔κια, 
παρ˖α, 
καλοκα
νταν˜ σ
υιοθετο
τω απ˜
λε˞κες,
ε˚χε για
μ˚, λ˚γη
ανοιχτ˜
γερ˔ π
στωνε 
και μας
ο˞μαστ
χερο˚ ο
ζαχαρο
απ˜ ˖ν
τρˠγαμ
το αραι
γλ˞κα χ
χωρεμ˖
γαινε υπ

Τη σ
μιση με
ε˚χαν εκ
λια. Αν
ρο˞χα, 
λ˔νι κα
μαν˔δε
καλ˞πτ
απ˜κρυ
σουγι˔δ
τριχοει
μους. Α
σε δεν μ
σιζε να
να μας 
δεις λαβ
ταν ˜λα
τ˜νους,
εκε˚ τη
κλειστ˔
πλαν˘σ
κει, π˖σ
ταβιˠν
μ˔τια, 
τους ˔φ
ρακολο
τω μετ
σουμε. 
ανακ˔λ
μ˖σα κα

Νιˠ
γης, ˜π
˖λεγαν 
˜ποιος 
θα γι˔ν
εμε˚ς κ
καρπ˜. 
σαμε τ
τηκαν σ
η φοβ˚α
μαρτυρ˘
κρυψˠν
λ˖ξει α
προστα
εκε˚, στ
∆εν θα 
για να 
˜μως, π
Η παρ˖
ζωνταν
με φθ˚ν
κ˚α. Μ
˘ταν κα

˞κες για
στη β˔
˘ γων˚α 
των δ˖
η πως π
ταθο˞ν 
κ˞κλος

μεγ˔λωσ
σα˞ρες
˜μως, 
γεννημ˖

α˚ρι, δεν 
συναντο˞
ο˞σαμε, τ
˜ τη μεγ˔
 και το 
α κολατσ
η μορταδ
˜ εβαπο
παιδι˔. ͒
πως λε˚
ς ρωτο˞
ταν πως 
ι μικρο˚
˞χο. Ο 
να κουτ
με με το
ιˠνουμε 
χτυπο˞σ
˖νη η γι
π˖ρ αδ˖σ
συκι˔ πε
ε δ˞ο μ˖
κε˚νη τη
ν τυχ˜ν 
˔φηναν 
αι την κα
ς. Φ˞τρ
τοντας δε
υψη σε μ
δες κ˜β
δε˚ς κορ
Απ˖ξω, π
μπορο˞σ
α μας κυ
τσακˠσ
βυρ˚νθου
α αυτ˔ σ
 ωστ˜σ
ν εν˖ργε
˔ τα σχ
σεις μας 
σαμε π˔
. ͒πως
δεν ˘τα
φαντη. Α
υθ˘σουμ
αξ˞ δεν 
̨τσι κ

λυψη φο
αι τα με
ˠθαμε α
πως στα
πως οι 
π˖σει κ
νει ποτ˖
και σκα
Πολλ˖ς

τα γ˜νατ
σε καμι˔
α τους 
˘σουμε. 
να μας. 
π˜ ˖να σ
ασ˚α του
τον χ˔ρτ
˖παιρνε
μην χω
παρουσι
˖α αριθμ
˔ ˘ταν 
νουσα σε
˜λις φτ˔
αι το πι

να ζεσ
ση τους
τα ˔σπ
˖ντρων, 
παρακαλο
σαν αλκ
. Εκτ˜ς 
σαν στο σ
, μ˖χρι 
που βρ˘
˖να μ˖σ
θα τα ξ
˞σαμε τ˜
το στεγ˔
˔λη συκ
τα̲ζαμε
σι˜ και 
δ˖λα. Εγ
ορ˖, Βλ˔
͒ταν, α
˚πει απ˜
σε, με τ
το ˘πι

˚ μας φ˚
πατ˖ρα
˔κι. Εκ
ο κουταλ
στο νερ

σε στο κ
ιαγι˔ μο
σποτων.
ερι˖βαλα
˖τρα ˞ψο
η δ˖σμη 
˖σκαγα
˖να σκο
ατσ˔δα δ
ρωναν τ
εκ˔δες μ
μας και τ
βαμε του
ρμο˞ς κ
περιμετρ
σε να μα
υνηγ˘σει
σει. Χαν
υς που ε
στους γο
σο μας 
ει˔ μας 
ολε˚α. Α
στο δασ
˔νω σε μ
ς ˖δειχνα
ν π˔νω 
Αποφασ˚
με για μ
ερχ˜ταν
ι ˖γινε. 
ρτωθ˘κ
τακομ˚σ
σφ˔λεια
α σπ˚τια
συκι˖ς ε
αι χτυπ
˖. Ας τ
αρφαλˠν
ς φορ˖ς 
τα, που
˔ βδομ˔δ
και φυσ
̨τσι δε
Συμφων
σκυλ˔κι 
υ. Θα τ
τινο οικι
ε κανε˚ς
ωριστο˞ν 
˔στηκε 
μο˞σε δε
δεκατρ˚
ειρ˔ απ˜
˔σαμε σ
ο μικρο

στ˔νουν 
ς. ͒πως
ρα κ˜κκ
τον χε
ο˞σαν γ
κυ˜νες, 
απ˜ πο
σπ˚τι μο
και φ˚

˘καμε μ
α σε βα
ξεχ˔σω 
˜τε, που 
˔ζαμε σ
ι˔, που 
ε. Ο κα
το μοιρα
γˠ, συν˘
˔χας, γι
αργ˜τερα
˜ την π˜
την αδερ
ιαμε εμ
λοι ˖πιν
ας, σπαν
κε˚νο το
λ˔κι το˞
ρ˜. Περ˚
κωλ˚», ˜π
ου, και 
     
αν τσαλι
ος, που π
με τα μ
αν και α
ο˞ρο μπλ
δεν τη γ
˜σο πυκ
μ˖τρα γη
τις αταξ
υς πρ˔σ
και σχημ
ρικ˔, ˜π
ς δει. Κι
ι, δεν υπ
ν˜μαστα
˚χαμε φτ
ονε˚ς, αλ
˔φηναν 
τα καλο
Αυτ˘ τη
σ˔κι και 
μια γ˖νν
αν, μ˜λις
απ˜ εν˜
˚σαμε ομ
μια δυο 
ν η σκ˞λ
Την τρ˚
αμε κο˞
σαμε στο
α σ’ εκ
α μας. 
ε˚ναι κατ
π˘σει στ
τις φοβ˜
ναμε, κ
μ˔λιστα

υ, ως σ
δα. Μια 
σικ˔ δεν 
εν θα πλ
ν˘σαμε 
και να 
τα στεγ
σμ˜ που
ς το δικ
τα αδε
πρ˜βλημ
εκατ˖σσε
˚α. Η υ
˜ τον με
στο ˔τυχ
καμωμ˖

λιγ˔κι 
ς καθρεφ
καλα με 
ειμˠνα, 
ια μια η
για να 
ουλι˔, π
ου. Σκυλ
˚δια. Τ’
με την 
ατσινι˖ς 
ποτ˖. ͒
δεν ε˚χε
ε χαρτ˜κ
ζο˞σε μ
θ˖νας ˖φ
αζ˜ταν. 
˘θως, βο
ια να μ
α, η μ˔
˜ρτα το˞
ρφ˘ μου 
ε˚ς. Αν 
ναν π˜τε
ν˚ως, μα
ο μικρ˜
γλυκο˞
˚που στα
πως ˖λε
το υπ˜λ

ι˔, γ˞ρω
π˔νω στ
α˞ρα μπ
ακουμπο
λε χρˠμ
γλιτˠναμ
κν˔ μετ
ης και π
ξ˚ες μας.
σινους, 
ματ˚ζαμ
οιος κι α
ι αν τυχ˜
π˘ρχε π
ν στους 
τι˔ξει. Γ
λλ˔ και σ
να εκτ

οκα˚ρια, 
η φορ˔ σ
στ’ αμπ
α δεκατ
ς ε˚χαν α
˜ς μην˜ς
μ˜φωνα 
μ˖ρες κ
λα, να τα
˚τη μ˖ρα
˞τες, τα
ο λημ˖ρι
ε˚νο το 
Οι μεγ
ταραμ˖ν
ον ˚σκιο
˜ντουσαν
αι τρˠγ
α π˖σαμ
υν˘θως, 
χαρ˔ μ
επρ˜κε

λησ˚αζαν
ο καθ˖να
το π˔ρε
γ˔ζαμε 
υ κατασκ
κ˜ του σ
ρφ˔κια.
μα στη 
ερα μ˖λ
υιοθεσ˚α 
εγαλ˞τερ
χο δεκα
˖νο απ’ ˜

τους σκ
φτ˚ζοντα
τα γυμν
ε˚χα τη

ηλιαχτ˚δ
ξεκιν˘σ
πολλ˔ ζω
λι˔, γατι
’ αδεσπ
τσακαλ
εκε˚νο τ

͒ποιο ζω
ε κ˞ρη, τ
κουτα κ
αζ˚ με τ
φερνε ˜,
Λ˚γο ψω
ο˞ταγα τ
μεγαλˠσ
˔να διαπ
˞ ψυγε˚ο
προσπο
˘ταν τ

ε π˜τε κ
ας ˖φερ
, που τ
 δ˚χως ν
α μισ˔ «
εγε η συ
λοιπο π

ω στο εν
την κορφ
πουρμπο
ο˞σαν στ
μα σαν μ
με απ˜ τ
αξ˞ του
πρ˜σφερα
. Με του
χοντρο˞
με διαδρ
αν κοιτο
˜ν αποφ
περ˚πτωσ
δαιδαλˠ
Γνωστ˔ 
στους γε
τονˠνουμ
που ˘τα
στις περ
π˖λια, π
τριˠν κο
ανο˚ξει τ
ς. Η μ˔ν
να τα π
και, αν 
α υιοθετ
α απ˜ τη
α β˔λαμ
 μας.    
κομμ˔

γ˔λοι μ˔
να δ˖ντρ
ο τους δ
ν εκε˚νο
γαμε το
με, ματˠ
 γιατρε
˔ς β˜λευ
ειτο να τ
ν και στη
ας να δι
ει υπ˜ τη
˜λα μα
κευ˔σαμ
στο σπ˚τ
Αμ˖σω
μοιρασι
η, ενˠ τ
ξεκ˚νησ

ρο σε ηλ
ατρ˚α, πο
˜λα, αφο

κε-
αν 
ν˔ 
ην 
α, 
σει 
ω-
˔, 
πο-
λο-
το 
ω-
το 
˔-
τις 
,τι 
ω-
το 
σω 
π˚-
ου 
οι-
τυ-
αι 
νε 
το 
να 
«η 
γ-
˘-

˔-
φ˘ 
ο˞-
τα 
με-
τις 
υς, 
αν 
υς 
˞ς, 
ρ˜-
ο˞-
˔-
ση 
ˠ-
˘-
ει-
με 
αν 
ρι-
πιο 
ου-
τα 
να 
α-
εν 
˘-
ην 
με 
 

˔τι 
˔ς 
α, 
εν 
οι, 
ον 
ˠ-
ε˞-
υε 
το 
ην 
α-
ην 
αζ˚ 
με. 
τι, 
ως, 
˔. 
τα 
σε 
λι-
ου 
ο˞ 

γ
˖μ
τα
κ
Τ
μ
Α
θη
να
μ
α
μ
στ
νι
σ

κ
λ˞
π
κ
α
̨
τη
μ
π
κ
˖φ
π
ε˚
ρη
νε
δ
π
τ
μ
ου
π
κ
μ
˖β
Ν
σ
τη
εδ
ν˘
κ
γ
π

γ
β
τα
χ
τη
το
μ
̪
ρ
π
ρ
α
σ
π
μ
φ
σ
α
̛
σ
χ
ε˚
δ
α
λε
π
δ
νι
τ˜
δε
κ

μ
σ
επ

ενν˘θηκ
μεινα ˔κ
α δ˔κρυ
υλο˞σαν
Τ˜τε, ο ∆
μεγαλ˞τε
Αφο˞ ˘τα
ηλυκ˜, 
α φτ˔σε
μπαμπ˔δ
ρμ˞ρα μ
μ˔γουλα 
τη μπλο
ικου μα
κο˞πισα
̪ταν 

λε˚σει κ
˞τερους 
πρω˚ πρω
˜λλαγε 
π˜ την 
̨τρωγα 
ης γιαγι
μονορο˞φ
π˜ρτιζα. 
˔τι τρ˖χ
φτανα κ
π˔ντα εκ
˚χαν καλ
η ελευθε
ε ο καθ˖
ικ˜ μας 
παιδικ˖ς 
ρεχ˔λα π
μας κυνη
υρ˖ς. Εξ
παιχν˚δι, 
ι˔ και π
μπαλες α
βγαιναν 
Ν˚κο, Γι
μα για 
ην αναφ
δˠ τη θ˖
˘ τ˘ς μ
ουτι˔ κα
ια τις π
περι˜δου 

Συνεχ˚
ε˞ματα.
˜λους, σ
α κουτ˔
αρ˔, ε˚χ
η συκι˔
ους γε˚τ
με τα ζω
̪ταν επ
ιν˘. Στο
π˜λης δε
ιζαν ˘ ˖
γανακτι
τις αυλ˖
πτοντα δ
μˠν ο˞τ
ιλοξενε˚
αμε. ̸σ
υτ˘ η σ
̛λλωστε
χολε˚ων
ρ˜νο μα
˚χαμε μ
ικαιˠμα
ποτελο˞
ειτουργι
πιο ευτυχ
ιπλ˔ κα
ικ˜ δι˔σ
˜σο σε 
εχ˜ταν 
˔νε το˞μ
̨τσι κ

μ˖ρα που
τος και 
πικρατο

κε τελευτ
κληρος. 
α, αλλ˔ 
ν στο χˠ
∆ημ˘τρη
ερος του
αν το μι
θα χρει
ι τα υπ˜
δες. Το 
μαζ˚ με 
και σχ

ο˞ζα. Στ
ακ˜ που
α τα μ˔τ
μ˖σα Ι

και το κα
οιωνο˞

ω˚. Σε κ˔
˞πνος τ
προηγο˞
σβ˖λτα 
ι˔ς, με τ
φι ˜λο το
Η μ˔να
χει, αλλ
κ˔τω απ
κε˚. Ως μ
λ˞τερα π
ερ˚α κιν˘
˖νας αγκ
με τον Κ
φων˖ς τ
π˔νω κ˔
ηγο˞ν κ
ξουθενω
στο τ˖λ
πα˚ρναμ
αγκαλι˔.
στις βε
ι˔ννη, Α
το μεσ

φορ˔ φα
˖ση τ˘ς 
˔νας. Β˔
αι σκορπ
π˖ντε αυτ
κοιν˘ς η
˚ζαμε στ
 Κρυφτ˜
σε ˜λα π
βια. Απ
χαμε χαθ
˔ και το
τονες π˔
νταν˔ κ
ποχ˖ς πο
ο νεοανα
εν χωρο
˖καναν φ
ισμ˖νος 
˖ς των 
διαμερ˚σ
ε κατ˔ 
˚ σκ˞λο 
σως για
συν˞παρξ
ε, τον Σε
ν, δεν θα
αζ˚ τους
οιρ˔σει 
ατα. Πα
˞νταν απ
ικ˘. Μ˔
χισμ˖νο 
αι ˖τρωγ
στημα ˖
μ˖γεθος
και διπ
μπες κ.λ
κ˞λησαν
υ τα βρ˘
πλησ˚αζ
˞σε μια

τα˚ο, εγˠ
Προσπ˔
εκε˚να τ

ˠμα και 
ης, ο αρχ
υ μπουλο
ικρ˜τερο
αζ˜ταν 
˜λοιπα, 
χαμ˜γ

τη σκ˜ν
ημ˔τιζε 
ο ˞ψος τ
υ φορο˞
τια και τ
Ιο˞νη, τ
αλοκα˚ρι
˞ς. Κα
˔ποιους 
τη ν˞χτα
˞μενη, σ
το ψωμ
το βο˞τυ
ο γ˔λα, 
α, φυσικ
λ˔ δεν ˖
π˜ το δ
μεγαλ˞τ
ποδ˘λατ
˘σεων α
καλι˔ το
Κˠστα, 
το λιβαδ
˔τω και 
κουνˠντα
ωμ˖νοι π
λος, γ˖ρ
με ˖ναν 

 Οι μ˔ν
ερ˔ντες 
Αποστολ
σημεριαν
γητο˞ σ
ντουντο
˔ζαμε τ
π˚ζαμε, 
τ˘ τη φ
ησυχ˚ας.
τους ˚διο
˜, κυνηγ
πια τα π
π˜ την «ε
θε˚. ∆εν α
ο δασ˔κ
˔ρει με κ
αι θελ˘σ
ολ˞ διαφ
απτυσσ˜
˞σαν οι
φασαρ˚α.
˖ριχνε φ
μονοκατ
σματα τ
δι˔νοια
˘ γ˔τα. 
ατ˚ ενδ˜
ξη δεν θ
επτ˖μβρ
α μπορο˞
ς. Με 
τις υπο
αρ˜λο π
π˜ δ˞ο ˔ν
˔λιστα τ
απ˜ τω

γε διπλ˔
˖φτασε κ
ς, ˜σο κ
λ˘ εκπα
λπ.     
ν οι δ˞ο 
˘καμε. ̪
ζε το φθ
α ˞ποπτ

ˠ που ˘
˔θησα ν
τα ˔τιμα
ξ˖σπασα
χηγ˜ς τρ
ουκιο˞, ˖
ο, το πιο
διπλ˘ π
˔ρα ˖πρ
ελο επ˖
νη που ε
αυλ˔κι

των ˠμω
˞σα, αφ
ο κ˔θε μ
τα σχολε
ι ξεκινο˞
θημεριν
ε˚μαι σ˚
α. Το ρα
στις ενν
μ˚, εκε˚ν
υρο και 
δ˚χως γ
˔, ε˚χε ψ
˖λεγε κο
δ˖ντρο, 
τεροι ˘τ
τα, αλλ˔ 
απ˜ τους
ο σκυλ˔κ
και γ˖μ
δ˔κι. Χ˔
εκε˚να τ
ας τις 
π˔ντα απ
ρναμε κ˔
υπν˔κο 
νες, ˜πω
κι ˔ρχι

λ˔κη… ̪
ν˜, κ˔τι 
στον στρ
ο˞κας ε˚χ
τα μικρ˔
αφο˞ δ

φορ˔, μετ
.     
ους ρυθμ
γητ˜, τσ
παιχν˚δια
εξηντ˔ρα
απομακρ
ι, μ˘πω
κακ˜ μ˔
σει να μ
φορετικ˖
μενο ασ
κ˜σιτα 
. Συχν˔ 
φ˜λες, α
τοικιˠν. 
ων νε˜δ
α μπορο
Ον˜ματ
˜μυχα γ
θα κρατ
ριο, με τ
˞σαμε να
τον Κˠ
οχρεˠσει
που η ο
ντρες κι 
το κουτ˔
ων υπολ
˔. Μ˖σα
και ξεπ˖
και σε ε
α˚δευση.

επ˜μενο
̪ρθε ο δ
θιν˜πωρο
η ησυχ˚

μουν ο ν
να πν˚ξω
α δεν υπ
α σε ανα
ρ˜πον τιν
˖δωσε τ
ο φιλ˔σθ
προσπ˔θ
ρεπε να ˖
˖στρεψε 
˚χε καθ˚
ια μεταφ
ων το˞ κ
φο˞ αντ
μ˔γουλο
ε˚α μ˜λι
˞σε με τ
˔ σηκω
˚γουρος 
αντεβο˞ 
ι˔, στο 
νο το χω
το μ˖λι
γκρ˚νια, 
ψυλλιασ
ουβ˖ντα
οι ˔λλ
αν πιο σ
και περ

 γονε˚ς. 
κι του, ε
μιζε χαρ
˔δια, πα
τα διαολ
μικρ˖ς, 
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απαρατ˘ρητη απ˜ κ˔ποιους μυγι˔γγιχτους γε˚-
τονες, που ˔λλοτε τους ενοχλο˞σαν οι φων˖ς 
στην πλατειο˞λα, ο πετροπ˜λεμος, οι σφεντ˜νες 
μας και το κυνηγητ˜ με τα ποδ˘λατα. Ε˚χαμε 
αποτραβηχτε˚ στο δασ˔κι και τˠρα δεν ε˚χαν 
με τ˚ ν’ ασχοληθο˞ν, με ποι˜ν να μαλˠσουν. 
Στην τελευτα˚α μονοκατοικ˚α, την οπο˚α χˠρι-
ζε μ˜λις ˖να δρ˜μος απ˜ τις λε˞κες και τα τσα-
λι˔, ζο˞σε μια χ˘ρα ενωμοτ˔ρχη με τον γιο της 
και δεκ˔δες κουν˖λια και κ˜τες. Η Μ˔ρθα με τ’ 
˜νομα, «της γης τ’ αυτ˚», ˜πως την β˔φτισε η 
μ˔να μου. ∆εν υπ˘ρχε περ˚πτωση να συμβε˚ κ˔-
τι σε ολ˜κληρο τον μαχαλ˔ και να μην το γνω-
ρ˚ζει, να μην μεταλαμπαδε˞σει αυτ˘ τη γνˠση 
στις γειτ˜νισσες ˘, ακ˜μη ακ˜μη, σε ολ˜κληρη 
την π˜λη. Οι περισσ˜τερες νοικοκυρ˖ς την απ˖-
φευγαν, δεν την προσκαλο˞σαν στα σπ˚τια τους. 
Εκε˚νη, ωστ˜σο, π˔ντα ˖βρισκε τον τρ˜πο να 
τραβ˘ξει το ενδιαφ˖ρον με πικ˔ντικα κουτσο-
μπολι˔. Η τ˔δε ˖καψε το φαγητ˜ γιατ˚ ˖βλε-
πε  «Τ˜λμη και Γοητε˚α» κι ˖μεινε ο ˔ντρας της 
νηστικ˜ς ˘ η ˔λλη ˖κανε τα γλυκ˔ μ˔τια στον 
υδραυλικ˜ που ˘ρθε για τη βλ˔βη κ.λπ. Και 
πˠς ˔λλωστε ν’ αντισταθο˞ν οι γυνα˚κες –που 
˜λη την ημ˖ρα τους την περνο˞σαν με τις 
δουλει˖ς το˞ σπιτιο˞, στην κουζ˚να ˘ μπροστ˔ 
στην τηλε˜ραση– σε τ˖τοια μασ˔λια; Μας πα-
ρακολουθο˞σε τ’ απογε˞ματα να χων˜μαστε 
στα τσαλι˔, κατ˜πιν ˔κουγε τις φων˖ς μας να 
τιτιβ˚ζουν ˠσπου να νυχτˠσει και η περι˖ργει˔ 
της φο˞ντωνε. Ε˚χαμε καταφ˖ρει να φυλ˔ξουμε 
με επιτυχ˚α το μυστικ˜ μας απ˜ τους μεγ˔λους. 
͒που κι αν ρˠτησε τ˚ κ˔νουμε στους μπαξ˖-
δες, απ˔ντηση δεν π˘ρε. Kανε˚ς δεν ε˚χε να πει 
˔σχημη κουβ˖ντα για τη συμμορ˚α μας, αυτ˜ το 
καλοκα˚ρι, αφο˞ δεν ε˚χαμε επιδοθε˚ στις γνω-
στ˖ς αταξ˚ες. ∆εν κλ˖ψαμε καρπο˞ζια, πεπ˜νια, 
ερ˚κια. Ακ˜μη και τα χωρ˔φια με τα καλαμπ˜-
κια ˖μειναν αν˖γγιχτα φ˖τος. Οι γονε˚ς ˖παψαν 
να ε˚ναι καθημεριν˔ σε επιφυλακ˘ μη β˔λουμε 
φωτι˔ για να τα ψ˘σουμε και κ˔ψουμε ˜λη τη 
γειτονι˔. Ε˚δε κι απ˜ειδε κι ˖βαλε μπροστ˔ τον 
γιο της, εκε˚νο το μαμ˜θρεφτο, τον Μιχαλ˔κη. 
̨μοιαζε τ˜σο στη μ˔να του που αν δεν φορο˞σε 
αγορ˚στικα ρο˞χα, αλλ˔ μια απ˜ τις φθαρμ˖νες 
ρ˜μπες της, δεν θα τους ξεχωρ˚ζαμε. Παρ˜λο 
που ο ενωμοτ˔ρχης τ˘ς ˔φησε γερ˜ κομπ˜δεμα, 
καλ˘ σ˞νταξη και ˖να σωρ˜ ακ˚νητα και χωρ˔-
φια, ˜πως σχολ˚αζαν ˜λοι –τελικ˔ ˜,τι δ˚νεις σου 
επιστρ˖φεται– ˘ταν τ˜σο τσιγγο˞να που τα ρο˞-
χα ˖πρεπε να λιˠσουν π˔νω τους για να π˔ρουν 
καινο˞ρια. Αυτ˜ς π˘γαινε στην Γ΄ Λυκε˚ου, 
˘ταν μεγαλ˞τερ˜ς μας. ∆εν τον πα˚ζαμε, αλλ˔ 
ο˞τε και οι συνομ˘λικο˚ του. ̨μοιαζε 
συνεσταλμ˖νος, μα δεν ˘ταν. Κακ˚α ˘ταν αυτ˜ 
που ε˚χε μ˖σα του. ∆εν σε κοιτο˞σε ποτ˖ στα μ˔-
τια, ˜ταν του μιλο˞σες, για να μη δραπετε˞σει 
απ˜ τους καθρ˖φτες τ˘ς ψυχ˘ς και προδοθε˚. 
͒πως ˘ταν μεγαλ˜σωμος κι ευτραφ˘ς, μ’ ˖να 
αν˔λογα μεγ˔λο κεφ˔λι, μ˔γουλα και προγο˞λι 
που κρεμ˜ταν, ˘ταν ε˞κολος στ˜χος για τις σφε-
ντ˜νες μας και δεν πλησ˚αζε στο λημ˖ρι ˜σο 
˘μασταν εκε˚. ̪ξερε τι τον περιμ˖νει. Την εντο-
λ˘ τ˘ς Μ˔ρθας, ˜μως, δεν μπορο˞σε να την 
αγνο˘σει. Οι επιπτˠσεις θα ˘ταν πολ˞ μεγαλ˞-
τερες απ˜ τα καρο˞μπαλα που θα του προκαλο˞-
σαμε. Πανο˞ργος και καν˔γιας καθˠς ˘ταν, 
˔λωσε ˞πουλα τη φωλι˔ μας, ˜πως ˖να φ˚δι, τις 
ˠρες τ˘ς μεσημεριαν˘ς σι˖στας.     

Εκε˚νο το απ˜γευμα πλησι˔ζοντας στο ση-
με˚ο τ˘ς συν˔ντησης, δι˖κρινα απ˜ μακρι˔ μια 
αναστ˔τωση. ͒πως π˔ντα θα ˖φτανα τελευ-
τα˚ος και θα ˖δινα την ˚δια δικαιολογ˚α. ̨φται-
γε εκε˚νο το μπλε με κ˜κκινο ποδ˘λατο που π˘-
γα και δι˔λεξα με τον πατ˖ρα απ˜ τον Μιχαηλ˚-
δη. Θαμπˠθηκα απ˜ το γυαλιστερ˜ χρˠμα και 
το μοναδικ˜ του σχ˖διο. ̨μοιαζε με την τσ˜-
περ το˞ Peter Fonda στην ταιν˚α «Easy Rider». 
Ε˚χε ˖να πελˠριο τιμ˜νι με δ˞ο μακριο˞ς γυαλι-
στερο˞ς σωλ˘νες που κατ˖ληγαν σε μα˞ρα χε-
ρο˞λια, απ˜ τα οπο˚α κρ˖μονταν κ˔τι κρ˜σσια 
˜πως τα χαϊμαλι˔ στα ρο˞χα των ινδι˔νων. Η 
σ˖λα του σχημ˔τιζε ορθ˘ γων˚α και τελε˚ωνε σε 

κ˔τι που ˖μοιαζε με τρ˚αινα. ̪ταν 5τ˔χυτο 
˖χοντας τοποθετημ˖νο τον λεβι˖ ταχυτ˘των, 
που ˖μοιαζε με αυτοκιν˘του, στον κεντρικ˜ σω-
λ˘να το˞ σκελετο˞ ακριβˠς μπροστ˔ απ˜ τη 
σ˖λα. Η μπροστιν˘ ρ˜δα ˘ταν μικρ˜τερη απ˜ 
την π˚σω, ˜ταν επιτ˔χυνες απ˜τομα σηκων˜ταν 
π˔ντοτε ˜ρθια. Μ˚α και μοναδικ˘ φορ˔ η αδερ-
φ˘ μου θ˖λησε να την κ˔νω μια β˜λτα και κ˔θι-
σε π˚σω μου δικ˔βαλο. Εκε˚νο με το ξεκ˚νημα 
αρν˘θηκε. Σηκˠθηκε ˜ρθιο με την μπροστιν˘ 
σαν αδ˔μαστο ˔λογο, με αποτ˖λεσμα να βρεθε˚ 
κλα˚γοντας με την πλ˔τη κατ˔χαμα. Στην τσα-
καλοπαρ˖α με κορ˜ιδευαν για τον ματρακ˔ που 
π˘γα και φορτˠθηκα, ˖δειχναν ωστ˜σο κατα-
ν˜ηση και με δικαιολογο˞σαν λ˜γω του μικρο˞ 
μου σωματ˜τυπου. Αυτ˘ τη φορ˔ δεν πρ˜λαβα 
να μιλ˘σω καν και ο ∆ημ˘τρης ˔ρχισε να ουρ-
λι˔ζει. «̛ντε π˔ρε τα π˜δια σου, θα χ˔σουμε 
τα μωρ˔ μας!». Κι ˖φυγε πρˠτος με το ασημ˚ 
αγωνιστικ˜ του που σπ˚νιαρε στον χωματ˜-
δρομο. Καθˠς τον ˖βλεπα να απομακρ˞νεται 
προς το νοσοκομε˚ο, γ˞ρισα σαστισμ˖νος και 
κο˚ταξα τον Κˠστα. «Ακολο˞θα με», φˠναξε 
εκε˚νος, «β˔λε τα δυνατ˔ σου να μας προ-
φτ˔σεις. Η Μ˔ρθα με τον γιο της ˖βαλαν τα 
κουτ˔βια σε ˖να τσουβ˔λι μ˖σα στο πορτμπα-
γκ˔ζ, τους ε˚δε ο ∆ημ˘τρης. Μ˔λλον π˔νε για 
τον μπαξ˖ τους που ε˚ναι απ˖ναντι απ˜ το 
Στορκ. Αν μας χ˔σεις, ˖λα εκε˚».  

Πρˠτη φορ˔ ˖νιωθα την καρδι˔ μου να χτυ-
π˔ τ˜σο γρ˘γορα και τα π˜δια μου στα πεντ˔λ 
ακολουθο˞σαν στον ˚διο ρυθμ˜. ∆εν τους πρ˜-
φταινα, αλλ˔ και δεν τους ˖χανα απ˜ τα μ˔τια 
μου. ∆˔κρυζαν επανειλημμ˖να και ξεθ˜λωναν 
σε δευτερ˜λεπτα απ˜ το καυτ˜ αυγουστι˔τικο 
μελτ˖μι. ͔σπου να φτ˔σουμε στη διαστα˞ρω-
ση για το κτ˘μα, ο μπροστ˔ρης ∆ημ˘τρης επ˖-
στρεφε απ˜ το στεν˜ αγροτικ˜ δρομ˔κι. «∆εν 
ε˚ναι εκε˚. Μ˔λλον προχˠρησαν ευθε˚α για το 
ποτ˔μι. Γρ˘γορα!». Η γ˖φυρα του «Τρελλοπ˜-
ταμου» ˘ταν μερικ˖ς εκατοντ˔δες μ˖τρα παρα-
κ˔τω. Ορμ˚σαμε ˜λοι ξοπ˚σω του, ˜ταν αντι-
κρ˚σαμε απ˜ το απ˖ναντι ρε˞μα το αυτοκ˚νητο 
να επιστρ˖φει. Ο μαμο˞χαλος, που καθ˜ταν στο 
π˚σω κ˔θισμα, μας κο˚ταξε χαμογελˠντας σα-
τανικ˔. «Τρεχ˔τε! Τα π˖ταξαν στο ποτ˔μι!» 
˖κανε ο ∆ημ˘τρης, αλλ˔ αυτ˘ τη φορ˔ η φων˘ 
του πν˚γηκε απ˜ ˖ναν κ˜μπο που αν˖βηκε στον 
λαιμ˜. Σε δυο λεπτ˔ κρεμ˜μασταν π˔νω απ˜ τη 
γ˖φυρα προσπαθˠντας να εντοπ˚σουμε τα κου-
τ˔βια. Ευτυχˠς τ˖τοια εποχ˘ το νερ˜ δεν ˘ταν 
ορμητικ˜, ˖φτανε δεν ˖φτανε το μισ˜ μ˖τρο. 
Πετ˔ξαμε κ˔τω τα ποδ˘λατα, βγ˔λαμε παπο˞-
τσια και κ˔λτσες και κατεβ˘καμε στην κο˚τη. 
∆εν μοιραστ˘καμε, τραβ˘ξαμε ˜λοι προς το 
Κ˜σμιο, προς τα εκε˚ που π˘γαινε το ρε˞μα. 
Λ˚γα μ˖τρα πιο π˖ρα, σ’ ˖να κλαδ˚, διακρ˚-
νονταν μισοβυθισμ˖νο στο νερ˜ ˖να γκρ˚ζο σακ˚ 
με μια πρ˔σινη ρ˚γα. Αφο˞ το βγ˔λαμε στην 
˜χθη, ο ∆ημ˘τρης, με τον σουγι˔ που ε˚χε π˔-
ντα στην τσ˖πη, το ˖σκισε με προσοχ˘ απ˜ π˔-
νω. Τα γυμν˔ δ˔χτυλα των ποδιˠν του, ˜πως 
και ˜σων ˘ταν πιο κοντ˔, βο˞λιαξαν σε μια 
κατακ˜κκινη λ˔σπη. Κανε˚ς δεν ˖κλαψε. Με 
κο˚ταξαν, μ˜νο, με γουρλωμ˖να μ˔τια κου-
νˠντας τα κεφ˔λια τους αριστερ˔ δεξι˔, σαν να 
μου ˖λεγαν: «μην τολμ˘σεις!».     

Τα π˘ραμε ˜πως ˘ταν μες στο σ˔βανο και σε 
μια μικρ˘ τελετ˘, ˜που ο καθ˖νας αν˖φερε τα 
προτερ˘ματα του δικο˞ του κουταβιο˞ και το β˔-
φτιζε για να πετ˔ξει στον παρ˔δεισο των σκυ-
λιˠν, τα θ˔ψαμε κ˔τω απ˜ τις λε˞κες. Απ˜ τ˜τε 
δεν ˖κλαψα ξαν˔ στη ζω˘ μου. Κατ˔λαβα πως ο 
μεγαλ˞τερος π˜νος ε˚ναι βουβ˜ς. Τα δ˔κρυα τα 
˖νοιωθα π˔ντα σαν καυτ˘ λ˔βα να στραγγ˚ζουν 
π˚σω απ˜ τις κ˜γχες των ματιˠν στην καρδι˔ 
μου. Το ˚διο ξ˖ρω πως νιˠθει τον τελευτα˚ο 
καιρ˜ και η μ˔να μου. Την περιμ˖νω να 
ξυπν˘σει για να της πω π˜σο αγαπˠ τις λε˞κες. 

Πασχάλης Κατσίκας 

 

Η Αρετούσα τής Σμύρνης 

 Μ˜νο μια ˠρα χα˚ρομαι,  
˜ταν γλυκοχαρ˔ζει, 

που αναπα˞εται η καρδι˔  
και δεν αναστεν˔ζει!  

 

˞χτωσε. Το Παρ˚σι το˞ Λεβ˔ντε, π˚σω 
της, καιγ˜ταν. Η Θ˔λεια, βρισκ˜ταν σ’ 

˖να  μεγ˔λο κα̲κι με τ˜σους πολλο˞ς γ˞ρω της. 
∆εν ˘ξερε πο˞ π˔νε. Το φ˜ρεμ˔ της ˘ταν ελα-
φρ˞ και η θαλασσιν˘ υγρασ˚α περ˜νιαζε το σˠ-
μα. Θα ˘θελε να ˖ριχνε  κ˔τι στους ˠμους, εκε˚ 
που σκ˚στηκε λ˚γο. Κ˔ποιος την τρ˔βηξε την 
ˠρα που π˔λευαν ποι˜ς να πρωτομπε˚. ̸σως να 
ε˚χε κ˔που κ˔τι. Αυτ˘ ε˚χε τα π˔ντα μ˖χρι τˠ-
ρα. ∆εν ε˚χε στερηθε˚ τ˚ποτα. Μ˘πως σ’ αυτ˘ν 
την τσ˔ντα, που της ε˚χε ετοιμ˔σει η γιαγι˔ 
της και ε˚ναι στα π˜δια της, ˖βρισκε ˖να σ˔λι; 
͒μως, δεν ε˚χε το κουρ˔γιο να δει. ̛λλωστε, 
θα ξυπνο˞σε και τον μικρ˜ Γι˔ννο, που ε˚χε 
απο-κοιμηθε˚ με το κεφ˔λι ακουμπισμ˖νο στο 
π˜δι της εξουθενωμ˖νος. ∆εν μπορο˞σε να 
σκεφτε˚ τ˚ποτα. ͒σο και να προσπαθο˞σε να 
καταλ˔βει τ˚ γιν˜ταν γ˞ρω της, δεν τα 
κατ˔φερνε. Την ξεπερνο˞σαν ˜σα ˖ζησε και 
ζο˞σε. ∆εν ˘θελε να ξ˖ρει τ˚ποτα  παραπ˔νω. 
̪ξερε μ˜νο ˜τι ε˚χε ˖να σκισμ˖νο φουστ˔νι στο 
κ˔τω μ˖ρος, εκε˚ που πι˔στηκε τρ˖χοντας, 
ματωμ˖να απ˜ γρατζουνι˖ς π˜δια και κ˔πως 
λερωμ˖να παπο˞τσια.  ͒τι στη ζˠνη της, που 
την ε˚χε σˠσει, αισθαν˜ταν τον θησαυρ˜ της. 
͒τι ˘ταν μ˜νη, χωρ˚ς οικογ˖νεια Απ˜ καιρ˜ ο 
πατ˖ρας της ˖λεγε ˜τι ˖πρεπε να τα μαζ˖ψουν 
και να φ˞γουν, αλλ˔ αυτ˘ και η μ˔να της δεν 
˘θελαν ν’ ακο˞σουν τ˚ποτα. Και τˠρα, να το 
αποτ˖λεσμα. Η ζω˘ που ˘ξερε χ˔θηκε, οι δικο˚ 
της χ˔θηκαν κι απ˜μεινε ολομ˜ναχη. 

  
Ο ωρολογοποι˜ς Π˖τρος Πα˞λογλου απ˜ τα 
Βουρλ˔, που ε˚χε σπουδα˚ο μαγαζ˚ στη Σμ˞ρνη, 
˖βλεπε εδˠ και καιρ˜ το κακ˜ που ερχ˜ταν. ̪-
ταν παν˖ξυπνος ˔νθρωπος, παρακολουθο˞σε και 
μ˔θαινε τις εξελ˚ξεις. Επιπλ˖ον, ε˚χε π˔ντα και 
μιαν αλ˔νθαστη δια˚σθηση, που εφ˔ρμοζε στην 
ιστορικ˘ του κρ˚ση. Απ˜ τ˜τε που κατ˔ρρευσε 
το μ˖τωπο, τον ˖ζωσε η ανησυχ˚α και δεν μπο-
ρο˞σε να ηρεμ˘σει. ̛ρχισε να ρευστοποιε˚ τα 
υπ˔ρχοντ˔ του και να τα στ˖λνει στον μεγαλ˞-
τερο αδελφ˜ του, τον Γιωργ˘, στην Π˜λη, 
χωρ˚ς να το πει σε καν˖ναν. Αυτ˜ς ε˚χε κει δικ˜ 
του εστιατ˜ριο και ˘ταν περισσ˜τερο ασφαλ˘ς.  
͒ταν ˖μαθε ˜τι ο Κεμ˔λ ˔νοιξε τις φυλακ˖ς 
και ξεχ˞θηκαν οι Τσ˖τες, ˖νοιωσε ˜τι δεν ε˚χε 
χρ˜νο για χ˔σιμο. ̨πρεπε να βρει τρ˜πο να 
περ˔σει στην Ελλ˔δα. Τη γυνα˚κα του, την 
Αγγελ˚να, δυσκολευ˜ταν να την πε˚σει. Φυσικ˔, 
ε˚χε τον λ˜γο της. Αφ˜του π˖θανε ο πατ˖ρας 
της, η μ˔να της ˖μενε μ˜νη στο σπ˚τι τους στη 
Σμ˞ρνη με την οικον˜μο της, την Αρμ˖νισσα 
Σουσ˔να, και δεν ˘θελε ν’ ακο˞σει κουβ˖ντα για 
φευγι˜. ∆εν γιν˜ταν να π˔ρει τους δρ˜μους 
απελπισμ˖νη. 
 Εκε˚νος, ˖μενε στον Μπουρν˜βα. ͒ταν νυμ-
φε˞τηκε την ˜μορφη Αγγελ˚να, στο οικ˜πεδο 
κοντ˔ στην καθολικ˘ εκκλησ˚α τ˘ς Σ˔ντα Μρ˚α, 
που της  ˖δωσε ο  πατ˖ρας της, ˖χτισε μια 
˖παυλη. Μπορε˚ να μην ˘ταν σαν εκε˚νες των 
ξ˖νων προξ˖νων και των πλο˞σιων 
επιχειρηματιˠν τ˘ς περιοχ˘ς, αλλ˔ ˘ταν 
καλα˚σθητη και δι˖θετε την πολυτ˖λει˔ της. 
Ζο˞σε μια καλ˘ ζω˘ και στα παιδι˔ του, τον 
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Λευτ˖ρη, τη Θ˔λεια, τον Αριστε˚δη και τον 
Στ˖φανο, παρε˚χε μ˜ρφωση και ψηλ˜ βιοτικ˜ 
επ˚πεδο. ͒μως, τˠρα, ˖πρεπε να στρˠσει 
γρ˘γορα σχ˖διο διαφυγ˘ς.  Με τον Λευτ˖ρη, 
που ˘ταν ε˚κοσι χρ˜νων, ˘ταν δ˞σκολα τα 
πρ˔γματα. Ε˚χε ενθουσιασθε˚ με την απ˜βαση, 
πριν δ˞ο και πλ˖ον χρ˜νια, του ελληνικο˞ στρα-
το˞. Τ˜τε, τον ε˚χε καταφ˖ρει να μην π˔ει 
εθελοντ˘ς στην προ˖λασ˘ του στα ενδ˜τερα. 
∆εν ε˚χε τελειˠσει το σχολε˚ο του και μ’ αυτ˜ 
το επιχε˚ρημα τον ε˚χε πε˚σει. Τελε˚ωσε την 
Ευαγγελικ˘ Σχολ˘ και π˘γε στην Αθ˘να και 
γρ˔φτηκε στη Νομικ˘. Ερχ˜ταν συχν˔ και τους 
˖βλεπε. Το˞το το καλοκα˚ρι ε˚χε πολλ˔ π˔ρε 
δˠσε με τον Παναγιˠτη Ξηρ˜, που ε˚χε φτι˔ξει 
ισχυρ˘ ομ˔δα με νεαρο˞ς Μπουρνοβαλιˠτες και 
συναντι˜ντουσαν συχν˔. ∆εν ˘ξερε τ˚ σχεδ˚αζαν 
κι ανησυχο˞σε. Π˔ντως, αυτ˜ς τα ε˚χε 
φροντ˚σει ˜λα. Η Αγγελ˚να ε˚χε πειστε˚, ˖στω 
κι αν δεν ακολουθο˞σε η μ˔να της, η Θ˔λεια, ο 
Αριστε˚δης και ο Στ˖φανος ˘ταν  ˖τοιμοι, ε˚χε 
βρει το κα̲κι που θα τους π˘γαινε στον Τσεσμ˖ 
και θα τους περνο˞σε απ˖ναντι στη Χ˚ο κι 
απ˜μενε να δει τ˚ θ’ αποφ˔σιζε ο πρωτ˜τοκ˜ς 
του. ∆ιαισθαν˜ταν ˜τι δεν θ’ ακολουθο˞σε και 
τ˜τε δεν ε˚χε επιλογ˘. Θα ’φευγαν χωρ˚ς αυτ˜ν 
και ο Θε˜ς ας τον βοηθο˞σε. ∆εν μπορο˞σε ν’ 
αντιταχθε˚ στην επιλογ˘ του να υπερασπ˚σει 
τους δικο˞ς τους. ̪ταν παλικ˔ρι! Θα σ˔λ-
παραν την Παρασκευ˘, 26 Αυγο˞στου, το μεση-
μ˖ρι. 

  
Η Θ˔λεια, ε˚χε αποφοιτ˘σει τον Ιο˞νιο απ˜ τ’ 
αριστοκρατικ˜ Ομ˘ρειο Παρθεναγωγε˚ο Σμ˞ρ-
νης, ε˚χε π˔ρει το πτυχ˚ο δασκ˔λας και σχεδ˚α-
ζε να π˔ει στο Πανεπιστ˘μιο Αθηνˠν. Ε˚χε ˖ναν 
κοσμοπολ˚τικο α˖ρα, που τον αναδε˚κνυε με το 
χορευτικ˜ της περπ˔τημα, εξαιτ˚ας των μαθη-
μ˔των χορο˞ που ε˚χε διδαχθε˚, και μια ˔νεση 
στο φ˖ρσιμο, που οφειλ˜ταν στην παιδε˚α που 
ε˚χε λ˔βει. Ε˚χε μα˞ρα μαλλι˔, μα˞ρα φλογερ˔ 
μ˔τια με την ιωνικ˘ φλ˜γα στην ˚ριδα, γαλλικ˘ 
μ˞τη και ζεστ˜  χαμ˜γελο, που ˖σκαγε στα 
σαρκˠδη κατακ˜κκινα  χε˚λη της ˜λο φως. 
Ψηλ˜λιγνη κι ευλ˞γιστη σκ˜ρπιζε απλ˜χερα 
την α˞ρα της με το γαλλικ˜ της ντ˞σιμο κι 
˔ρωμα. ̨παιζε βιολ˚ και τραγουδο˞σε υπ˖ροχα. 
Της ˔ρεσε το θ˖ατρο και λ˔τρευε το σινεμ˔. 
̪ταν π˔ντα ευγενικ˘ και πρ˜θυμη. ̪ταν το 
καμ˔ρι και το λουλο˞δι τ˘ς οικογ˖νειας. Η 
καρδι˔ της πρ˜σφατα ε˚χε χτυπ˘σει για τον 
Αυγουστ˘. Τ’ ˜μορφο παλικ˔ρι, που ε˚χε 
μεγαλˠσει στη λαϊκ˘ συνοικ˚α το˞ Μπασμαν˖, 
κοντ˔ στην εκκλησ˚α το˞ Αγ˚ου Βουκ˜λου. Ε˚χε 
αποφοιτ˘σει κι αυτ˜ς, σαν τον αδελφ˜ της, απ˜ 
την Ευαγγελικ˘ Σχολ˘ και τˠρα εργαζ˜ταν σε 
τυπογραφε˚ο, για να βοηθ˔ και τον πατ˖ρα του, 
που δο˞λευε, σπουδα˚ος τεχν˚της, στα 
ταμπ˔κικα και τα ’βγαζαν δ˞σκολα π˖ρα.  Του 
˔ρεσε το θ˖ατρο και η φωτογραφ˚α. Του ε˚χε 
φ˖ρει ˖νας θε˚ος του απ˜ την Αμερικ˘ μια 
μηχαν˘ Kodak και την ε˚χε π˔ντα μαζ˚ του και 
τραβο˞σε, ˜που βρισκ˜ταν, ˜,τι του ˔ρεσε και 
˘ταν ενδιαφ˖ρον. Ακ˜μη, ˖παιζε μαντολ˚νο και 
˘ταν στον μουσικ˜ σ˞λλογο «Απ˜λλων», στον 
˚διο που ˘ταν και η Θ˔λεια. Οι δυο τους 
συναντ˘θηκαν για πρˠτη φορ˔ σε μια θεατρικ˘ 
ομ˔δα, που ζητο˞σε ν˖ους να δοκιμ˔σουν το 
ταλ˖ντο τους, και τυχα˚α το˞ς δ˜θηκαν 
πρωταγωνιστικο˚ ρ˜λοι για δυο παραστ˔σεις 
στα τ˖λη Ιουλ˚ου. Εκε˚νη Αρετο˞σα, εκε˚νος 
Ερωτ˜κριτος, κι αν˔μεσ˔ τους ˖νας φλογερ˜ς 
˖ρωτας. Οι ματι˖ς τους ˔στραψαν και πλημμ˞-

ρισε το σ˞μπαν ρ˜δινα σ˞ννεφα. ̪ταν μεγ˔λος 
ο ρ˜λος τους, ˘ταν μεγ˔λη η αγων˚α τους για 
το αν θα τα κατ˔φερναν και ˘ταν πολλ˖ς και 
συνεχε˚ς οι πρ˜βες. ͒μως, ˘ταν πολ˞ς κι ο 
χρ˜νος που βρ˚σκονταν και ˘ταν ˜μορφα και τα 
λ˜για που απ˔γγελλαν. Χˠνονταν στην ψυχ˘ 
τους κι ˔νοιγαν  δρ˜μους χαρ˔ς. 
 Η Θ˔λεια, πολλ˔ βρ˔δια δεν γ˞ριζε στον 
Μπουρν˜βα. ̨μενε στ’ αρχοντ˜σπιτο, ˜που με-
γ˔λωσε η μ˔να με τον θει˜ της, που ζο˞σε 
τˠρα στο Λονδ˚νο, απ˖ναντι απ˜ τ’ Ορφανο-
τροφε˚ο, στην οδ˜ Τρ˔σσων. ̪ταν πολ˞ 
δεμ˖νη με τη γιαγι˔ της, που ε˚χε τ’ ˜νομ˔ της. 
∆εν ε˚χε π˔ρει τ’ ˜νομα της ˔λλης γιαγι˔ς της, 
τ˘ς Αγγελ˚νας, που ˖μενε στα Βουρλ˔, γιατ˚ 
ε˚χε το ˚διο ˜νομα με τη μ˔να της. Αυτ˘ ε˚χε 
πεθ˔νει μικρ˘ κι ε˚χε αφ˘σει τον πατ˖ρα της 
και τον αδελφ˜ του νωρ˚ς ορφαν˔. Ο παππο˞ς 
της, ο Χρ˘στος, που καταγ˜ταν απ˜ τη Ν˔ξο 
κι ˘ταν μεγ˔λος νοικοκ˞ρης, καλλιεργο˞σε 
εξαιρετικ˖ς ποικιλ˚ες καπνο˞, ε˚χε ξαναπα-
ντρευτε˚  κι ε˚χε κ˔νει ˔λλα δυο παιδι˔.  
 Της ˔ρεσε να πηγα˚νει στη γιαγι˔ της, τη 
Θ˔λεια. Της ˔ρεσε ν’ απολαμβ˔νει τη φροντ˚δα 
τ˘ς Σουσ˔νας. Κοιμ˜ταν μαζ˚ της και ξημερˠ-
νονταν να λ˖νε ιστορ˚ες· παλι˖ς ιστορ˚ες. Για 
˖ρωτες και π˜νους. Ιστορ˚ες απ˜ την πατρ˚δα 
της, την Αττ˔λεια, μ’ αυτ˘ν και τον αγαπημ˖νο 
αδελφ˜ της, τον Ηρακλ˘, τον δ˔σκαλο πατ˖ρα 
της και τη μ˔να  της, που ε˚χε υπ˖ροχη φων˘. 
Για το πˠς την ερωτε˞τηκε ο ομορφ˔ντρας 
παππο˞ς, που ˘ταν μ˖γας καπν˖μπορος στη 
Σμ˞ρνη, μ˜λις την ε˚δε σ’ ˖να πανηγ˞ρι, που 
ε˚χε π˔ει καλεσμ˖νος σε φ˚λους του. Για το πˠς 
˘ρθε κορ˚τσι ε˚κοσι χρ˜νων στη Σμ˞ρνη, στο 
σπ˚τι του αυτ˜, κι απ˜ τ˜τε δεν ˖φυγε ποτ˖. Για 
το πˠς σ˞ντομα ˖γινε σαν ˜λες τις αρχ˜ντισσες 
και δεν δι˖φερε σε τ˚ποτα. Οι Σμυρνι˖ς ˘ταν 
γυνα˚κες, που ˜μοιες τους δεν υπ˘ρχαν αλλο˞, 
κι αυτ˘ ˖γινε μια απ’ αυτ˖ς. Ο αδελφ˜ς της κι ο 
ανιψι˜ς της, ο Αναστ˔σης, που ε˚χαν μεγ˔λο 
μαγαζ˚ με ποδ˘λατα, ραπτομηχαν˖ς, μουσικ˔ 
˜ργανα και γραμμ˜φωνα, φοβο˞νταν ˜τι τˠρα, 
που ˖φυγαν οι Ιταλο˚, κινδ˞νευαν κι αυτο˚ μ’ 
˜λη την οικογ˖νει˔ τους. Τον τελευτα˚ο καιρ˜, 
η Θ˔λεια, ε˚χε ˖ναν λ˜γο παραπ˔νω να μ˖νει τα 
βρ˔δια κοντ˔ της. Για να μπορε˚ μετ˔ τις 
πρ˜βες να ε˚ναι με τον Αυγουστ˘. ̨λεγαν κι 
˖λεγαν ξαν˔ και ξαν˔ τα λ˜για τους σ’ ˖να 
απ˜μερο παγκ˔κι και μετ˔ π˘γαιναν β˜λτες με 
το ποδ˘λατ˜ του. Ατλ˔ζι ουρανο˞ και θ˔λασσας, 
ελληνικ˖ς σημα˚ες, κ˜σμος, ομορφι˔, μουσικ˘ 
απ˜ μπ˔ντες στην προκυμα˚α. Ηδον˘ γε˞σης οι 
π˔στες στο ξενοδοχε˚ο «Κρ˔μερ», απ˜λαυση 
ακο˘ς οι ορχ˘στρες στο «Λο˞να παρκ» και στο 
«Καφ˖ Κ˜ρσο». Π˜ζες και π˔λι π˜ζες, για να 
παγιδε˞ει ο Αυγουστ˘ς στον φακ˜ το ν˔ζι και 
το γ˖λιο της. Κι αν την ˖βλεπε κ˔ποιο μ˔τι, 
˘ξερε τ˚ θα ˖λεγε. Απλ˔ ˘ταν δυο καλο˚ φ˚λοι, 
που  δο˞λευαν την παρ˔στασ˘ τους. ̨ν’ 
απ˜γευμα τον π˘γε να γνωρ˚σει τη γιαγι˔ της. 
Εκε˚νη, ενθουσι˔στηκε μαζ˚ του. Ιδια˚τερα ˜ταν 
τον ˔κουσε να πα˚ζει με το μαντολ˚νο του και 
να τραγουδ˔ με π˔θος σμυρνα˚ικα μιν˜ρε. 
Φε˞γοντας, ενˠ τον ξεπροβ˜διζε στη γλυκι˔ 
μαγι˔τικη βραδι˔, της ˖δωσε στο μισοσκ˜ταδο, 
κ˔τω απ’ το μοσχομυριστ˜ γιασεμ˚, ˖να 
παθιασμ˖νο φιλ˚. ∆εν ˘ταν η πρˠτη φορ˔ που 
τη φιλο˞σε. Στους περιπ˔τους τους τ˘ς ˖πιανε 
το χ˖ρι και δεν ˖χανε την ευκαιρ˚α να της δ˚νει 
πεταχτ˔ φιλι˔, αψηφˠντας για το κοκκ˚νισμ˔ 
της. Αυτ˜, ˜μως, εκε˚νο το βρ˔δυ ˘ταν διαφο-
ρετικ˜. ∆εν την ξ˔φνιασε και της ˔ρεσε πολ˞. 

Γλυκ˔θηκε τ˜σο που μετ˔ χ˜ρευε συν˖χεια και 
τραγουδο˞σε. Τη ν˞χτα δεν ε˚χε καταφ˖ρει να 
κλε˚σει μ˔τι. 

Και οι δυο παραστ˔σεις  ε˚χαν μεγ˔λη επιτυ-
χ˚α. ͒λοι τους, μα προπ˔ντων αυτο˚, απ˖δω-
σαν τον ρ˜λο τους υπ˖ροχα. ̪ταν οι ν˖οι, που 
π˔λεψαν για τον ˖ρωτα και  τα κατ˔φεραν. Η 
θ˖ληση του κ˞ρη τ˘ς Αρετο˞σας π˔σχισε να 
τους χωρ˚σει, μα δεν τα κατ˔φερε. Οι θεατ˖ς 
˖ζησαν την ˔δικη μο˚ρα, την αγων˚α και τον 
π˜νο τους, ˖κλαψαν, μα στο τ˖λος ˘ρθε η 
δικα˚ωση, που τους λ˞τρωσε. Το συνεχ˖ς 
χειροκρ˜τημα, παρ˜ντων και των δικˠν τους 
ανθρˠπων, τους μ˖θυσε. Το καμ˔ρι και η 
ικανοπο˚ηση γι’ αυτ˜ που κατ˔φεραν ξεχε˚λισαν 
την ψυχ˘ τους. Ενˠθηκαν με τη δικ˘ τους 
αγ˔πη, που φλ˜γισε τα φυλλοκ˔ρδια και 
π˞ρωσε τα κορμι˔ τους.  Η δε˞τερη βραδι˔ 
˖κλεισε με γλ˖ντι στους Μελισσουργο˞ς. Με τα 
«πολιτ˔κια». ̪ταν παρο˞σα ˜λη η θεατρικ˘ 
ομ˔δα και οι πρωταγωνιστ˖ς στο κ˖ντρο το˞ 
θαυμασμο˞. Την ˠρα που ˔ρχισε ο Γιˠργος 
Σαββαρ˘ς τη Σμυρνι˔ το˞ Ευγ˖νιου Πονσ˚ν, 
την ˠρα που τραγουδο˞σε με π˔θος «αχ, 
Σμυρνιοπο˞λα, σ’ αγαπˠ σαν τα μ˔τια μου, τα 
μ˔τια σου τα δυο ˖λα, δως μου ˖να γλυκ˜ φιλ˚ 
που σ’ αγαπˠ πολ˞», ο Αυγουστ˘ς, που καθ˜-
ταν απ˖ναντ˚ της στη μ˖ση το˞ τραπεζιο˞, ˜πως 
˔λλωστε και η Θ˔λεια, και τη σα̲τευε με τη μα-
τι˔ του, σηκˠθηκε, ˖κανε τον γ˞ρο κι ˘ρθε και 
της ˖δωσε ˖να κατακ˜κκινο τριαντ˔φυλλο. ͒λοι 
αντ˖δρασαν, λες και περ˚μεναν την κ˚νηση, ξε-
σπˠντας σε χειροκρ˜τημα. ̨μοιαζε να συνεχ˚-
ζεται η παρ˔σταση. Εκε˚νη, που ˖νιωσε την 
απειλ˘ μιας ενοχ˘ς, εκφρασμ˖νη σε ντροπ˘, 
αντ˖δρασε γρ˘γορα και τολμηρ˔. ∆εν της επ˖-
τρεψε να συγκρατ˘σει το ζεστ˜ συνα˚σθημα της 
χαρ˔ς, που ε˚χε πυροδοτ˘σει ο ˖ρωτας. 
∆˖χθηκε, με βλ˖μμα π’ ˔στραφτε,  το λουλο˞δι 
και το κ˔ρφωσε στα μαλλι˔. ͒ταν της ζ˘τησε 
σε λ˚γο να χορ˖ψουν, σηκˠθηκε μαγεμ˖νη. ∆εν 
σταμ˔τησε να στροβιλ˚ζεται μαζ˚ του μ˖χρι 
που ˖φυγαν.  Ε˚χε ζ˘σει μια ευτυχισμ˖νη μ˖ρα 
και βραδι˔. Το ημερολ˜γιο ˖γραφε Κυριακ˘, 
τρι˔ντα Ιουλ˚ου 1922. Ποι˜ς να φανταζ˜ταν ˜τι 
σε εικοσι˖ξι μ˖ρες, στις εικοσιπ˖ντε Αυγο˞στου, 
τη ν˞χτα, θα τελε˚ωνε οριστικ˔ η παρουσ˚α τ˘ς 
ελληνικ˘ς διο˚κησης στη Σμ˞ρνη;  

  
Τον Α˞γουστο, η Θ˔λεια, τον π˖ρασε στον 
Μπουρν˜βα και στη Σμ˞ρνη. Ο πατ˖ρας της 
˘θελε να φ˞γουν για την Ελλ˔δα. Μ˔θαινε τα τε-
λευτα˚α ν˖α απ’ το μ˖τωπο, δι˔βαζε για τις κι-
ν˘σεις το˞ Κεμ˔λ, ˖βλεπε τη συμπεριφορ˔ των 
Συμμ˔χων και φοβ˜ταν για τις εξελ˚ξεις. Ε˚χε 
πε˚σει τη γυνα˚κα του, την Αγελ˚να. ͒μως, το 
να πειστε˚ η πεθερ˔ του το ε˚χε αναθ˖σει στην 
κ˜ρη του και δεν τον ˖νοιαζε που ˖λειπε. Αυτ˘ 
˖μενε συχν˔ στη γιαγι˔ της, για να βλ˖πει και 
τον Αυγουστ˘. Συναντιο˞νταν  μετ˔ τη δουλει˔ 
του και ζο˞σαν τον ˖ρωτ˔ τους. ̨να σο˞ρουπο 
την π˘γε με το ποδ˘λατο στο σπ˚τι του και 
γνˠρισε τη μ˔να του, τη γλυκι˔ κυρ˚α Ευσεβ˚α, 
που δεν ˘ξερε πˠς να την περιποιηθε˚, τον πα-
τ˖ρα του και τις δυο μικρ˖ς  αδελφ˖ς του. 
Π˘γαν και κ˔ποιες φορ˖ς σινεμ˔ κι ˖φαγαν ποπ 
κορν, που πουλο˞σε κ˔ποιος πλαν˜διος απ˖ξω. 
͒μως, ανησυχο˞σε κι αυτ˜ς μ’ ˜σα ˔κουγε στο 
τυπογραφε˚ο κι ˜λο φωτογρ˔φιζε σημε˚α και 
σκην˖ς τ˘ς ζω˘ς στη Σμ˞ρνη, β˔ζοντας κι αυτ˘ 
στο κ˔δρο. ̨λεγε ˜τι το ’κανε γιατ˚ δεν ˘ξερε 
πˠς θα ˖ρχονταν τα πρ˔γματα και ˘θελε να 
εγκλωβ˚σει τη ζω˘ το˞ τˠρα, για να τη δε˚χνει 
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αν ˜λα ˖ρθουν αλλιˠς. ̛κουγε ˜τι τους 
̨λληνες τους ˖παιρναν στα «τ˔γματα εργα-
σ˚ας» και πρ˜σεχε να μην δ˚νει στ˜χο.  

Μια ν˞χτα τ’ Αυγο˞στου, που αυτ˘ ε˚χε γυ-
ρ˚σει στον Μπουρν˜βα,  π˘ρε καρ˜τσα και δυο 
φ˚λους του παιγνιδι˔τορες, που ο ˖νας ˖παιζε 
βιολ˚ κι ο ˔λλος κιθ˔ρα, και βρ˖θηκαν κοντ˔ 
στην ˖παυλ˘ της. Στ˔θηκαν απ˜μερα και, με το 
μαντολ˚νο και τη φων˘ του, της ˖κανε πατ˚να με 
το σμυρνα˚ικο μιν˜ρε «Αν μ’ αγαπ˔ς κι ε˚ν’ ˜νει-
ρο ποτ˖ ας μην ξυπν˘σω, με τη γλυκι˔ τη χα-
ραυγ˘, Θε˖ μου, ας ξεψυχ˘σω»  και με  το 
«αμ˔ν, ˜ρκοι δεν παραδ˖χεσαι, δ˔κρυα δεν 
πιστε˞εις». Η Θ˔λεια, δεν ˔νοιξε το παρ˔θυρο, 
μ˜νο τα πατζο˞ρια, και τους ˖βλεπε απ˜ τη 
χαραμ˔δα. ∆εν κοιμ˘θηκε μετ˔, γιατ˚ τον 
σκεφτ˜ταν κι ˖καιγε και το κορμ˚ της απ˜ τη 
φλ˜γα τ˘ς αγ˔πης τους. Το πρω˚ ο πατ˖ρας της, 
που ε˚χε καταλ˔βει τ˚ συν˖βαινε μεταξ˞ τους, 
απ˜ τ˜τε που τους ε˚δε πˠς ˖παιζαν στην 
παρ˔σταση, τη ρˠτησε ποι˜ς ˘ταν αυτ˜ς που 
τα ξημερˠματα τραγουδο˞σε κ˔τω απ’ τα 
παρ˔θυρ˔ τους. Του απ˔ντησε ˔φοβα ˜τι ˘ταν 
ο Αυγουστ˘ς κι αυτ˜ς τη συμβο˞λεψε απλ˔ να 
προσ˖χει, γιατ˚ ˖ρχονται δ˞σκολοι καιρο˚. Ε˚χε 
τον νου του στο φευγι˜ τους και δεν τον 
˖νοιαζαν οι ˖ρωτες της κ˜ρης του. Μ˜νο η μ˔να 
τ˘ς ε˚πε ˜τι δεν της ˔ρεσε που ερωτε˞τηκε τον 
γιο εν˜ς Καππαδ˜κη, που δουλε˞ει στα 
Ταμπ˔κικα, και π˘ρε την απ˔ντηση ˜τι στην 
˚δια «αρ˖σει και δεν την ενδιαφ˖ρει η γνˠμη 
της». 

  
̪ταν ˜λα ˖τοιμα. Α˞ριο θα ’φευγαν. Η Θ˔λεια,  
μετ˔ το μεσημεριαν˜ φαγητ˜, ντ˞θηκε με κοκε-
ταρ˚α, για να π˔ει στη γιαγι˔ της. Θα γ˞ριζαν 
μαζ˚ α˞ριο, μ˖χρι το μεσημ˖ρι. ̪ξερε, γιατ˚ 
της το ε˚χε πει η ˚δια, ˜τι δεν ˘θελε να φ˞γει. 
͒μως, αυτ˘ δεν μπορο˞σε ν’ αντ˖ξει την ιδ˖α 
˜τι δεν θα τους ακολουθ˘σει και θα με˚νει π˚σω 
μ˜νη. ̪λπιζε ˜τι, για χ˔ρη της, θα ’παιρνε τη 
δ˞σκολη απ˜φαση. ̪θελε, επ˚σης, ν’ αποχαιρε-
τ˘σει και τον Αυγουστ˘.  

Κατεβα˚νοντας τα σκαλι˔ συν˔ντησε τον 
Λευτ˖ρη. 

«Για πο˞ το ’βαλες, αδελφ˘, ˖τσι ˜μορφη;», 
της ε˚πε. 

«Π˔ω στη γιαγι˔ μας, για να τη φ˖ρω μαζ˚ 
μου» 

Π˘γε κοντ˔, π˘ρε βαθι˔ αν˔σα και, πι˔νο-
ντας τις παλ˔μες του, του ε˚πε, κοιτˠντας τον 
στα μ˔τια,  

«Λευτ˖ρη, φοβ˔μαι!»  
«Να μην φοβ˔σαι. ͒λα θα π˔νε καλ˔» 
«Με στενοχωρε˚ που θα με˚νεις π˚σω. Σ’ αγα-

πˠ», του ε˚πε με δ˔κρυα στα μ˔τια, τ˞λιξε τα  
χ˖ρια στον λαιμ˜ και χˠθηκε στην αγκαλι˔ του. 

«Κι εγˠ σ’ αγαπˠ», τ˘ς ε˚πε, φιλˠντας την. 
«Μα το χρ˖ος μου ε˚ναι να με˚νω εδˠ. Ε˚μαι 
̨λληνας κι ο Νουρεντ˚ν ξεχ˞θηκε. Θα προσπα-
θ˘σουμε να τον σταματ˘σουμε» 

«Ο Θε˜ς να σας βοηθ˘σει. Θα προσε˞χομαι 
για σ˖να και για ˜λους σας. Λοιπ˜ν, θα συνα-
ντηθο˞με στην Αθ˘να. ∆εν θα γλυτˠσεις απ˜ 
μ˖να, θα γ˚νω συγκ˔τοικ˜ς σου», του ε˚πε και 
προχˠρησε. Τη στιγμ˘ που ˖βγαινε  απ˜ την 
π˜ρτα το˞ κ˘που το˞ φˠναξε και, ˜ταν εκε˚νος 
γ˞ρισε, του κο˞νησε το χ˖ρι, πετˠντας του ˖να 
φιλ˚. 

Στον πιο κ˔τω δρ˜μο, μετ˔ το Αγγλικανικ˜ 
νεκροταφε˚ο, ε˚δε να περν˔ ˖να παϊτ˜νι. Το στα-
μ˔τησε κι αν˖βηκε. ̨νιωθε μιαν ανησυχ˚α σ’ 
˜λο της το σˠμα και δεν ε˚χε το κουρ˔γιο να 

π˔ει μ˖χρι τον σταθμ˜ να π˔ρει το τρ˖νο. Κ˔τι 
γιν˜ταν γ˞ρω της, κ˔ποιο κακ˜ ερχ˜ταν. Σκ˖-
φτηκε ˜τι στη βιασ˞νη της δεν αποχαιρ˖τησε 
τη μ˔να και τον πατ˖ρα. Κι αν δεν τους 
ξαν˔βλεπε; Μια ταν˔λια την ˖σφιξε στην 
καρδι˔ και στο στομ˔χι. Μ˘πως καλ˜ θα ˘ταν 
να γυρ˚σει π˚σω; ͒μως, σκ˖φτηκε και τη 
γιαγι˔ της και τον Αυγουστ˘ κι αφ˖θηκε να 
κοιτ˔, με φ˜βο στην ψυχ˘, τον καρ˜δρομο, που 
π˔νω του ˖τρεχαν οι ρ˜δες και χτυπο˞σαν τα 
π˖ταλα. Το ζευγ˔ρι, που καθ˜ταν απ˖ναντ˚ της, 
συνομιλο˞σε αν˘συχο για την κατ˔σταση. Τα 
τελευτα˚α τμ˘ματα του ελληνικο˞ στρατο˞, που 
υποχωρο˞σε προς την Ερυθρα˚α, εγκατ˖λειπαν 
τη Σμ˞ρνη. Χιλι˔δες πολ˚τες λ˖γανε ˜τι ˖τρε-
χαν πανικ˜βλητοι στην προκυμα˚α, ψ˔χνοντας 
κ˔ποιο πλο˚ο να τους μεταφ˖ρει στ’ απ˖ναντι 
νησι˔,  κρατˠντας λιγοστ˔ πρ˔γματα και τα 
παιδι˔ τους. ͒τι η π˜λη ε˚χε γεμ˚σει μ’ εξα-
θλιωμ˖νους ̨λληνες στρατιˠτες, που τραβο˞-
σαν προς τη θ˔λασσα. Ευτυχˠς που ο πατ˖ρας 
της ε˚χε βρει το κα̲κι κι α˞ριο βρ˔δυ ˜λα θα 
ε˚χαν τελειˠσει γι αυτο˞ς. Θα ˘ταν απ˖ναντι 
στη Χ˚ο. Σαν ˖φτασαν στον προρισμ˜ της, η 
Θ˔λεια,  αν˘συχη κατ˖βηκε κι ˖τρεξε ν’ αν˖βει  
τα σκαλι˔ τ’ αρχοντικο˞ τ˘ς γιαγι˔ς της. Ε˚δε 
τα παρ˔θυρα και τις μπαλκον˜πορτες μισ˜κλει-
στες και δεν τις ˔ρεσε. ∆εν τα˚ριαζε με τη ζ˖-
στη που ε˚χε Α˞γουστο μ˘να. Η π˔νω π˜ρτα 
˘ταν μισ˔νοιχτη. Μπα˚νοντας αθ˜ρυβα την ε˚δε 
να κ˔θεται πλ˔τη, δ˚πλα της, αριστερ˔ τη Σου-
σ˔να κι ˔λλους πολλο˞ς γ˞ρω απ˜ το μεγ˔λο 
τραπ˖ζι τ˘ς σ˔λας, φ˚λους και γε˚τονες, φ˚λες 
και γειτ˜νισσες μια ζω˘. Κουβ˖ντιαζαν για 
τους Λεβαντ˚νους, που τα προξενε˚α τους το˞ς 
ε˚χαν δˠσει περιβραχι˜νια να φορ˖σουν, για να 
τους γνωρ˚ζουν οι Το˞ρκοι και να μην τους 
πειρ˔ξουν. Π˘γε στις μ˞τες των ποδιˠν π˚σω  
απ˜ την αγαπημ˖νη της γιαγι˔, ˖βαλε τα χ˖ρια 
στον λαιμ˜ της, δ˚νοντ˔ς της ˖να φιλ˚ στο 
μ˔γουλο, και συν˔μα τους καλησπ˖ρισε ˜λους. 
Αυτ˘ γ˞ρισε ξαφνιασμ˖νη και  της ε˚πε μ’ 
αγων˚α, «Θ˔λεια μου, κοκ˜να μου, τ˚ ζητ˔ς 
εδˠ, ομορφι˔ μου;» 

«Μα, ˘ρθα να σε π˔ρω, γιαγι˔. Α˞ριο θα φ˞-
γουμε» 

Εκε˚νη, σιˠπησε· και μαζ˚ της κι ˜λοι οι 
˔λλοι. Κο˚ταζαν στο στ˜μα τη μεγ˔λη Σμυρνι˔, 
για ν’ ακο˞σουν τ˚ θα πει στη μικρ˘. 

«Κοριτσ˔κι μου, ˜μορφο, μα δεν σου ε˚πα 
˜τι δεν θα φ˞γω απ’ αυτ˜ το σπ˚τι κι αυτ˘ την 
π˜λη; Ε˚μαι πολ˞ μεγ˔λη πια για να δοκιμ˔σω 
να ζ˘σω μακρι˔ τους»  

«Κι εγˠ τ˚ θα κ˔νω χωρ˚ς εσ˖να; ∆εν κατα-
λαβα˚νεις ˜τι δεν μπορˠ να φ˞γω και να σ’ αφ˘-
σω», της ε˚πε κε˚νη και π˘γε κι ˖φερε ˖να σκα-
μν˚, που τ˘ς ˔ρεσε να κ˔θεται π˔νω του, το 
˖βαλε στα δεξι˔ της, ˖γειρε στο μπρ˔τσο και 
της ˖πιασε το χ˖ρι, σφ˚γγοντ˔ς το.  

Καν˖νας δεν μπ˜ρεσε να μιλ˘σει μπροστ˔ σ’ 
αυτ˘ τη σκην˘. ̛λλωστε τ˚ να ’λεγε; Σε λ˚γο 
σηκˠθηκαν ˜λοι κι ˜λες με πρˠτη τη Σουσ˔να, 
για να τους ξεπροβοδ˚σει. ̨καναν μεγ˔λη προ-
σπ˔θεια να φα˚νονται ψ˞χραιμοι. Φιλ˘θηκαν 
και χαιρετ˘θηκαν βουβ˔, ευχ˜μενοι να ξαναντα-
μˠσουν. Ε˚χε φτ˔σει η μ˖ρα, που η ιστορ˚α με 
το προσωπε˚ο τ˘ς πολιτικ˘ς θα μπερδευ˜ταν με 
τα πεπρωμ˖να τους και θα γ˖μιζε σκοτ˔δι και 
π˜νο τις ζω˖ς χιλι˔δων Ελλ˘νων τ˘ς Ιων˚ας. Τα 
επ˚τακτα πλο˚α δεν ε˚χαν δεχθε˚ να παραλ˔βουν 
καν˖ναν απ’ αυτο˞ς, που ε˚χαν γεμ˚σει την προ-
κυμα˚α. Ε˚χε δˠσει αυστηρ˘ εντολ˘ ο Στερ-
γι˔δης. Το απ˜γευμα ε˚χαν αποπλε˞σει τα τρ˚α 

τελευτα˚α απ’ αυτ˔ και ε˚χαν π˔ρει μ˜νο 
στρατιˠτες. Αργ˔ τη ν˞χτα κουρασμ˖νοι και 
απελπισμ˖νοι οι ̨λληνες ε˚χαν γυρ˚σει στα 
σπ˚τια τους, ενˠ συνεχˠς κατ˖φθαναν πολλο˚ 
περισσ˜τεροι απ˜ τα γ˞ρω μ˖ρη. 

  
Ο ˘λιος ε˚χε μεσουραν˘σει στον Μπουρν˜βα. Ο 
Π˖τρος Πα˞λογλου, καθ˜ταν σ’ αναμμ˖να καρ-
φι˔. Η κ˜ρη του με την πεθερ˔ του δεν ε˚χαν 
φανε˚ ακ˜μη. ∆εν μπορο˞σε να περιμ˖νει. Το 
παιδ˚ απ˜ το κα̲κι ε˚χε ˖ρθει να του πει ˜τι ο 
καπετ˔νιος ε˚πε να κ˔νουν γρ˘γορα, γιατ˚ η κα-
τ˔σταση δεν ˘ταν καλ˘. ̨πρεπε οπωσδ˘ποτε 
να σαλπ˔ρουν. Τα πρ˔γματα ε˚χαν φορτωθε˚ 
και η Αγγελ˚να με τον Αριστε˚δη και τον Στ˖-
φανο ˘ταν εκε˚ και τον περ˚μεναν. Ε˚χε γυρ˚σει 
π˚σω να βρει τον Λευτ˖ρη να του πει ˜τι η Μυρ-
σ˚νη με τη γιαγι˔ του δεν ε˚χαν ˖ρθει. Με τη 
μ˔να του τον ε˚χαν χαιρετ˘σει το πρω˚. Εκε˚νη 
ε˚χε χυθε˚ στην αγκαλι˔ του και, κλα˚γοντας, 
τον στα˞ρωνε συν˖χεια, ενˠ τα μ˔τια της τρ˖-
χανε βρ˞σες. ∆εν μπορο˞σε να την ξεκολλ˘σει 
απ˜ π˔νω του. Το ˚διο ˖καναν και τ’ αδ˖λφια 
του. Χωμ˖να στην αγκαλι˔ του κλα˚γανε.  Αυ-
τ˜ς τον αγκ˔λιασε, τον χτ˞πησε στην πλ˔τη 
και του ψιθ˞ρισε, βαθι˔ συγκινημ˖νος απ˜ την 
καρδι˔ του, που ρ˔γιζε, να προσ˖χει κι ˜τι ε˚ναι 
πολ˞ περ˘φανος που τον ˖χει γιο. Κατ˔φερε, 
επιτ˖λους, να τον βρει εκε˚ ˜που ˘ταν ˜λοι μα-
ζεμ˖νοι, ˖τοιμοι ν’ αντιμετωπ˚σουν τον 
Νουρεντ˚ν, που ε˚χαν μ˔θει ˜τι ερχ˜ταν στην 
˔πιστη Σμ˞ρνη μ’ ˔γριες διαθ˖σεις. Του ζ˘τησε, 
επειδ˘ δεν ˘ξερε γιατ˚ δεν ˘ρθαν οι γυνα˚κες 
και σε τ˚ κ˚νδυνο βρ˚σκονταν, εφ˜σον του το 
επιτρ˖ψει ο χρ˜νος και οι εξελ˚ξεις, να ˖χει τον 
νου του ˘ να προσπαθ˘σει να μ˔θει γι’ αυτ˖ς. Ο 
Λευτ˖ρης, τον καθησ˞χασε και τον παρ˜τρυνε 
να φ˞γει γρ˘γορα με την υπ˜λοιπη οικογ˖νεια. 
Αγκαλι˔στηκαν ξαν˔ και χˠρισαν με την 
καρδι˔ να διπλˠνεται απ˜ τον π˜νο. Ο Π˖τρος 
Πα˞λογλου, με σκυφτ˜ το κεφ˔λι, τρ˔βηξε 
κατ˔ τη θ˔λασσα. Μπ˘κε στο κα̲κι, κ˔θισε 
δ˚πλα στη γυνα˚κα του και στα δυο μικρ˜τερα 
παιδι˔ του και ε˚πε στον καπετ˔νιο να σηκˠσει 
˔γκυρα για τον Τσεσμ˖. 

  
Η Θ˔λεια, πριν δυο μ˖ρες, ε˚χε δˠσει ραντεβο˞ 
με τον καλ˜ της για χτες βρ˔δυ στο σπ˚τι τ˘ς 
γιαγι˔ς της. Θα χαιρετιο˞νταν, αφο˞ ˘ταν ορι-
στικ˜ το φευγι˜ τ˘ς οικογ˖νει˔ς της, κλε˚νοντας 
στην ψυχ˘ τους την προσδοκ˚α ˜τι θα κατ˔-
φερναν να ξανασυναντηθο˞ν γρ˘γορα. ͒ταν θα 
περνο˞σε το κακ˜, που ερχ˜ταν ακ˔θεκτο να 
σαρˠσει τα π˔ντα.  Αυτ˜ς της ε˚χε πει για το 
π˜σο φοβ˜ταν για τους δικο˞ς του και την τ˞χη 
τους, για τ’ ˜τι τον ε˚χε επισκεφτε˚ ˖νας παλι˜ς 
του συμμαθητ˘ς απ˜ τον Μπουρν˜βα και του ε˚-
χε μιλ˘σει για τον καπετ˔νιο Ξηρ˜. Θα ˘θελε 
πολ˞ να π˔ει μαζ˚ του. Αλλ˔ τ˚ θα γιν˜ταν με τη 
μ˔να του, τον πατ˖ρα του και τις  αδελφ˖ς του; 
Στο τυπογραφε˚ο ε˚χε ακο˞σει ˜τι τους 
̨λληνες και τους Αρμ˖νιους τους περ˚μεναν 
μ˖ρες κ˜λασης. Θα ε˚χε μια ˖γνοια λιγ˜τερο, 
που αυτ˘ τουλ˔χιστον θα ’φευγε με τους δικο˞ς 
της και θα ˘ταν ασφαλ˘ς. Μ˜λις, εκε˚νη, 
˔κουσε για τον καπετ˔νιο, αμ˖σως της ˘ρθε 
στον νου ο αδελφ˜ς της, ο Λευτ˖ρης. Κι αυτ˜ς 
κι ˔λλα μικρ˔ παλικ˔ρια ε˚χαν μπει στις 
διαταγ˖ς αυτο˞ του γεννα˚ου ˔ντρα. Και τˠρα, 
να που ˘θελε να π˔ει μαζ˚ του κι ο καλ˜ς της. 
Τη ν˞χτα, που τον περ˚μενε μ’ αγων˚α κι αυτ˜ς 
δεν φαιν˜ταν, σαν την π˘ρε για λ˚γο ο ˞πνος, 
τους ε˚δε και τους δυο. Να βγα˚νουν απ’ ˖να 
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κτ˘ριο, που καιγ˜ταν, με τ’ ˜πλο στο χ˖ρι. 
Ε˚χαν α˚ματα στο πρ˜σωπο και στα σκισμ˖να 
τους πουκ˔μισα. Τους φˠναζε, μα δεν την 
˔κουγαν. ̨φευγαν αργ˔, χωρ˚ς να πατο˞ν στο 
χˠμα, προς την Ανατολ˘.  Πετ˔χτηκε τρο-
μαγμ˖νη και ιδρωμ˖νη απ˜ τον εφι˔λτη. Ση-
κˠθηκε και π˘γε στην κουζ˚να για νερ˜. Γυρ˚-
ζοντας, την τρ˜μαξε στο σκοτ˔δι, που φ˖γγιζε 
το φως το˞ καντηλιο˞, η φων˘ τ˘ς γιαγι˔ς της, 
που καθ˜ταν σιωπηλ˘ στον ˖ναν καναπ˖, ενˠ 
στον δ˚πλα ε˚χε αποκοιμηθε˚ και ροχ˔λιζε η 
Σουσ˔να. 

«∆εν μπορε˚ς να κοιμηθε˚ς, κορ˚τσι μου;» 
«͒χι, ε˚δα κακ˜ ˜νειρο και ξ˞πνησα», τ˘ς 

ε˚πε και π˘γε κι ˖κατσε δ˚πλα της. Αυτ˘, με τ’ 
αριστερ˜ χ˖ρι, την αγκ˔λιασε. 

«Τ˚ ε˚δες, δηλαδ˘;» 
«Να, τον Λευτ˖ρη μας και τον Αυγουστ˘ 

ματωμ˖νους να βγα˚νουν απ’ ˖να σπ˚τι, που ε˚χε 
λαμπαδι˔σει, και χωρ˚ς β˔ρος να φε˞γουν προς 
την Ανατολ˘» 

«Ε˚ναι που τον περ˚μενες απ˜ψε και δεν ˘ρθε, 
κοκ˜να μου. Ανησυχε˚ς γι’ αυτ˜ν» 

«∆εν ξ˖ρω, ˖χω ˖να κακ˜ προα˚σθημα. 
Φοβ˔μαι. Και δεν θ˖λω χ˔σω ο˞τε κε˚νον, ο˞τε 
τον αδελφ˜ μου, ο˞τε την αγκαλι˔ σου. ∆εν 
θ˖λω να πεθ˔νεις» 

«Θ˔λεια μου, ˜λοι οι ˔νθρωποι πεθα˚νουν. 
Σημασ˚α ˖χει να πεθα˚νουν με το κεφ˔λι ψηλ˔. 
Σκο˞πισε τα μ˔τια, σφ˚ξε την ψυχ˘ και μην χ˔-
νεις την π˚στη σου. Κανε˚ς δεν μπορε˚ ν’ αποφ˞-
γει τον θ˔νατο, ˜ταν ˖ρθει. Μπορε˚, ˜μως, να 
τον δει ˔φοβα και κατ˔ματα» 

«Τ˚ θ˖λεις να μου πεις, γιαγι˔; Γ˚νε ξεκ˔θα-
ρη» 

«Να, αποφ˔σισα να μην ˖ρθω μαζ˚ σας. Κι 
αν χ˔σω τη λ˚γη ζω˘ που μου απομ˖νει, τουλ˔-
χιστον δεν θα την ˖χω λερˠσει με την απ˜γνω-
ση. ͒μως, εσ˞, θ˖λω να ζ˘σεις· κι εγˠ, θα ζω 
μαζ˚ σου τις καλ˖ς μ˖ρες, που θ’ απολαμβ˔νεις, 
˜ταν περ˔σει αυτ˘ η δοκιμασ˚α. Κι αν ο Λευτ˖-
ρης μας κι ο Αυγουστ˘ς σου ˖χουν επιλ˖ξει ν’ 
αντισταθο˞ν, δ˖ξου το, γιατ˚ ο ηρωισμ˜ς ε˚ναι η 
μεγαλ˞τερη αξ˚α, μια αξ˚α που δ˚νει ν˜ημα 
στην ˞παρξ˘ μας. Και τˠρα, κλε˚σε τα ˜μορφα 
μ˔τια σου και προσπ˔θησε ν’ αφουγκραστε˚ς  
με προσοχ˘ μ˖σα στο βαθ˞ χ˔ραμα το σο˞ρσιμο 
˜λων αυτˠν, που καταφθ˔νουν, με τις ζω˖ς 
τους στα χ˖ρια, στους δρ˜μους και στα σοκ˔κια 
τ˘ς π˜λης μας. ͒λων των δικˠν μας, που 
τραβ˔νε για τη θ˔λασσα, περιμ˖νοντας να τους 
λυπηθο˞ν αυτο˚ που μπορο˞ν, αλλ˔ δεν θ˖λουν 
να τους βοηθ˘σουν. Κι ˜λων ˜σων τραβ˔νε για 
τις εκκλησ˚ες απελπισμ˖νοι»  

͒ση ˠρα η μεγ˔λη Θ˔λεια μιλο˞σε στη μι-
κρ˘ τ˘ς χ˔ιδευε και τα μεταξ˖νια μαλλι˔. Σαν 
˖νοιωσε ˜τι κοιμ˘θηκε με τα π˜δια ανεβασμ˖να 
στον καναπ˖,  ˖γειρε κι αυτ˘ π˚σω το κεφ˔λι κι 
˖κλεισε τα μ˔τια. ̪ταν γαλ˘νια. Ε˚χε π˔ρει 
την απ˜φαση για τον εαυτ˜ της. Η εγγον˘ της 
το πρω˚ ˖πρεπε να φ˞γει. 

  

Η Θ˔λεια, αναδε˞τηκε, η γιαγι˔ ˔νοιξε την 
αγκαλι˔ της και ξ˞πνησαν και οι δυο, καλημερ˚-
ζοντας η μια την ˔λλη. ̪ταν πρωιν˜ τ˘ς 26ης 
Αυγο˞στου 1922 και το φως το˞ ˘λιου ˖μπαινε 
απ˜ τις μισ˔νοιχτες γρ˚λιες με συστολ˘. Η εγ-
γον˘ ετοιμ˔στηκε γρ˘γορα, ˜σο η γιαγι˔ ˖φτια-
χνε κ˔τι να φ˔νε.  

«∆ε θα φ˔ω, γιαγι˔», ε˚πε αποφασισμ˖νη. 
«Μ˜νο δυο απ˜ τα υπ˖ροχα κουλουρ˔κια σου θα 
π˔ρω. Θα π˔ω να μ˔θω για τον Αυγουστ˘» 

«Μα, τ˚ λες, κορ˚τσι μου;  Ε˚ναι επικ˚νδυνα 
εκε˚ ˖ξω σ˘μερα. Πο˞ θα πας; Πρ˖πει και να 
φ˞γεις για τον Μπουρν˜βα!» 

«Μην ανησυχε˚ς! ̨χε μου εμπιστοσ˞νη. Θα 
προσ˖χω», ε˚πε και της ˖δωσε ˖να φιλ˚ στο μ˔-
γουλο. Προχωρˠντας για την π˜ρτα, με το μισο-
φαγωμ˖νο κουλο˞ρι στο χ˖ρι, γ˞ρισε και της ανα-
κο˚νωσε, «Π˘ρα την απ˜φαση, τ˜τε που κοιμ˜-
μουν, να με˚νω μαζ˚ σου. Και, πριν προλ˔βει η 
μεγ˔λη Θ˔λεια να συν˖λθει απ˜ την ˖κπληξη, 
˔νοιξε την π˜ρτα και κατ˖βηκε γρ˘γορα τη σκ˔-
λα» 

Θα π˘γαινε στο σπ˚τι του. Αν δεν ˘ταν εκε˚ 
ο ˚διος, τουλ˔χιστον θα ˘ταν οι δικο˚ του. Κ˔τι 
θα μ˔θαινε, θα ’παιρνε μιαν απ˔ντηση γιατ˚ δεν 
˘ρθε χτες το βρ˔δυ να την αποχαιρετ˘σει. Βγ˘-
κε στους δρ˜μους τ˘ς Σμ˞ρνης και κατευθ˞νθη-
κε προς τον «˔γιο Βουκ˜λο». ̛νθρωποι γ˞ρω 
της, με τα παιδι˔ και τα πρ˔γματ˔ τους, κινο˞-
νταν βιαστικ˔ προς την Προκυμα˚α, που απ˜ 
την Πο˞ντα μ˖χρι το Τελωνε˚ο  ε˚χε πλημμυρ˚-
σει. ͒λοι κοιτο˞σαν τη θ˔λασσα, 
προσμ˖νοντας να ’ρθουν πλο˚α να τους περ˔σουν 
απ˖ναντι. Σε κ˔ποια σημε˚α συναντ˘θηκε με 
ρακ˖νδυτους και πεινασμ˖νους ̨λληνες 
στρατιˠτες, που την προσπ˖ρασαν, τραβˠντας 
για την Ερυθρα˚α.  ̨ψαχνε απεγνωσμ˖να για 
μια καρ˜τσα. ∆εν υπ˘ρχε πουθεν˔. Βιαζ˜ταν και, 
μην ˖χοντας ˔λλη λ˞ση, αποφ˔σισε να π˔ει 
περπατˠντας. Τ˔χυνε το β˘μα της εν˔ντια στη 
ρο˘ το˞ κ˜σμου κι, επιτ˖λους, ˖φτασε στο σπ˚τι 
του. ∆εν χρει˔στηκε να χτυπ˘σει την π˜ρτα. 
Τους βρ˘κε ˖ξω απ’ αυτ˜ να κρατο˞ν κ˔ποια 
πρ˔γματα, ˖τοιμους να φ˞γουν. Μ˜λις την 
ε˚δαν οι αδελφ˖ς του, π˘γαν κοντ˔ της και την 
αγκ˔λιασαν.  

«Φε˞γετε, λοιπ˜ν;», ρˠτησε τον πατ˖ρα του, 
κοιτˠντας τον με φ˜βο κι απ˜γνωση στα μ˔τια. 

«Ναι, φε˞γουμε, κορ˚τσι μου, να γλυτˠσου-
με» 

«Κι ο Αυγουστ˘ς; Και η κυρ˚α Ευσεβ˚α;» 
«Ο γιος μας ˖χει π˔ει στον καπετ˔νιο στον 

Μπουρν˜βα. ̨φυγε χτες μεσημ˖ρι. Μας ε˚πε 
να φ˞γουμε κι εμε˚ς το συντομ˜τερο. Και η γυ-
να˚κα μου αν˖βηκε να π˔ρει ˖να εικ˜νισμα της 
Παναγ˚ας, που το ˖χει απ˜ τη γιαγι˔ της, να το 
π˔ρουμε μαζ˚»  

Εκε˚νη την ˠρα φ˔νηκε στο π˔νω μ˖ρος τ˘ς 
σκ˔λας η μ˔να το˞ Αυγουστ˘ με το εικ˜νισμα 
αγκαλι˔. Κλε˚δωσε και κατ˖βηκε.  

«Τ˚ κλε˚δωσες, κυρ˔ μου», ˖κανε εκε˚νος. 
«̛λλοι θα ˖ρθουν εδˠ, εμε˚ς δεν θα γυρ˚σουμε» 

Αυτ˘, ˜μως, δεν του απ˔ντησε, γιατ˚ ε˚χε 
δει τη Θ˔λεια κι ˖τρεξε να την αγκαλι˔σει με 
δ˔κρυα στα μ˔τια. 

«Γλυκ˜ μου κορ˚τσι, φε˞γουμε. Ποι˜ς ξ˖ρει 
αν θα ξαναϊδωθο˞με. Ποι˜ς ξ˖ρει αν ο γιος μου 
βγει ζωνταν˜ς απ˜ το˞το το κακ˜ και τον δρ˜μο 
που δι˔λεξε. Το ξ˖ρω ˜τι χτες τον περ˚μενες 
και δεν ˘ρθε. ͒μως, ˔φησε ˖να γρ˔μμα για 
σ˖να και ε˚πε να το δˠσω στα χ˖ρια σου, αν 
˖ρθεις. Ο γιος μου σ’ αγαπ˔ει πολ˞» 

̛νοιξε την τσ˔ντα της, ˖βγαλε ˖ναν φ˔κελο 
και της τον ˖δωσε. Η Θ˔λεια, σαστισμ˖νη και 
ζαλισμ˖νη, δεν μπορο˞σε ν’ αρθρˠσει κουβ˖ντα. 
Τον ˖βαλε στον κ˜ρφο της, κ˔θισε στο τελευ-
τα˚ο σκαλοπ˔τι κι αρκ˖στηκε να τους πει ˖να 
«ευχαριστˠ» και «καλ˘ αντ˔μωση». Γι’ αρκετ˘ 
ˠρα το˞ς ˖βλεπε απ˜ π˚σω, που φε˞γανε κι αυ-
το˚ προς τη θ˔λασσα. Σαν συν˘ρθε, ˖πιασε τον 
φ˔κελο, τον ˔νοιξε, ˖βγαλε το επιστολ˜χαρτο 
και ˔ρχισε να διαβ˔ζει με καρδι˔ που χοροπη-
δο˞σε στα στ˘θη.   

«Εν Σμ˞ρνη, εικοστ˘ π˖μπτη Αυγο˞στου 
1922 

Θ˔λεια μου, Αρετο˞σα μου, ομορφι˔ μου, 
νερ˔ιδα των ονε˚ρων μου, ˖ρωτ˔ μου! Θα μπο-
ρο˞σα να σε προσφωνˠ με τ˜σα, που θα γ˖μιζα 
ατ˖λειωτα επιστολ˜χαρτα. Αλλ˔, με 
περιμ˖νουν. Με καλε˚ το χρ˖ος στο γ˖νος. ̨χει 
γ˚νει μεγ˔λη προδοσ˚α.  Συγχˠρεσ˖ με, που δεν 
θα ε˚μαι στο ραντεβο˞ μας απ˜ψε. Σ’ αγαπˠ 
˜σο τ˚ποτ’ ˔λλο! Ο ˖ρωτ˔ς μου για σ˖να μ’ 
αν˖βασε στον ουραν˜ και νιˠθω ˖τοιμος ακ˜μη 
και να πεθ˔νω, σκεπτ˜μενος τα μ˔τια σου και 
την εξα˚σια ομορφι˔ σου. Ελπ˚ζω ˜τι θα ε˚σαι 
ασφαλ˘ς με τους δικο˞ς σου και πιστε˞ω ˜τι 
και οι δικο˚ μου θα φροντ˚σουν να φ˞γουν 
˖γκαιρα. Σου υπ˜σχομαι ˜τι θα γυρ˚σω, για να 
σε σφ˚ξω  στην αγκαλι˔ μου. Λατρεμ˖νη μου, 
σε γλυκοφιλˠ. Σ’ αγαπˠ και ε˚μαι για π˔ντα 
δικ˜ς σου. 

Καλ˘ αντ˔μωση! 
 

Ο Αυγουστής σου 
ή ο Ερωτόκριτός σου 

 
Τα δ˔κρυα της Θ˔λειας τρ˖χανε απαρηγ˜ρητα 
˜σο δι˔βαζε. Σαν τ˖λειωσε, το δ˚πλωσε, το ˖βα-
λε στον φ˔κελο και τον ˖βαλε π˔λι στον κ˜ρφο. 
̨νιωθε χαμ˖νη, απελπισμ˖νη και φοβισμ˖νη. 
͇στερα απ˜ λ˚γο σκο˞πισε τα μ˔τια της, σηκˠ-
θηκε και ξεκ˚νησε για τη γιαγι˔ της. ∆εν θυμ˔-
ται πˠς π˘γε, ποιο˞ς δρ˜μους π˘ρε, τ˚ και ποι-
ο˞ς ε˚δε. Το μ˜νο που θυμ˔ται ˘ταν τον δρ˜μο 
που οδηγο˞σε στην «αγ˚α Φωτειν˘». ̨να πο-
τ˔μι γυναικˠν και παιδιˠν π˘γαιναν προς τα 
κει. Τους ˔κουσε να λ˖νε ˜τι ο μητροπολ˚της 
Χρυσ˜στομος θα ζητο˞σε απ˜ τους Συμμ˔χους 
την προστασ˚α τους και θα ˖μενε μαζ˚ τους. 
Κο˚ταξε το ρολ˜ι στο ψηλ˜ καμπαναρι˜ και ε˚δε 
˜τι ˘ταν τρισ˘μισι. Τˠρα, σ˚γουρα θα ε˚χαν 
σαλπ˔ρει οι δικο˚ της. ̨να παγωμ˖νο χ˖ρι 
˖πιασε β˚αια την καρδι˔ της. Τελικ˔, ˖φτασε 
στο αρχοντικ˜ τ˘ς οδο˞ Τρ˔σων. Η γιαγι˔ της 
ε˚χε λιˠσει απ˜ την αγων˚α. Μ˜λις την ε˚δε να 
μπα˚νει, ˘ταν σαν να της χ˔ρισαν τον κ˜σμο 
˜λο. 

«Επιτ˖λους, κοριτσ˔κι μου, γ˞ρισες! ∆εν θα 
σ’ αφ˘σω να ξαναβγε˚ς» 

«∆εν θα ξαναβγˠ», ε˚πε ξεψυχισμ˖να, η Θ˔-
λεια. 

«Γιατ˚ ε˚σαι, καρδι˔ μου, χλωμ˘, τ˚ ˖χεις;» 
«Ο Αυγουστ˘ς, ε˚ναι κει που ε˚ναι κι ο Λευ-

τ˖ρης μας κι ο κ˜σμος δεν ε˚ναι ˜πως πριν. ͒-
λοι τρ˖χουν αλαλιασμ˖νοι εκε˚ ˖ξω. ∆εν ε˚ναι 
αυτ˘ η Σμ˞ρνη μας, γιαγι˔ μου, κι εγˠ 
φοβ˔μαι, φοβ˔μαι πολ˞» ε˚πε και ξ˖σπασε σε 
λυγμο˞ς.  

Η γιαγι˔, π˘ρε τα κριν˖νια χ˖ρια της μ˖σα 
στα ροζιασμ˖να δικ˔ της και την ˖βαλε να καθ˚-
σει στον καναπ˖. 

«Θ˔λεια μου, τζι˖ρι μου, ˖χεις δ˚κιο. Η 
Σμ˞ρνη μας δεν ε˚ναι η ˚δια και φοβ˔μαι ˜τι σε 
λ˚γο δεν θα υπ˔ρχει πια. Ε˚ναι κακ˜ς ο α˖ρας, 
που ˔ρχισε να φυσ˔ει, και θα της τα π˔ρει ˜λα. 
Σ’ ευχαριστˠ που ˖μεινες μαζ˚ μου. Αλλ˔, θ˖λω 
να μ’ ακο˞σεις. Σου ετο˚μασα μια μεγ˔λη τσ˔-
ντα, που θα κρεμ˔σεις στην πλ˔τη, και μια ζˠνη, 
που θα φορ˖σεις οπωσδ˘ποτε. Στην τσ˔ντα 
υπ˔ρχει στο εσωτερικ˜ τσεπ˔κι ˖να σημε˚ωμα. 
͒ταν ˖ρθει η στιγμ˘, εσ˞ θα πας στο υπ˜γειο 
και θα κ˔νεις ˜,τι σου γρ˔φω. Θα πας μ˜νο 
μπροστ˔ και δεν θα κοιτ˔ξεις π˚σω. Θα κρατ˔ς 
την αγ˔πη μου μ˖σα σου, που θα σου δ˚νει δ˞-
ναμη. Αν ˖ρθει η Σουσ˔να, που ˖χει π˔ει στ’ Αρ-
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μ˖νικα να δει τους δικο˞ς της, θ’ ακολουθ˘σεις 
αυτ˘. Αλλιˠς θα τα κ˔νεις ˜λα μ˜νη σου!» 

Αργ˔ το βρ˔δυ ˘ρθε μια φ˚λη τ˘ς γιαγι˔ς κι 
ε˚πε τ’ ˔σχημα μαντ˔τα. Το δειλιν˜ διατ˔χτηκε 
ο απ˜πλους των πολεμικˠν ελληνικˠν πλο˚ων 
απ˜ τη Σμ˞ρνη, ενˠ στις επτ˔μισι κατ˖βηκε τις 
σκ˔λες τ˘ς Αρμοστε˚ας, ο Στεργι˔δης, που φυ-
γαδε˞τηκε τρομοκρατημ˖νος με αγγλικ˘ ατμ˔-
κατο μ˖σα στα γιουχα̲σματα και τις κατ˔ρες. 
Το απ˜γευμα οι Το˞ρκοι μπ˘καν στον Μπουρ-
ν˜βα και, σπ˔ζοντας  την αντ˚σταση του καπε-
τ˔ν Ξηρο˞, εκε˚νη τη στιγμ˘ λεηλατο˞σαν το 
μαγευτικ˜ προ˔στιο, ˖σφαζαν και β˚αζαν. Στ’ 
˔κουσμα αυτ˘ς τ˘ς ε˚δησης, η Θ˔λεια, ˖χασε 
τον κ˜σμο κ˔τω απ˜ τα π˜δια της και λιποθ˞-
μησε. ͒ταν συν˘λθε και θυμ˘θηκε τ˚ ε˚χε 
ακο˞σει, ρˠτησε απελπισμ˖νη, «∆ηλαδ˘ π˔ει ο 
Λευτ˖ρης και ο  Αυγουστ˘ς, γιαγι˔;»  

«∆εν ξ˖ρουμε, κορ˚τσι μου! Λ˖νε ˜τι ˜λοι 
σκοτˠθηκαν, αλλ˔ π˔λι λ˖νε ˜τι και κ˔ποιους 
τους π˘ρανε αιχμαλˠτους. Μην απελπ˚ζεσαι» 

͒μως, η Θ˔λεια, ε˚χε χαθε˚ στη θλ˚ψη της. 
Ε˚χε χ˔σει αδελφ˜ κι αγαπημ˖νο. Ο κ˜σμος γ˞-
ρω της ε˚χε  μαυρ˚σει και το μ˜νο που 
μπορο˞σε να κ˔νει ˘ταν να κλα˚ει με λυγμο˞ς. 
Αλλ˔, η γιαγι˔ της δεν ε˚χε χρ˜νο πια για 
θρ˘νους. Ε˚χε χρ˖ος να τη σˠσει. Της ˖δωσε 
˖να ηρεμιστικ˜ αφ˖ψημα και σε λ˚γο κοιμ˘θηκε 
βαρι˔. ̛γρυπνες, στον ˖ναν καναπ˖ κε˚νη και 
στον ˔λλον η Σουσ˔να, που στο μεταξ˞ ε˚χε 
γυρ˚σει,  ˔κουγε να της λ˖ει τα ν˖α. ͒τι οι 
δικο˚ της τα ε˚χαν μαζ˖ψει και ε˚χαν κατ˖βει 
στην προκυμα˚α, για να βρουν τρ˜πο να φ˞γουν, 
αλλ˔  πλο˚α ελληνικ˔ δεν φα˚νονταν πουθεν˔ 
και των Συμμ˔χων δεν κουνιο˞νταν. ͒τι ο 
Μητροπολ˚της Χρυσ˜στομος ˘ταν με πλ˘θος 
κ˜σμου στην «αγ˚α Φωτειν˘», ενˠ ο δικ˜ς τους 
ε˚χε κρυφτε˚. ͒τι α˞ριο το πρω˚ θα ˖μπαιναν οι 
Τσ˖τες στη Σμ˞ρνη. 

«Προσπ˔θησε να κοιμηθε˚ς λ˚γο, Σουσ˔να 
μου. Α˞ριο θα ε˚ναι δ˞σκολη μ˖ρα, ˚σως και η 
τελευτα˚α μας», της ε˚πε η Μυρσ˚νη. 

Η Σουσ˔να, δεν ε˚χε προλ˔βει ν’ ακο˞σει τα 
τελευτα˚α λ˜για, γιατ˚ ε˚χε ˘δη κοιμηθε˚ και 
ροχ˔λιζε. Τ˜τε, εκε˚νη, ˖γειρε ˜πως ˘ταν. ∆εν 
μπορο˞σε να κλε˚σει μ˔τι. Στο μυαλ˜ της 
γ˞ριζε ο  καλ˜ς της ο Θ˜δωρος, που τον ε˚χε 
χ˔σει εδˠ και π˖ντε χρ˜νια. Ε˚χαν ζ˘σει 
˜μορφα και ˘συχα σε το˞το το σπ˚τι. ∆εν 
μπορο˞σε να ζ˘σει αλλιˠς κι αλλο˞. Στο 
συρτ˔ρι το˞ μπουφ˖, σε μια κρ˞πτη, ε˚χε το 
περ˚στροφ˜ του γεμ˔το. Α˞ριο, οπωσδ˘ποτε, 
θα φυγ˔δευε την εγγον˘ τους! 

  
Σαν φˠτισε, η Σουσ˔να, πετ˔χτηκε π˔νω κι 
˔ρχισε να ετοιμ˔ζεται.  

«Πο˞ πας;», τη ρˠτησε, η μεγ˔λη Θ˔λεια. 
«Θα φ˞γεις κι εσ˞;» 

«͒χι, δεν θα φ˞γω! ∆εν θα σας αφ˘σω! Θα 
βγω να δω τ˚ γ˚νεται. Να με περιμ˖νετε. Ξ˖ρω 
τον δρ˜μο, αν τυχ˜ν τα βρω σκο˞ρα» 

«Να προσ˖χεις», της ε˚πε κε˚νη αν˘συχη. 
͇στερα, ˖φτιαξε τσ˔ι και στ˔θηκε στο πα-

ρ˔θυρο, που ˖βλεπε προς τον δρ˜μο. Ε˚χε πολλ˘ 
κ˚νηση. Ο κ˜σμος ˖να ποτ˔μι που β˔διζε προς 
μια κατε˞θυνση. Ε˚χε ξυπν˘σει και η εγγον˘ 
της και καθ˜ταν τ˜σο λυπημ˖νη, που της σπ˔-
ραζε την καρδι˔. 

«Π˘γαινε, ψυχ˘ μου, να ντυθε˚ς και να φτια-
χτε˚ς, για να ε˚σαι ˖τοιμη» 

«̨τοιμη, για τ˚ πρ˔γμα;» 
«Για ταξ˚δι, ταξ˚δι που δεν θα ’χει επι-

στροφ˘. Ε˚σαι μεγ˔λη κοπ˖λα. ̛κουσ˖ με. Θα 

φ˞γεις μ’ ˜λους αυτο˞ς που ε˚ναι στην 
προκυμα˚α» 

«∆εν μπορˠ, γιαγι˔ μου!» 
«Θα μπορ˖σεις. Στο ζητˠ εγˠ. Μην το αρνε˚-

σαι. Σκο˞πισε τα δ˔κρυ˔ σου και π˘γαινε μ˖σα» 
Σηκˠθηκε υπ˔κουα και τρ˔βηξε για το δω-

μ˔τι˜ της.  
Θα ’ταν ˖ντεκα το πρω˚ τ˘ς 27ης Αυγο˞στου 

˜ταν μια φων˘ διαπ˖ρασε τα σπ˚τια και σκ˜ρ-
πισε τον τρ˜μο, «̨ρχονται οι Το˞ρκοι». ̨φιπ-
ποι οι Τσ˖τες το˞ Κιορ Μπεχλιβ˔ν μπ˘καν στην 
π˜λη απ˜ τον Μπασμαχαν˖ κι ˔ρχισαν τους 
πρˠτους φ˜νους Ελλ˘νων κι Αρμεν˚ων. ͒λοι 
κλε˚στηκαν στα σπ˚τια και περ˚μεναν. Και μ˖χρι 
το βρ˔δυ το˞ Σαββ˔του συνεχˠς ˖μπαιναν ισχυ-
ρ˖ς τουρκικ˖ς δυν˔μεις. Η Σμ˞ρνη ˘ταν π˔λι 
σκλ˔βα. 

Η Σουσ˔να, γ˞ρισε αργ˔ το μεσημ˖ρι, κρα-
τˠντας απ˜ το χ˖ρι τον Γι˔ννο, το δεκ˔χρονο 
αγ˜ρι, που πρ˜σφατα βρ˖θηκε στο Ορφανοτρο-
φε˚ο πεντ˔ρφανο. Το ’βλεπε η γιαγι˔ Θ˔λεια 
να κρατ˔ μ’ ευλ˔βεια τη λαμπ˔δα κ˔θε 
Κυριακ˘ στη λειτουργ˚α κι ε˚χε ρωτ˘σει γι’ 
αυτ˜. Της ε˚χαν πει ˜τι ε˚χε πεθ˔νει η μ˔να του 
πριν π˖ντε χρ˜νια απ˜ τη γρ˚πη κι ˜τι ο 
πατ˖ρας του ε˚χε εξαφανιστε˚ τον τελευτα˚ο 
χρ˜νο. 

«Τ˚ ˖γινε Σουσ˔να; Πο˞ βρ˘κες τον Γι˔ννο», 
ρˠτησε, ενˠ εκε˚νος ˖τρεμε.  

«Πρˠτα θα σου πω ˜τι εκε˚ ˖ξω ε˚ναι 
κ˜λαση. Αλων˚ζουν την π˜λη ˖φιπποι Το˞ρκοι 
με τα χαντζ˔ρια τους. Φοβ˔μαι ˜τι απ˜ψε θ’ 
αρχ˚σει γενικ˘ σφαγ˘. Κι αυτ˜ν τον βρ˘κα στον 
κ˘πο μας κρυμμ˖νο. Ρˠτα τον να σου πει» 

«Γιατ˚ κρ˞φτηκες εδˠ, αγ˜ρι μου;» 
«Να, κυρ˔, γιατ˚ χτες ˘ρθαν κ˔ποιες ξ˖νες 

κυρ˚ες, που μιλο˞σαν Γαλλικ˔, στο 
Οικοτροφε˚ο και τις ˔κουσα, ˜σο συζητο˞σαν 
με τον παππο˞λη, να λ˖νε ˜τι θα μας π˔ρουν 
για την Ελλ˔δα να σωθο˞με. Εγˠ, δεν ˘θελα να 
φ˞γω, ˘θελα να με˚νω, για να βρω τον πατ˖ρα 
μου. ̨τσι, το βρ˔δυ π˘ρα τα χαρτι˔, που μου 
εμπιστε˞τηκε η μ˔να μου, και κρυφ˔ π˘δηξα 
τη μ˔ντρα και π˖ρασα στον κ˘πο σας. Σας 
συμπαθˠ και ξ˖ρω ˜τι δεν θα με γυρ˚σετε 
π˚σω», ε˚πε και π˘γε κοντ˔ κι ˖πιασε το χ˖ρι 
της και το φ˚λησε. 

«∆εν θα σε γυρ˚σω, Γι˔ννο, παιδ˚ μου. Π˘-
γαινε μ˖σα να φας κ˔τι και μετ˔ θ˖λω να σου 
αναθ˖σω μια δουλει˔. Θα μου την κ˔νεις;»  

«Και, φυσικ˔, θα την κ˔νω. Μετ˔ χαρ˔ς! 
Ποι˔ ε˚ναι αυτ˘;» 

«Θα φ˞γεις για την Ελλ˔δα ˜χι με τις κυρ˚ες, 
αλλ˔ με τη δικ˘ μου εγγον˘. Θα την προσ˖χεις 
μ˖χρι να βρει τους γονε˚ς της, κι εκε˚νοι θα σε 
βοηθ˘σουν να βρεις τον δικ˜ σου πατ˖ρα»  

«Στο υπ˜σχομαι, γιαγι˔ μου, γιατ˚ τˠρα σε 
νοιˠθω και δικ˘ μου, ˜τι θα το κ˔νω! Να με˚-
νεις ˘συχη»  

Η Σουσ˔να, ˖βαλε σε μια τσ˔ντα λ˚γα πρ˔γ-
ματα και για τον Γι˔ννο, προσ˖χοντας ιδια˚τερα 
τα χαρτι˔ του. Μ˔λιστα, του ˖δωσε κι ˖να ζευ-
γ˔ρι σχεδ˜ν καινο˞ργια, γερ˔, παπο˞τσια, που 
τα ε˚χε φυλαγμ˖να απ˜ τους εγγονο˞ς τ˘ς για-
γι˔ς Θ˔λειας. ͇στερα, π˘γε να βρει τον καπε-
τ˔ν Αλ˘, τον καλ˜ φ˚λο τ˘ς γιαγι˔ς απ˜ τα μ˖-
ρη της, και να του ζητ˘σει να ˖χει ˖τοιμο το 
κα̲κι  να περ˔σει τα παιδι˔ απ˖ναντι. Μ˔λιστα, 
θα του ˖δινε και δ˖κα χρυσ˖ς λ˚ρες, για να καλ˞-
ψει το πρ˜στιμο που ε˚χε β˔λει η ελληνικ˘ κυ-
β˖ρνηση σ’ ˜ποιον συλλαμβαν˜ταν να μεταφ˖ρει 
πρ˜σφυγες. Πριν οι Το˞ρκοι αρχ˚σουν να μπα˚-
νουν στα σπ˚τια, να βι˔ζουν και να σφ˔ζουν τις 

γυνα˚κες, η Σουσ˔να, απ˜ την υπ˜γεια ˖ξοδο 
˖βγαλε τα παιδι˔ και τα π˘γε στην Πο˞ντα, 
στο σημε˚ο που θα επιβιβ˔ζονταν στο κα̲κι. 
Εκε˚ ˘ταν το αδιαχˠρητο. Για να βγουν 
μπροστ˔ ˖σπρωξαν, τσαλαπατ˘θηκαν, αλλ˔ τα 
κατ˔φεραν. Μαζ˚ τους π˘δηξαν κι ˔λλοι πολλο˚ 
κι ο καπετ˔ν Αλ˘ς σ˘κωσε ˔γκυρα. Κ˔ποιο 
πλο˚ο θα συναντο˞σε να τους β˔λει μ˖σα ˘ 
αλλιˠς θα τους π˘γαινε ο ˚διος απ˖ναντι! 

  
Η Θ˔λεια, που ’χε βρει στην τσ˔ντα ˖να 
ελαφρ˞ σ˔λι και το ε˚χε ρ˚ξει στους ˠμους, με 
τον Γι˔ννο, και τους ˔λλους, απομακρ˞νονταν.  
̛φηναν π˚σω τη Σμ˞ρνη, παραδομ˖νη στον 
φανατισμ˜ το˞ Νουρεντ˚ν και του Κεμ˔λ. Η 
Σουσ˔να και η γιαγι˔ Θ˔λεια ε˚χαν αποφασ˚σει 
να με˚νουν σπ˚τι, η μια δ˚πλα στην ˔λλη. Ο 
Αλ˘ς, σ˚γουρα θα κατ˔φερνε ˜,τι του ζητ˘θηκε. 
Θα μπορο˞σε να δˠσει και τη ζω˘ του, για να 
σˠσει τα παιδι˔. ͒ταν οι Το˞ρκοι ˖σπασαν την 
π˜ρτα, αυτ˖ς ˘ταν εκε˚. 

Ξ˔φνου, φ˔νηκε φως καραβιο˞ στη ν˞χτα. Ο 
Αλ˘ς, ˖κανε σινι˔λο κι εκε˚νο τους πλησ˚ασε. Ο 
καπετ˔νιος του δεν ˘ταν ̨λληνας, δεν αν˘κε 
στους Συμμ˔χους, ˘ταν απ˜ μια χˠρα τ˘ς μα-
κριν˘ς Ανατολ˘ς και ε˚χε καρδι˔, ˘ταν  ˔νθρω-
πος. ̨δωσε διαταγ˘ ˖νας ˖νας ν’ αν˖βουν. ∆εν 
˘ξεραν πο˞ π˘γαιναν, πο˞ θα τους ˔φηνε. Ε˚χαν 
ξεκιν˘σει να πορε˞ονται στον δυσχερ˘ δρ˜μο 
τ˘ς προσφυγι˔ς. Ο Αλ˘ς, γ˞ριζε π˚σω βαθι˔ 
λυπημ˖νος, που ˖βλεπε την ˜μορφη Σμ˞ρνη να 
χ˔νεται στον χρ˜νο.    

Ελένη Σταθοπούλου 
 

 
 

Το δέντρο 
 

ιˠθω να με πν˚γει η π˜λη. Τον ˚διο βρα-
χν˔ κουβαλ˔ και η γυνα˚κα μου. ∆εν ξ˖ρω 

γιατ˚ δεν αποφασ˚ζουμε, επιτ˖λους, να μετακο-
μ˚σουμε κ˔που στην επαρχ˚α, να ζ˘σουμε αν-
θρˠπινα. Εδˠ δε μας δ˖νει τ˚ποτα σημαντικ˜, 
μ˜νο η δ˞ναμη της συν˘θειας μας κρατ˔. ͒πο-
τε το φ˖ρνει η κουβ˖ντα, λ˖με πως ˖χουμε εδˠ 
το σπ˚τι μας και τις δουλει˖ς μας και δεν μπο-
ρο˞με –τ˔χα– να τ’ αφ˘σουμε. Σιγ˔ το σπ˚τι, 
σιγ˔ τις δουλει˖ς! Η ατολμ˚α μας φτα˚ει, ˜λα 
τα υπ˜λοιπα ε˚ναι δικαιολογ˚ες. ͒μως, επειδ˘ 
λατρε˞ουμε και οι δυο τις εκδρομ˖ς, πολλ˔ 
Σαββατοκ˞ριακα, που δε δουλε˞ουμε, φε˞γουμε 
με το αυτοκ˚νητ˜ μας στην εξοχ˘. ̨στω και 
αυτ˖ς οι μικρ˖ς αποδρ˔σεις στη φ˞ση κ˔νουν 
καλ˜ στην ψυχολογ˚α μας. Το πρ˔σινο ˖χει μια 
ανεξ˘γητη δ˞ναμη· διˠχνει τις ˖γνοιες μας και 
μας ηρεμε˚. Π˔ντα επιστρ˖φουμε στην π˜λη με 
βελτιωμ˖νη δι˔θεση. Σ˘μερα, φ˞γαμε π˔λι. 
Εγˠ οδηγο˞σα. ∆ιασχ˚ζοντας ˖ναν αχαν˘ 
κ˔μπο σπαρμ˖νο με σιτ˔ρι, ˖να θε˜ρατο δ˖ντρο 
με πλο˞σια φυλλωσι˔ τρ˔βηξε την προσοχ˘ 
μου. ∆εν ξ˖ρω να πω με σιγουρι˔ αν ˘ταν 
βελανιδι˔, πλ˔τανος, λε˞κα ˘ καρυδι˔. Ο˞τε η 
γυνα˚κα μου γνˠριζε τ’ ˜νομα του δ˖ντρου. Οι 
περισσ˜τεροι ˔νθρωποι της π˜λης δεν ˖χουμε 
μ˔θει να τα διακρ˚νουμε, τα λ˖με ˜λα «δ˖ντρα» 
και ξεμπερδε˞ουμε. Το δ˖ντρο λοιπ˜ν 
ορθων˜ταν αν˔μεσα στα σπαρτ˔, ψηλ˜, μ˜νο, 
μελαγχολικ˜. Σταμ˔τησα το αυτοκ˚νητο στην 
˔κρη το˞ δρ˜μου, βγ˘καμε και το κοιτο˞σαμε 
απορημ˖νοι. Ε˚πα στη γυνα˚κα μου πως θεωρˠ 
τα δ˖ντρα εξ˜χως κοινωνικ˔ και συντροφικ˔ 

Ν
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και απορˠ πˠς βρ˖θηκε το˞το δω κατ˔μονο κι 
˖ρημο στη μ˖ση το˞ κ˔μπου. ͒μως θα 
διακ˜ψω εδˠ. ∆ε θα πω περισσ˜τερα για το μο-
ναχικ˜ δ˖ντρο που γνωρ˚σαμε στην εκδρομ˘ 
μας. Το αν˖φερα μ˜νο γιατ˚ ˖γινε αφορμ˘ και 
θυμ˘θηκα ˖να ˔λλο δ˖ντρο, δικ˜ μου -αν και νο-
μ˚ζω πως τα δ˖ντρα δεν ˖χουν ιδιοκτ˘τες· 
υπ˔ρχουν απ˜ μ˜να τους, για δικι˔ τους 
ικανοπο˚ηση και ε˚ναι ακηδεμ˜νευτα. Θα σας 
μιλ˘σω, λοιπ˜ν, γι’ αυτ˜ το δ˖ντρο που 
αποκαλˠ «δικ˜» μου, γιατ˚ τ’ αγαπˠ περισσ˜-
τερο απ’ τ’ ˔λλα δ˖ντρα και το νοι˔ζομαι. 

Εγˠ και η γυνα˚κα μου μ˖νουμε στη λαϊκ˘ 
συνοικ˚α τ˘ς π˜λης, σε μια παλι˔ μονοκατοικ˚α, 
που μας την παραχˠρησαν τα πεθερικ˔ μου. Γ˞-
ρω απ’ το σπ˚τι μας ορθˠνονται πολυˠροφες πο-
λυκατοικ˚ες που κ˜βουν τη θ˖α, τον α˖ρα, τον 
˘λιο. Μπροστ˔ στο σπ˚τι ˖χουμε μια μικρ˘ αυλ˘ 
και μια μικρ˜τερη πρασι˔· θα ’ναι δε θα ’ναι δε-
καπ˖ντε τετραγωνικ˔. Λ˚γα χρ˜νια πριν ε˚χα 
φυτ˖ψει στην πρασι˔ μας μια μουρι˔. ̪θελα 
να τη μεγαλˠσω για να τοποθετ˘σω στη σκι˔ 
της ˖να τραπ˖ζι και δυο καρ˖κλες, ν’ απολαμβ˔-
νουμε τον καφ˖ μας, τα καλοκαιρι˔τικα 
μεσημ˖ρια, εγˠ και η γυνα˚κα μου. Την π˜τιζα, 
τη σκ˔λιζα, τη φρ˜ντιζα. ̪μουν χαρο˞μενος, 
γιατ˚ πρˠτη φορ˔ ε˚χα ˖να δικ˜ μου δ˖ντρο, 
που το ε˚χα φυτ˖ψει με τα χ˖ρια μου. Σχεδ˚αζα 
να δˠσω στη μουρι˔ σχ˘μα ομπρ˖λας, δ˖νοντας 
στα τρυφερ˔ κλαδι˔ της το˞βλα και τσιμε-
ντ˜λιθους για να τα υποτ˔ξω. Την τεχνικ˘ αυτ˘ 
εφ˔ρμοσε με επιτυχ˚α ˖νας φ˚λος μου στον 
κ˘πο του και ε˚πα να την αντιγρ˔ψω. Εκε˚νος 
ε˚χε φυτ˖ψει πολλ˔ δ˖ντρα. ̨χει μεγ˔λο κ˘πο, 
˜χι σαν τον δικ˜ μας. Εγˠ φ˞τεψα στην πρασι˔ 
μου μ˜νο μια μουρι˔, αυτ˘ για την οπο˚α σας 
μιλˠ. ̨να βρ˔δυ ˔κουσα θ˜ρυβο απ˖ξω. 
̪μουν κουρασμ˖νος και δε σηκˠθηκα απ’ το 
κρεβ˔τι να δω. Το πρω˚ διαπ˚στωσα πως η 
μουρι˔ ε˚χε φ˞γει απ’ την πρασι˔ μας –στο 
σημε˚ο που ˘ταν φυτεμ˖νη ε˚χε με˚νει μ˜νο μια 
βαθι˔ τρ˞πα στο χˠμα– και ε˚χε ριζˠσει σ’ ˖να 
χορταριασμ˖νο οικ˜πεδο στην απ˖ναντι πλευρ˔ 
το˞ δρ˜μου. Απ˜ρησα πˠς το ˖κανε αυτ˜, γιατ˚ 
ως τ˜τε π˚στευα πως τα δ˖ντρα δεν περπατο˞ν. 
Μα δεν αντ˖δρασα. Προτ˚μησα ν’ αφ˘σω να 
εξελιχθε˚ το φαιν˜μενο. Η γυνα˚κα μου ε˚χε 
τρομ˔ξει κι ˖λεγε να π˔με στην αστυνομ˚α να 
δηλˠσουμε την κλοπ˘. Της ε˚πα πως δεν 
υφ˚σταται κλοπ˘ και πως η αστυνομ˚α δεν ˖χει 
αρμοδι˜τητα να ασχοληθε˚ με την οικιοθελ˘ με-
τακ˚νηση της μουρι˔ς μας.  

Απ˜ τ˜τε το δ˖ντρο μας μετατοπιζ˜ταν σα-
ρ˔ντα με πεν˘ντα μ˖τρα κ˔θε βρ˔δυ. Τις μ˖ρες 
˖μενε ακ˚νητο και παρ˚στανε πως δεν κατ˖χει 
το χ˔ρισμα να περπατ˔. Μα τις ν˞χτες ˜λο 
ξεμ˔κραινε απ’ το σπ˚τι μας. Εγˠ και η 
γυνα˚κα μου το ψ˔χναμε τα πρωιν˔. Πατο˞σε 
˜που ˖βρισκε ˔χτιστα οικ˜πεδα, κ˘πους ˘ 
π˔ρκα. ̨να μ˘να αργ˜τερα ˖φτασε στην ˔κρη 
τ˘ς π˜λης, στους πρ˜ποδες εν˜ς κατ˔φυτου 
λ˜φου. Ρ˚ζωσε εκε˚, αν˔μεσα σε ˔λλα δ˖ντρα 
και θ˔μνους, πε˞κα, κουτσουπι˖ς, ελι˖ς, 
μυρτι˖ς και σκ˚να… και δεν ξανακουν˘θηκε. 
Εγˠ, μετ˔ που ˖φυγε το δ˖ντρο μας, σκ˖πασα 
την πρασι˔ μας με μια τ˖ντα –δεν ˘ταν η 
καλ˞τερη λ˞ση, μα δεν ε˚χα ˔λλη επιλογ˘–, 
δημιο˞ργησα τη σκι˔ που ˘θελα και π˚νουμε με 
τη γυνα˚κα μου τον καφ˖ μας τα καλοκαι-
ρι˔τικα μεσημ˖ρια. Τη μουρι˔ μας δεν προσπ˔-
θησα να τη φ˖ρω π˚σω. Ε˚πα με τον νου μου 
πως ε˚χε κ˔νει την επιλογ˘ της – ˖χουν και τα 
δ˖ντρα δικαιˠματα. Πιστε˞ω πως στον ν˖ο τ˜-

πο που ˖φτασε ζει ευτυχισμ˖νη. Τα απο-
γε˞ματα που βγ˔ζω β˜λτα τον σκ˞λο, φτ˔νω 
συχν˔ μ˖χρι το δασ˔κι και καμαρˠνω τη 
μουρι˔ μου που μεγαλˠνει και ομορφα˚νει 
συντροφι˔ με τ’ ˔λλα δ˖ντρα. Αν θ˖λετε, ελ˔τε 
μια μ˖ρα να σας τη δε˚ξω. Ο κορμ˜ς της ˖χει 
παχ˞νει αρκετ˔. Τα κλαδι˔ της δεν π˘ραν ποτ˖ 
σχ˘μα ομπρ˖λας, ανυπ˜τακτα τραβο˞ν ψηλ˔, 
γυρε˞οντας τα ζεστ˔ χ˔δια του ˘λιου. 

Κ˔που κ˔που ζηλε˞ω το δ˖ντρο μας. Λ˖ω 
πως εκε˚νο ε˚χε την τ˜λμη και πραγματοπο˚ησε 
–ακ˜μη και εν˔ντια στη φ˞ση του– τ’ ˜νειρ˜ 
του, ενˠ εμε˚ς –που μας προ˚κισε η φ˞ση με π˜-
δια και μυαλ˜– μ˖νουμε ριζωμ˖νοι στην π˜λη 
και βουλι˔ζουμε, μ˖ρα ν˞χτα, στη μιζ˖ρια μας. 

 

Βασίλης Γεργατσούλης 
 

 

 
Η  κόκκινη τσάντα 

 

ο ˜νειρο που ε˚χα απ˜ παιδ˚ ˘ταν να σπου-
δ˔σω, να διαβ˔σω πολλ˔ βιβλ˚α. Τα γρ˔μ-

ματα και οι λ˖ξεις μο˞ ασκο˞σαν μια παρ˔ξενη 
γοητε˚α. Ζ˘λευα τα μεγαλ˞τερα παιδι˔ που 
˘ταν μαθητ˖ς το˞ ∆ημοτικο˞. Τους ακολουθο˞-
σα και καθ˜μουν στο προα˞λιο, ˠσπου με λυπ˜-
ταν ο δ˔σκαλος και μ’ ˖παιρνε στην α˚θουσα. 
̨τσι, πριν π˔ω στην πρˠτη τ˔ξη, ε˚χα μ˔θει 
να διαβ˔ζω και να γρ˔φω. Οι παππο˞δες, στο 
καφενε˚ο το˞ χωριο˞,  ˖καναν χ˔ζι και μ’ ˖βα-
ζαν να τους διαβ˔ζω την εφημερ˚δα. Το χωρι˜ 
μου, ε˚κοσι σπ˚τια ˜λα κι ˜λα, δι˖θετε ˖να νε˜-
κτιστο, π˖τρινο, δημοτικ˜ σχολε˚ο. Αν˖βαινες 
˖ξι γυαλιστερ˔, μαρμ˔ρινα, σκαλοπ˔τια και 
βρισκ˜σουν στη μεγ˔λη βερ˔ντα, που ˘ταν 
χτιστ˘ γ˞ρω γ˞ρω  με ˖να τοιχ˔κι περ˚που 
μισ˜ μ˖τρο, με το˞βλα,  χωρ˚ς κ˔γκελα. Προ-
χωρˠντας ˖μπαινες σε ˖να χωλ, δεξι˔ ˘ταν το 
γραφε˚ο το˞ δασκ˔λου και μπροστ˔ η μεγ˔λη 
α˚θουσα με τα τρ˚α τερ˔στια θολωτ˔  παρ˔-
θυρα. ̪ταν λ˚γο υπερυψωμ˖νο απ˜ τα υπ˜λοι-
πα σπ˚τια. Μπορο˞σες ν’ αγναντ˖ψεις τις χιο-
νισμ˖νες κορφ˖ς το˞ Ολ˞μπου και τον Κ˚σσαβο. 
Επ˚σης, την απ˖ραντη πεδι˔δα το˞ θεσσαλικο˞ 
κ˔μπου, με λ˚γα δ˖ντρα δι˔σπαρτα, χρ˘σιμα 
για τη σκι˔ τους στους ξωμ˔χους. ̪ταν μο-νο-
θ˖σιο, λ˜γω του μικρο˞ αριθμο˞ των μαθητˠν. 
̪μασταν δ˖κα με δεκαπ˖ντε παιδι˔ ˜λα κι 
˜λα. ∆ηλαδ˘ ˖νας δ˔σκαλος ˖κανε μ˔θημα σε 
μ˚α και μοναδικ˘ α˚θουσα, που ˘ταν για ˜λες 
τις τ˔ξεις, απ˜ την πρˠτη μ˖χρι και την ˖κτη. 
Αργυρ˜μυλοι το ˜νομα του χωριο˞ μου, αλλ˔ 
μη φανταστε˚τε  μ˞λους και γ˔ργαρα νε-
ρ˔,  ξερα̲λα  παντο˞, φα˚νεται πως νερ˔ υπ˘ρ-
χαν τα πολ˞ παλι˔ χρ˜νια. Τις σημεριν˖ς «αν˖-
σεις» δεν τις φανταζ˜μασταν καν. ̪μουν στις 
πρˠτες τ˔ξεις του δημοτικο˞, ˜ταν  χ˔θηκε η 
μαγε˚α τ˘ς λ˔μπας πετρελα˚ου με το χαμηλ˜ 
κ˚τρινο φωτ˔κι της, που δημιουργο˞σε σκι˖ς οι 
οπο˚ες μεταμορφˠνονταν σε δρ˔κους και νε-
ρ˔ιδες και ξωτικ˔ και καλικ˔ντζαρους, που αν 
˖βγαινες ν˞χτα ˖ξω και σ’ ˖βρισκαν, σε ˖παιρ-
ναν στα λημ˖ρια τους και σε π˔ντρευαν με τον 
αρχηγ˜ τους.  

Οι γονε˚ς μου, ˜πως και ˜λοι στο χωρι˜, 
˘ταν γεωργο˚ και κτηνοτρ˜φοι. Ξυπνο˞σαν απ˜ 
τα χαρ˔ματα κι ˖φευγαν για τις δουλει˖ς τους 
στα χωρ˔φια, ˔ντρες και γυνα˚κες. Η μ˔να, 

πριν φ˞γει για το χωρ˔φι, ξυπνο˞σε  τις αδελ-
φ˖ς μου κι εμ˖να για να μην καθυστερ˘σουμε 
στο σχολε˚ο. Ο τραχαν˔ς μ˔ς περ˚μενε αχνι-
στ˜ς π˔νω στο τραπ˖ζι για το πρωιν˜ μας. Η 
μεγ˔λη μου αδερφ˘, που ˘ταν και υπε˞θυνη για 
την ˖γκαιρη αναχˠρησ˘ μας, ˘ταν η προσωπο-
πο˚ηση της καθυστ˖ρησης. Η μικρ˜τερη αδερ-
φ˘ μου κι εγˠ ˘μασταν ˖τοιμες με την τσ˔ντα 
στο χ˖ρι και την περιμ˖ναμε να ετοιμαστε˚ με 
το π˔σο της. Το χειρ˜τερο ˘ταν που ˔νοιγε το 
ραδι˜φωνο, ως μανιˠδης ακρο˔τρια, για να 
απολα˞σει την πρωιν˘ εκπομπ˘ τ˘ς θε˚ας Λ˖-
νας,  «Καλημ˖ρα παιδ˔κια», που  ˔ρχιζε στις 
εννι˔ η ˠρα. «…Καλημ˖ρα σας παιδι˔ μου, ε˚-
ναι η θε˚α Λ˖να εδˠ, να σας πει ˖να παραμ˞θι 
˜μορφο και χαρωπ˜…». Αν δεν ˔κουγε «Τˠρα 
π˖ρασε η ˠρα, φε˞γουμε και μεις παιδι˔, και 
α˞ριο την ˚δια ˠρα, θα τα πο˞με με χαρ˔!» δεν 
ξεκινο˞σαμε για το σχολε˚ο. ̨τσι καταφτ˔ναμε 
συν˘θως καθυστερημ˖νες.  Το ˔δικο ˘ταν ˜τι ο 
δ˔σκαλος, ενˠ καθυστερο˞σαμε και οι τρεις, 
μ˜νο εμ˖να τιμωρο˞σε. Η τιμωρ˚α μου ˘ταν να 
κ˔θομαι στη γων˚α σαν πελαργ˜ς με το ˖να 
π˜δι. Αυτ˘ την αδικ˚α δεν την ˔ντεχα και 
γκρ˚νιαζα πολ˞, ˖τσι ο πατ˖ρας μου αναγκ˔-
στηκε να ρωτ˘σει τον δ˔σκαλο. Η απ˔ντησ˘ 
του ˘ταν ˜τι, τη μεγ˔λη που ˘ταν στην ˖κτη 
τ˔ξη, λ˜γω τ˘ς τερ˔στιας αν˔πτυξ˘ς της, ˘ταν 
ολ˜κληρη γυνα˚κα, ντρεπ˜ταν να την τιμω-
ρ˘σει, ενˠ η μικρ˘ ˘ταν πολ˞ αδ˞νατη, ˖ως 
καχεκτικ˘, που τη λυπ˜ταν. ̨τσι ˖μενα εγˠ, 
που ˘μουνα μεσα˚α στην ηλικ˚α, αλλ˔ και στη 
σωματικ˘ δι˔πλαση, ˔ρα ιδανικ˘ για τιμωρ˚α. 
Καθ˜μουνα υπομονετικ˔ στη γων˚α με το πρ˜-
σωπο στον το˚χο, με το ˖να π˜δι σαν τον πελαρ-
γ˜, μ˖χρι που δεν ˔ντεχα ˔λλο κι ˔λλαζα συ-
ν˖χεια το ˖να π˜δι με το ˔λλο. Φα˚νεται αυτ˜ 
εκνε˞ριζε τον δ˔σκαλο και μου επ˖τρεπε να κα-
θ˚σω στο θραν˚ο. Εγˠ γιν˜μουν κατακ˜κκινη 
απ˜  ντροπ˘. 

Απ˜ την ˖δρα δεν ˖λειπαν μ˚α ˘ δ˞ο β˖ργες, 
μια ψιλ˘ και μια χονδρ˘, τις οπο˚ες επ˖τρεπε το 
παιδαγωγικ˜ σ˞στημα τ˜τε να χρησιμοποιε˚ 
ελε˞θερα  ο κ˔θε δ˔σκαλος, αφ’ εν˜ς μεν  για να 
επιβ˔λει την πειθαρχ˚α,  αφετ˖ρου δε λειτουρ-
γο˞σε ως φ˜βητρο,  ˠστε  οι μαθητ˖ς να ˖ρχο-
νται διαβασμ˖νοι στο σχολε˚ο.  Τις β˖ργες, 
μετ˔ απ˜ παραγγελ˚α το˞ δασκ˔λου, τις ˖φερ-
ναν τ’ αγ˜ρια  που τις ˖κοβαν απ˜ τις λυγαρι˖ς 
που φ˞ονταν ˔φθονες στις ρεματι˖ς. Αυτ˜ς τις 
ξεφλο˞διζε με ˖ναν ιδια˚τερο τρ˜πο και τις 
˖κανε ριγωτ˖ς. Εγˠ δεν τις φοβ˜μουνα τις 
β˖ργες, ˜πως τ’ αγ˜ρια, γιατ˚ αυτ˔ κυρ˚ως χτυ-
πο˞σε ο δ˔σκαλος. ̛νοιγαν τις παλ˔μες και 
δ˖χονταν τις ξυλι˖ς αδιαμαρτ˞ρητα, αυτ˘ ˘ταν 
η τιμωρ˚α τους ˜ταν δεν ˘ξεραν το μ˔θημα ˘ 
˖καναν ζαβολι˖ς. ∆εν θυμ˔μαι π˔ντως καν˖νας 
να παραπονι˖ται, ο˞τε να αμφισβητε˚ται η 
αυθεντ˚α το˞ δασκ˔λου, καθˠς πιστε˞αμε ˜τι 
αφο˞ ˘ταν αδι˔βαστοι ˖πρεπε να φ˔νε ξ˞λο. 
̛λλωστε ˜λοι ˖λεγαν ˜τι δεν τους π˜νεσε καθ˜-
λου. Μ˔λλον απ˜ εγωισμ˜, αλλ˔ και τα χ˖ρια 
τους ˘ταν πολ˞ σκληραγωγημ˖να απ˜ τις χει-
ρωνακτικ˖ς δουλει˖ς που ˖καναν, βοηθˠντας 
τους πατερ˔δες τους στο κ˜ψιμο των ξ˞λων για 
το τζ˔κι, στο τσ˔πισμα του χωραφιο˞, αλλ˔ 
και σε ˔λλες αγροτικ˖ς δουλει˖ς, που λ˚γο τις 
καταλ˔βαιναν τις βεργι˖ς. 

Αυτ˜ το κοκκ˚νισμα στο πρ˜σωπ˜ μου δεν 
μπορο˞σα να το ελ˖γξω και τα μ˔γουλ˔ μου τα 
αισθαν˜μουνα φλογισμ˖να, γιν˜μουνα σαν πα-
ντζ˔ρι. Οι συμμαθητ˖ς μου το ε˚χαν προσ˖ξει 
και σε κ˔θε ευκαιρ˚α με πε˚ραζαν, με αποτ˖λε-
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σμα να κοκκιν˚ζω ακ˜μη περισσ˜τερο. Το ˜τι 
˘μουνα η καλ˞τερη μαθ˘τρια, η πιο μελετηρ˘, 
με δι˖κρινε  στα μ˔τια το˞ δασκ˔λου, αλλ˔ ˜χι 
και στα μ˔τια των  συμμαθητˠν  μου κι ˜ταν ο 
δ˔σκαλος ˖λεγε, «Γιατ˚ η Βασιλικ˘ ε˚ναι π˔ντα 
διαβασμ˖νη; ̨χει καν˖να κ˖ρατο παραπ˔νω 
απ˜ εσ˔ς;», εγˠ π˔λι κοκκ˚νιζα. 

Οι επαφ˖ς τ˜τε με την π˜λη ˘ταν αν˞παρ-
κτες σε εμ˔ς τα παιδι˔, αλλ˔ και σπ˔νιες στους 
μεγ˔λους, που π˘γαιναν μ˜νο αν υπ˘ρχε απ˜λυ-
τη αν˔γκη για γιατρ˜ ˘ για ψˠνια, καθ˜τι το 
μπακ˔λικο του χωριο˞, που ˘ταν συγχρ˜νως 
και καφενε˚ο, δεν φημιζ˜ταν για την ποικιλ˚α 
των προϊ˜ντων του. Τα περισσ˜τερα απ’ τα 
σχολικ˔ ε˚δη μας τα ˖φερνε ο δ˔σκαλος. ͒σο 
για τις σχολικ˖ς τσ˔ντες ˘ταν ˜λες χειροπο˚η-
τες. Τις ˖ραβαν οι μ˔νες μας με παν˚, συν˘θως 
ριγωτ˜ χοντρ˜, σαν καραβ˜πανο. Οι κοριτσ˚-
στικες ε˚χαν κοντ˔ χερο˞λια και τις κρατο˞-
σαμε στο χ˖ρι, ενˠ τ’ αγ˜ρια ε˚χαν τσ˔ντες απ˜ 
παρ˜μοιο παν˚, αλλ˔ τις κρεμο˞σαν στον ˠμο, 
σαν ταγ˔ρι με μακρι˔ π˔νινη λεπτ˘ λουρ˚δα. 
Αγοραστ˘ σχολικ˘ τσ˔ντα δεν ε˚χε καν˖νας 
μαθητ˘ς στο σχολε˚ο, ο˞τε ξ˖ραμε ˜τι υπ˘ρχαν. 
̪ταν Σεπτ˖μβριος θυμ˔μαι, σε λ˚γες μ˖ρες θ’ 
˔νοιγαν τα σχολε˚α. Ο πατ˖ρας μου ˖λειπε 
στην π˜λη απ˜ το πρω˚. Συν˘θως ˜ταν π˘γαινε  
επ˖στρεφε το βρ˔δυ γιατ˚ η διαδρομ˘, αν κα 
χιλιομετρικ˔ ˘ταν μικρ˘, με το τρακτ˖ρ ˘ταν 
πολ˞ωρη και κουραστικ˘ και ο δρ˜μος χωματ˜-
δρομος. Αν˔μεσα στα ψˠνια που ˖φερε ο πατ˖-
ρας μου ˘ταν και μια δερμ˔τινη κ˜κκινη σχο-
λικ˘ τσ˔ντα. ̪ταν παραλληλ˜γραμμη με με-
ταλλικ˔ κουμπˠματα μπροστ˔, δ˞ο εξωτερικ˖ς 
τσ˖πες, που ˖κλειναν με φερμου˔ρ, και το ˚διο 
κ˜κκινο χερο˞λι. Παρ˜μοιο πρ˔γμα δεν ε˚χα 
ξαναδε˚! Την κο˚ταζα με δ˖ος και θαυμασμ˜ με 
κομμ˖νη την αν˔σα. ̪ταν παν˖μορφη! Οι λ˖-
ξεις ε˚ναι φτωχ˖ς για να περιγρ˔ψουν αυτ˜ που 
˖νιωσα.  Εκστασι˔στηκα, γοητε˞τηκα. Η μεγ˔-
λη μου αδερφ˘ ε˚χε αποφοιτ˘σει απ˜ το ∆ημο-
τικ˜, ˔ρα η μεγαλ˞τερη ˘μουνα εγˠ που φοι-
το˞σα στην π˖μπτη τ˔ξη, η μικρ˘ ˘ταν τ˜τε 
στην τρ˚τη. Αμ˖σως κατ˔λαβα ˜τι η τσ˔ντα 
προοριζ˜ταν για μ˖να, αφο˞ π˔ντα οι μικρ˜-
τεροι φορο˞σαν τα ρο˞χα και τα παπο˞τσια που 
δεν χωρο˞σαν στους μεγ˔λους, ˔ρα θα ˖παιρνε 
και την τσ˔ντα μετ˔ απ˜ μ˖να. 

Την παραμον˘ της ˖ναρξης του σχολε˚ου δεν 
κοιμ˘θηκα απ˜ τη αγων˚α μου και την προσμον˘ 
να δε˚ξω την καινο˞ρια τσ˔ντα στους συμμαθη-
τ˖ς μου.  Ξ˞πνησα απ˜ τα χαρ˔ματα, ντ˞θηκα, 
χτεν˚στηκα, αφο˞ πρˠτα ˖βρεξα  καλ˔ τα μαλ-
λι˔ μου κι ˖κανα μ˚α ˜μορφη χωρ˚στρα. Μ˔λι-
στα ξεσκ˜νισα και τα παπο˞τσια μου σχολαστι-
κ˔, ˠστε να ε˚μαι αντ˔ξια να κρατ˘σω την και-
νο˞ρια κ˜κκινη γυαλιστερ˘ τσ˔ντα. Οι γονε˚ς 
μου παραξενε˞τηκαν που με ε˚δαν να ντ˞νομαι 
απ˜ τα χαρ˔ματα και μου ˖δωσαν εντολ˘, πριν 
φ˞γουν για το χωρ˔φι, να ξυπν˘σω  και τη μι-
κρ˘ μου αδερφ˘. Την ξ˞πνησα και της ε˚πα ˜τι 
εγˠ φε˞γω και να μην καθυστερ˘σει. Π˘ρα με 
καμ˔ρι την τσ˔ντα στο χ˖ρι. Το δ˖ρμα της μου 
χ˔ιδεψε την παλ˔μη και η μυρωδι˔ της με ζ˔λι-
σε. Ξεκ˚νησα σιγοτραγουδˠντας και περπατˠ-
ντας ˜σο πιο αργ˔ μπορο˞σα, χαιρετˠντας ˜σους 
˖βρισκα στον δρ˜μο κουνˠντας την τσ˔ντα. ͒-
ταν π˖ρασα δε μπροστ˔ απ˜ το καφενε˚ο, αφο˞ 
καλημ˖ρισα τους παππο˞δες που απολ˔μβαναν 
το πρωιν˜ καφεδ˔κι τους,  σταμ˔τησα ˜τι τ˔χα 
κ˔ποιο πετραδ˔κι μπ˘κε στο παπο˞τσι, ˔νοιξα 
κι ˖κλεισα την τσ˔ντα δυο τρεις φορ˖ς ψ˔χνο-
ντας κ˔τι, κοιτˠντας με την ˔κρη το˞ ματιο˞ 

μου αν μ’ ˖βλεπαν και απογοητευμ˖νη, καθ˜τι 
δεν ˖λαβα καν˖να σχ˜λιο, συν˖χισα με το ˚διο αρ-
γ˜ β˘μα. ̪μουνα η πρˠτη που ˖φτασα στο 
σχολε˚ο. ͒ταν καλημ˖ρισα τον δ˔σκαλο, ευτυ-
χˠς εντ˜πισε την καινο˞ρια τσ˔ντα και κ˔πως η 
καρδι˔ μου γαλ˘νεψε. 

«Τ˚ ωρα˚α τσ˔ντα Βασιλικ˘, με γεια σου!» 
«Ευχαριστˠ κ˞ριε!», ε˚πα και η καρδι˔ μου 

χτ˞πησε τ˜σο δυνατ˔ που φοβ˘θηκα ˜τι την 
˔κουσε. 

̛φησα την τσ˔ντα π˔νω στο θραν˚ο και βγ˘-
κα ˖ξω να περιμ˖νω τους συμμαθητ˖ς μου. 
Στοιχηθ˘καμε για την πρωιν˘ προσευχ˘ και 
μπ˘καμε στην α˚θουσα. Μπα˚νοντας  στην τ˔ξη  
περ˚μενα κραυγ˖ς ˖κπληξης και θαυμασμο˞. 
Την τσ˔ντα την ε˚χα π˔νω στο θραν˚ο· δεν 
υπ˘ρχε περ˚πτωση να μη τη δουν. Αυτο˚ ˔ρχι-
ζαν να ψιθυρ˚ζουν μεταξ˞ τους χωρ˚ς να πουν 
τ˚ποτα, ο˞τε καν η διπλαν˘ μου, που μ˜νο 
˖σπρωχνε την τσ˔ντα, τ˔χα δεν χωρο˞σε στο 
θραν˚ο επειδ˘ το ˖πιανε. Το μ˔θημα ξεκ˚νησε 
και περ˚μενα με το στομ˔χι μου κ˜μπο να ˖ρθει  
το δι˔λειμμα.  

«Σας αρ˖σει η καινο˞ρια μου τσ˔ντα; Ρˠτη-
σα με αγων˚α και προσμον˘» 

̨νας απ˜ τους συμμαθητ˖ς μου, που τον 
θεωρο˞σα και φ˚λο μου, γιατ˚ πα˚ζαμε το απ˜-
γευμα «κλ˖φτες κι αστυν˜μοι», ˔ρχισε πρˠτος 
την κοροϊδ˚α. 

«Α! Τσ˔ντα ε˚ναι αυτ˘; ∆εν ε˚ναι τσ˔ντα. 
̨τσι ε˚ναι οι τσ˔ντες; Βαλ˚τσα ε˚ναι. Ταχυδρ˜-
μος ε˚σαι;»  

Πετ˔χτηκαν και τα υπ˜λοιπα αγ˜ρια που 
ευκαιρ˚α ζητο˞σαν.  

«Ταχυδρ˜μος! Ταχυδρ˜μος! Ταχυδρ˜μος!» 
Κο˚ταξα ικετευτικ˔ προς τα κορ˚τσια περι-

μ˖νοντας να π˔ρουν το μ˖ρος μου, αλλ˔ μ˔ταια. 
Το μεγαλ˞τερο μαρτ˞ριο το π˖ρασα το μεσημ˖-
ρι στο σχ˜λασμα. Αγρ˚εψαν περισσ˜τερο τα 
πειρ˔γματα.  Με κορ˜ιδευαν σε ˜λη τη διαδρο-
μ˘ για το σπ˚τι. 

«Ταχυδρ˜μος! ̪ρθε ο  ταχυδρ˜μος!»   
Εγˠ, ˖νιωθα να φλ˖γομαι, τα μ˔γουλ˔ μου 

να πετο˞ν σπ˚θες.  
«Κ˜κκινη σαν την τσ˔ντα!» συν˖χιζαν. 
̨φτασα στο σπ˚τι με ραγισμ˖νη την καρδι˔, 

καταντροπιασμ˖νη, γιατ˚ με τις αγριοφων˔ρες 
τους  με κο˚ταζαν ˜λοι στον δρ˜μο. Κλε˚στηκα 
στο δωμ˔τι˜ μου. ̪μουνα κομμ˔τια κι ˖κλαψα 
με μα˞ρο δ˔κρυ. Ευτυχˠς οι γονε˚ς μου δεν ε˚-
χαν επιστρ˖ψει απ˜ τα χωρ˔φια και δεν χρει˔-
στηκε να δˠσω εξηγ˘σεις. Παρ’ ˜λες τις κο-
ροϊδ˚ες τους, που δεν σταμ˔τησαν, δεν πρ˜δωσα 
ποτ˖ την κ˜κκινη τσ˔ντα. Τˠρα, μετ˔ απ˜ τ˜-
σα χρ˜νια,  αναπολˠντας, ˖χω ξεχ˔σει τα πει-
ρ˔γματα και θυμ˔μαι περισσ˜τερο τα ξ˖νοια-
στα παιχν˚δια μας. Η αγ˔πη που υπ˘ρχε μετα-
ξ˞ μας ˘ταν αδιαπραγμ˔τευτη και γλυκι˔, 
˜πως οι καραμ˖λες  τ˘ς γιαγι˔ς, ˠστε δεν ˖μει-
νε στην καρδι˔ μου καμ˚α π˚κρα. 

 

 Βάσω Αρσενίου  
      

 
Ο κύριος Π. 

 

 κ˞ριος Π. σηκˠθηκε το πρω˚ στις ˖ξι, ως 
συν˘θως. ̨φαγε το αγαπημ˖νο του πρωι-

ν˜, ˖πλυνε τα δ˜ντια, φ˜ρεσε το κουστο˞μι, 
˖σκυψε π˔νω απ˜ την κο˞νια και φ˚λησε την κ˜-
ρη του στο μ˔γουλο, ˖γραψε ˖να μεγ˔λο «συ-
γνˠμη» στον καθρ˖φτη μ’ ˖να κ˜κκινο κραγι˜ν, 
˖βαλε την κυνηγητικ˘ καραμπ˚να στο στ˜μα 
του και π˔τησε τη σκανδ˔λη. ͒λοι μ˚λησαν 

για τα οικονομικ˔ προβλ˘ματα, την παραβα-
τικ˘ συμπεριφορ˔ στα χρ˜νια τ˘ς εφηβε˚ας, 
τους καυγ˔δες με τη γυνα˚κα του, την απ˜λυσ˘ 
του την προηγο˞μενη μ˖ρα, την κρ˚ση. Αυτ˜ 
κρ˔τησε για λ˚γο. Σχεδ˜ν ˜λοι επ˖στρεψαν στην 
καθημεριν˜τητ˔ τους. Τα οικονομικ˔ προβλ˘-
ματα δεν λ˞θηκαν, οι ˖φηβοι συν˖χισαν να πα-
ραβατο˞ν, οι οικογενειακο˚ καυγ˔δες εντ˔-
θηκαν, οι απολ˞σεις μετατρ˔πηκαν σε στατι-
στικ˜ στοιχε˚ο τ˘ς κρ˚σης, ˜πως και τα παιδι˔ 
που ˖μειναν ορφαν˔. 

Γιάννης Σταθάκος 

 
 

Θέλω κάτι  
που γελάει & κλαίει 

 

˖λω μον˔χα να χωρ˖σω μ˖σα σε δυο πα-
λ˔μες, σε μια αγκαλι˔. Να με σκεπ˔σει ο 

κ˜σμος με ˖να σπ˚τι, ˖ναν ˘λιο, μερικ˔ σ˞ννεφα 
και οπωσδ˘ποτε ˖να ουρ˔νιο τ˜ξο. Θ˖λω κ˔-
ποιον να με αγγ˚ζει, να με κρατ˔ει, να με αρ-
π˔ζει, να με γεμ˚ζει μουσικ˘ και π˔θος. Να 
απλˠνω τα χ˖ρια και να φτ˔νω το φεγγ˔ρι και 
τα δ˔χτυλ˔ μου να μπορο˞ν να το διαλ˞σουν 
και να το φτι˔ξουν ακ˜μα φωτειν˜τερο. Να 
εκδιωχτε˚ σαν να ’ναι φονι˔ς αυτ˘ η καταχνι˔ 
που εισ˖ρχεται μ˖σα μου αργ˔ σαν δηλητ˘ριο. 
Κι αν τη διˠξω; Τ˜τε ˔ραγε τ˚ ˔λλο συνα˚-
σθημα ˖χει με˚νει εκε˚ μ˖σα; Μη με˚νω ˔δεια.  

Θ˖λω να αναποδογυρ˚σω τη μεγ˔λη ροτ˜ντα 
που ’χω στο σαλ˜νι – ε˚ναι θλιβερ˘ και 
˔χρηστη εδˠ και χρ˜νια. Νιˠθω να με κρατ˔ει 
δ˖σμια κ˔τω απ˜ τα βαρι˔ ξυλ˜γλυπτα π˜δια 
της – και να τοποθετ˘σω το μπλε σιδερ˖νιο 
τραπεζ˔κι των διακοπˠν. Π˔νω του θα β˔λω 
˖να βιβλ˚ο γεμ˔το ˔μμο, ˖να καπ˖λο, μια σα-
γιον˔ρα (η ˔λλη χ˔θηκε στη θ˔λασσα), μυρω-
δι˔ απ˜ καφ˖, ˖να κοχ˞λι, μιαν αν˔σα, ˖να φιλ˚, 
μια απˠλεια, μια υπ˜σχεση, μια απ˜φαση. Κι 
˖πειτα, θα παλ˖ψω κ˜ντρα στου ματιο˞ την 
˔κρη, θα σε πλ˔σω ξαν˔ με τη φαντασ˚α μου 
και θα σου δˠσω υπ˜σταση. Θα σε φ˖ρω κοντ˔ 
ν’ ακο˞ς την αν˔σα μου, ν’ αναρωτι˖σαι «π˜σο 
πολ˞ με αγ˔πησε αυτ˘ η γυνα˚κα;».  

Θ˖λω κ˔τι που γελ˔ει και κλα˚ει.  
Θ˖λω αγ˔πη. 

Ιφιγ˖νεια Τ˖κου 

 
 

Η περόνη τής αθανασίας 
 

ο͂ ʃτυχε ποτ˕ ν˓ ʃχ̣ς τραβ˘ξει τ˗ν περ˜νη 
κα˙ ν˓ κρατ̗ς σφιχτ˓ στ˗ φο͂χτα σου τ˗ν 

χειροβομβ˚δα; Κα˙ ɿν͐ τ˗ν κρατ̗ς ν˓ νιˠσ̣ς 
σχεδ˛ν ɯνεπα˚σθητα κα˙ ɳνευ βεβαι˜τητος, γι˓ 
μ˚α καταραμ˖νη στιγμ˘, π˟ς σο͂ ξ˖φυγε τ˛ δ˔-
χτυλο ɯπ˛ τ˗ν ɯσφ˔λεια; Κα˙ τ˓ δευτερ˜λεπτα 
ν’ ɯρχ˚σουν ν˓ μετρο͂ν κα˙ ν˓ γνωρ˚ζ̣ς ʰτι ɯπ˛ 
τ˛ τ˖σσερα κα˙ μετ˓ ʟσως ʰλα τελειˠσουν… 
Κα˙ ʌ σκ˖ψις σου ν˓ ɿκραγ̦ κα˙ ν˓ τρ˖χ̣ μ˕ 
ɯσ˞λληπτη ταχ˞τητα σ˕ χιλι˔δες πρ˔γματα. 
Κα˙ ν’ ɰπλˠνεται στ˛ν χρ˜νο κα˙ τ˛ν χ͏ρο σ˓ν 
κ͂μα ʬπο˝ ʌ γοργ˜τητα το͂ φωτ˛ς ʬμοι˔ζει 
μπροστ˔ του μ˕ ɯκινησ˚α. 

Παρακ˔τω, στ˗ θητε˚α του, σ˕ μι˓ν ɳλλη 
μον˔δα, ʬ λοχ˚ας καθ˜ταν στ˛ ɯνοιχτ˛ 
παρ˔θυρο το͂ γραφε˚ου του ɯπολαμβ˔νοντας τ˛ 
στερν˛ ʌλι˜φως τ̥ς δ˞σεως, ʰπως ʃβρεχε το˝ς 

Ο

Θ

Σ



Φιλολογικός Όμιλος Ελλάδος  

  

ʫπωρ͏νες μ˕ τ˙ς ́οδακινι˖ς. ɻναψε τσιγ˔ρο 
κα˙ κ˔πνιζε, ɯναστοχαζ˜μενος τ˛ περιστατικ˜. 
Πρ͏τα τ˛ ɯστε̳ον το͂ πρ˔γματος. Εʡδε ˄ς 
τρ˚τος τ˛ν ʀαυτ˜ του ν˓ φων˔ζ̣ «Μο͂ ʃφυγε, 
τ˗ ́˚χνω!» κα˙ τ˛ν ɯνθυπολοχαγ˛ δ˚πλα του 
«ʣδ˖α σου εʡναι, κρ˔τα την», κα˙ φυσικ˓ τ˛ 
μ˖γα πλ̥θος γαλλονι͏ν, ɯστερι͏ν κα˙ φλογ͏ν 
ν˓ βουτ̗ πανικ˜βλητο στ˛ χι˜νι. Χαμογ˖λασε! 
ʶμως ɿκε̳, ʬ μ˕ν νο͂ς στ˛ χι˜νι τ˓ δ˕ μ˔τια 
στ˛ δε˚λι, ɳρχισε ν˓ κατανο̦ τ˗ν ɯθανασ˚α. 
ʶτι δηλαδ˗ ʌ πραγματικ˗ ɯθανασ˚α, ʰθεν ʌ 
ɯληθιν˗ ʼπαρξις, ʌ ʬπο˚α φ˖ρει τ˛ν νο͂ σ˕ 
ɯπ˜λυτη, πλ˘ρη, ɿλευθερ˚α, δ˕ν εʡναι τ˛ 
ɯπερι˜ριστον το͂ χρ˜νου, ɯλλ˓ ʬ ɿκμηδενισμ˛ς 
το͂ χρ˜νου. Κα˙ ʰσον ʬ χρ˜νος σὺ́ικνˠνεται ʬ 
νο͂ς καλπ˔ζει κα˙ ξεδιπλˠνεται μ˕ τ˖τοιες 
πρωτ˜φαντες δυν˔μεις ʬπο˝ φαντ˔ζει κ˔ποιου 
εʟδους θε˜ς. Κα˙ ʰταν ʬ χρ˜νος δ˕ν θ˓ ʸπ˔ρχ̣ 
πλ˖ον τ˜τε μ˜νον ʬ νο͂ς θ˓ ʸπ˔ρχ̣, ɯληθ͏ς ʬ 
κ˞ριος, κα˙ θ’ ɯστρ˔φτ̣ σ˕ ʰλο του τ˛ 
μεγαλε̳ο. ʔ σχ˖σις ɯντ˚στροφη. «ɻ!» εʡπε 
σβ˘νοντας τ˛ τσιγ˔ρο, «∆˕ν θ˖λω ν˓ ζ˘σω γι˓ 
π˔ντα, ʯχι, ɯλλ˓ ν˓ σκορπ˚σω παντο͂ στ˛ π˔-
ντα, κρυμμ˖νος μ˖σα σ˕ μι˓ στιγμ˘». Κα˙ ʃκτο-
τε προσπαθε̳ ν˓ πα˚ζ̣ μ˕ τ˛ν χρ˜νο. 

Ευστράτιος Ευ. Σαρρής  

 
 

The sick doll1 
 

ταν ˖ξι, ˠρα βραδιν˘, αρχ˖ς Φλεβ˔ρη. 
Το σπ˚τι κρ˞ο, τα ξ˞λα ε˚χαν σχεδ˜ν τε-

λειˠσει απ’ τα μ˖σα το˞ προηγο˞μενου μ˘να, 
στη μεγ˔λη παγωνι˔, ˜ταν το χι˜νι στοιβ˔χτηκε 
σε λευκ˖ς, αφρ˔τες νιφ˔δες καλ˞πτοντας τα π˔-
ντα και φτ˔νοντας το˞ς ενεν˘ντα π˜ντους. Τα 
πρˠτα μ˖τρα ˖βγαιναν ε˞κολα. Το κομμ˔τι 
εξ˔λλου ˘ταν lento κι αυτ˜ της ˖δινε τον χρ˜νο 
να κυλ˔ει απ˜ δακτυλισμ˜ σε δακτυλισμ˜, χωρ˚ς 
να χρει˔ζεται να σκ˖φτεται για να προετοιμ˔σει 
το κ˔θε μ˖τρο που ˖πονταν. Το αριστερ˜ της χ˖-
ρι ˖παιζε στο κλειδ˚ του φα, σολ-σι ˞φεση-ρε. Το 
δεξ˚ της χ˖ρι στο κλειδ˚ το˞ σολ και σολ φυσικ˜. 
̨τσι –αργ˔ και μελωδικ˔– γ˖μιζε μελαγχολ˚α 
το ˔δειο σπ˚τι. Στο σαλ˜νι που βρισκ˜ταν το πα-
λι˜ ξ˞λινο πι˔νο, το μ˜νο φως που τους κρ˔ταγε 
συντροφι˔ ˖βγαινε απ˜ ˖να αντικ˖ αμπαζο˞ρ απ˜ 
λευκ˜ ˜νυχα, τοποθετημ˖νο ψηλ˔ για να μπορε˚ 
να βλ˖πει και να διαβ˔ζει τις παρτιτο˞ρες. Κρ˞ο. 
O μικρ˜ς ˖παιζε ˘ρεμα καθισμ˖νος στο χαλ˚ δ˚-
πλα της, φασκιωμ˖νος σε ˖να σωρ˜ μ˔λλινα. Ζω-
γρ˔φιζε ουρ˔νια τ˜ξα και χρυσαφ˖νια κουλουρ˔-
κια. Π˔ντα δ˚πλα της, ποτ˖ μ˜νη της. Π˔ντα 
μαζ˚ της, σαν επ˖κταση του ˚διου της του κορ-
μιο˞, σαν φως. Η μεγ˔λη της, η μ˜νης της ˚σως, 
παρηγορι˔. Εκε˚νη, το μ˜νο παραπαν˚σιο που 
φορο˞σε ˘τανε μια φθαρμ˖νη ζακ˖τα. Κρ˞ωνε, 
ναι, μα αυτ˜ την κρ˔ταγε ζωνταν˘, την κρ˔ταγε 
ξ˞πνια. Την κρ˔ταγε θυμωμ˖νη, για να ’χει το 
κουρ˔γιο ν’ αγων˚ζεται. Το τζ˔κι σβηστ˜. Κ˔-
νανε οικονομ˚α στα λ˚γα ξ˞λα που ε˚χαν απομε˚-
νει κι αν˔βανε τη φωτι˔ μ˜νο τα βρ˔δια.  

͔ρα επτ˔ και δ˖κα. «Μαμ˔, πειν˔ω» της ε˚-
πε. Με μιας τα δ˔κτυλ˔ της π˔γωσαν. Πα˞ση. 
Πα˞ση. Πα˞ση. Πα˞ση. Τ˖ταρτα τ˖σσερα. Το 
στομ˔χι της ανακατε˞τηκε β˚αια. ͒χι, δεν 
˘ταν απ˜ τη δικ˘ της πε˚να. ̪ταν απ˜ τη 
δ˘λωση του παιδιο˞ της. Τ˚ να το τ˔ιζε, ν˜τες; 
Γ˞ρισε σιγ˔ σιγ˔ προς εκε˚νον. ̨σκυψε και τον 
σ˘κωσε στην αγκαλι˔ της. ̨πειτα, τον 
απ˚θωσε απαλ˔ δ˚πλα της στο σκαμπ˜, σαν να 
                                                            
1 The sick doll - Tchaikovsky, Children's Album, Op 39. 

υπ˘ρχε φ˜βος μη σπ˔σει στα χ˖ρια της και 
χαθε˚.  «Ε, λοιπ˜ν, πα˚ζουμε ˖να παιχν˚δι;» του 
ε˚πε, ενˠ στα ματι˔ της λ˚μναζε νερ˖νια η 
απ˜γνωση. «Μ˖χρι να ˖ρθει ο πατ˖ρας σου, θες 
να δο˞με ποι˜ς θυμ˔ται τις πιο πολλ˖ς ν˜τες; 
Κι ˜ποιος κερδ˚σει…» 

«Τ˚ μανο˞λα μου, τ˚ ˜ποιος κερδ˚σει;» τη ρˠ-
τησε εκε˚νος και στα ματ˔κια του λαμπ˞ρισαν 
˜λες οι παιδικ˖ς του ελπ˚δες. «Γλυκ˜; Θα φ˔ει 
γλυκ˜;» 

Εκε˚νη, ˖στριψε ελαφρ˔ το κεφ˔λι της κοι-
τˠντας προς το ταβ˔νι και καμˠθηκε πως σκε-
φτ˜τανε αν θα του κ˔νει τη χ˔ρη. ͇στερα, τον 
λοξοκο˚ταξε πονηρ˔ και του χαμογ˖λασε. 

«Ναι, γλυκ˜! ∆ιπλ˘ μερ˚δα. Θα φτι˔ξω λου-
κουμ˔δες με μ˖λι! Π˔ει;» τον ρˠτησε τ˔χαμου 
προκαλˠντας τον. 

«Π˔ει!» συμφˠνησε ο μικρ˜ς και 
τοποθ˖τησε τα χερ˔κια του στα πλ˘κτρα. 

͔ρα οκτˠ, σχεδ˜ν. Κι εκε˚νοι χαρο˞μενοι, 
σχεδ˜ν. Πα˚ζανε το θλιμμ˖νο τους κομμ˔τι, ξα-
ν˔ και ξαν˔, εκε˚νη εσκεμμ˖να με λ˔θη, ο μι-
κρ˜ς ε˚χε μ˔θει τα πρˠτα τ˖σσερα μ˖τρα απ’ 
˖ξω. Κι ˜λο τον χ˔ιδευε και τον επαινο˞σε. Κι 
˜λο ˖κανε ˜τι προσπαθο˞σε να τον κερδ˚σει. Και 
π˔νω που ο τ˖λειωνε ο κλεμμ˖νος χρ˜νος της, 
˔κουσαν το κλειδ˚ στην π˜ρτα.  

«Ο μπαμπ˔ς!» ε˚πε ο μικρ˜ς κι ˖τρεξε να 
τον αγκαλι˔σει ˜λο λαχτ˔ρα. «Μου ’λειψες! Η 
μαμ˔ θα φτι˔ξει λουκουμ˔δες με μ˖λι. Την 
κερδ˔ω, να ξ˖ρεις! Πες μαμ˔, εγˠ δεν 
κερδ˔ω;» 

Εκε˚νη, ε˚χε ˘δη σηκωθε˚ και στεκ˜τανε ˜ρ-
θια π˚σω απ˜ τον μικρ˜, κοιτ˔ζοντας τον ˔ντρα 
της στα μ˔τια, κρατˠντας την αν˔σα της. Το 
κουρασμ˖νο του πρ˜σωπο συσπ˔στηκε κι ˖να 
χαμ˜γελο ομ˜ρφυνε τα χε˚λη του. 

«Και β˖βαια θα φτι˔ξει» απ˔ντησε. «Αυτ˜ 
ε˚ναι το δ˚καιο, αφο˞ κ˖ρδισες!». Κ’ ˞στερα 
ανταπ˖δωσε το βλ˖μμα στη γυνα˚κα του, 
προτε˚νοντ˔ς της με το ˖να του χ˖ρι μια 
σακο˞λα με τα λιγοστ˔ ψˠνια που του ε˚χε 
ζητ˘σει το πρω˚, πριν φ˞γει αχ˔ραγα για τη 
δουλει˔.   

«Ελπ˚ζω να φτ˔σουν» της ε˚πε απολογητικ˔.  
«Θα φτ˔σουν και θα περισσ˖ψουν» του απ˔-

ντησε κι αναστεν˔ζοντας ανακουφισμ˖νη αλ˔-
φρυνε το β˔ρος που της ˖σφιγγε την καρδι˔ σαν 
μ˖γγενη. «Λοιπ˜ν» συν˖χισε σε κεφ˔το τ˜νο 
«π˔ω να φορ˖σω την ποδι˔ μου και ξεκιν˔ω 
αμ˖σως. Μ˚α διπλ˘ μερ˚δα λουκουμ˔δες για 
τον νικητ˘ ˖ρχεται!»  

Γυρνˠντας την πλ˔τη της και πηγα˚νοντας 
προς την κουζ˚να, ˔φησε επιτ˖λους τα μ˔τια 
της να τρ˖ξουν. 

 

Κατερίνα Ευαγγέλου-Κίσσα 
 

 
 

Σολάνζ 
 

Το π˖ταγμα 

χουν τα φτερ˔ σου σπ˔σει, πριν προ-
λ˔βεις να πετ˔ξεις. Κι αμ˖σως ψ˔χνεις 

να βρεις λ˞σεις. Πˠς μπορε˚ς να κολλ˘σεις τα 
σπασμ˖να σου φτερ˔; Κι ˞στερα αναρωτι˖σαι: 
Κι αν τα κολλ˘σω, ποι˜ς εγγυ˔ται ˜τι δε θα 
σπ˔σουν ξαν˔; Κι αν σπ˔σουν ˜σο ε˚μαι στον 
α˖ρα, τ˜τε πˠς θα γλιτˠσω; Και κ˔πως ˖τσι 
ξεχν˔ς το π˖ταγμα. Το π˖ταγμα ε˚ναι για ˔λ-
λους, σκ˖φτεσαι. Και τοποθετε˚ς τον εαυτ˜ σου 
σε ˖να μικρ˜ κουτ˔κι. Και τον αφ˘νεις εκε˚, ξε-
χασμ˖νο απ˜ τους θεο˞ς. Οι θεο˚ ε˚ναι ψηλ˔, 
σκ˖φτεσαι. Κι εσ˞ δεν μπορε˚ς να πετ˔ξεις, για 
να τους φτ˔σεις. Ξεχν˔ς πως οι θεο˚ ε˚ναι 
π˔ντα δ˚πλα σου. Σου απλˠνουν το χ˖ρι. Αλλ˔ 

εσ˞, κρατ˔ς με πε˚σμα τα μ˔τια σου κλειστ˔. 
Αρνε˚σαι να τους δεις, αρνε˚σαι να σε 
βοηθ˘σουν να πετ˔ξεις. ̨χεις συνηθ˚σει να 
περπατ˔ς σε ˖δαφος στ˖ρεο, ˖στω κι αν ε˚ναι 
στρωμ˖νο με λ˔σπες κι αγκ˔θια». 

Σολ˔νζ 

Οι θεο˚ ˘ταν π˔ντα πολ˞ ψηλ˔ στα μ˔τια 
τ˘ς Ε˞ας. ∆εν περνο˞σε ποτ˖ απ˜ το μυαλ˜ της 
˜τι ˘ταν δ˚πλα της. ̪ταν αδ˞νατον να τους δει. 
Ε˚χε τα μ˔τια προσηλωμ˖να στον στ˜χο. ̨ναν 
στ˜χο που ˖μοιαζε μακριν˜ς, ˖ναν στ˜χο που 
˔ρχισε να πιστε˞ει πως δε θα πετ˞χει ποτ˖. 
Κ˔θε κ˔στινγκ και μια επ˚πονη διαδικασ˚α. 
Ατ˖λειωτες αναμον˖ς, ατ˖λειωτα δ˔κρυα. Και 
μετ˔ απ˜ κ˔θε γκρ˖μισμα ˖πρεπε να μαζε˞ει τα 
σπασμ˖να της κομμ˔τια, για να συρθε˚ ξαν˔ 
στο ˚διο ατ˖ρμονο μονοπ˔τι. Η Ε˞α το ˘ξερε, 
το ε˚χε ζ˘σει στο πετσ˚ της. ∆εν μπορε˚ς να 
περπατ˘σεις ˜ταν τα κ˜καλ˔ σου ε˚ναι 
τσακισμ˖να, παρ˔ μ˜νο σ˖ρνεσαι. Κι ˜σο 
σ˖ρνεσαι, οι ελπ˚δες λιγοστε˞ουν. Καν˖νας δε 
θ˖λει δ˚πλα του ˖ναν χαμερπ˘. Θ˖λουν 
ανθρˠπους λαμπερο˞ς, ευθυτενε˚ς, με σταθερ˜ 
β˘μα. Και μια μ˖ρα συν˖βη. Το τηλ˖φωνο της 
Ε˞ας χτ˞πησε και ο πολυπ˜θητος ρ˜λος τ˘ς 
δ˜θηκε. Θα υποδυ˜ταν τη Σολ˔νζ απ˜ τις 
∆ο˞λες το˞ Ζεν˖. Η χαρ˔ της ˘ταν απερ˚γρα-
πτη. ∆εν ε˚χε αν˖βει εκε˚νη στους θεο˞ς. Οι 
θεο˚ κατ˖βηκαν και της ˖στρωσαν τον δρ˜μο με 
λουλο˞δια. ̨ναν δρ˜μο που δεν επ˖τρεπε πα-
ρεκκλ˚σεις. Η Ε˞α ˖πεσε με τα μο˞τρα στη 
μελ˖τη το˞ ρ˜λου.  Εξαφαν˚στηκε απ˜ τις πα-
ρ˖ες της. Στιγμ˖ς βυθιζ˜ταν σε αδι˔λειπτες 
σιωπ˖ς και ˔λλες, σαν να ξυπνο˞σε απ˜ εφι˔λτη 
μ˖σα στη ν˞χτα, πρ˜βαρε τις ατ˔κες το˞ ˖ργου: 
«Κυρ˚α το τ˚λιο σας ε˚ναι ˖τοιμο... το τ˚λιο Κυ-
ρ˚α θα κρυˠσει!».  

Οι φ˚λοι της την αναζητο˞σαν, αλλ˔ ˖πε-
φταν διαρκˠς σε ˖ναν το˚χο. Η Ε˞α ε˚χε απε-
νεργοποι˘σει τα τηλ˖φων˔ της και ε˚χε εξαφα-
νιστε˚ απ˜ τα μ˖σα κοινωνικ˘ς δικτ˞ωσης. Η 
φ˚λη της, η Ρεν˖, επανειλημμ˖να π˖ρασε απ˜ το 
σπ˚τι, αλλ˔ η Ε˞α δεν ˔νοιγε. Ε˚χε παραδοθε˚ 
ξεμυαλισμ˖νη σε αυτ˜ το ταξ˚δι, ˖να ταξ˚δι με 
εισιτ˘ριο χωρ˚ς επιστροφ˘. Σαν τον ˔σωτο που 
ποτ˖ δε γ˞ρισε, μαγεμ˖νος απ˜ π˔θη 
ακατασ˚γαστα. Κι ˜σο η Ε˞α απομακρυν˜ταν 
απ˜ το παρ˜ν, τ˜σο η φων˘ της δυν˔μωνε, σαν 
να ˘θελε να την ταρακουν˘σει, να τη γλιτˠσει 
απ˜ τον χαμ˜: «Κι αν κ˔νατε ˜τι δε θ˖λατε να 
πιε˚τε το τ˚λιο, τ˜τε θα βλ˖πατε! Με το ζ˜ρι θα 
σας το π˜τιζα! Με τα ˚δια μου τα χ˖ρια θα 
ξ˖σφιγγα τα σαγ˜νια σας…». Η Ρεν˖ 
θορυβ˘θηκε κι επικοινˠνησε με τη μαμ˔ τ˘ς 
Ε˞ας. Εκε˚νη την καθησ˞χασε. «Μελετο˞σε τον 
ρ˜λο και απ˖φευγε τους περισπασμο˞ς», της 
ε˚πε.  

͔σπου μια μ˖ρα εμφαν˚στηκε. Φορο˞σε ˖να 
λευκ˜ παλιομοδ˚τικο φ˜ρεμα κι ˖να ψ˔θινο κα-
π˖λο. Β˔διζε αργ˔ προς το μ˖ρος τ˘ς παρ˖ας 
των παιδιˠν, που αμ˖ριμνοι απολ˔μβαναν τον 
απογευματιν˜ τους καφ˖, στο κ˖ντρο τ˘ς π˜λης. 
Στο αγαπημ˖νο τους στ˖κι. Αν˔μεσ˔ τους και η 
Ρεν˖, που ˖τρεξε να την αγκαλι˔σει. Η Ε˞α την 
απ˖φυγε, κ˔νοντας ˖ναν ελιγμ˜, και προχˠρησε 
στο τραπ˖ζι τους με ˖ναν α˖ρα εκλεπτυσμ˖νης 
γοητε˚ας. Κ˔θισε, στα˞ρωσε τα π˜δια και ˚σιω-
σε τις πτυχ˖ς το˞ φορ˖ματ˜ς της. «Καλˠς την», 
ε˚πε ο Π˔ρης, ˖νας απ˜ τους πιο αγαπημ˖νους 
της φ˚λους και με μ˚α δ˜ση «βιτριολικο˞» χιο˞-
μορ την επ˖πληξε για την εξαφ˔νισ˘ της. Η 
Ε˞α το˞ ˖ριξε μια φαρμακερ˘ ματι˔ και χωρ˚ς 
να του απαντ˘σει, ˖κανε νε˞μα στον σερβιτ˜ρο, 
«θα ˘θελα ˖να τ˚λιο παρακαλˠ», ε˚πε. Οι φ˚λοι 
της στο ˔κουσμα της παραγγελ˚ας, ˖βαλαν τα 
γ˖λια. «Πˠς κι ˖τσι; Τον ˖κοψες τον espresso 
σκ˖το και το ˖ριξες στα φυτικ˔ ηρεμιστικ˔; 
̨τσι σου ε˚πε ο ψυχ˚ατρος;» συν˖χισε να την 
πειρ˔ζει ο Π˔ρης. Η Ε˞α τον κο˚ταξε με περι-
φρ˜νηση. Κ’ ˞στερα το βλ˖μμα της περιπλαν˘-
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θηκε σε ολ˜κληρη την παρ˖α. «Γελ˔τε, ε; Γελ˔-
στε, λοιπ˜ν, γελ˔στε ˜σο θ˖λετε, αλλ˔ το καλ˜ 
που σας θ˖λω, προσευχηθε˚τε κι˜λας. Και γρ˘-
γορα μ˔λιστα! Γιατ˚ σ˘μανε η ˠρα σας». Η πα-
ρ˖α π˔γωσε. Η Ρεν˖ προσπ˔θησε να σˠσει, 
κ˔πως, την κατ˔σταση. «Ε˞α μου τον ξ˖ρεις 
τˠρα τον Π˔ρη. ∆εν πα˚ρνει τ˚ποτα στα σοβαρ˔. 
Σε αγαπ˔με. ∆εν ε˚χαμε πρ˜θεση να σε στενο-
χωρ˘σουμε!». Η Ε˞α σηκˠθηκε κι ˖κανε ˖να 
β˘μα π˚σω. Το πρ˜σωπ˜ της αν˖κφραστο, το 
βλ˖μμα της ˔δειο. «Σας μισˠ! Σας σιχα˚νομαι! 
Σας φτ˞νω! Ας λ˖τε ˜,τι θ˖λετε, τ˚ποτε δε με 
φοβ˚ζει πια», ε˚πε με μια φων˘ που ˖μοιαζε να 
μην ε˚ναι η δικ˘ της. Στην παρ˖α απλˠθηκε μια 
περ˚εργη ησυχ˚α. Π˖ρασαν μερικ˖ς στιγμ˖ς 
αμηχαν˚ας. Τ˜τε η Ρεν˖ την πλησ˚ασε και της 
˖πιασε το χ˖ρι. «Τραβ˘ξου πιο π˚σω, που κ˜λλη-
σες π˔νω μου! ̸σαμε εδˠ μου ’ρχεται η μπ˜χα 
σου, θα με πν˚ξει! Ποι˜ς ξ˖ρει με ποιο˞ς ντα-
ραβερ˚ζεσαι ˜λη ν˞χτα σ’ εκε˚νη τη βρωμοσο-
φ˚τα και μου κουβαλ˔ς εδˠ π˖ρα αυτ˖ς τις μυ-
ρωδι˖ς» ε˚πε η Ε˞α κι ˔ρχισε να τσιρ˚ζει και να 
τρ˖μει σ˞σσωμη σε ˖να παραληρηματικ˜ κρεσ˖-
ντο. Μ˔ταια οι φ˚λοι της προσπαθο˞σαν να τη 
συνεφ˖ρουν. «Ε˞α σε παρακαλˠ, πες μου, τ˚ 
˖χεις π˔θει;» ε˚πε η Ρεν˖ σε μια απ˖λπιδα προ-
σπ˔θεια να την προσεγγ˚σει. Η Ε˞α την κο˚ταξε 
για μερικ˔ δευτερ˜λεπτα. «∆εν ε˚μαι η Ε˞α, ε˚μαι 
η Σολ˔νζ», ε˚πε και την ˖φτυσε στο πρ˜σωπο. 

Η πτˠση 

Την επ˜μενη στιγμ˘ την πλησ˚ασε απειλητι-
κ˔ κοιτˠντας ˖ντονα τον λαιμ˜ της. Το κορ˚τσι 
προσπ˔θησε να τον προφυλ˔ξει β˔ζοντας μπρο-
στ˔  τα χ˖ρια της. «̨λα! Κ˔τω τα χ˖ρια! Μου 
χρει˔ζεται αυτ˜ς ο λαιμ˜ς ο λεπτεπ˚λεπτος. ͒χι, 
παρακαλˠ, φων˖ς, τρεμο˞λες και τ˖τοια. ∆εν αρ-
γˠ εγˠ! ̛ψε σβ˘σε θα τελειˠσουμε». Η Ρεν˖ 
οπισθοχˠρησε τρομαγμ˖νη για τα καλ˔ αυτ˘ τη 
φορ˔. Παραπ˔τησε και χτ˞πησε το κεφ˔λι της 
σε μια ζαρντινι˖ρα. Οι φ˚λοι  ˖τρεξαν κοντ˔ της, 
να τη βοηθ˘σουν. Η Ε˞α ˖μεινε για λ˚γο ακ˚νητη, 
σαν σαλεμ˖νη. ̪ταν οφθαλμοφαν˖ς, ε˚χε απο-
δρ˔σει σε ˖να μ˞χιο σ˞μπαν. Κ’ ˞στερα, σαν κ˔-
ποιος να της ˖δωσε ˖να γερ˜ χαστο˞κι, επαν˘λθε. 
Αλαφιασμ˖νη γον˔τισε δ˚πλα στη Ρεν˖ και την 
αγκ˔λιασε. Σταγ˜νες α˚ματος αποτυπˠθηκαν 
π˔νω στο λευκ˜ παλιομοδ˚τικο φ˜ρεμ˔ της. 
 

Ανδρεάνα Σαπρίκη 
 

 
 

Η φυγή 
 

˔ντα την ταπε˚νωνε. Απ˜ την πρˠτη στιγ-
μ˘ που γνωρ˚στηκαν στο Πανεπιστ˘μιο. 

Αυτ˘ φοιτ˘τρια ξ˖νης φιλολογ˚ας, αυτ˜ς της 
ιατρικ˘ς. Η Ν˜ρα κασταν˜ξανθη, με κυματιστ˔ 
μαλλι˔ ως τους ˠμους, ψηλ˘ και λεπτ˘, με σα-
γηνευτικ˜ χαμ˜γελο. Αυτ˜ς μ˖τριος στο ˞ψος, 
με πρ˔σινα μ˔τια, στεν˔ χε˚λη και κανονικ˔ χα-
ρακτηριστικ˔. Αγ˖λαστος ˜μως. Κ˔ποια κ˜-
μπλεξ φα˚νεται τον κυνηγο˞σαν απ˜ μικρ˜ παι-
δ˚, και του ˖βγαιναν τˠρα με μια σαδιστικ˘ 
δι˔θεση. ̨λεγε ˜τι την αγαπο˞σε, αλλ˔ ˘θελε 
να την εξουσι˔ζει. Στην αρχ˘ εκε˚νη αντ˖δρασε, 
˜πως ˘ταν περ˘φανη και προερχ˜μενη απ˜ μια 
οικογ˖νεια με διαφορετικ˘ νοοτροπ˚α, διαφορε-
τικ˜ πολιτισμ˜. Απ˜ γονε˚ς με καλλι˖ργεια και 
ευγ˖νεια στους τρ˜πους και στη συμπεριφορ˔. 
Ιδ˚ως η μ˔να της ε˚χε μια ˖μφυτη καλοσ˞νη και 
μια απλ˜χερη αγ˔πη για ˜λο τον κ˜σμο. Εκε˚-
νος ˘ταν ˔ξεστος, ακαλλι˖ργητος. Τον ε˚χαν με-

γαλˠσει ˖τσι, ˠστε να αισθ˔νεται ˜τι ε˚ναι το 
κ˖ντρο το˞ κ˜σμου. Προσπαθο˞σε να επιβ˔λλε-
ται στους ˔λλους μ’ ˖ναν τρ˜πο αγεν˘, να τους 
αιφνιδι˔ζει με τους απρεπε˚ς χαρακτηρισμο˞ς 
του, το απ˜τομο ˞φος του, την προπ˖τει˔ του. 
Η Ν˜ρα αγαπο˞σε τη μουσικ˘ και τη λογοτε-
χν˚α. Ε˚χε ˖να λαμπερ˜ μυαλ˜ και διακριν˜ταν 
στις σπουδ˖ς και στις συναναστροφ˖ς της. Αυτ˜ 
τον δαιμ˜νιζε. Σιγ˔ σιγ˔ την απομ˔κρυνε απ˜ 
τις φ˚λες της, προσπαθο˞σε να την ξεκ˜ψει και 
απ˜ την οικογ˖νει˔ της. Εκε˚νη, τρελ˘ απ˜ αγ˔-
πη, υπ˖κυπτε ολο˖να και περισσ˜τερο στις 
απαιτ˘σεις του. ̛ρχισε να αλλοτριˠνεται, 
χωρ˚ς να το καταλαβα˚νει. Εγκατ˖λειπε τα 
ενδιαφ˖ροντ˔ της, εκε˚να που τη στ˘ριζαν και 
της ομ˜ρφαιναν τη ζω˘. ͒λα πια στρ˖φονταν 
γ˞ρω απ˜ τον εγωκεντρικ˜ εραστ˘ πρˠτα, και 
˖πειτα απ˜ πολλ˔ βασανιστικ˔ χρ˜νια, 
σ˞ζυγο/δυν˔στη της. Οι αδελφ˖ς της και οι 
φ˚λες της δεν μπορο˞σαν να καταλ˔βουν πˠς 
αυτ˜ς ο ˔νθρωπος την ε˚χε ˖τσι μεταμορφˠσει, 
ˠστε να μην ˖χει πια καμι˔ σχ˖ση με τον 
προηγο˞μενο εαυτ˜ της.  Η ˚δια ˖χανε κ˔θε 
μ˖ρα ˖να κομμ˔τι τ˘ς ελευθερ˚ας και τ˘ς 
ανεξ˔ρτητης υπ˜στασ˘ς της.  

̨κανε τρ˚α παιδι˔, το ˖να π˚σω απ’ το ˔λλο. 
Η ζ˘λεια του ˘ταν αφ˜ρητη, αλλ˔ εκε˚νη την 
υπ˖μενε καρτερικ˔. ͇στερα ˔ρχισαν οι απι-
στ˚ες του. Προφανˠς ε˚χε αν˔γκη επιβεβα˚ω-
σης του αντρισμο˞ του. Μια φορ˔ τον ˖πιασε 
«επ’ αυτοφ˜ρω». Αυτ˜ς, αφο˞ φυγ˔δευσε την 
ερωμ˖νη, της ορκιζ˜ταν πως αυτ˘ ε˚ναι η 
μοναδικ˘ του αγ˔πη. Ε˚χε φοβηθε˚ μ˘πως τον 
εγκαταλε˚ψει. Εκε˚νη, π˔λι υπ˖κυψε. Τον 
συγχˠρεσε. Μετ˔ ˜μως απ˜ λ˚γο καιρ˜ αυτ˜ς 
ξαν˔ρχισε τα ˚δια. Τ˜τε η Ν˜ρα αποφ˔σισε να 
π˔ει σε ˖να δικηγ˜ρο, χωρ˚ς να του πει τ˚ποτα. 
Ο δικηγ˜ρος αντ˚ να τη βοηθ˘σει την αποθ˔ρ-
ρυνε, λ˖γοντας: «Και πˠς θα ζ˘σετε με τρ˚α 
παιδι˔; Το σκεφτ˘κατε καλ˔, κυρ˚α μου;». Κι 
˖τσι, εκε˚νη, ˖κανε π˔λι π˚σω. Τα χρ˜νια περ-
νο˞σαν και δεν ˔λλαζε τ˚ποτα. Τα παιδι˔ μεγ˔-
λωσαν, ˖φυγαν απ˜ το σπ˚τι. ͒λα τραυματι-
σμ˖να απ˜ τη συμπεριφορ˔ το˞ πατ˖ρα τους. 
Καν˖να ˜μως δεν του αντιτ˔χτηκε. Καν˖να δεν 
υπερασπ˚στηκε τη μ˔να του. Απ˜ φ˜βο. Αυτ˜ς 
γιν˜ταν ˜λο πιο β˚αιος και πιο ταπεινωτικ˜ς. 
Την εξουθ˖νωνε. Σιγ˔ σιγ˔ ˖χανε τον εαυτ˜ 
της. ̛ρχισε να ξεχν˔ει, ˚σως απ˜ ˔μυνα. Τ˜τε 
εκε˚νος γιν˜ταν ακ˜μη πιο επιθετικ˜ς. Τη με˚ω-
νε, την πρ˜σβαλε, την κορ˜ιδευε ˜τι δεν ξ˖ρει 
πια τι της γ˚νεται. ͒τι ξεχν˔ει τα χ˔πια της, 
το τηλ˖φων˜ της, τα γυαλι˔ της. Την ˖πεισε 
πως χωρ˚ς αυτ˜ν ε˚ναι αν˚κανη να κ˔νει  οτιδ˘-
ποτε. Την ευνο˞χισε. Κι εκε˚νη υπ˔κουε. Τον 
π˚στευε. Κρεμ˔στηκε επ˔νω του. ̨γινε ˔βουλο 
υποχε˚ρι˜ του. Λες και αρνι˜ταν να σκεφτε˚, να 
αντιδρ˔σει, να φων˔ξει. Της τα ε˚χε π˔ρει ˜λα. 
Της ε˚χε λεηλατ˘σει την αξιοπρ˖πει˔ της. Της 
ε˚χε ρημ˔ξει τη ζω˘ και την  προσωπικ˜τητ˔ 
της. ∆εν αναγνˠριζε πια τον εαυτ˜ της.  

͔σπου μια μ˖ρα, ˜ταν εκε˚νος, ˖ξαλλος απ˜ 
θυμ˜, σ˘κωσε το χ˖ρι να τη χτυπ˘σει, επειδ˘ η 
Ν˜ρα προσπ˔θησε να διαμαρτυρηθε˚, γιατ˚ την 
ταπε˚νωσε ˔λλη μια φορ˔, ˖νιωσε το σˠμα της 
επιτ˖λους να ορθˠνεται. ∆εν ε˚πε λ˖ξη. Μ˜νο 
τον κο˚ταξε σαν να τον ˖βλεπε για πρˠτη φορ˔. 
Καυτ˔ δ˔κρυα κυλο˞σαν απ˜ τα μ˔τια της, 
αλλ˔ στο πρ˜σωπ˜ της χ˞θηκε μια πρωτ˜-
γνωρη ˖κφραση αποφασιστικ˜τητας. Προχˠρη-
σε σιωπηλ˔ ως την εξˠπορτα. Την ˔νοιξε με 
σταθερ˜ χ˖ρι κι αν˔σανε με λαχτ˔ρα τον α˖ρα 
τ˘ς ελευθερ˚ας.  

Ελένη Λόππα 

  

 

Πού ταξιδεύεις; 
 

αφνικ˔, ˖νιωσε να τελειˠνει το οξυγ˜νο. Τ˚-
ναξε τα π˜δια με δ˞ναμη και μ˜λις βγ˘κε 

απ˜ το νερ˜ π˘ρε βαθι˔ αν˔σα. Λαχανιασμ˖νος 
ακ˜μα, σκ˖φτηκε τη διττ˘ φ˞ση τ˘ς θ˔λασσας. 
Σαν μια αγκαλι˔ που απ˜ πηγ˘ θαλπωρ˘ς και 
ηρεμ˚ας μπορε˚ μ˖σα σε μια στιγμ˘ να γ˚νει πνι-
γηρ˘ και ασφυκτικ˘. Κολ˞μπησε σιγ˔ σιγ˔ 
προς τα ˖ξω καταλαγι˔ζοντας τους παλμο˞ς της 
καρδι˔ς του και ˖κατσε εκε˚ που σκ˔ει το κ˞μα. 
Σ˘κωσε το βλ˖μμα. Σ˞ννεφα. Στον ουρα-ν˜, 
στην καρδι˔, στο μυαλ˜ του. Στη βι˔ση του ˖να 
απ’ αυτ˔, αποκ˔λυψε τον ˘λιο· τ˜σο εκτυ-φλωτι-
κ˜ που τον ˖κανε να κλε˚σει στιγμια˚α τα μ˔τια. 

«Πο˞ ταξιδε˞εις;». ̛νοιξε τα μ˔τια του και 
την ε˚δε. Η θ˔λασσα πουθεν˔. Μ˜νο στα μ˔τια 
της. Ε˚χε μα˞ρους κ˞κλους και τον κο˚ταζε με 
εκε˚νο το βλ˖μμα: Της αγ˔πης που κουρ˔στη-
κε. «Βλ˖πεις; Π˔λι δεν μ’ ακο˞ς που σου μιλ˔ω. 
Γι’ αυτ˜ σου λ˖ω. Θ˖λω λ˚γο χρ˜νο. Λ˚γο χˠ-
ρο. Λ˚γο α˖ρα. Να τη π˔λι εκε˚νη η α˚σθηση ˖λ-
λειψης οξυγ˜νου. Πˠς ˖φτασε να γ˚νει εκε˚νος 
απ˜ πηγ˘ ηρεμ˚ας και θαλπωρ˘ς μια αγκαλι˔ 
πνιγηρ˘ και ασφυκτικ˘, που την ˖κανε να 
τιν˔ξει τα π˜δια της μακρι˔ του, γυρε˞οντας 
μια βαθι˔ αν˔σα; Τον κατηγορο˞σε πως ˘ταν 
εκε˚ και ταυτ˜χρονα δεν ˘ταν. Σαν την ˔μμο 
που ˜σο κι αν προσπαθε˚ς να την κρατ˘σεις στη 
χο˞φτα σου, σιγ˔ σιγ˔ γλιστρ˔ει απ˜ τις 
σχισμ˖ς των δαχτ˞λων και χ˔νεται. Τον 
κατηγορο˞σε πως δεν την ˔κουγε. Πονο˞σε να 
την ακο˞ει να του μιλ˔ για σ˞ννεφα. Πονο˞σε 
να την ακο˞ει να του ζητ˔ χρ˜νο, χˠρο, α˖ρα. 
Πονο˞σε. Και τ˚ κ˔νει κανε˚ς ˜ταν πον˔; ͒ταν 
θ˖λει να αποδρ˔σει απ˜ μια πραγματικ˜τητα 
που δε δι˔λεξε; Αφ˘νει π˚σω του 
χωματ˜δρομους, ˔σφαλτο, κ˞ματα, σ˞ννεφα ˘ 
απλ˔ λ˜για και σκ˖ψεις. Ταξιδε˞ει. Π˜σα 
ταξ˚δια δολοφονο˞νται ακαρια˚α με μ˚α και μ˜-
νη ερˠτηση: «Πο˞ ταξιδε˞εις;» 

 

Καλλιόπη Μπαγουλή 
 

 
 

Πρόλογος  
(Σκλάβοι Πολιορκημένοι) 

 

˔λι μεθυσμ˖νος εʡσαι, δυ˜μιση ˈρα τ̥ς νυχτ˜ς. 
Κι ɱν τ˓ γονατ˔ σου τρ˖μαν, ɿκρατι˜σουνα 

στητ˛ς 
μπρ˛ς στ˛ κ˔θε τραπεζ˔κι. 
«– Γει˔ σου Κωσταντ˗ βαρβ̖τε!» 
«– Καλησπερο˞δια, ɯφεντικ˔, π͏ς τ˓ καλοπερν̖τε;» 

ʊνας σοʻδινε ποτ˘ρι κι ɳλλος σοʻδινεν ɿλι˔. 
ʉτσι π˖ρασες γραμμ˗ τ̥ς γειτονι̖ς τ˓ καπελι˔. 
Κι ɱν σ˕ πε˚ραζε καν˖νας – ɱχ ɿκε̳νος ʬ Τριβ˖λας!- 
ʃκανες π˟ς δ˕ν ʃνιωθες κα˙ π˔ντα ɿγλυκογ˖λας. 

Χτ˕ς κα˙ σ˘μερα ʟδια κι ʰμοια,  
χρ˜νος μπρ˜ς, χρ˜νια μετ˔... 
ʔ ʼπαρξ˘ σου σ˕ σκοτ˔δια ʰλο πηχτ˜τερα βουτ̗. 
Τ˔χα ʌ θελησ˘ σου λ˚γη, τ˔χα ʬ π˜νος σου μεγ˔λος; 

ɻχ, ποʽσαι νι˜τη,  
ποʻδειχνες π͏ς θ˓ γιν˜μουν ɳλλος! 

Κώστας Βάρναλης 
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υν, τι να
ν και 

˔λι τα μ

 

μολόγ
Γι˔ννης

κ˔ποιου 

˚  
˚σια ζω˘

ς στο νε

ι 

αγεωργ
ν Κατερ˚

ου 

να 

μα 

επ˜μενο

το  

α 

αμολ˖γκ

σης 
˔ 
υμβ˚ωση
δι˔. 
σης 
ροδι˔ 
ς δ˘ωσης
 
θ˖ρια 

ˠνουνε.
υ κα˚ρια
α πουν·

παλˠνο

γηση
ς Πανο˞σ

νησιο˞ 

˘  

ρ˜  

γ˚ου 
˚να, 
 

  

κος 
 

ης 

ς 

υνε. 

 

σης 
 

˜τι θ˖λω
͒ταν μ
˔δραξα
την πλη
για τα α
τις θυελ
με τον α
το διαρ
με τους
τα θρυλ
και τα θ
Κατ˔λα
Σ˘κωσε
μ’ ˖καν
και καθ
ν˜μισα 
«πεθα˚ν
 

Αστριν
Ροδ˜χρ
που π˖φ
σποραδ
το γλυκ
Τα πορ
στο γλυ
Η ˔νοιξ
τα λαμπ
π˔νω σ
Πε˚σμο
βρεγμ˖ν
Ιδ˖ες π
π˔νω σ
Βυθισμ
 

Σαν ξ˖ν
να φυλ˔
συρματ
και γυ˔
Π˔νω α
πνιγμ˖ν
απ˜ αισ
διαμελι
καταδικ
και Κρ˔
που βρω
Σαν ξ˖ν
να θ˔βε
σε εκε˚ν
τον βο˞
Μπας κ
 

Η αμηχ
στη λ˔μ
Συλλ˖γ
δροσ˚ζο

ω να μιλ
μου φτερ
 την ευκ
ησ˚ασα κ
ατ˖λειω
λλˠδεις 
αγ˖ρωχο
κ˘ π˜λε
ς εκσκαφ
λο˞μενα 
θαμμ˖να
αβα ˜τι θ
ε δ˞ο αφ
νε μο˞σκ
θˠς τραβ
˜τι την 
νω σαν ε

Το βύ

˖ς ματι˖
ροα στ˚γμ
φτουν μ˖
δικ˔ και 
κοχ˔ραμ
ρτοκαλ˜δ
υκ˞θυμο
ξη χνοτ˚
πυρ˚σμα
σε χρ˜νια
ονες ελπ˚
ναστη γ
ορφυρ˖ς
σε χαλ˚κι
˖νοι οι κ

νο αντικ
˔γεται π
τοπλ˖γμα
˔λινες ισ
απ’ τον Α
νο ˚πτατ
σθ˘ματα
ισμ˖νο α
κασμ˖νο
˔τη Επα
ωμ˔νε μ
νο αντικ
εται πολ
νον τον γ
˞ρκο των
και τον ο

Συλλ

χαν˚α τη
μψη του 
γω μ˜νο 
ομαι στη

λ˘σω στ
ρο˞γησε 
καιρ˚α, 
και τη ρˠ
τα ταξ˚δ
σχ˖σεις
ο ουραν˜
μο της 
φε˚ς των
μυστ˘ρι
α μυστικ
θ˞μωσε 
φρισμ˖να
κεμα 
βι˜ταν π
˔κουσα 
εγκαταλε

ύθος 

˖ς νοτ˚ζο
ματα 
˖σα στη 
σαϊτε˞ο
μα. 
δεντρα σ
τοπ˚ο.
˚ζει 
ατ˔ της
α δ˚σεκτα
˚δες αρμ
οητε˚α μ
πορε˞ον
ια, πλ˔ι 
καιρο˚. 

Σαν

ρ˚ζεις το
π˚σω απ˜
ατα π˞ρ
στορ˚ες 
Αϊλ˔ν, τ
ται 
α συμπ˜ν
απ˜ ˜πλα
ο απ˜ Ευ
αγγελ˚ας
μον˔χα θ
ρ˚ζεις κα
λ˞γλωσσ
γνˠριμο
ν Χριστι
ον˜μασα

λέγω μ

ης βουκα
ποδ˘λα
λ˖ξεις-
ην ανεμο

η θ˔λασ
˜τι δ˖χ

ˠτησα,
δια της
 της  
˜ 

 βυθˠν τ
ια  
κ˔ της 
με το θρ
α κ˞ματα

προς τα μ
να λ˖ει
ελειμμ˖ν

 

των κ
 

Πα

ουν το χˠ

ν˞χτα 
υν  

σκιρτο˞ν

α. 
μεν˚ζουν
μιας λ˞τ
νται ψηλ
στις μυλ

 

ν ξένο
 

Κατερ

ο κορμ˚  
˜  
ινα  

τη Φατιμ

νιας  
α συμφιλ
υρωπαϊκ˖
ς  
θ˔νατο 
αι τη ψυ
α  
ο  
ιανˠν 
αν και Αγ

 

μόνο 
 

αμβ˚λιας
ατου. 

ρριπ˘ το

σσα  
εται 

της 

ρ˔σος μο
α 

μ˖σα 

νος ναυα

καιρώ

αγˠνα Π

ˠμα. 

με τ’ ˔ρ
ρωσης. 
λαφητ˔ 
λ˜πετρε

ο 

ρ˚να Λι˔

 

μ˖ και τη

λ˚ωσης  
˖ς Ενˠσ

υχ˘   

γ˔πη; 

λέξει

Ν˚κος Π

ους. 

ου 

αγ˜ς» 

ών 

Παρασ˞ρ
 

ρματα 

ς. 

˔τζουρα

ην Αζ˚ζ 

σεις  

ις 

Παπ˔να
 

Λογο

η 

 

ας 

Θ
φ
Τ
μ
Κ
σ
 

Τ
μ
λ˜
Η
α
σ
τ
κ
 

Ν
Π
δε
μ
Α
π
γ
εκ
μ
τ˜
θα
 

Τ
λη
τ
μ
μ
κ
π
(α
ε˚
εν
σ
μ
π
γ
Μ
˜λ
τη
τ
εκ
η 
π
μ
κ

οτεχνικό 

Θ˖λω μ’ 
ωτεινο˞
Το δ˖ρμα
με λ˔βρο
Και μ˖νω
της γλˠ

Το πο˚ημ
μια απ˖χ
˜γω ραθ
Η ολ˜τητ
π’ τα ˔γ
οφˠν κα
ις πρ˔ξε
αι το μ˚σ

Νιˠθω λ
Πλ˔στηκ
εν ξ˖ρω
μεταξωτ˘
Αδ˔μ, αν
που γ˖ννα
υνα˚κες 
κε˚ ˜που
μ˜νο κουκ
˜τε θα μ
α βγα˚να

Η 

Τˠρα που
ησμ˜νησ
ις παρεκ
μ˖σα σε δ
με αν˞πα
αι το ηλ
πατημασ
ακ˜μα κ
˚χαν σιω
νˠ η γ˔τ
ας κο˚τα
με τη λω
περιμ˖νον
ια ν’ απα
Με τον γ
λα τα σο
ην καθη
ις φτην˖
κε˚να με
αδ˔μασ

που ξοδε˞
μ˖σα στη
αι στον 

δελτίο, 

αυτ˖ς να
˞ς περιστ
α σου να 
υ σ˞ννεφ
ω π˔λι να
ˠσσας τη

Α

μα ε˚ναι ˖
θεια προ
θυμ˚ας τ
τα συγκρ
γλωσσα 
αι λογ˔δ
εις θνητˠ
σος για 

ειψ˜ς χω
κα απ˜ χ
να αν˘κ
˘ κλωστ
ν πλ˔θαμ
αγε ˔νδρ
που δεν 
υ δεν υπ˘
κο˞λι αγ
μας χωρο
αμε ξαν˔

φυσι

υ ˖γινες 
σες ολ˜τ
κτροπ˖ς 
δωμ˔τια
ρκτο τρε
λεκτρικ˜
ι˖ς π˔νω
αι οι ˘χ
ωπ˘σει, λ
τα π˔νω
αζε με α
ρ˚δα του
ντας της
αιτ˘σει 
˔μο απ˖
ουσο˞μια
μεριν˘ σ
˖ς υποχρ
ε τα οπο
στη γυνα
˞ει τ˜σο
ης μονοτ
εφησυχα

τεύχος 

α χτ˚σω
τεριˠνες
κ˔μω α
φου δαντ
α διαφε˞
ην ασ˔λε

Αφορι

Χ

˖νας αφο
ος τη γεν
ου δημιο
ροτε˚ται
μανιφ˖σ
δων, 
ˠν κι αθ
τις ψευδ

Λίλ

Γεω

ωρ˚ς εσ˖
χˠμα, απ
κω,  
τ˘ ενˠνω
με μαζ˚ τ
ρες χωρ˚
περ˚μεν
˘ρχε κ˘π
γ˔πη, 
ο˞σε ο μ
˔ απ˜ τη

ική ζω

παππο˞
τελα της 
και τις α
α ακατ˔σ
εχο˞μεν
 κομμ˖ν
ω στη σκ
οι του δ
λες και σ
ω στον μπ
π˜λυτη 
υ ˘λιου α
ς σκην˘ς
το φαγη
˖κτησες 
α της ασ
στης γειτ
ρεˠσεις κ
˚α τ˖ρπε
αικε˚α φ˞
 απερ˚σκ
ον˚ας τη
ασμ˜ τη

28ο, Δε

ς. 
αθ˔νατο
τ˖λα. 
˞γω 
ευτη εκδ

 

ισμός

Χριστ˜φ

ορισμ˜ς,
ν˚κευση,
ουργο˞.
ι 
στα 

αν˔των
δαισθ˘σε

 

λιθ 

ωργ˚α Π

˖να, ε˚πε
π˔ντησε 

ω θ˔νατο
την Κυρ
˚ς φ˜βο 
ναν τ˚πο
πος ο˞τε

μ˞θος κα
η θ˔λασσ

 

ωή το

Γερ˔σ

˞ς, 
πρˠτης
ατασθαλ
στατα 
ο νερ˜ 
νο, 
κ˜νη 
ρ˜μου ˖ξ
συνωμοτ
πουφ˖ 
φυσικ˜τ
αφημ˖νη
ς την ολο
ητ˜ της.
κι εσ˞ 
σ˔λευτης
τονι˔ς τ
και τα κ
εται κι ε
˞ση, 
κεπτα το
ην επιταγ
ς αιˠνια

 

εκέμβριο

δρομ˘. 

φορος Τρ
 

, 
, 

εις. 

Πολυκαν

 ο Αδ˔μ
η Λ˚λιθ

ο και ζω
ιακ˘ κα

τα, 
ε φ˚δι 

αι τους δ
σα. 

ου τότ

σιμος ∆ε

ς νι˜της 
λ˚ες, 

ξω 
το˞σαν),

τητα 
η επ˔νω 
οκλ˘ρωσ

ς ζω˘ς 
τ˞ρβη, 
καθιερωμ
πιβ˔λλε

ον χρ˜νο
γ˘ 
ας ν˔ρκη

ος 2023

ρι˔ντης 

δριˠτη 
 

μ. 
θ, 

ω˘. 
λο˞πι 

υο, 

τε 

νδριν˜ς 
 

, 

της 
ση 

μ˖να, 
ει 

ο της 

ης. 

3 



Φιλολ

 

Σαν μ
σαπισ
τρ˖με
στ’ αν
Λ˜για
στα δ
κει πο
 

Σπ˚τι
και μ
και μ
αργοπ
Π˜νο
αφ˘νο
με ιδρ
παγερ
 

Μα μ
πως δ
που α
γεμ˔τ
κρ˞βε
να πιε
απ’ τ’
 

Κ˜κκ
Το τρ
Και τ
Κ˜κκ
Οι πλ
Και τ
Τα πα
Γιατ˚ 
Πυρˠ
Σαν π
 

Η φω
Η ηχ
Μια ο
Κλειδ
τον απ
ψυχ˘ς
Ο ουρ
Η γιο
Τιμ˘ 
 

Σκιαγ
η πρω
Οι πρ
η αντ
̨νας
εξαγν
το αδ
Το χλ
τις μ˖

λογικός 

μουσκεμ
σμ˖νο απ
εις ψυχ˘ 
ντ˚κρυσμ
α και σκ
δ˞σοσμα 
ου δε φτ

ι δ˚χως π
ε ταβ˔νι
ε οξυγ˜ν
πεθα˚νει 
ς χαρ˔ζε
οντας ρυ
ρˠτα κρ
ρ˜ και στ

μη πιστε˞
δε μ’ ˖νι
αφο˞ σαν
το αδυνα
εσαι μ˖σ
ε˚ς ζητˠ
’ αθ˔νατ

κινο ε˚ναι
ριαντ˔φυ
το φιλ˚ τ
κινο ε˚ναι
ληγ˖ς τη
του κερα
αιδι˔ το 
ε˚παν,  

ˠνει τις κ
παγˠνου

Η γιο

ων˘ μου 
ˠ του θυ
οπτασ˚α 
δˠνω στ
π˞θμενο
ς. 
ραν˜ς στ
ορτ˘ ξεκ
σου ˖κα

γραφˠ τ
ωιν˘ δρο
ρ˔ξεις οι
αν˔κλασ
 χορ˜ς σ
νισμ˜ς π
ιατ˔ρακ
λωμ˜ φω
˖ρες της 

Όμιλος 

Φ

˖νο φ˞λλ
π’ τη βρο
  
μα του ξ
κ˖ψεις ρ˚
του β˔λ
τ˔νει ν’ α

παρ˔θυρ
ι χαμηλ˜
νο λιγοσ
η ελπ˚δ
ει τη μο
υτ˚δα, 
˞ο,  
τ˜μα σιω

˞εις  
ωσες κι 
ν ˔νθρωπ
αμ˚ες, 
σα στις μ
ˠντας  
το κρασ˚

Κό

ι το α˚μα
υλλο του
ης φωτι
ι το δειλ
ης μ˖ρας
υνο˞ ο θ
β˔φτισα

καρδι˖ς 
υν απ˜ μ

ορτή 

θα σιωπ
υμο˞ δεν
ανο˚γει 
ο συρτ˔
ο φ˜βο μ

τολ˚ζετα
κ˚νησε. 
ανα ζω˘.

Σκια

την κ˚νησ
σι˔ τα κ
ι φθαρτ˖
σ˘ μας σ
στ˘θηκε
που πυρπ
κτο σκοτ
ως γ˖ννη
προσμο

Ελλάδο

Φοβίες
 
∆ˠ

λο,  
οχ˘, 

ξαφνικο˞
˚χτηκαν,
λτου, 
ακουστε

ρο  
˜ 
στ˜,  
δα. 
ρφ˘,  

ωπηλ˜. 

εσ˞ - 
πος  

μεγ˔λες 

˚. 

 

όκκιν
 

Κ

α,  
υ ˖ρωτα  
˔ς. 
λιν˜,  
ς 
θυμ˜ς. 
αν αγ˔π

˚σος. 

 

των α
 
Ευα

π˘σει για
ν εχει δ˜
τον δρ˜
ρι της μ
μου για τ

αι· τ’ ˔στ

. 

 

αγραφ
 
∆η

ση των σ
κ˔λυψε. 
˖ς 
στον καθ
, 
πολε˚ 
τ˔δι. 
ησε 
ον˘ς. 

ος 

ς 

ˠρα Ζαχ

˞ θαν˔το
,  

˚ μια πρ

σου φοβ

 

ο 

Κˠστας Β

πη,  

 

αστερ

αγγελ˚α Α

α π˔ντα.
˜ντια πια
˜μο μου. 
μοναξι˔ς 
το ταξ˚δι

τρα λαμπ

 

φώ 

ημ˘τρης 

σωμ˔τω

θρ˖φτη. 

 

χαροπο˞λ

ου. 

οσευχ˘.

β˚ες, 

Βασιλ˔κ

ριών

Αλιβ˚ζα

. 
α. 

ι της 

πυρ˚ζουν

ς Καρπ˖τ
 

ν, 

λου 
 

 

κος 
 

ατου 
 

ν. 

της 

Απλˠν
στο φω
συνωμο
Η ομορ
στ’ απο
Εισχωρ
πασχ˚ζ
της ψυχ
 

Το μυα
Ρ˚χνει ρ
και αυτ
ως Απο
Κ˔θε φ
πυροβο
σε ενερ
πλ˔γιο 
σε ˖να π
˖χει αλ
αθερ˔π
να διατ
της ανα
απ˜ τα 
 

Υπνˠτ
̨τοιμο
στον πρ
Ο˞τε π
τον ερπ
δι˖σχισ
με μια 
Πον˔νε
…κι ˜μ
μ˖σα στ
Σε ταρι
κι οι ορ
στα στ˘
Καμπο˞
(σ)τη π
Αστρον
η επιβλ
περπατ
˜πως ο 
αφ˘νω 
και πλη
Π˜σο θ
ν’ ακου
Μαντε˞
κ˔τω α
Και περ
να β˔ψε
 

Θα ’θελ
Ν’ αφ˘
Ν’ αφ˘
Ν’ αφ˘
Το «ναι

ω τις ˠρ
ς του φε
οτο˞ν οι 
ρφι˔ ˖γιν
ομειν˔ρια
ρˠ στο ο
ω ν’ αντ
χ˘ς τα α

Πυρ

αλ˜ μου ε
ριπ˖ς στ
τ˖ς εξακο
οκαθ˘λω
ορ˔ που
λε˚ αδια
γητικ˘ φ
λ˜γο κα
πεδ˚ο βο
εξ˚σφαιρ
πευτα επ
ηρο˞ν το
αισθησ˚α
συναισθ

Έπ

Κω

ισα το λ
ο το σεντ
ραξικοπη
που φοβ˘
πετ˜ αυχ
σα ˜λη σο
μ˜νη αν
ε πολ˞ τα
ως περ˚σ
την αν˔σ
ιχευτ˘ ˖
ργασμο˚ 
˘θη των
˞ρης ˚σκ
π˖τρα το
νομικ˔ υ
λαβ˘ς αρ
τ˔ στο λυ
γερο-επ
το κρεβ
ησι˔ζω τ
θα ’θελα 
μπ˔ του
˞ω τη στ
απ˜ το ερ
ριμ˖νω τ
ει την επ

λα κ˔τι 
˘σεις το 
˘σεις τον
˘σεις τα 
ι» το επ˚

ρες του π
εγγαριο˞
εμμον˖ς
νε το π˖π
α των σω
οπτικ˜ σ
τικρ˚σω 
ανικανοπ

ρ κατ

ε˚ναι γεμ
τον α˖ρα 
οντ˚ζοντ
ωση, Ανθ
υ σεληνι˔
ακρ˚τως
φων˘, 
αι υποθετ
ολ˘ς ˜πο
ρες καρδ
˚μονες 
ο στερητ
ας 
θ˘ματ˔ τ

πεα Π

ωνσταντ

ιοντ˔ρι 
τ˜νι να υ
ηματ˚α π
˘θηκα  
χ˖να σου
ου την ˘
˔σα. 
α λεπτ˔ 
σσεψε λ˚
σα μου.
δωσα τα
μας στο
νεφˠν.
κιος αργο
υ κραν˚ο
υπολογισ
ργοπορ˚α
υκαυγ˖ς 
πιστ˔της
˔τι μου 
το παρ˔θ
το αιρετ
υς γυμνο
τ˞ση σου
ργατικ˜ 
το καυτ˜
πιθυμ˚α 

Ελευ

˔λλο να 
δρ˜μο 
ν καπν˜
«˜χι» κα
˚μονο 

παρ˜ντο
˞ 
ς. 
πλο 
ωμ˔των
σου πεδ˚ο

πο˚ητα.

 

τά πάν
 

Γ

μ˔το σφ
 
ται 
θρωπι˔, 
˔ζεται 

τικ˖ς πρ
ου αντ˚ γ
δι˖ς 

τικ˜ ˔λφ

τους. 

 
Πτερόε

 
τ˚νος Κα

στο κρεβ
υποταχθ
π˜θο. 

˘πειρο 

φτερ˔ τ
˚γη φλο˞

α σπλ˔χν
ολ˚δια  

οσαλε˞ε
ου μου.
σμ˖νη  
α του απ
σιγ˔ σι
ς·  
 
θυρο. 
τικ˜ βλ˖
ο˞ς γλουτ
υ  
σου ρο˞
˜ κ˜κκιν
σ’ ˜λη τ

 

υθερία
 
∆˘μη

κ˔νεις.

αι τα «μ

ς, 

. 
ο, 

ντων

Γκ˖λη Ν

α˚ρες. 

Αλληλε

ροτ˔σεις
για στ˜χ

φα  

εντα 

αραγιανν

β˔τι σου
ε˚ 

των τ˞ψε
˞δα στ˚χ

να μου 

ι  

πογε˞ματ
γ˔  

μμα  
το˞ς σου

χο.  
ο  
τη μορφ˘

α 

ητρα Τσα

μη» 

Ντηλι˔ 
 

εγγ˞η. 

ς 
χους 

ν˜πουλο
 

υ. 

εων. 
χου 

τος, 

υ. 

˘ σου. 

απαδ˚κο
 

ος 

ου 

Θ
Μ
Ν
Τ
Ν
Χ
Ε
 

 

 

Α
μ
η 
∆
να
σ
Σ
τ
κ

Π
κ
Φ
τ
κ
˚σ
σ
Α
σ
 

Υ
κ
κ
κ
μ
α
μ
ελ
˜π
φ
α
Κ
Γ
 

να
κ
να
κ
γ
να
π
ζε
˖ν
 

Θα ’θελα
Μια ν˖α α
Ν’ ακουμ
Το χˠμα
Ν’ αναλη
Χωρ˚ς δισ
Εσ˞ και ο

Ακο˚ταχτ
μ˜νο απ˜
ακ˔λυπ

∆εκτικ˜ α
α κρεμα
αν τριχω
Στ˜μα τη
ιν˔ζοντα
ι ˖τσι μα

Παγωμ˖ν
ολλημ˖ν
Φυλακ˘ ˜
ις κλειστ
αι ˖μενε
σα που α
του σφα
Αντ˚ να π
αν ˔λλος

Υφα˚νουν
˔τω απ˜
˔θε φων
˔θε σ˞μ
μ˞χιες οι 
κτινοβολ
μ˖σα του
λπ˚δες α
πως απ˜
ρ˔σεις λ
ν˔σαινα
Καλ˜ θ˖ρ
Γεια χαρ˔

α σκ˚ζου
αι να βρ
α π˖φτο
αι με τη
ια  να τρ
α τρ˖ξει
που ε˚ναι 
εστ˘ κα
να καταφ

α να βρει
απ˔ντησ
μπ˘σεις 
, το δ˖ντ
ηφθε˚ς δ˚
σταγμ˜
οι αγ˔πε

Π

˜σα

τα απ’ ˖ξ
 μ˖σα φ
πτη τους 
αυτ˜ που
στε˚ το χ
ωτ˜ φυτ˜
ης ν˞χτα
ας ˖ξω τ
ας ˔φηνα

νο χ˔δι τ
νο αν˔με
˜ταν απ’
τ˖ς γρ˚λ
ε να φουσ
ανοιγ˜κλ
αλιστο˞ π
παρατηρ
ς Μπων

Ο

ν με προ
˜ φως κα
ν˘εν συν
φωνο μυ
σκ˖ψεις
λο˞ν 
ς βαθι˔
ασπ˔ζοντ
˜ παλι˔ τ
λατρευτι
ν. 
ρος, το α
˔ 

Τo

υν αστρα
ροντ˔νε χ
υν στους
ην καταιγ
ρομ˔ξεις
ς στη φω
π˔ντα η
ι χνουδω
φ˞γιο πο

ις 
ση 
τον ουρα
τρο 
˚χως δε˞

ες σου. 

Παράθ

Αυ

α αυτ˜ς 
Μπ

ξω, ελλε
α˚νονταν
μο˚ρα. 
υ ˔νοιγε
χ˖ρι του
˜ απ’ το
ας που χο
το τραπε
αν ˘συχ

το χειμˠ
εσα στο κ
’ του κα
λιες δραπ
σκˠνει σ
λεινε το 
παρ˔θυρ
ε˚, θα φα
τλ˖ρ, σα

Οι πο

σ˘λωση
αι σκι˖ς
α˚σθημα
υστικ˜ 
ς 

ται 
τα χε˚λη
ικ˖ς 

απομ˖νον

o κατα

απ˖ς τον 
χ˚λιοι κε
ς πυλˠνε
γ˚δα να 
ς μ˖σα σ
ωλι˔ σου
η ανοιχτ
ωτ˘ και 
ου σε πε

αν˜, 

˞τερη ευ

 

θυρα

∆˘μητ

υτ˜ς που
˖να ανο
δεν βλ
που κοι
πωντλ˖ρ

ε˚ψει ποι
ν  

ε τρ˚ζοντ
υ θε˚ου μ
ο περβ˔ζ
ορτα˚ναμ
εζομ˔ντη
ους τη ν

ˠνα στο 
κο˞φωμ
λοκαιριν
π˖τευε η
στην π˖τ
μ˔τι της
ρου το α˚
ανταζ˜τ
αν ποιητ

 

ιητές

 

α 

η 

ν 

 

αφύγι

Τ˜λ

ουραν˜
εραυνο˚
ες τα κα
κοπε˚ το
στο σκοτ
υ να κρυ
τ˘ αγκαλ
τρυφερ˘
εριμ˖νει

καιρ˚α 

τρα ∆αρ

υ κοιτ˔ α
οιχτ˜ πα
λ˖πει πο
ιτ˔ ˖να κ
ρ, Τα πα

ιητˠν  

τας ελ˔χ
με το τσι
ζι. 
με  
ηλο  
ν˞χτα  

οι δα
πρ˜σωπ

μα και το
νο˞ μεση
 λαχτ˔ρ
τρα, αθ˖
ς 
˚νιγμα.  
ταν  
˘ς. 

Λ˚να Β

ιο 

λης Νικη

αλˠδια 
ο φως 
τ˔δι 
υφτε˚ς 
λι˔ μου 
˘ 

ρδαγ˔νη

απ’ ˖ξω
αρ˔θυρο
οτ˖ τ˜σα
κλειστ˜.
αρ˔θυρα

χιστα   
ιγ˔ρο  

α˚μονες.
πο μου 
ο τζ˔μι. 
ημεριο˞ 
ρα  
ατη· 

Βαταντζ˘

ηφ˜ρου 
 

 

η 

ω  
ο  
α  
.  
α 

  

˘ 



 

 
 

Ε

∆υο κ
͒σο 
̛ρβυ
Κρ˔νη
Τον τ
Μες σ
Μετ˔
Στη λ
Πριν 
Μ’ ˖ν
̛λικο
 

Τ

Ι 
Θα ’ν
κι η ν
στα κ
κ˞ματ
μ˖χρι
να ξα
Μ’ εμ
ο σπ˜
που α
μ˖χρι
Μ˔θα
˜,τι μ
δι˜λου
και μη
Κανε˚
 
ΙΙ 
Πˠς τ
φων˘ 
πˠς τ
κρουσ
γοργ˔
γυμνο
το μα
Κι αν
αν πλ
αν λα
κρυφ˔
στο π
βραδι
βουβ˜
μα˞ρο

η

Εκεί π

καναρ˚νια
τ’ αστ˖ρ
λα οδε˞ο
η στις τ˖
το˚χο ακ
στο Κου
˔ απ˜ δια
λ˔μπα εκ
στη σκο
να σημ˔δ
ο κ˔τω α

Το τρα

ναι γαλ˔
ν˞χτα δι˔
κουρασμ˖
τα κ˞μα
ι στο μα
ποστ˔σο
μπιστοσ˞
˜ρος πρˠ
ανηφ˜ριζ
ι τα κ˚τρ
αμε -βλ˖π
μας ˖φερ
υ μη νοι
η ρωτ˔ς
˚ς δεν ξ˖

τ˔χα π˔
αργ˜συ
της φωτ
στ˜ τραγ
˔ κυλ˔ει
ο˚ ξυπ˜λ
α˞ρο θει˔
 αγαπ˘σ
λ˔σαμε χ
σπωμ˖ν
˔ πυργˠ
παραθ˞ρι
ι˖ς τ’ Αυ
˜ τραγο˞
ο λουλο˞

πο

η ποίη

που π

α κελαηδ
ρια λ˔μπ
ουν ρυθμ
˖σσερις 
˚νητα κο
φ˜βουνο
αταγ˘ 
κτοξε˞ει
οπι˔ μ˜ν
δι εξ επα
απ’ το π

αγούδ

∆ημ˘

˔ζια τα β
˔φανα τ
˖να της 
ατα 
˞ρο το β
ουνε γλυ
˞νη π˔ντ
ˠτα που 
ζε στο φω
ριν˔ της 
πεις- ν’ 
ε ως εδˠ
ι˔ζεσαι λ
ς το τ˚ το
˖ρει. 

˔νω απ’ 
ρτη 
ι˔ς, του 
γο˞δι 
ι ο καιρ˜
λυτοι στη
˔φι. 
σαμε ποτ
χˠμα-νερ
ο τον κα
ˠνοντας τ
ι, σελ˘νη
υγο˞στου
˞δι μισεμ
˞δι. 

 

οιη
τ
 

ηση εί
χωρ

 

 

παύει 

Π

στον Γι
 

δο˞ν απ’
πουνε στ
μικ˔ προ
γωνι˖ς 
οιτ˔νε 
ο κι εσ˞ 

ις τα ερω
νος βρεθε
αφ˘ς 
πηγο˞νι 

 
δι του

˘τρης Π

βουν˔, χ
α π˖πλα
χωρι˔ 

βαθ˞ να τ
υκ˔ γ˞ρω
τα ο κ˞κ
κοιμ˜τα
ως δειλ˔
στ˔χια 
αγαπ˔μ
ˠ, μιαν ε
λοιπ˜ν κ
ο πˠς: 

τους γκ

κεραυνο

˜ς, τ’ αχν
ης γης  

τ˖, αν μα
ρ˜, της γ
αημ˜ ψηλ
το βιος, 
η κ˜κκιν
υ ˖λαμνε
μο˞  

ητι
τοπ
ίναι θ
ρίς τη

Ζ

 

η λο

Πασχ˔λη

ˠργο Κω

’ τον οπλ
τον θ˔λα
ος το πα

ωτικ˔ σο
ε˚ς 

 

υ μισ

Παπακων

ρυσ˔ τα 
α της θ’ α

τυλιχτο˞
ω απ’ το
κλος της
αν, ο βλα
˔ και χ˜ρ
στο δρεπ
ε τον κα
ευλογ˚α 
και μη μ

ρεμο˞ς 

ο˞,  

ν˔ρια χ˔

ατωθ˘κα
γης ζυμ˔
λ˔ σηκˠ

νη  
ε 

ικά
πία
θρησκε
ην πίσ
Ζαν Κοκ

ογική

ης Κατσ˚

ωνσταντι

λοβαστ˜
αμο 
ρ˔θυρο

ου β˖λη

εμού

νσταντ˚ν

σ˞ννεφα
απλˠνει

˞ν, 
ο τζ˔κι.
 ζω˘ς 
αστ˜ς τη
ρευε 
π˔νι. 
αιρ˜ 

ου θλ˚βε

˔νονται

αμε, 
˔ρι, 
ˠσαμε 

ά
α
εία  
στη 
κτώ 

 

˚κας 
 

ν˚δη 

˜ 

 
νου 

 

α 
ι 

ης 

εσαι 

ΙΙΙ 
∆˔κρυ 
βροχ˘ σ
βουβ˜ π
γαλ˔ζιο
αν˔ρια 
κι η πο
Θα σου
με λ˚γε
θα σε π
εδˠ, το
̨τσι α
μη θλ˚β
˜νειρο ˘
σ’ ˜νειρ
τους φρ
ως να χ
 
ΙV 
Αν ˖χου
˚σως αθ
˚σως μο
δι˔φανο
ενˠ θα 
θ’ ανθ˚ζ
και δεν 
που δ˚χ
˖λαμψα
Αν ˜λα 
Μ’ ευγν
για τον
για το ν
για τ’ ˜
που τρε
δ˚χως π
δ˚χως μ
˜πως α
κι ˔λλο
σαν τα 
την αστ
για π˔ν
 

Κ˔τω α
ποι˘μα
για του
Π˚σω α
ποι˘μα
για του
Μ˖σα α
ποι˘μα
για του
- ακ˜μα
 

Αφ˚εμα
σταγ˜ν
στην κρ
και αν˔
στο παγ
σαστισμ
Συντ˔σ

ανωφ˖λη
στο χˠμ
παρ˔πον
ο μωβ π
σ˞ννεφα
λιτε˚α σ
υ χαρ˚σω
ς ν˜τες θ
πλαν˖ψω 
ο μ˔γουλ
παλ˔ θα
βεσαι, 
˘ταν η ζ
ρο –τ˔χα
ρ˔χτες π
χαρ˔ξει.

υν ˜λα ε
θ˖ατες σ
ον˔χα ˖ν
ο τ˜σο μ
πα˚ζουν
ζουν στα
θα νοι˔

χως ˜νομ
αν λ˚γο.
˖χουν ε
νωμοσ˞ν
 α˖ρα, 
νερ˜ μ˖σ
˜νειρο, γ
εμ˜παιξε
παρ˔πον
μιλι˔, 
μ˖τρητο
οι κατ˜π
πουλι˔, 
τερ˜σκον
ντα. 

Πο

απ˜ την 
τα γρ˔φ
υς μουσκ
απ˜ τον κ
τα γρ˔φ
υς θαλασ
απ˜ τη μ
τα γρ˔φ
υς ασφυκ
α να εξιλ

αι στη γλ
α απ˜ ρυ
ρ˞πτη πα
˔πηρου κ
γωμ˖νο 
μ˖νου αμ
σσομαι μ

ητο καυτ
μα, 
νο παιδιο
ορτοκαλ
α, 
τα ριζ˔ 
ω ˖να ακ
θα σου π
-ε˚ναι ω
λο γλυκ˔
α βγο˞με

ζω˘, μ’ ˜
α– θα δια
πρˠτα, τ

ιπωθε˚, 
ταγ˜νες
να πο˞πο
μες στο φ
ν τα παιδ
α χωρ˔φ
ζονται σ
μα, δ˚χω

ιπωθε˚, 
νη για το

σα απ’ τι
για το φε
ε στις γρ
α, φων˖

οι πιο πρ
ιν, 
σε μια γ
νη να σμ

ιήματ

ομπρ˖λα
φω 
κεμ˖νους
κυματοθ
φω 
σοπνιγμ
μ˔σκα οξ
φω 
κτιο˞ντες
λεωθˠ –

Θεοφ

λˠσσα γ
υ˔κι ˘ ω
αγωμ˖νη
κλαδιο˞.
χνˠτο 
μνο˞ 
με το ˖λε

τ˜ 

ο˞ -νωρ˚ς
λ˚ 

υπνωτισ
˜μα παρ
πω το τρ
ωρα˚α στ
˔, στο μα
ε απ˖ναν

˜νειρο σβ
αβο˞με 
τις πλαγ

ποιοι -τ
ς στο ρυ˔
ουλο λευ
φως, το 
δι˔, ˖τσι
ια τα λο
στιγμ˘ 
ς ταυτ˜τ

θα προσ
ο φως 

ις χο˞φτ
εγγ˔ρι 
ρ˚λιες. 
ς,  

ριν 

γραμμ˘ 
μ˚ξουμε

 

τα γρ
 
Καλλ
 

α 

ς. 
θρα˞στη

μ˖νους.
ξυγ˜νου

ς. 

 

φάνεια
 
Φωτε

γης και ο
ωκεαν˜ 
ης π˜ας 

εος του χ

ς που ν˞

σμ˖νη. 
ραμ˞θι 
ραγουδ˔κ
τα σεντ˜ν
αξιλ˔ρι.
ντι, 

β˘νει 
σαν μωρ
ι˖ς, 

˔χα- θα
˔κι 
υκ˜ 
μεσημ˖ρ
ι ˜πως π
ουλο˞δια

τητα κα

σπερ˔σου

τες μας, 

θα ξεμα

άφω 

λι˜πη Μ

α 

ειν˘ Ψιρ

ουρανο˞

 

χιονι˔ 

˞χτωσε-

κι μου 
νια σου-

ρ˔, 

’μαστε

ρι 
π˔ντοτε,
α 

μι˔,  

υμε 

 

ακρ˞νουμ

Μπαγουλ

ρολι˜λιο
 

Λογο

με 

˘ 

ου 

π
μ
π
μ
τη
μ
η
π
Κ
˘ 
α
σ
σ
μ
γ
σ
˚δ
π

α
το
α
ει
μ
σ
π
κ
σ
σ
το
κ
μ
η 
˖ν

Α
να
να

Α
κ
Κ
ρ
Κ
τα
Η
φ
Κ
μ
σ
͒
α
Θ

οτεχνικό 

που ανορθ
με το ν˖ο
που αχν˔
με τη μν˘
η φλ˖βα
με αγ˖ρα 
μερˠνει
που για ˔
Κ˔θε Γεν
σε στ˖ρ
μ˖τρητα
τα χ˖ρια
ε αγεωγ
μαζε˞ω μ
ια να με
την απα
διο εξημ
πιστ˜ς στ

Αυτ

κολουθˠ
ου καμ˖ν
υτ˘ η π˜
ισχωρˠν
μ’ ˖ναν τρ
αν το κε
που γλ˚τω
’ ˞στερα
τους μα
ιγοπ˚νον
ου νυχτε
ι ˜λοι πι
μ˖σα στο
γ˖φυρα
νας απελ

Αν ˖χει μ
α μη δεχ
α β˔λουν

Αν˔μεσα 
ρ˞βω το
Κ˔τω απ
ιπ˖ς δυσ
Καταρρ˚π
α χ˔ρτιν
Η μοναξι
υγ˜κεντ
Καταργˠ
με κ˔ρβο
κιτσ˔ρω
͒λοι απο
πολογο˞
Θρυμματ

δελτίο, 

θ˜δοξα κ
 φεγγ˔ρ
˔ στο τζ˔
˘μη της 
α που αντ
που στα
ι με π˖να
˔λυτους 
ν˔ρη βαπ
ρνα 
α χρυσ˔φ
α λιποτα
γρ˔φητου
μανουσ˔κ
εθ˔ω του
αλ˔μη εν
μερωμ˖νο
του κ˜σμ

τή η π

ˠντας τη
νου κλαδ
˜λη θα ξ
ντας στη
ρ˜πο αλλ
εφ˔λι ολ
ωσε τιν˔
α στηρ˚χ
˞ρους μα
ντας στη
ερινο˞ τρ
ιστ˖ψαμ
 μαλακ˜
α, το ποτ
λπισμ˖νο

με˚νει ˖να
χτε˚ς 
ν τ’ ˜νομ

σε αιχμ
ο δ˚χτυ α
π˜ το μαξ
στοπικˠν
πτω απ˜
να κ˔στρ
ι˔ πιλ˜τ
τρου χαμ
ˠντας χρ
υνο για 
ω την ουτ
ομακρ˞ν
˞νται φτ
τ˚ζω στο

τεύχος 

κατ˔ το 
ρι της χρ
˔μι σχεδ
˔γριας τ
ταρι˔ζει
α τρ˚στρ
α αιμ˔τι
χρησμο˞
πτ˚ζομαι

φια ρ˖ου
ακτο˞ν ο
υς διαδρ
κια στο 
υς δ˚σεκτ
ν˜ς γ˘ινο
ο αγρ˚μι
μου το χ

πόλη

η μυρωδ
διο˞ 
ξαν˔ρθει
η ζω˘ μα
λιˠτικο
οσκ˜τειν
˔ζοντας 
χτηκε  
ας αγκˠ
ην απλωσ
ραπεζιο˞
με πως μ
˜ ψωμ˚
τ˔μι,  
ος που σ

α αδι˖ξο

μ˔ σου.

ξεκ

�υστο

μηρο˞ς ε
ασφαλε˚α
ξιλ˔ρι 
ν ερωτη
˜ ψηλ˔ 
ρα των π
ος εν˜ς α
μο˞. 
ρˠματα, 
δ˔χτυλα
τοπικ˘ μ
νονται, σ
τ˞νοντας 
ο στ˜μα 

28ο, Δε

δοκο˞ν 
ρονι˔ς 
δι˔ζει 
τριανταφ
ι 
ρατα λ˞κ
ινη  
˞ς θυμˠ
ι σε Ιορδ

υν στα μα
ι αμαρτ
ρ˜μους 
ποτ˘ρι
τους και
ου Θεο˞
 
χατ˚ρι 

 

θα ξα

ι˔  

ι 
ας  

νου σκ˞λ
τη χα˚τη

ˠνες 
σι˔  
˞ 
μπορε˚ να

σφυρ˚ζει

 

Γιˠ

οδο ανˠν

κ˜βει απ

 

οπία

Ρ˖να Α

φι˔λτες 
ας. 

ματικˠν

παιδικˠν
αμε˚λικτ

 
α  
μου πλ˔
σιωπο˞ν,
ο˚κτο.
μου το ψ

εκέμβριο

αγι˔ζει 

φυλλι˔ς 

κους  

νει 
δ˔νη  

αλλι˔,  
˚ες  

ιρο˞ς 

ανάρθ

Νι˜βη Ι

λου  
η στον ο

α ματˠσ

ˠργος Γ˔

νυμο 

Χορ
π˜ τη φ˞

το

Αθανασοπ

 

ν. 

ν μου χρ
του  

νη. 
,  

ψ˖μα  

ος 2023

θει 

Ιω˔ννου

ορ˚ζοντα 

σει 

Γ˔ββαρης

ρε˞οντας
˞τρα του
ο φ˞λλο.

πο˞λου 
 

ρ˜νων. 

3 

 
υ 

ς 

ς 
υ 
 
 



Φιλολ

 

που τ
Αναμ
διπρ˜
Τ’ ασ
για εκ
Ο ˚δι
κι ας 
Ξεφε˞
Μαγν
μιας μ
κι εγˠ
 

Η βρο
Σηκˠ
Νοιˠ
Θαλπ
Πα˚ρν
Αυτ˘ 
Ο π˜ν
Τα δ˔
Τολμ
Του ε
κι αν 
Μ˖νε
Αν θα
Αν θα
Κι ας
Το χρ
που ε
Μην τ
̛στο
Για ˜σ
 

Εν αγ
Η σπ
μες σ
δε φˠ
γλ˚στ
π˚σω 
και τι
Εν αγ
Γυνα˚
με μα
μες σ
δ˚χως
δ˔κρυ
κ˔ποι
τα πρ
Εν αγ

∆ε βο
δεν τη
λειψ˜
και θ˖
θαρρε
των τ
αιωρε
που σ

λογικός 

τελειˠνε
μον˘ εν˜ς
˜σωπου κ
στ˖ρια τρ
κδ˚κηση 
ος π˜νος
ε˚μαι ακ
˞γω για 
ν˘της η π
μεγαλ˜σ
ˠ χαμ˚νι

Η Μ

οχ˘ επιτ
ˠνεις τα 
ˠθεις τον
πωρ˘, ζε
νεις μια 
 τη φορ˔
νος υποχ
˔κρυα κρ
˔ς και ε
επιτρ˖πε
ζ˘σει λ˚
ι τˠρα ν
α παλ˖ψε
α δˠσεις
 μη νικ˘
ρωστ˔ς σ
λευθ˖ρω
το σκλα
 να ζ˘σε
σο του ε

Κ

γνο˚α της
˚θα, που
το βαθυ
ˠτισε τις
τρησαν ˞
απ˜ τα 
ις μουντ
γνο˚α της
˚κες σιω
α˞ρα ημι
τις πνιχ
ς να γυρε
υα στεγν
ιοι δεν τ
ροσπ˖ρασ
γνο˚α της

ολε˞τηκε
ης ˖φταν
 τ˘ς φ˔ν
˖λησε να
ε˚ς και σ
τσακισμ˖
ε˚ται αγκ
σφ˚γγει τ

Όμιλος 

ι την κ˔
ς ˘λιου ξ
και ανηλ
ρυπο˞ν τ
˘ για π
ς χαρ˔ζε
κ˜μα μικ
λ˚γο κα
παγ˚δα  
στομης α
ι στα γ˜

Μητέρα

τ˖λους σ
μ˔τια σ
ν ˘λιο, β
εστασι˔,
βαθι˔ α
˔ το σκο
χˠρησε 
ρ˞φτηκα
ελευθερˠ
εις να γε
˚γο 
ν’ αποφα
εις μ˖χρ
ς τη Μητ
˘σεις 
στο χαμ
ωσες λ˚γο
βˠσεις π
ει ελε˞θε
ε˚ναι γρα

Κόσμ

͒

ς συντελ
υ κ˔ποιο
σκ˜ταδο
ς σκυφτ˖
˞πουλα  
κλειστ˔
τ˖ς κουρτ
ς συντελ
πηλ˔ κρ
ικ˞κλια  
χτ˖ς βρισ
ε˞ουν αν
ν˔ σε μ˔
τα μ˖τρη
σαν στη 
ς συντελ

ε με λ˚γο
νε το περ
νηκε  
α το κατ
στην ηλ˔
˖νων η θ
κ˔λη σεπ
τον κ˜σμ

Ελλάδο

θε ημ˖ρ
ξ˖νου,  
λε˘.  
τις χο˞φ
παρηγορι
ει τις ρυ
κρ˜ς. 
αλπ˔ζοντ

αλληγορ
νατα τη

 

α των
 

Α

σωπα˚νει
ου ψηλ˔
λ˖πεις φ
 ικανοπο
αν˔σα 
οτ˔δι ητ

αν τρομα
ˠνεις ˖να
εννηθε˚ ˖

ασ˚σεις 
ι τ˖λους
τ˖ρα των

μ˜γελο  
ο πριν 
π˔λι 
ερο  
αφτ˜ 

 
μος σκ

 
͒λγα ∆η

λ˖στηκε 
οι,  
ο, ε˚δαν, 
˖ς σκι˖ς·

˔ παραθυ
τ˚νες της
λ˖στηκε 
ραυγ˔ζου

σι˖ς  
ν˔σα πια
˔τια απο
ησαν για 
στ˔ση κ
λ˖στηκε 

 
ο γαλ˔ζι
ρ˚σσιο τ

αβροχθ˚
˔γρα  
θηλι˔ 
πτ˘  
μο. 

ος 

α. 

τες μου 
ι˔, ποιος
τ˚δες μο

τας την 

˚ας  
ς μο˚ρας

 

ν Μαχ

Αγγελικ

ι 
˔ στον ου
φως 
ο˚ηση 

τ˘θηκε 

αγμ˖να 
α δειλ˜ χ
˖στω  

ς 
ν Μαχˠ

 

καιός 

ημοσθ˖νο

το ˖γκλ

 
·  

υρ˜φυλλα
ς καμ˖νη
το ˖γκλ
υν  

α·  
νεκρωμ˖
θλ˚ψη,  
κι οπισθ
το ˖γκλ

ιο,  
ου   

˚σει, 

 
 

 
ς ξ˖ρει;
ου  

αν˚α. 

ς. 

χών 

κ˘ Στα˞ρ

υραν˜ 

χαμ˜γελο

ˠν  

ους Καλ

ημα.  

α  
ης γης.
ημα. 

˖να  

οδρ˜μησ
ημα. 

ρου 
 

ο 

λ˞βα 
 

σαν. 

Αγορασ
φτην˔ α
για του
κι αλ˚μ
που ’χα
Φ˞λαξα
στα κου
και στ˖
στο δι˔
και τ’ ˔
των ταξ
στο πρˠ
κ˜κκινα
Και το 
δεν φτ˔
κι ο δρ˜
κι ο˞τε 
στο π˖ρ
στ˖κει κ
Ο ̛δη
π˚σω το
˚δια μα
ως ˔λλε
τους Μ
με ανθρ
μ˘πως 
που στο
μ˘πως 
στων ˔σ
και π˔ψ
και το κ
Μην ψ˔
ε˚σαι εσ
δ˚πλα σ
που στε
για του
για του
Ε˚σαι ε
 

Κ˔ποτε
γεννι˖τ
ονειρε˞
Μπορε˚
το εγκˠ
κ˜ντρα 
που κου
Ο φυσι
μ˜νο ˖ν
ε˚ναι η 
του αντ
μ˖σα σε
που ˖χο
απ˜ την
 

Η ζω˘ 
Σε ρυθμ
Με υπο
Κι αντ˖
Χωρ˚ς κ

Κό

στ˔ δ˔κρ
απ’ τα π
υ τραγικο
ονο, μοι
ασαν το σ
αν κ˜κκι
υρσεμ˖να
˖φανα απ
˔βα το˞ς 
˔σπρα χν
ξιδι˔ρικ
ˠτο τους
α βαφτ˘
φεγγ˔ρι
˔νει να φ
˜μος μα˞
στο στ˜
ρασμα σ
και δεν α
ς σκι˔χτ
ους στ˖λ
˞ρα που
ες Τισιφ

Μινˠταυρ
ρˠπινες 
και π˔ψ
ον βωμ˜
κι οι βρ
στρων τ
ψουν να 
κ˖ρδος τ
˔χνεις γ
σ˞ που ˖
σου τα μ
ε˚λαν οι 
υ δ˚κιου τ
υ ανθρˠπ
σ˞ κι ε˚ν

Π

ε ˜,τι πρ
αι βαθι˔
εται την
˚ς να πλ˖
ˠμιο της
στο φ˜β
υβαλ˔ς ˘
ικ˜ς κ˜σ
να δˠρο
σταθερ˘
τ˚λαλου
ε ˜λα τα
ουν συντ
ν υπερβο

ξ˖ρει να
μ˜ υπ˜κω
ομον˘ στ
˖χοντας 
κλ˔ψα κ

όκκινη

Αγγε

ρυα, χωρ
παζ˔ρια, 
ο˞ ρ˜λου
˔ζουν μ
στο˚χημ
ινη ˔νοιξ
α νι˔τα
π’ ασφ˜δ
φορο˞νε
νουδοπο
ων πουλ
ς ξεδ˚ψα
καν.  
ι μια πιν
φωτ˚σει τ
˞ρος, κα
˜μα ο οβ
τ˖κει ο χ
ανο˚γει. 
τηκε στο
λνει  
λι˔ και 
φ˜νες, μ˘
ρους του
ζω˖ς να
ψει η σφα
 ως θυσ˚
υκ˜λακε
ο θ˔μπο
ζυγι˔ζου
το μερτικ
ι’ ˔λλονε
μεινες π
ατωμ˖να
νεκρο˚, 
το μπρο
πινου α˞
ναι ο και

Περισ

ρωτ˜γονο
˔ μου, 
ν αποκ˔λ
˖ξεις 
ς αν˔γκη
βο 
˘ την ευθ
μος δεν 
˘ ˖να χ˔
˘ φων˘

α πλ˔σμα
τριβε˚ 
ολικ˘ πρ

α συνεχ˚ζ
ωφο. 
τα σκοτ˔
τη σιωπ
και μοιρο

η Άνο
 

ελικ˘ Αγ

ρ˚ς αλμ˞
 
υ την ˠρ
ε πα˚χτε
μα στα ζ˔
ξη πικρ˘

δελα  
ε  
˞πουλα 
λιˠν 
ασμα,  

νελι˔ 
το σκοτ˔
ακοτρ˔χα
βολ˜ς τη
χ˔ροντα
 
ου ˔δικο

τιμωρο˞
˘πως κα
χρ˘ματ
 τρ˖φουν
αγ˘ 
˚α -ε˚παν
ες 
ος διαλυθ
υν μια ζ
κ˜ τους 
ε Θησ˖α
π˚σω πλη
α λ˔βαρ

στ˔,  
ριο τη ζ˘
ιρ˜ς σου

 

συλλογ
 

ο 

λυψη. 

ης 

θ˞νη; 
ε˚ναι 
˔ρισμα

ατα 

ροσδοκ˚α

 
∆ημ˘

ζει. 

˔δια 
π˘ που α
ολ˜για.

οιξη 

γγελακο

˞ρα 

ρα 
ες της ν˞
˔ρια.  
˘ 

 

˔δι 
αλος και
ς πληρω
ας,  

υ τη φ˜ρ

˞ς,  
αι π˔ψου
τος  
ν,  

ν- σιγοκα

θο˞ν 
ω˘  
να βαρα
α,  
ηγωμ˖νο
α  

˘ση.  
υ.  

γή 

Λ˚να
 

α. 

˘τρης Βο

απαιτε˚τα

οπο˞λου

˞χτας, 

ι παγερ˜
ωμ˘ς,  

ρα,  

υν  

α˚ει,  

α˚νει.  

ος 

α Φυτιλ

ο˞λγαρη

αι. 

υ 
 

˜ς 

˘ 

ης 
 

Χ
Χ
Χ
Χ
∆
Τ
Μ
Κ
Γ
∆
∆
∆
Υ
Π
Γ
Κ
Π
Η
Κ
Χ
 

Σ
σ
τη
π
μ
Γ
Υ
˖χ
Μ
κ
σ
μ
 

Χ
˖ν
να
λ
σ
Χ
˖ν
να
γ
λε
Χ
Ε

Π
Σ
μ
Α
Ε
κ
 

Χωρ˚ς πα
Χωρ˚ς το
Χωρ˚ς τ˞
Χωρ˚ς εμ
∆ιασχ˚ζε
Τα π˔ρκα
Με τα ˚δι
Κι ˖ναν ˚δ
Γνωρ˚ζει 
∆εν ˖χει ο
∆εν ζητ˔
∆εν χρει˔
Υπ˔ρχου
Πως πρ˖π
Για να πε
Κι ας μην
Πως ˖χου
Η ζω˘ το
Κι ˖πειτα
Χωρ˚ς αυ

Στ˖κομαι
τη φωτε
ης τοξω
π˖ρασαν χ
μ˔ζεψα π
Γκρεμ˚στ
Υψˠνοντ
χανε τον
Μοναχικ˘
˔τω απ˜
τ˔θηκες
μου ˖δειξ

Χρει˔ζομ
να συννε
α ρ˚χνω 
˚γη αμ˚λ
ε μοσχο
Χρει˔ζομ
να  μακρ
α στοιχε
λυκ˔ μικ
ευκ˔ ψιθ
Χρει˔ζομ
Εσ˖να 

Πολ˚τες α
Συμβατικ
μ˚α στα τ
Αδι˔φορα
Ευπρεπˠ
ι ˘συχοι

αραστ˔σ
ους σ˔πι
˞ψεις. 
μ˔ς. 
ι τα νεκρ
α και τα
ια ρο˞χα
διο σκοπ
τι καπν
οφειλ˖ς.
ει αποδε
˔ζεται.
ν παιδι˔
πει να μ
εθ˔νουν.
ν ξ˖ρουν
υν ˘δη μ
ους βγ˔ζ
α στρ˚βε
υτο˞ς. 

Τοξ

ι  
ειν˘ ˜χθη
τ˘ς γ˖φ
χρ˜νια ν
π˖τρες, ξ
τηκε πολ
αν ο ποτ
ν δρ˜μο π
˘ γ˖φυρ
˜ τα ˔στ
ς πυξ˚δα 
ξες το β˔

μαι, 
εφιασμ˖ν
κ˔που κ
λητη βρο
μυριστ˜
μαι, 
ριν˜ ερημ
ειˠνω με
κρ˔ αγκ
θυρ˚σματ
μαι την α

Πολίτ

απολ˚τισ
κ˔ μετ˖χ
τ˖σσερα 
α Ευπρε
ˠς Αδι˔φ
ι 

σεις. 
ους κυν˜

ροταφε˚α
 καφενε
α 
π˜ στο σ
˜ φουμ˔
 
ε˚ξεις. 

˔ που ξ˖ρ
μεγαλˠσ

ν ακ˜μη
μεγαλˠσ
ζει το κα
ι παραπ

ξωτή 

Ελ

η 
υρας 
να τη χτ
ξ˞λα. 
λλ˖ς φορ
ταμ˜ς στ
προς τη 
α  
τρα 
στα ˜νε
˔θος του

Εσέ

νο ουραν
κ˔που 
οχ˘ 
˜ θυμ˔ρι

μοκλ˘σι
ε π˖λματ
κ˔θια της
τα σε στ
αν˔σα σο

τες 2

στα πολι
χοντες 
χρ˜νια
πε˚ς 
φοροι 

˜δοντες τ

α 
˚α 

σφ˞ριγμα
˔ρει. 

ρουν 
ουν 

σει. 
απ˖λο 
˖ρα 

 

γέφυ

λευθερ˚α

˚σω με τ

˖ς 
τις κατα
θ˔λασσ

ειρα 
υ ορ˚ζοντ

 

ένα 

A

ν˜ 

ι 
τα προσ
ς ψυχ˘ς 
τεγν˜ χˠ
ου 

 

023 μ

Γεˠ

ιτισμ˖νο

 

του μεγα

α. 

ρα 

α Χριστο

τα χ˖ρια

αιγ˚δες 
σα. 

τα. 

Aντιγ˜ν
 

ευχ˘ς 
μου, 

ˠμα 

μ.Χ. 

ˠργιος Φ
 

οι 

αλε˚ου. 

οδο˞λου 
 

α μου 

η Ηλ˚α 

Φλˠρος 

 



Κι εγ
σε κ˔
απ˜ τ
Που κ
και στ
απ˜ τ
πˠς θ
Η μν˘
Το τˠ
ανα˚σ
Μα εγ
Φαγι
στον τ
να μα
˖ναν π

Με μ
στο α
Στο φ
ανασα
Φλογ
αν˔με
Αγκισ
Τα π˖
Ζεν˚θ
σε μια
στο ˖ν
Μον˔
αγριο
σε μια
 

Μ˖σα
παραπ
Μ˖σα
μαργα
Μες σ
γλυκ˜
Τις α
κ˜κκι
Ε˚σαι
ο χρ˜
 

Αγ˔π
Σε πο
Σε πο
Ποια 
Στην 
στους

γˠ που κ
˔θε π˜ρο 
τον κα˞σ
κουβαλˠ
τ˔χτες ˔
τη λ˔βα 
θ˖λεις να
˘μη σου
ˠρα, το ˞
σχυντα μ
γˠ εκε˚ 
ο˞μ σιω
το˚χο τη
αρτυρˠ α
πυρ˚μαχ

Ί

˔τια σφα
αδρ˜ ημ˚φ
φ˚λημα τ
α˚νω τη 
γ˚ζομαι. 
εσ˔ μας.
στρˠνει 
˖λματ˔ σ
θ και ναδ
α γραμμ
ντεχνο τ
˔ζω ευλα
οτριαντα
α γλυκ˞θ

Ε

α στα στ
πατ˔ει η
α  στα μ˔
αριτ˔ρια
στην ψυχ
˜ χαμ˜γε
ναμν˘σε
ινα χε˚λη
ι για μ˖ν
νος πλ˖ο

Α

πη ευγεν
οι˜ν Θε˜
οιο δ˜γμ
προσευχ
˔ρπα τω
ς ˔καρπο

Φα

κουβαλˠ
αν˖γγιχ

σο της αν
ˠ τ˜σα ε
˔λλες τ˜
σου, που
α ξεχ˔σω
υ 
˞στερα, 
με ˖χει δ

ωπηλ˜ 
ης ζω˘ς 
ανελ˖ητα
χο ˖ρωτα

Ίχνη σ

αλιστ˔ σ
φως. 
της απαν
θ˖ρμη τ
Σε λ˚γο
. 
τη σιωπ
σου ˚χνη
δ˚ρ. Η μ
μ˘ που χ
ταξ˚δι το
αβικ˔ στ
φυλλι˔ς
θυμη κω

Είσαι 

Χρ

˘θη μου
η λογικ˘
˔τια σου
α απ˜ ασ
χ˘ μου κ
ελο στα 
εις μου κ
η σημαδ
να μ˚α ασ
ον πια δε

Αγάπη

ικ˘ πο˞ 
˜ να σ’ α
μα φτερο
χ˘ φυλ˔
ων Κελτ
ους συλλ

αγιού
 
Φι

 αιˠνες 
χτο  
ν˔σας σο
ρ˖βη  
˜σες 
υ Πομπη
ω; 

το π˔ντ
ιαπομπε

σου  
α 
α... 

 

 

στην 
 

Π

σκιρτˠ 

ντοχ˘ς 
ου κορμ
, το π˖λ

π˘. 
η π˔νω σ
ατι˔ σου
χ˔ραξες σ
ου θρι˔μ
το ανθορ
 
ωδωνοκρ

 

για μ
 

˘στος Π

υ χτυπ˔ε
˘ στον ˖ρ
υ τα β˔θ
στ˖ρια θα
κ˔θε μ˖ρ
χ˖ρια μ
κεντ˔ς μ
δε˞ουν τα
σ˞λληπτ
εν ˖χει σ

 

η ευγε
 

Β

να σε β
ντικρ˚σω
υγ˚ζουν 
˔ στα στ˘
ˠν, 
λογισμο˞

μ 

ιλαρ˖τη 

αν˘μπο

ου   

η˚α με β

τα 
ε˞σει... 

 

άμμο

Παγˠνα 

μιο˞ σου.
αγος αντ

στην ˔μμ
υ θαλερ˘
σε μια π
μβου σου
ρ˜ημα 

ρουσ˚α. 

 

μένα 

Παναγιω

ει η καρδ
ρωτ˔ σο
θη θα βου
α σου βρ
ρα ανατ˖
ου προσ
με τα φιλ
α ˜νειρ˔ 
τη ευτυχ
σημασ˚α

 

ενική 

Βασιλε˚α

ρω 
ω; 
τα πουλ
˘θη τη φ

˞ς, 

Βυζaντ

ρους 

˔φτισε  

ο 

Παρασ˞

. 
τ˚κρυ· 

μο. 
˘  
προοπτικ
υ. 

ωτ˜πουλ

δι˔ σου
υ.  
υτ˘ξω 
ρ˚σκω. 
˖λλεις 
σφ˖ρεις. 
λι˔ σου
σου.  

χ˚α 
...  

α Τσ˔κλ

λι˔ 
φωτι˔; 

τ˚ου  

 

˞ρη 
 

κ˘  

ος 
 

λη 

στη γαλ
γυρε˞ω
Και στο
Με της
Στο πα
Τ˚ και α
Πα˞ουν
Ε˚μαστ
Ποι˜ς ε
 

Μπροσ
το υλικ
απ’ τις 
Οι λ˖ξε
οι σπ˜ρ
τα δ˔κρ
οι πτˠσ
οι εμμο
Τα λ˔θ
Το ˚διο
˖νας εξ
βγαλμ˖
˘ την α
 

 
Κρατ˔ω
μικρ˜ λ
Οι ˚σκι
παλιο˚ γ
χν˔ρια 
Σιωπ˖ς
Στη μν˘
και στο
Λ˖ξεις
π˖σουν,
π˔νω σ
και στις
ποτ˚ζον
Κι ˜ταν
και κου
στου ου
αγ˖ρας 
τ˜σο μι
Σε ˖να 
στη μ˖σ
̛κου! Σ
Καλοκα
εικ˜νες 
 

͒ποιος
τˠρα π
Ο κλ˖φ
παριστ˔

λ˘νη τω
ω απαντ˘
ο λαγο˞τ
ς σαγ˘νη
λ˔τι που
αν ο θ˔ν
ν να κελα
τε σ˘μερ
ε˚πε δεν 

τ˔ στη λ
˜ προ˖ρχ
αξ˜δευτ
εις ε˚ναι
ροι και τ
ρυα και 
σεις  και
ον˖ς  και
η δεν γρ
 το πο˚η
οργισμ˜
˖νος απ’ 
αδυναμ˚α

ω τη μ˖ρ
λουλο˞δι
ιοι βαδ˚ζ
γνωστο˚
στη σκ˜
ς που στη
˘μη οι κ
ο ˜νειρο 
που γρ˔
, 
σε μονοπ
ς ρωγμ˖
ντας τις 
ν η μ˖ρα
υρασμ˖νη
υρανο˞ τ
θα π˔ρε
ικρ˔ να τ
χτ˞πο μ
ση ανατο
Σουρουπ
α˚ρια κα
ξενιτι˔ς

Φ

ς ˖ρχετα
πια δεν ε˚
φτης ε˚να
˔νοντας 

ν νερˠν,
˘σεις. 
το της φ
ης ν˜τες
υ αναβλ˞
νατος δρ
αηδο˞ν ε
α εδˠ α
γενν˘θη

Εξορ

λευκ˘ σε
χεται  
τες απογ
: 
ο χˠμα,
οι σιωπ˖
ι οι απ˖χ
 οι αφορ
ρ˔φονται
ημα ε˚να
˜ς, 
τη θλ˚ψη
α. 

Εικ

ρα στο χ
, δˠρο.
ζουν δ˚πλ
˚,  αφ˘νο
˜νη του χ
ην ησυχ
κ˘ποι με
τα ξωκλ
˔φω σε σ

˔τια απ
˖ς της π˖
˔γριες τ
α μετρ˘σ
η αποκο
την παλ˔
ει ˜σα αι
τα αναδε
μικρο˞ εσ
ολ˘ς και
πˠνει στ
ι χειμˠν
ς σε κ˔δ

Φτωχό

Σοφ˚

αι απ˜ τη
˚ναι απα
αι ˘δη μ
τον υπε

, 

φτωχ˘ς

˞ζει μια 
ιμ˞τερος
ερωτευμ
π˖ναντι 
ηκε ο ̨ρ

 

γισμό
 
Χριστ

ελ˚δα 

γοητε˞σε

, 
˖ς, 
χθειες, 
ρισμο˚. 
ι. 
ι 

η 

 
κόνες
 

Μ

χ˖ρι μου 

λα μου
οντας 
χρ˜νου.
˚α τραγο
ε τα γιασ
λ˘σια τω
σ˞ννεφα 

˔τητα 
˖τρας, 
του χειμ
σει τις ˠ
ιμηθε˚ 
˔μη, 
ιˠνια φα
ε˚ξει. 
σπερινο˞
ι δ˞σης.
ους ωκε
νες 
δρα. 

 
ός θεό
 

˚α Πολ˚τ

η θ˔λασ
αρα˚τητα
˖σα στο 
ε˞θυνο επ

μ˖θη μυ
ς χτυπ˔
μ˖να τα π
στο χ˔ο
ρως αδηφ

ός 

˜φορος 
 

εις. 

Μαρ˚να Α

σφιχτ˔,

ο˞δησαν
σεμι˔ 
ων βρ˔χω
βροχ˘ ν

μˠνα ανε
ρες της 

α˚νονται

˞ 

εανο˞ς. 

ός 

του Βερβ

σα 
α κλ˖φτη
σπ˚τι 
πιστ˔τη

υστηρ˚ου

πουλι˔;
ος 
φ˔γος;

Τρι˔ντη

Αντων˚ο

, 

. 

ων. 
να 

εμˠνες.

β˖ρη 
 

ης. 

Λογο

υ. 

ης 

ου 

κ
Α
κ
Π
π
τη
να

Ο
κ
τη
Η
κ
κ
Π
˜τ
̛
Κ
κ
Ν
να
Σ
«Α

∆
α
μ
π
να
χ
Μ
˜λ
χ
Κ
μ
χ
γ
Μ
Κ
μ
κ
π

η 
το
τα
η 
τα
η 
π
το
κ
α
 

οτεχνικό 

αι τον σ
Αυτ˜ που
αι το μ˜
Προσμον
που κα˚ει
ην ˠρα π
α παρατ

Ο λ˞χνος
αι το φω
ην ψυχ˘
Η βροχ˘ 
ι οι συλλ
αιρˠν αλ
Πˠς να ε
ταν τα δ
̛γνωστα
Κ˔ποτε τ
ι ˖πεται
Να διαβ˔
α βρεις τ
Στο ˔σπρ
Αμ˖τρητ

∆εν ˖χουμ
πλˠς πα
μισοξεχα
που θα μα
α ψ˔ξου
ωρ˚ς να 
Μα αυτο˚
λα τα ξ˖
ωρ˚ς να 
Κι εμε˚ς π
μα π˔λι σ
αθ˘καμε
ια να μη
Μα στη σ
Καν˖να μ
μ˜νο ντρο
αι μ˚α α
που δε γυ

επιτομ˘
ο κ˚βδηλ
α κατακ
απατηλ
α δακρ˞
˞πατη ˜

πεπατημ˖
ο πριν 
αι το με
π˜ αυτ˔

δελτίο, 

τοργικ˜
υ κλ˖βει 
˜νο ζωντ
˘ και φ˜
ι τα ακρο
που προ
τηρο˞με 

ς στη κ˔
ως θολ˜ 
 μου. 
απ˜ψε μ
λαβ˖ς τη
λλοτινˠ
ευτυχ˘σε
δ˔κρυα π
α τα απλ
τ’ ˜νειρο
ι ο φ˜βος
˔σεις το 
την αθω
ρο των κ
το το ˖λ
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να. Γρ˔φει με απ˚στευτο ποιητικ˜ λ˜γο, «Επα-
ν˔σταση ονομ˔ζουμε το να χτ˚ζουμε το σπ˚τι 
μας στις πλαγι˖ς το˞ ηθικο˞ ηφαιστε˚ου που 
υπ˔ρχει μ˖σα στον ˔νθρωπο και βρ˚σκεται συ-
νεχˠς εν ενεργε˚α. Γιατ˚ στους περισσ˜τερους 
ε˚ναι σβηστ˜». Εδˠ, με καθαρ˜ υπερρεαλισμ˜ 
και γνˠση το˞ αλληγορικο˞, ˔γεται στην οντο-
λογικ˘ αλ˘θεια τ˘ς ανθρˠπινης φ˞σης. Με την 
ποιητικ˘ γλˠσσα του ο φιλ˜σοφος Λιαντ˚νης 
παιδαγωγε˚ τον λ˜γο. Η δ˞ναμη της γραφ˘ς 
του ε˚ναι η δ˞ναμη του κ˜σμου. Ε˚ναι ενορατικ˜ 
το˞το το ˖ργο. Ε˚ναι  το ταλ˖ντο που οδηγε˚ και 
φωτ˚ζει την πηγ˘ το˞ φωτ˜ς με επιστημονικ˜ 
τρ˜πο και αλ˔νθαστο αισθητ˘ριο νου. 

 
Η ελληνικ˘ ευθε˚α 

 

Στο κεφ˔λαιο «Η Ελληνικ˘ ευθε˚α» ο Λια-
ντ˚νης εστι˔ζει στην ηθικ˘ τ˘ς γνˠσης. «Το˞το 
ε˚ναι Μυρτ˔λη, γρ˔φει, το ακριβ˜τερο δˠρο 
που χ˔ρισαν οι ̨λληνες στον κ˜σμο». Ο Λια-
ντ˚νης εδˠ, στηριζ˜μενος στην ηθικ˘ τ˘ς γνˠ-
σης, μας οδηγε˚ στην αναγνˠριση πρωταρχικ˔ 
της φιλοσοφ˚ας τ˘ς ευθε˚ας, που οι ακολο˞θη-
σαν οι ̨λληνες και στην υπεροχ˘ της συγκριτι-
κ˔ με τη φιλοσοφ˚α τ˘ς καμπ˞λης που ασπ˔-
στησαν οι Ευρωπα˚οι. Για να το αποδε˚ξει αυτ˜ 
προβα˚νει σε ˖να πε˚ραμα με δυο β˖ργες αγρι-
ελι˔ς. Σκοπ˜ς του ε˚ναι να μας οδηγ˘σει μ˜νους 
μας στο αυτον˜ητο συμπ˖ρασμα. Και αυτ˜ δεν 
ε˚ναι ˔λλο απ˜ την υπεροχ˘ τ˘ς ευθε˚ας, αφο˞ η 
φιλοσοφ˚α της εκφρ˔ζει  τη γαλ˘νη τ˘ς ψυχ˘ς, 
την κατ˔φαση στις αντιφ˔σεις το˞ κ˜σμου, 
˜πως θαυμ˔σια ποιητικ˔ περιγρ˔φει. Για τον 
Λιαντ˚νη η ευθε˚α ε˚ναι «η β˔ση το˞ λογισμο˞ 
των Ελλ˘νων». Χωρ˚ς να ακυρˠνει την ομορφι˔ 
τ˘ς καμπυλ˜τητας των ουρ˔νιων σωμ˔των και 
το˞ χρ˜νου, αρνο˞μενος κ˔θε φιλοσοφ˚α περ˚ 
τυρανν˚ας της ευθε˚ας, ο Λιαντ˚νης υπογραμμ˚-
ζει ˜τι το δισεπ˚λυτο του τετραγωνισμο˞ το˞ 
κ˞κλου ˖γινε κατορθωτ˜ απ˜ τους ̨λληνες με 
την εφε˞ρεση του αετˠματος. ͒πως γρ˔φει 
χαρακτηριστικ˔ με υπερηφ˔νεια και θαυμασμ˜ 
για την ελληνικ˘ ν˜ηση, «Ε˚ναι και το α˖τωμα 
ελληνικ˜ δˠρο». 

 
Το μ˖λλοντα γεν˔μενο παρ˜ν 

 

Προχωρˠντας στο βιβλ˚ο, στο κεφ˔λαιο «Το 
μ˖λλοντα γεν˔μενο παρ˜ν» ο Λιαντ˚νης μας 
προσφ˖ρει το κλειδ˚ τ˘ς αιωνι˜τητας της Ακρο-
π˜λεως. Και αυτ˜ δεν ε˚ναι ˔λλο απ˜ τη δια-
χρονικ˜τητ˔ της. Απευθυν˜μενος ξαν˔ στη 
Μυρτ˔λη, ως να απευθ˞νεται σε καθ˖να απ˜ 
εμ˔ς ξεχωριστ˔, γρ˔φει βασισμ˖νος στον Περι-
κλ˘ το˞ Πλουτ˔ρχου, «Το καθ˖να απ˜ τα ˖ργα 
τ˘ς Ακρ˜πολης, λ˖ει, αμ˖σως μ˜λις  ετ˖λειωνε, 
η εμορφι˔ του το ’κανε να φαντ˔ζει αρχα˚ο. 
Απ˜ την ˔λλη, ˜μως, μερι˔ ε˚ναι τ˜ση η νε˜-
τητα και το θ˔λος του, που ˞στερα απ˜ πολλο˞ς 
αιˠνες ˖ρχεται να φα˚νεται ολοκα˚νουργιο και 
σημεριν˜». 

Ο Οδυσσ˖ας κατορθˠνει, ως ο πιο γν˘σιος 
αιˠνιος ̨λληνας, να νικ˘σει τη σ˔ρκα. Ε˚ναι ο 

μοναχικ˜ς, αν˔μεσα στους πολλο˞ς ο αλ˞γι-
στος, καθˠς παραμ˖νει προσηλωμ˖νος απ˜λυτα 
στον στ˜χο του. ͒πως και τ˜τε ε˚ναι και σ˘-
μερα ο μοναδικ˜ς κι ο ˖νας. Για τον Λιαντ˚νη, ο 
Οδυσσ˖ας ε˚ναι ο αιˠνιος ν˖ος, σ˞μβολο πνευ-
ματικ˘ς - σωματικ˘ς ακμαι˜τητας. Για να πε-
τ˞χει αυτ˘ν την αντ˚θεση ο Λιαντ˚νης αναφ˖ρε-
ται στους συντρ˜φους το˞ Οδυσσ˖α, που κατευ-
θυν˜μενοι απ˜ τη σ˔ρκα, μυρ˚ζουν θ˔νατο, πα-
ραλληλ˚ζοντ˔ς τους εξα˚σια ποιητικ˔ με τους 
˔νδρες τ˘ς ̨ρημης Χˠρας το˞ ̨λιοτ, «Κι ˜λο 
τρογ˞ρα σωρ˜ς μεγ˔λος απ˜ κ˜καλα ανδρˠν 
που εσ˔πιζαν». 

Το ν˜ημα, λοιπ˜ν, για τον Λιαντ˚νη δεν ε˚ναι 
η μορφ˘, αλλ˔ η ουσ˚α τ˘ς ˞λης. ̨τσι και η 
Ακρ˜πολη ε˚ναι το διαβατ˘ριο του homo aeter-
nus, του πολυχρ˜νιου εκε˚νου ανθρˠπου, που 
κλε˚νει μ˖σα του τη ζω˘ το˞ ανθρˠπου κ˔θε 
εποχ˘ς. Του ανθρˠπου, δηλαδ˘, που παραμ˖νει 
˚διος μ˖σα στην αιδϊ˜τητ˔ του. Στα ˖ργα τ˘ς 
Ακρ˜πολης, γρ˔φει εξα˚σια λυρικ˔ ο ποιητ˘ς 
μας Λιαντ˚νης, ε˚ναι «τυπωμ˖νος  ο ˔νθρωπος 
με ολ˔κερη τη μ˖σα και την ˖ξω του φ˞ση». Ο 
Λιαντ˚νης εδˠ παραλληλ˚ζει την Ακρ˜πολη με 
τον ολοκληρωμ˖νο ψυχοπνευματικ˔ ˔νθρωπο. 

 
Οι αγγελικ˖ς τ˔ξεις των δο˞λων 

 
Στο επ˜μενο κεφ˔λαιο «Οι αγγελικ˖ς τ˔ξεις 

των δο˞λων» ο Λιαντ˚νης αναφ˖ρεται στους 
δο˞λους, χωρ˚ς τους οπο˚ους δεν θα χτιζ˜ταν η 
Ακρ˜πολη. ∆εκ˔δες χιλι˔δες τ˜νοι μ˔ρμαρα, 
που τα κουβ˔λησαν απ˜ την Πεντ˖λη. «Λαλο˞-
ντα εργαλε˚α, τους αποκαλε˚, εκφρ˔ζοντας την 
αγων˚α και τον π˜νο του για ˜σα β˚ωσαν. «Οι 
δο˞λοι, γρ˔φει, πεθα˚νανε ˜ντας νεκρο˚». Μ˖σα 
απ˜ την αναφορ˔ σε Σεφερικο˞ς και Μυριβιλι-
κο˞ς στ˚χους, ο Λιαντ˚νης πι˔νει τη φλ˖βα των 
λ˖ξεων, που ματˠνει στη σκ˖ψη  τ˘ς εξαθλ˚ω-
σης. Γρ˔φει με ˔φατο ποιητικ˜ ο˚στρο o ποιη-
τ˘ς και φιλ˜σοφος Λιαντ˚νης, «Μια μ˖ρα θα 
ημερ˖ψει ο ˔νθρωπος το μ˖σα του ζˠο. Και θα 
μ˔θει να βλ˖πει αληθιν˔. Θα καλε˚ και θα μνη-
μονε˞ει ανθρˠπους δ˚καιους και ωρα˚ους, που 
αγων˚στηκαν και μαρτ˞ρησαν απ˔νου στη γης, 
για να γ˚νει ο κ˜σμος καλ˞τερος». Σε ˖να εορτο-
λ˜γιο ελπ˚ζει, ˜που θα εορτ˔ζεται ο μεγαλο-
μ˔ρτυρας ̛γιος ∆ο˞λος» 

 
Το απ˜σπασμα του Παρθενˠνα 

 

Στο επ˜μενο κεφ˔λαιο, το «Απ˜σπασμα του 
Παρθενˠνα», ο Παρθενˠνας ε˚ναι για το Λια-
ντ˚νη «τα ματ˜κλαδα στα μεσ˔νυχτα του παιδι-
κο˞ ˞πνου», «ε˚ναι η αυγο˞λα τ˘ς δροσι˔ς». Και 
αυτ˜ το τεκμηριˠνει ο συγγραφ˖ας μας με την 
εξ˘ς παρατ˘ρηση σαν να βρ˚σκεται  απ˜ θ˖ση 
σκηνοθ˖τη, «Μ˖σα στο σχ˘μα τ˘ς ακατ˔λυτης 
αν˔σας το˞ ναο˞ σκηνˠνει η νε˜τητα που δεν 
˖χει τ˖λος». Ο Λιαντ˚νης, ως παρατηρητ˘ς των 
αιˠνων, βλ˖πει μ˖σα απ˜ ραδιοτηλεσκ˜πιο την 
ιστορικ˘ πορε˚α τ˘ς Ελλ˔δας, μ˖σα απ˜ τα παν-
σ˖ληνα μ˔τια το˞ Παρθενˠνα. Εδˠ ο συγγρα-
φ˖ας μας Λιαντ˚νης, αποτυπˠνει με επιστη-

μονικ˜ και λυρικ˜ συν˔μα τρ˜πο, ως αστρον˜-
μος και Σα˚ξπηρ μαζ˚, την παρουσ˚α το˞ Παρ-
θενˠνα στη γη ως τη στιγμ˘ τ˘ς ανατ˚ναξ˘ς 
του απ˜ τους Φρ˔γκους και τους Το˞ρκους. Ως 
τ˜τε, ο Παρθενˠνας, ˜πως γρ˔φει χαρακτηρι-
στικ˔ ο Λιαντ˚νης, διαχˠριζε τη θ˖ση του απ˜ 
τους ˔λλους τ˜πους και ˔λλους πολιτισμο˞ς. 
Μ˖χρι το 1687, στεκ˜ταν, ˜πως παν˖μορφα 
γρ˔φει ο ποιητ˘ς μας, «ην˚οχος και θαλασσο-
θε˔μων». Κι εδˠ καταλ˘γει ε˞στοχα ο φιλ˜-
σοφος, πως το κακ˜ που ˖καναν π˔ντα στην Ελ-
λ˔δα, Το˞ρκοι και Φρ˔γκοι, το ˖καναν κρυφ˔. 
Επιστ˖γασμα των λεγομ˖νων του ε˚ναι οι στ˚-
χοι το˞ Σολωμο˞,  «Απ’ τα κ˜κκαλα βγαλμ˖νη 
των Ελλ˘νων τα ιερ˔», που δηλˠνει την πεπο˚-
θηση του συγγραφ˖α μας, πως ˜,τι ε˚ναι να κ˔-
νει η Ελλ˔δα θα το κ˔νει μ˜νη της, γιατ˚ π˔ντα 
η προδοσ˚α θα ελλοχε˞ει στην ιστορ˚α της, «σαν 
το παγωμ˖νο φ˚δι στον κ˜ρφο που το ζ˖στα-
νε». Βασικ˘ τοποθ˖τηση του φιλοσ˜φου Λιαντ˚-
νη, που εδραιˠνεται στους στ˚χους το˞ ποιητ˘ 
τ˘ς ελευθερ˚ας, ∆ιον˞σιου Σολωμο˞, ε˚ναι πˠς 
ο ̨λληνας μ˖χρι σ˘μερα αδυνατε˚ να νο˘σει τη 
μοναχικ˜τητα του Μοναχ˘ τον δρ˜μο επ˘ρες/ 
εξαν˔λθες μοναχ˘». 

 
Νταλι˔να 

 

Στο κεφ˔λαιο «Νταλι˔να» ο Λιαντ˚νης προ-
τρ˖πει τη Μυρτ˔λη να μελετ˘σει τις Καρυ˔-
τιδες, που με τον ποιητικ˜ χρωστ˘ρα του τις 
ονομ˔ζει «συμμαθ˘τριες της ̛νοιξης», η χ˔ρη 
τους φτ˔νει στο πρˠτο φως τ˘ς μ˖ρας και «η 
γλυκολαλι˔ τους αντηχε˚ στην αηδον˜σκαλα 
των ρεματιˠν και σε ˜λο το σ˞μπαν». Εδˠ, σαν 
˔λλος Σαμψˠν, γκρεμ˚ζει τις κολˠνες και θ˔βει 
τον φ˜βο το˞ θαν˔του, τεντˠνοντας τις χορδ˖ς 
το˞ χρ˜νου, ˖ως ˜του επ˖λθει ο θ˔νατος της 
πνευματικ˘ς ανυπαρξ˚ας. Τον˚ζει, λοιπ˜ν, εδˠ 
την αξ˚α τ˘ς ζω˘ς, ˜ταν η πορε˚α το˞ ανθρˠπου 
ε˚ναι ταυτ˜σημη με την πορε˚α το˞ φωτ˜ς, εκε˚-
νου που προ˖ρχεται απ˜ τον ˘λιο τ˘ς γνˠσης 
και το˞ αγαθο˞. 

 
Η κεφαλ˘ του Αλ˖ξανδρου 

 
Στο επ˜μενο κεφ˔λαιο, στην «Κεφαλ˘ του 

Αλ˖ξανδρου», ο Λιαντ˚νης, ως  σοφ˜ς μαθητ˘ς 
το˞ Φειδ˚α στη γλυπτικ˘ των αξιˠν, καμαρˠ-
νει και αναλ˞ει το φως τ˘ς σμιλεμ˖νης π˖τρας 
το˞ μεγ˔λου στρατηλ˔τη. Ο Αλ˖ξανδρος παρο-
μοι˔ζεται με κ˘πο ελληνικ˜, με «μ˔τια αν˞-
πνοτα», με βλ˖μμα δ˚κοπο, κοσμοπ˔τη, στο 
χρˠμα τ’ ουρανο˞. Οι κειμενικο˚ δε˚κτες εδˠ 
απογειˠνονται, καθˠς ο συγγραφ˖ας μας, Λια-
ντ˚νης, χρησιμοποιε˚ κ˔θε εκφραστικ˜ μ˖σο για 
να αποτυπˠσει την πνευματικ˘ ομορφι˔  και τ’ 
˜ραμα του Μεγ˔λου Αλεξ˔νδρου. Ο Λιαντ˚νης 
ανεβ˔ζει τον μ˖γα στρατηλ˔τη π˔νω κι ˖ξω απ’ 
τον κβαντικ˜ χˠρο και συνεχ˚ζει την ποιητικ˘ 
και πραγματικ˘ αν˔λυση του κοσμοκρ˔τη ως 
την ˠρα που οικειοθελˠς ˘πιε το δικ˜ του κˠ-
νειο. Ο Μ˖γας Αλ˖ξανδρος, «που το μ˖γεθ˜ς 
του απλˠθηκε στης φ˞σης το μ˖γεθος», υπ˘ρξε 
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κανε ο μ
ονου κ˜
και της 
ε το τσο
μ˜νο δε
το πιο ψ
νιασμ˖νο
˔ η κοφ
β˖λος ˜λ
ς τ˘ς Κ
νησ˚ το˞
ς Φειδ˚α
αναχτ˚ζε
α, δ˚νοντ
ανθρˠπ
 χρ˜νου
παραδ˚δ
ια χειρ˜
˞ μ˖λλο
ιερ˘ κλ

μν˘μης. 
το˞με Φ
καλε των

ξία τή

που ανθ

Ε

ται για π
˖ργο ˘ 
κατ˔θε

θ˚δα ε˚ν
τ˜ δρˠμε
αραδεχτο
˚κας με 
τους δεσ
˜τεροι. 
οι τεχν
˞ επιτυχ
ο, αφο˞ 
αυτο˞ σχ
ληνικο˞ π
ς ∆ημ˘τ
τη φιλοσ
υ μας τ
θει, «˜τι
α˚κας πρ
απιθ˚δα 
λληνικ˘
α μ˖σα σ
ται απ˜ 
ης. Και 
ων αποσ
τ˘ς εν˖ρ

ειδ˚ας 

ντ˚νης μ
˚α, της 
˖ροχο β
μεγαλοφ
σμου, ο
γνˠσης
ο˞ρμο τ
εν φοβ˔
ψηλ˜ κατ
ο ορ˚ζοντ
τερ˘ μα
λους του
Κ˚ρκης 
 ˘λιου κ
α, αιˠνια
ει σαν β
τας χαρ
πων. Νικ
, σαν ˖β
δει την 
˜ς Λιαν
οντος. Η
ληρονομ

Φειδ˚α, 
ν εθνˠν.

  Χρύ
 

 
 

ής ουτ
 
˚ζουν οι 

Ευστρ˔τι

πο˚ηση, 
απλˠς 
ση ψυχ˘

αι για ν
ενο, ˜πω
ο˞με. ͒
τον γενε
σμο˞ς τ

ικ˖ς το˞
χημ˖νου 
μας κ˔ν
χ˘ματος 
πνε˞ματ
τρης Λια
σοφικ˘ -
τη μεταγ
ι δηλαδ˘
ροσδοκο˞
και ο Κ
ς πλαστ
στο χ˖ρ
το Ιουρα
τραβ˔νε
τ˔σεων 
ργειας».

μ˔ς μιλ
Ακροπ˜
ιβλ˚ο τ
φυ˖στερο
 μ˖γας 
ς. Γρ˔φε
το˞ Οδυ
˔ται τις 
τ˔ρτι τ˘
τα για τ
ατι˔ του
υς Λαισ
ζω˘ς, ˠ
και να ζω
α μ˖ρα τ
οηθ˜ς το
˔ στα μ
κητ˘ς σ
βδομη μ

«Οδ˜ 
ντ˚νη σμ
Η «Οδ˜ς
μι˔ στο 

σ’ ευχα

ύσα Νι

τοπία

φτωχο˚

ιος Τζαμ

για δοκ
για πεζ
˘ς στη 

α καταν
ως γρ˔φε
͒τι, δηλ
ετ˘σιο ν
του ˔ντρ

˞ εσωτερ
διαλ˜γο
νουν συν
μες στη

τος.  ͒λ
αντ˚νης τ
-παιδαγω
γγ˚ζει α
˘ οι γεν
˞ν το αν
Κ˖νταυρο
τικ˘ς, πο
ρι το˞ μ
ασικ˜ κ
ε για του
και του

˔ για τ
˜λεως. Μ
ου, ˜πω
ος διανο
δ˔σκαλο
ει, «͒λ
σσ˖α». Ο
σειρ˘νε
ς σκ˖ψη
το ανε˚δω
υ σαν το
στρυγ˜νε
ˠσπου ν
ωνταν˖ψ
το˞ ˘λιο
ο˞ Φειδ
μ˔τια τω
στον υπε
μ˖ρα δημ
Ακροπ

μιλε˞τηκ
ς Ακροπ
υποθηκ

αριστο˞μ

ικολάκη

ας 

» 

μπαλ˔τη

κ˚μιο, γ
ζογραφ˚
β˔ση τω

Λογο

νο-
ει, 
λα-
ν˜-
α, 

ρι-
ου 
νε-
ην 
λο 
το 
ω-
αυ-
νε-
ν˖-
ος 
ου 
με-
αι 
υς 
υς 

το 
Με 
ως 
η-
ος 
λοι 
Ο 
ες, 
ης, 
ω-
ου 
ες, 
να 
ψει 
ου. 
˚α 
ων 
ερ-
μι-
π˜-
κε 
π˜-
κο-

με 

 

η  

 

ης 

ια 
α. 
ων 

π
μ
τη
τη
π
«α
θ
ντ
η 
σ
σ
σ
κ
τ˜
ν˖
π
π
φ
η
να
π
ρ
σ
γ
˔
τα
σ
νι
τ˘
οπ
το
κ
ζε
νο
τω
να

α
μ
ν˘
τη
κ
σ
χ
ρ
π
μ
ζε
λ˞
τη
α
«κ
το
το
«Φ
˚δ
ερ
σ
κ
εκ
σ
κ
σ

οτεχνικό 

προσωπικ
με στ˜χο
ης σ˞γχ
ης αστι
πολιτικ˘,
αν˔πτυξ
ρωπισμο
τα επτ˔ 
καθεμι˔
υγγραφ˖
υνθ˘κες 
τον εργα
˜, τομ˖α
˜που κυ
˖τειρα π
πλευρ˖ς τ
παιδικˠν
ονται μ
λικ˚ας, α
α, οι οι
π˜ροι κα
ιν˜τητα 
ιμισμ˜, 
˘σεις. «
λλον ˜σ
α ˜ρια τ
ε λεπτ˔ 
ι˖ς, ανεβ
˘ς π˜λη
πτικ˜ μ
ον εφι˔λ
ο˞, αστε
ει και σε
οικ˚ες τω
ων οικον
α δο˞με 
Το βι

ξ˚α το˞ 
μιας ν˖ας
˘ς να αν
ην κυρ˚α
εντροδυτ
α στη δι
ειας και
ιν˜ β˚ωμ
που επιβ˔
μιουργε˚ 
εται το 
˞τερο α˞
ην παιδι
υτˠν τω
κοινο˞»,
ου ˖ργου
ο˞ συγγ
Φορ˖σα
διους δ˚σ
ρωτευτ˘
τις ˚διες
αι αποκ
κμεταλλ
τα ˚δια 
αι τους 
φ˚ξαμε 

δελτίο, 

κˠν εμπ
ο να απο
χρονης κ
κ˘ς, κα
, ˜ταν υ
ξης», πο
ο˞. Το ˖
μικρ˖ς 
˔, οι οπ
˖α στις 
που αν

ασιακ˜, 
α. Στις 
ρ˚αρχη θ
π˜λη, κ
της, που
 εμπειρ
μν˘μες α
αναδεικν
κονομικ
ι τα απο
˜σων τ
που συν
Σηκˠσα
σο πιο ψ
των δυν˔
κρ˔σπε
β˘καμε σ
ς. ͒σο 
μας πεδ˚
λτη το˞
εακο˞ τ
εργιαν˚ζ
ων ξυπ˜
νομικ˔ α
ουραν˜»
βλ˚ο πα
ονε˚ρου
ς κοινων
νατρ˖ψει
αρχη: ο 
τικ˔ τ˘ς
ι˔θεσ˘ τ
ι οι αντι
μα, ˜μως
˔λλει η 
φ˚λους, 
δικα˚ω
˞ριο, ˜σο
ικ˘ ηλικ
ων σχεδ
, που πρ
υ και πο
γραφ˖α κ
με τα 
σκους, φ
˘καμε τ
ς πρ˜χε
κτ˘σαμε 
λευτ˖ς μα
μ˖ρη, α
˚διους φ
τα μπρ˔

τεύχος 

πειριˠν 
οκαλυφθ
κοινωνικ
αι τα αδ
υπακο˞ε
οδοπατˠ
˖ργο απ
αφηγ˘σ
ο˚ες εδρ
π˜λεις, 
ναγκ˔στ
κοινωνικ
αφηγ˘σ
θ˖ση ˖χε
και μ˔λ
υ αποτε
ιˠν το˞ 
απ˜ τα 
ν˞ονται 
κ˖ς ελλε
οτελ˖σμ
α β˚ωσα
νοδε˞ει 
αμε με τ
ψηλ˔ μπ
˔μεˠν μα
εδα, ταξι
στους πι
ψηλ˔, ˜
˚ο ˖βλεπ
˞ αποπν
οπ˚ου. Α
ζει μ˜νο 
˜λητων π
αδ˞ναμω
»). 
αρ˔λληλα
υ, τη δ˞
νικ˘ς κα
ι, και ˜χ
μικρ˜ς 
ς π˜λης
του, οι κα
παραθ˖σ
ς αντιστ
αν˖χεια
ματˠνε
μ˔ του 
ο κι αν σ
κ˚α τη δυ
δ˚ων. Συ
ροβ˔λλετ
ου σχετ
και ως π
˚δια ρ
φ˔γαμε 
τα ˚δια 
ιρες κακ
το ˚διο 
ας. Ξοδ˖
αποκτˠν
φ˚λους. Ε
˔τσα μα

28ο, Δε

το˞ συ
θο˞ν τα 
κ˘ς διαβ
δι˖ξοδα 
ει στις 
ˠντας τα
ποτελε˚τα
σεις με ξ
˔ζονται 
˜που ˖

τηκε να 
κ˜, αλλ˔
εις απ˜ 
ει η Θεσ
ιστα οι
ελο˞ν κα
συγγρα
βιˠματα
οι στερ˘
˚ψεις, ο
ατ˔ του
αν, χωρ˚
συν˘θω
τα χ˖ρια
πορο˞σα
ας. Ισορρ
ιδ˖ψαμε 
ιο ανηφο
μως, κι 
πε π˔ντα
νικτικο˞,
Αυτ˜ν τ
στα μ˖ρ
παιδιˠν
ων»(Απ˜

α αναδε
ναμη το
αι πολιτι
χι απλˠ
˘ρωας 

, ˖χοντα
αυγ˔δες
σεις απο
τ˖κεται σ
. Πα˚ζει
ει γι’ αυτ
να ελπ
συνειδητ
υσκολ˚α 
υγκινε˚ 
ται σε ˜
˚ζεται μ
παιδιο˞ κ
ο˞χα, α
απ˜ τα 
κορ˚τσ

κοπληρω
ταξικ˜ 
˖ψαμε τη
ντας τις 
Ενˠσαμ
ας και δ

εκέμβριο

υγγραφ˖α
κακˠς 
β˚ωσης, 
που πα
προσταγ
α δ˚καια 
αι απ˜ 
ξεχωριστ
στο β˚ω
˖ζησε, κ
αντιμε

˔  και π
την ˔πο
σσαλον˚κ
 κεντρο
αι τη β˔
αφ˖α. Κ
α της π
˘σεις, τ
ι περιορ
υς στην κ
˚ς ˜μως 
ς  τ˖τοι
 μας ο ˖
με, αψη
ροπ˘σαμ
σε ˔λλε
ορικο˞ς δ
αν φτ˔σ
α μπροσ
, μη λε
ον εφι˔λ
ρη μας, 
, στις σ
˜ το «Αρ

εικν˞ει κ
ου οραμα
ικ˘ς δομ
ς να βελ
μεγαλˠ
ας ελ˔χι
ς λ˜γω τ
οτελο˞ν κ
στην ισο
ι σε αλ˔
το˞ς, υπ
˚ζει σ’ 
τοποιε˚ ˘
τ˘ς εφα
η α˚σθη
˜λη την 
με τις εμ
και ως ε
ακο˞σαμ
˚δια κο

σια. ∆ου
ωμ˖νες δ
μ˚σος γ
η μισ˘ μ
˚διες συ
ε τα χ˖ρ
δˠσαμε 

ος 2023

α, αλλ˔
κε˚μενα
κυρ˚ως
ρ˔γει η
γ˖ς τ˘ς
του αν-
εβδομ˘-
τ˜ τ˚τλο
ωμα του
και στις
τωπ˚σει
ροσωπι-
οψη του
κη, η γε-
οδυτικ˖ς
˔ση των
αταγρ˔-
παιδικ˘ς
α β˔σα-
ρισμ˖νοι
καθημε-
τον πε-
ιες αφη-
˖νας τον
ηφˠντας
με π˔νω
ες γειτο-
δρ˜μους
σαμε, το
στ˔ του
ιτουργι-
λτη που
στις συ-
υνοικ˚ες
ργ˘σαμε

και την
ατισμο˞
μ˘ς ικα-
λτιˠσει,
ˠνει στα
ιστα μ˖-
τ˘ς φτˠ-
καθημε-
οπ˖δωση
˔νες, δη-
περασπ˚-
˖να κα-
˘δη απ˜
αρμογ˘ς
ηση του
˖κταση
μπειρ˚ες
εν˘λικα.
με τους
ουτ˔λια,
υλ˖ψαμε
δουλει˖ς
για τους
μας ζω˘
υν˘θειες
ρια μας,
˜ρκο να
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Φιλολ

 

μη χα
αθετ˘
στ˘κα
το τ˖
του εα
φιλ˚α 
Βαρδ˔

Οι
αδι˖ξ
επιφ˖
˔λλου
κο˞ρα
˜μως 
ρ˜τητ
πλευρ
επιβ˔
και π
μακρι
τα, χω
τητας
των. 
τα στ
κ˔, χ
ξικˠν
κ˞πτο
ν˚ζετα
μενες
ως β
σκεφτ
διαφο
δομ˘ς
συν˔ν
η δ˞ν
σε θεω
τη εφ
μιας 
θι˔ς 
αποκα
ταξικ
νωνικ
ζοντα
στους
ν˜τητ
μ˔τω
προβ˔
σιαστ
θρωπ
να μι
˖ναν 
τικ˘ς 
˚διο ε
πους 
γκ˚πι
μ˞θια
ματ˘σ
λ˔ς γ
σπ˚ζε
ελευθ

Αν
σε ˜λ
θεωρη
ιδεˠν
μια δ

λογικός 

αθο˞με 
˘σαμε το
αμε, αλλ
˖ρας, πο
αυτο˞ μα
θα ε˚να
˔ρη»). 
ι δυσκολ
οδα, η ˖
˖ρουν ο˞
υς, ο˞τε
αση ε˚να
το πνε˞
τα και σ
ρ˔, αδυν
˔λλει η 
πολιτικ˘
ι˔ οραμ
ωρ˚ς κατ
ς, χωρ˚ς
Προβ˔λ
τοιχε˚α π
χωρ˚ς το
ν ανισοτ
ουν απ˜ 
αι ιδια˚τ
 εμπειρ˚
˔ση τ˘
τε˚ και 
ορετικ˜ 
ς. Με τη
ντησε ο 
ναμη πο
ωρητικ˜
φαρμογ˘
κοινων˚
και ουσ
αλ˞πτει 
κ˜τητα, 
κ˔. ̨τσ
αι σε β˚ο
ς και αδ
τα εμβ˔
ν, αλλ˔
˔λλουν ω
τικ˔ πολ
ιστικ˜ς 
ιλ˔με γι
κ˜σμο τ
 κεν˜τη
ευα˚σθητ
˜πως τ˜
σσες ˜π
α και οι
σεις να 
ια αξιοπ
εσαι και 
ερ˚α» (Α
ντ˚θετα, 
λα τα μι
ητικ˘, α
ν του στο
διατε˚νετ

Όμιλος 

ποτ˖. ∆
ους ˜ρκο
λ˔  γιατ
ου αλλο
ας. Αγˠ
αι αθ˔να

λ˚ες τ˘ς
˖νδεια τω
˞τε αντα
ε παρα˚τ
αι υπαρκ
˞μα αναγ
σαφ˘νεια
νατε˚ να 
δυσχερ

˘, συνθ˘
ατιζ˜με
τ˔φορες 
ς αποστ
λλεται τ
που μας
ν παραμ
τ˘των κα
αυτ˖ς. Η
τερα και
˚ες, αλλ˔
ς δυνατ
να πλ˔
μοντ˖λο
ην αποκ˔
αφηγητ
υ απαιτ
˜ επ˚πεδ
˘ στην κ
ας α-τα
σιαστικ˘
τον φα˞
˜χι μ˜ν
σι, οι ˔τ
ους ˔χαρ
δι˖ξοδους
˔θυνσης 
˔ και η 
ως αξ˚ες
λιτικ˜ χ
χαρακτ
ια αξιοπ
το˞ κυνι
ητας. Συ
τοι και π
˜τε. Συν
πως μας
ι ρομαν
ψιθυρ˚ζε
πρ˖πεια,
να αγων
Απ˜ το «
ο ανθρω
ικροαφηγ
αλλ˔ ως
ο παρ˜ν
ται ˜τι 

Ελλάδο

∆εν ε˚μασ
ους μας,
τ˚ χ˔σαμ
ιˠνει κ˔
ˠνας για 
ατη» (Α

ς ζω˘ς, 
ων οικον
αγωνιστ
τηση κα
κτ˘ στον
γνωρ˚ζε
α. Η ψυ
περιορι
˘ς οικο
˘κη: σα
νη μια 
αδικ˚ες

τρ˔γγιση
το «κοιν
ς ενˠνου
μορφωτι
αι των δ
Η αν˔γκ
ι μ˖σα α
˔ και σε 
τ˜τητας 
σει, ˖στ
 κοινων
˔λυψη τ
τ˘ς στη 
τε˚ται γι
ο, αλλ˔ 
καθημερ
ξικ˘ς, μ
˘ς ισ˜τη
˞λο κ˞κλ
νο πολιτ
τυχοι τη
ρους, ισο
ς. Η ζω
και αν˔
δυνατ˜τ
ς στο ˖ρ
χωρ˚ς να
τ˘ρας τ
πρ˖πεια 
ισμο˞ κα
υνεχ˚ζου
προσεκτι
νεχ˚ζουμ
ς ε˚χαν 
τικο˚ ˔ν
εις, μη σ
 μη στα
ν˚ζεσαι 
«Αυτο˚ π
ωπισμ˜ς 
γ˘ματα,
ς αν˔γκ
, σε μια
τον ανα

ος 

στε πια 
, ˜χι για
με τη μ˔
˔θε ˜μο
˖ναν κ˜

Απ˜ το «

τα επαγ
νομικˠν
ικ˜τητα
αι επαν˔
ν σωματ
ι τα α˚τ
υχ˘, απ
ιστε˚ στ
ονομικ˘,
αν το π
ν˖α πρα
, στη β˔
η των σ
˜» των 
υν ως ˜ν
ικ˜ μανδ
διαφορˠ
κη για ελ
απ˜ τις κ
θεωρητ
του αν
τω θεωρ
νικ˘ς κα
των δυσκ
ζω˘ του
ια τη δι
και την
ριν˜τητα
μιας κο
ητας. Η
λο που δη
τικ˔, αλλ
ης ζω˘ς
οπεδωτι
ωηρ˘ σκ
˔λυσης 
τητα ορ
ργο σε ε
α αναιρ
τους. «Σ
και κατ
αι τ˘ς σ
υμε να 
ικο˚ με τ
με να βλ˖
διδ˔ξε
νθρωποι
σταματ˘
ματ˘σει
για τη ζ
που ψιθυ
προβ˔λ

, ˜χι ως
κη εφαρ
α εποχ˘ 
αγνωρ˚ζε

 

παιδι˔ 
ατ˚ αναγ
˔χη με α
ορφη πτ
˜σμο ˜πο
«Φιλ˚ες 

γγελματ
ν μ˖σων 
 προς τ
˔παυση.
τικ˜ τομ
ια με κα
˜ την ˔
τα ˜ρια 
 κοινων
πουλ˚ π
αγματικ˜
˔ση τ˘ς 
συναισθη
ανθρˠπ

ντα κοινω
δ˞α των 
ˠν που π
λευθερ˚α
καταγρα
ικ˜ επ˚π
νθρˠπου
ρητικ˔, 
αι πολιτι
κολιˠν, 
υ, τον˚ζε
ιαμ˜ρφω
 εμπρ˔γ
α των ˜
ινων˚ας 
Η αφ˘γ
ημιουργ
λ˔ και 
, καταδ
ικο˞ς, ˔γ
κ˖ψη, η 
των πρ

ραματισμ
επ˚πεδο 
ε˚ται ο 
Συνεχ˚ζο
ταν˜ηση
συναισθη
ε˚μαστε
τους ανθ
˖πουμε 
ι τα πα
ι. Μη σ
˘σεις να
ις να υπε
ζω˘ και 
υρ˚ζουν»)
λλει επ˚μ
ς διακ˘ρ
ρμογ˘ς 
που απ˜
ει, απ˜ 

και 
γκα-
αυτ˜ 
τυχ˘ 
ου η 
το˞ 

τικ˔ 
δεν 
τους 
. Η 
μ˖α, 
αθα-
˔λλη 
που 
νικ˘ 
πετ˔ 
˜τη-
ισ˜-
ημ˔-
πων, 
ωνι-
τα-
προ-
α το-
αφ˜-
πεδο 
υ να 
˖να 
ικ˘ς 
που 
εται 
ωση, 
γμα-
ρων 
βα-

γηση 
γε˚ η 
κοι-
ικ˔-
γευ-
ικα-
ραγ-
μο˞, 
ου-
αν-

ουμε 
η σε 
ημα-
ε το 
θρˠ-
πρι-
αρα-
στα-
α μι-
ερα-
την 
). 
μονα 
ρυξη 
των 
˜ τη 
την 

˔λλη ο
˜ρους, κ
θε˚. Τα
σης, το
κυρ˚αρχ
ριβ˔λλο
χε˚α πο
πους, α
των βιο
μ˖σα α
˖ζησε ο
˖ργο πε
ρισμ˔τω
αλ˔νες,
ετοιμ˜ρ
πλακ˔κ
στη θ˖
σ˞γχρο
την εντ
μ˘τρα 
αφ˘γησ
επομ˖νω
σης, ˜χ
και με 
πωρημ˖
ταπιεστ
χαρε˚ ο
δροσι˔ 
συνθηκ
οριστικ
τη φ˞σ
αποδ˜σ
την ορθ
γυναικε
τικ˘, α
φρασης
ακο˞ς, 
μακρι˔ 
ουραν˜ 
ποτ˖ το
και να 
θερ˚ας π
«Τελευ

Οι γ
ντικ˖ς η
το˞ αφη
τις γνˠ
χρ˜νια.
Θεσσαλ
˜μως δ
στερ˘σ
απ˜ τη
αποτ˞π
μη, εν˘
˚δια πρ
˔θλια δ
μια με
στην α
π˔ντα 
πλευρ˔ 
φωσαν 
την κα
ως υπα

υσιαστικ
κοινωνικ
α μικρο
ον παρα
χη κοινω
ον. Η φ˞
ου την α
αλλ˔ και 
οτ˜πων 
π˜ τις ε
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Μ˜νο
Παρο
τα. Μ
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τατρ˖πει
ωμα απˠ
σας/δεν χ
ταλ˘ξει 
ν˚σχυση,
του θαν˔
ην οπο˚α
γ˜ μ˖ρο
ση. Ο θ
οδυναμε˚
ς διακυμ
τα, σημα
ˠν αδιεξ
˔μεσο κ
σικο˞ κ˔
 Η παρα
αι να α
ξεις των
μο πεδ˚
μενο, ˜σ
εφ˔πτετ
υ θαν˔τ
˘ς θ˖αση
κευ˔ζει 
Η τελευτ
την ανεξ
ηση της
ησης. «Θ
θ˖σουν 
ων ορ˚ων
ο ποιητ˘
(βλ. μον
ωμ˖νη 
η της υλ
σει την ε
σε ευθε
που δε
νση. Επ
αυτ˜ πε
ερ˚ ματα
3) αναλ
ακριβˠς
ρβα˚νει 
˘γει στη
να της ˚δ
τα συμβα
ολοκλ˘ρω
τικˠν συ
ων συμμ
η στην 
ας μετου
δοχ˘ τω
γκεκριμ
υν το σ˞
αλλ˔ το

«εγˠ» ω

στιγμ˘ κ
ι τον κυ
ταστρ˖ψε
εντρικ˜ 
˘ τ˘ς ω
υγκρ˔ζετ
ομικ˜τητ
ι την α˚σ
ˠλειας. «
χωρ˔ει 
η προοπ
, και ˜χ
˔του. Επ
α αναφ˖ρ
ς τ˘ς ζω
˔νατος, 
με την
μ˔νσεων
ατοδοτε˚
ξ˜δων τ
και δεικτ
˔λους κα
αλληλ˚α 
αποδρ˔σε
ν φαινομ
ο αναφο
σο και γ
ται. Για 
του σε οδ
ης των π
την υλι
τα˚α λει
ξαρτησ˚α
ς ˘ττας 
Θα γ˚νει
την ˞λη
ν» (σελ. 
˘ς τ˜σο 
αχικ˜τη
καθημερ
ικ˘ς πρα
εξωτερικ
˚α αντιπ
ν ε˚ναι 
˚ της ου
εριστρ˖φ
α˚ωσης. 
˞ονται λ
ς της συ
τα ˜ρια 
ην παρεκ
διας αυτ
αλλ˜μενα
ωση της
υγκρο˞σ
μετεχ˜ντ
αποξ˖νω
υσιˠνει τ
ν συνεπε
˖νη περ
˞νολο τω
ον πυρ˘
ς βασικ˜

κατ˔ τη
ρ˚αρχο λ
ει στην 
˔ξονα τ
ριμ˜τητ
ται εκ τ
τας ως γ
σθηση το
«Στις ˔σ
στεναγμ
πτικ˘ τ
χι την απ
π˚ της ου
ραμε εξ 
ω˘ς ως 
η δ˞ναμ

ν καταλη
ν και ε
˚ την επ
τα οπο˚α
τικ˜ στι
αι της χω
τ˘ς αορ
ει απ˜ 
μ˖νων κ
ορ˔ς, τ˜
για τις 
να μετο
δηγητικ
πραγμ˔τ
κ˘ σ˞νθ
ιτουργε˚
α των επ
στα στ

ι κομμ˔τ
η/Του μ

19) και
τις απ˜κ
ητα ως α
ριν˜τητα
αγματικ
κ˘ αισθη
παραβολ
˔λλος α
υσ˚ας, η 
φεται γ˞
Στο πο˚
λεπτομε
νθ˘κης, 
της συ

κτροπ˘ 
τ˘ς πραγ
α μ˖ρη μ
ς διεργα
εων οδη
των απ˜ 
ωση. Η 
την πρ˜λ
ειˠν αυτ
˚πτωση,
ων προσ
να το˞ 
˜ υποκε˚

ν οπο˚α 
λ˜γο ως 
κορ˞φω
την αισιο
τας των 
των προ
γνˠμονα
ου χˠρο
σπρες π
μ˜ς» (σελ
το˞ φυσι
ποδυν˔μ
υσ˚ας, η 
αρχ˘ς, 
πρ˜σληψ
μη της α
ηκτικ˘ θ
εναλλαγˠ
πιφ˔νεια 
α καθρε
ις αντιπ
ωροχρον
ριστ˚ας τ
τις φαν
και να α
˜σο για 
αντιστοι
υσιˠσει 
˜ μ˚το μ
των, ο δη
θεση τη
˚ ως γ˖φ
πιθυμιˠ
τεν˔ πλα
τια χ˚λι
μοναχικο
ι ταυτ˜χ
κρυφες ο
απ˔ντηση
α), ˜σο 
κ˜τητας 
ητικ˘ τω
λ˘ με το
απ˜ το 

«απ˜στ
˞ρω απ˜ 
˚ημα «Συ
ερˠς τα 
με τη μ
νενν˜ηση
τ˘ς αλ˘
γματικ˜τ
μετ˖χουν
ασ˚ας τω
ηγε˚ στη
την αμο
ψευδα˚σ
ληψη τη
τ˘ς. Μον
, οι συν˖
σˠπων μ
«εγˠ», 
˚μενο τη

επιχειρ
αφ˘γημ
ση σειρ˔
οδοξ˚α κ
αποτελ

οτ˖ρων τ
α αλ˘θεια
ου σε πρ
π˖τρες τη
λ. 17) γ
ικο˞ ˜λο
μωση, τη

«απ˜στ
αποτελ
ψη και ω
απˠλεια
θ˖ση μ˚α
ˠν, αλλ
των πρ
φτ˚ζει μ
αραθ˖σε
ικ˘ς αντ
το˞ τ˖λου
ντασιακ
αποκτ˘σ
το δρω
ιχ˚ες στ
την απˠ
μ˚ας ενα
ημιουργ˜
ης ισορρ
φυρα αν
ˠν και τη
α˚σια τη
ια/που θ
ο˞ ανθρˠ
χρονα μα
οδο˞ς δι
η στη δι
και τη
˜πως μ
ων φαιν
ον πυρ˘ν
«εγˠ» σ
ταση» στ
την αντ
υμβ˚ωση
δεδομ˖ν
ματα˚ωσ
ης και ν
˘θειας ω
τητας τη
ν.  
ων συνα
ην αποχˠ
οιβα˚α κ
σθηση τη
ης ευθ˞νη
ν˔χα πο
˖πειες δ
μ˚ας εν˖
του εκ

ης πρ˔ξη

Λογο

ρε˚ 
μα 
˔ς 
αι 
λε-
τη 
ας 
ρο-
ης 
ια 
ου 
ης 
α-
λε˚ 
ως 
ας, 
ας 
λ˔, 
ρο-
με 
εις 
τ˚-
υς 
˖ς 
σει 
ων 
τις 
ˠ-
αλ-
˜ς 
ρο-
˔-
ην 
ης 
θα 
ˠ-
ας 
α-
α-
ην 
με-
νο-
να 
σε 
το 
τ˚-
η» 
να 
ση 
να 
ως 
ης 

αι-
ˠ-
α-
ης 
ης 
ου, 
εν 
˖ρ-
˔-
ης, 

μ
α
α
κ
θε
το
νε
˜τ
μ
π
π
κ
α
α
μ
επ
χ
δο
φ
τα
δ
θε
π
οπ
˔
νε
η 
π
επ

π
γ
σ
χ
τ
α
π
α
ρ
σ
π
νο
ζο
σ
κ
ζο
α
σ
π

π
εγ
φ
σ
ξε

οτεχνικό 

μ˖σα απ˜
λλ˔ζει α
φετηρ˚α
αταφ˞γι
ειες των
ο αδ˞ναμ
εκρικ˔ τ
ταν τα ˚
με οχ˘μα
προσδοκι
προδοσ˚α
˘ς που 
π˜ την 
π˜ τις μ
μπορˠ να
πιβιˠνει
ους των
οχ˘ς κα
ˠν ˖κφρ
α μεταφ
˚ου, οι σ
εατ˘ σε
περιορισμ
πο˚α, ω
νευ ˜ρω
ε˜τητας
ωριμ˜τ

πρ˔γματα
περχ˜με

 

 

Ο πο
πουλος (Ε
ελμα κα
οφ˚α τ˘
ει, εξ˖δ
ικ˘ του 
φ˘νει ˖
πρ˔γματα
ισθητικ˔
ι˖χουν 2
˞ντομα 
περιλαμβ
οσ˖λιδες
οποιημ˔
ε μια π
τα μεν, 
ονται δ
ντιληφθ
η μεταξ
ποιητικ˘ 

«Αρμο
πος. Για 
γκαταλε
τουν για
το τ˖λος
εις φιδο

δελτίο, 

˜ την οπ
απλˠς, α
α τις πρ
ιο ο δημ
ν προσˠ
μο της ε
τα συστ
δια στην
ατα υπερ
ˠν. Τˠρ
ς, αλλ˔ 
εξακολο
˜ψη το
μ˔σκες/
α διακρ˚
ι και πε
ν ποιημ
ι της υιο
ρασης κα
φρ˔ζετα
σκην˖ς τ
 θεατ˘ 
μο˞. Ε˚ν
ωστ˜σο, 
ων στις 
, αλλ˔ α
τητα τη
α μ˚α 
ενη ˘ττα

Γ

ιητ˘ς, κ
Ελευσ˚ν
αι οπλισ
˘ς επιστ
ωσε την
συλλογ
να ισχυ
α του κα
˔ ˔ψογη
278 πεζ
μικρ˔ δ
β˔νονται 
ς οι περι
˔των σε 
πρˠτη α
αλλ˔ ω
δε˞τερη 
ε˚ ο ανα
ξ˞ τους, 
ολ˜τητα
ο˚/Με τ
αυτ˜, ˜τ
ε˚πουν π
α να υπ
ς της οπ
πουκ˔μι

τεύχος 

πο˚α η ˜ψ
αλλ˔ μετ
οοπτικ˖
μιουργ˜
ˠπων κα
ευτυχ˚ας
ατικ˔ σ
ν αρχ˘ τ
βολ˘ς τω
ρα, μετα
ε˚ναι τ˖τ
ουθε˚ ο δ
ους. «Ο˞
/του θεα
˚νω» (σε
εριγρ˔φε
˔των) τ
οθ˖τηση
αι δυναμ
αι ως π
το˞ οπο˚
δ˚χως ο
αι η πο˚
δεν υπο
συμβατ

αντ˚στρο
ς νε˜τητ
ν˖α ˠθ
α. 

Αν

Γενόσ

Κωνσ

κυρ˚ως, 
α, 1965
μ˖νος μ
τ˘μης, τ
ν περιˠν
γ˘, που 
υρ˜ απο
αιρο˞ μα
η ˖κδοση
ζοποι˘μα
διαμαντ˔
σε 49 π
ισσ˜τερε
καθεμι˔

αν˔γνωση
ως ˔σχετ

και τ
αγνˠστη
˜πως λ.
α:  
τις αρθρ
ταν αρχ
πρˠτες, σ
ενθυμ˚σ
πο˚ας θα
ισο. /το

28ο, Δε

ψη των 
ταβιβ˔ζε
˖ς τ˘ς ˘
ς στις κ
αι συν˔μ
ς. Μοι˔ζ
στοιχε˚α 
των επιθ
ων αισθη
ατρ˖ποντ
τοιου ε˚δ
δημιουργ
˞τε τα 
ατρικο˞ σ
ελ. 40) κ
ει εκτεν
τις συν˖
ς των ˚δ
μικ˘ς απ
ρο˖κτασ
ου μετα
οριοθ˖τη
˚ηση της
ογρ˔φει 
τικ˖ς πα
φα (˖ως
τας που
ηση με

ντώνης

 

σημα

σταντ˚νο

Κωνστα
5), φυσικ
ε την ισ
την οπο˚
νυμη 4η
προσωπ
τ˞πωμα
ας. Τα «Γ
η των Α
ατα, εντ
˔κια, τα 
ποιητικ˖
ες, με μ
˔ απ˜ α
η, φα˚νο
τα μεταξ
τρ˚τη μ
ης την υπ
.χ. στην 

ˠσεις δ˖
˚σει η δ
σαν τα ν
ουν: ˔ρχ
α αναγκα
ο πουκ˔

εκέμβριο

πραγμ˔
ει στην ε
˘ττας. Α
κρυμμ˖ν
μα αναγ
ζουν με 
μ˚ας σ˞
θυμιˠν ˖
ημ˔των 
ται σε στ
δους και 
γ˜ς να θ
πρ˜σωπ
σου μεγ
και ταυτ
νˠς (στο
˖πειες τη
διων αυτ
πˠθησης
ση εν˜ς 
αβιβ˔ζον
ση και 
ς μαται˜
την πα

αραμ˖τρο
ς αντ˚θετ
υ επιβ˔λ
ε γνˠμο

ς Ε. Χα

ος Λουκ˜

αντ˚νος 
κ˜ς κατ
στορ˚α κ
˚α επ˚ση
η ατομικ
πικ˔ θεω
α στα π
Γεν˜σημ
ΑΩ, 202
τ˜νως πυ
οπο˚α, 

˖ς ολ˜τη
ικρ˜ αρι
αυτ˖ς, τα
ονται, α
ξ˞ τους.
ματι˔, 
π˜κρυφη
παρακ˔

˖νεται ο
ι˔λυση, 
νεογιλ˔ 
χισε η π
αστε˚ς ν
˔μισο/ Θ

ος 2023

˔των δεν
επ˜μενη
Αναζητ˔
νες αλ˘-
γνωρ˚ζει
λε˚ψανα
˞νθεσης,
˖μοιαζαν
και των
τ˚γματα
δυναμι-
θ˖λγεται
πα π˚σω
γαλε˚ου/
τ˜χρονα
ους στ˚-
ης απο-
τˠν μορ-
ς. Η ˘τ-
επεισο-

νται απ˜
πλα˚σια
τητας η
αρ˔δοση
ους τ˘ς
τα) ε˚ναι
λλει στα
ονα την

αριστός

˜πουλος

Λουκ˜-
τ’ επ˔γ-
αι φιλο-
ης κατ˖-
κ˘ ποιη-
ωρˠ ˜τι
ποιητικ˔
μα» (μια
21), πε-
υκν˔ &
τυπικ˔,
τες, μο-
ιθμ˜ πε-
α οπο˚α,
υθ˞παρ-
. Χρει˔-
για να
η σ˞νδε-
˔τω 27η

ο ˔νθρω-
ετο˞τες
που π˖-
περ˚οδος
να αλλ˔-
Θα προ-

3 

ν 
 
˔ 
-
ι 
α 
 
ν 
ν 
α 
-
ι 
ω 
/ 
α 
-
-
-
-
-
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ι 
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Φιλολ

 

τιμο˞
γαλ˔ζ
μου). 
στα μ
ντοτε 
λειμˠ
σε σκ
κλ˔μα
η ζω˘
Κ˔τι 
το μ˘
/Ε˚να
τελευ

Το
απ˜ κ
και ο
«αντ˚γ
λˠνον
˜πως 
φ˞λλο
der, «
ται σ
π˚α, 
˜τι ε
τ˜σο 
λοσοφ
φ˔ντα
τους μ
τον χ
˖ρωτα

«το
αρκε˚ 
τα χθ
38)/α
δι˔ σ
σας κ
δεμ˖ν

Ση
δεν δ
ζοποι
τ˜σο, 
προσφ
κ˘, κ
και σ
φ˞λακ

 

 
Ο 

στος 
φ˔νισ
τικ˖ς 
2021)
2022)
τη  π
εκδ˜σ
του, ε
νου Π

λογικός 

˞σα να ˘
ζιο (που
Μα καν
μ˔τια. /
 απ' το 
ˠνα που 
κ˜ρπιους
α. Μια α
˘ που σ
διδ˔χτη

˘λο δεν τ
αι μια χ
τα˚α, αγ
ο σ˞νολ
κ˔θε πα
ο τ˚τλος
γραφα» 
ντας τα
και η ε
ου δηλˠ
«Νεαρ˘ 
το εσˠφ
π˔ντως,
˚ναι εμπ
με τη φ
φ˚α τ˘ς γ
αστες με
μανδ˞α, 
χˠρο, το
α. Λ˜γος
ο ˔πειρ
 πρˠτα 
θεσιν˔ κο
αλλ˔ κα
στο πηδ
και τα κα
να στο πη
ημειˠνετ
ιαβ˔ζετα
ι˘ματα σ
στην α

φ˖ρει τη
κ˔θε φο
στα δικ˔
κτα. 

Λαρισα
Γραβ˔νη
σ˘ του σ
συλλογ

) και «Α
). Πρ˜σφ
ποιητικ˘ 
σεις Οδ˜
επ˚σης Λ
Παπαργ˞

Όμιλος 

˘ταν λευ
υ, το ξ˖ρ
νε˚ς δεν 
/κι ο ˖ρ
κορμ˚ κ
διαβιο˚
ς οργασ
αποθ˘κη
σου συμβ
ηκες: Λ˜
το δ˔γκω
χ˚μαιρα. 
γ˔πη ˘ σ
ο των 
τ˖ντα π
ς τ˘ς σ
πρωτ˜τ

αυτ˜χρον
ευφ˔ντα
ˠνει (φω
μητ˖ρα
φυλλο τη
, των «
πνευσμ˖
φυσικ˘ ε
γλˠσσα
εταφορ˖
με κ˞ρι
ν κ˞κλο
ς ανατρε
ρο/περι˖
ν’ αδει˔
ορμι˔ κι
ι βαθ˞τ
δ˔λιο/Τ
αμαρˠνω
ηδ˔λιο!»
ται, τ˖λο
αι μονοκ
σε προκα
αν˔γνωσ
ην ευκαιρ
ρ˔, ερμ
˔ σου βι

διά

α˚ος ζωγ
ης ˖κανε
στα ποιη
˖ς «Παρ
Αδ˖σποτ
φατα, το
συλλογ
˜ς Παν˜
Λαρισα˚
˞ρη. ∆ια

Ελλάδο

υκ˜ (χω
ρω, ταιρ
θα 'χει 
ρωτας;/
ι αποθηκ
˚ ως βοσ
σμο˞ς κα
η ηδον˘ς
βα˚νει./ 
˜λα να ˖
ωσες ποτ
Κανε˚ς 

στιγμ˘» 
ποιημ˔τ

πρωτοτυπ
συλλογ˘
τυπων 
να το 
αστη φω
ωτ˜ του 

, Μεσα˚
ης συλλο
«Γενοσ˘μ
να & σ
επιστ˘μη
ς.  ∆ιακ
ς, υπ˜ τ
ιες θεμα
ο, τα ˜ρι
επτικ˜ς,
˖χει και 
˔σετε τα
ι ˖πειτα 
τατα κοι
α βλ˖πω
ω. Τ˚ ˜μ
» (σ. 56)
ος, ˜τι η
κοπανι˔
αλο˞ν να
σ˘ τους,
ρ˚α να δ˚
μηνε˚α π
ιˠματα. 

Παύ
 

άλογο

Χ

γρ˔φος 
ε την π
ητικ˔ δρ
ρ˚σαινα»
το» (εκδ
ο 2023, κ
γ˘ του «
˜ς, διακ
˚ου, ζωγ
αβ˔ζοντ

ος 

ρ˚ς φολ˚
ρι˔ζει μ
˜ρεξη ν

/ Φυγαδ
κε˞εται 
σκ˜τοπο
αι φρ˖σκ
ς περισσ
η πρˠτ
˖να μ˘λο
τ˖./κι η
δεν τη

(σ. 44)  
των, απ
π˚ας, ˜π
ς, λειτο
φαρμ˔κ
«γ˖νος»

ωτογραφ˚
1926, A
˚α Τ˔ξη
ογ˘ς). Η
μων» ˖γ
συνομιλο
η ˜σο κα
κρ˚νονται
τον υπερ
ατικ˖ς, τ
ια, την π
  
τον προ
α κρεβ˔τ
να τα αε
ινωνικ˜ς
ω κι εγˠ
μορφα π
) 
η παρο˞σ
ς. ͒λα 
α επαν˖ρ
, πρ˔γμ
˚νεις μια
που αντα
Συνιστ

ύλος Δ

 

ος 

Χρ˘στο

και πο
ρˠτη  ε
ˠμενα μ
» (εκδ˜σ
˜σεις Ο
κυκλοφ˜

«δι˔λογο
κοσμημ˖
γρ˔φου 
ας αρχι

 

˚δες) κι 
με τα μ˔
να με κο
δε˞εται 
στο ˔χρ
ος, αν˔μ
κο εφηβ
σ˜τερο π
τη αγ˔π
ο. Μα α
η τελευτ
ν ξ˖ρει 

παλλαγμ
πως υπο
ουργο˞ν 
ων, υπο
» καθαυ
˚α το˞ ε
August S
», αναφ
Η πρωτο
γκειται 
ο˞ν ευθ˖
αι με τη
ι για τις
ρρεαλιστ
ον χρ˜νο
πο˚ηση, 

ορισμ˜ τ
τια σας 
ερ˚σετε»
ς:/«τα π
ˠ τα πα
ου τα ˖χ

σα συλλ
τα 278 
ρχεσαι κ
μα που 
α διαφορ
αποκρ˚νε
τ˔ται αν

. Πέζα

ς Γραβ˔

ιητ˘ς Χ
επ˚σημη 
με τις π
σεις Θρ˔
Οδ˜ς Πα
˜ρησε η 
ος», απ˜
νο με ˖
Κωνστα
ικ˔ τη σ

˜χι 
˔τια 
οιτ˔ 
π˔-
ρονο 
μεσα 
βικ˜ 
παρ˔ 
πη/ 
αυτ˜ 
τα˚α 
την 

μ˖νο 
νοε˚ 
ως 

οδη-
υτ˜, 
εξω-
San-
˖ρε-
οτυ-
στο 
˖ως, 
η φι-
ς ευ-
τικ˜ 
ο & 
τον 

του, 
απ˜ 

» (σ. 
παι-
ιδι˔ 
χετε 

λογ˘ 
πε-

κ˔θε 
σου 
ρετι-
εται 
νεπι-

ρος 

 

 
˔νης 

Χρ˘-
εμ-

ποιη-
˔κα, 
ν˜ς, 
τρ˚-
 τις 
˖ργα 
αντ˚-
συλ-

λογ˘ τ
˖να χω
Ηρ˔κλε
ψυχ˘ς κ
στικ˜ π
μα κι α
της ψυχ
προδιαθ
που ρ˖π
Αυτ˜ π
πρ˜κειτ
πο˚ημα
τ˚τλο Υ

Πιο 
να ˖ρθε
˞παρξη
μια τ˖τ
η ˚δια η
μα, καρ
˔λλα ζˠ
δεν ˖χο
˖χουνε 
θρωπος
λο παρ
τος», π
˞παρξη
μ˚α ουσ
για να 
η ανθρω
που τον
συνδ˖ετ
˜χι με τ
τ˚ δεν π
πων/ α
μιλητˠ
κη για 
θερι˜» 
που ˖χο
θα˚νει κ
ιδ˖ες (β
ψεις) ω
θο˞ν επ
πλαν˘τ
νεχ˚σει 
πους. 

Κλε˚
φιλοσοφ
φ˖α με 
βˠς, τη
το, παρ
τικ˜ χω
σ˞νδεση
σωκρατ
ακροβ˔
υλικ˘ς
μ˖σα α
ντολλογ
και περ

το˞ Γραβ
ρ˚ο απ˜ 
ειτου, το
και στο 
πυρ˘να π
αν διασχ˚
χ˘ς δεν θ
θ˖τει για
πει στο
που πρ˖π
ται για 
, που εισ
Υπ˜στασ
συγκεκ
ει σε δια
η ως τ˖το
τοια επαφ
η, παλλ˜
ρδι˔, πο
ˠα και δ
ουν τ˚πο
κοιν˜/ α
ς καταλ˘
ρ˔ η «α
που τον
η με του
σιˠδη δ
ε˚σαστε
ωπιν˜τη
ν υπερβ
ται με τ
το ντιβ˔
πιστε˞ω 
αλλ˔ σε 
ˠν). ̨τσ
τη δικ˘ 
ενˠ ο λ
ουμε» κα
και ο ˔ν
βλ. οι μ
ως βασικ
π˚σης, ˜π
τη. Αλλ˔
να υπ˔

˚νοντας, 
φικ˜ ποι
τον εαυ

ην ˚δια σ
ρ˜τι παρ
ωρ˚ο. Αν
η με τον
τικο˞ κα
˔τη το˞ 
πραγμα

απ˜ μια 
γικ˘ς κ
ρισσ˜τερ

β˔νη βλ
τα σωζ
ο οπο˚ο 
βαθ˞τερ
που κρ˞β
˚σεις ˜λο
θα τα βρ
α το πε
ν υπαρξ
πει να ε
˖να εν

σ˔γεται 
ση.  
ριμ˖να, 
αλογικ˘ 
οια. Αυτ
φ˘ με τη
˜μενη κα
ου ο ˔νθ
δη τα πο
οτα το 
αυτ˜ ε˚ν
˘γει, ˖τσ
δυναμ˚α
ν μετατ
υς ˔λλου
διαφοροπ
ε –τελικ˔
ητ˔ του,
βα˚νει, κ
τη διαλε
˔νι το˞ ψ
στη βο˘
μια διαλ
σι η πρ˔ξ
μας ˞πα
λ˜γος ε˚
αι ˖τσι α
νθρωπος
μεγ˔λες 
κ˔ παρ˔
πως β˖βα
˔, παρ˔ 
˔ρχει «χ

˜πως π
ιητικ˜ α
υτ˜ του,
σημασ˚α 
απλαν˜μ
ντιθ˖τως
ν «υλοζω
αι κατα
Ν˚τσε, 
ατικ˜τητ
τελικ˘ 
αταστρο
ο κοντ˔ 

λ˖πουμε 
ζ˜μενα α
αναφ˖ρε
ρο, μη ορ
βει αυτ˘ 
ους τους
ρεις». ̨
ριεχ˜μεν
ξισμ˜ κα
ιπωθε˚, 
νια˚ο, μ
εντ˜ς τ

ο συγγρ
επαφ˘ μ
τ˜ που β
ην ˚δια τ
αι συνδε
θρωπος μ
ουλι˔ (˜μ
ανθρˠπ
ναι η καρ
σι, να μη
α το˞ αν
τρ˖πει σ
υς ανθρˠ
πο˚ηση (
˔– διαφ
 παρ˔ τ
κατ˔ τον
εκτικ˘ τ
ψυχοθερα
˘θεια/ μ
λεκτικ˘/
ξη, παρ˜
αρξη, «κ
˚ναι το 
αυτ˜ς «π
ς. Το ˚δι
αφηγ˘σ

˔γωγα τ
αια κ˔θε
τα˞τα, τ
χωρ˚ς εμ

αρατηρο
αυτο-δι˔λ
, ο Λ˜γο
που ˖χε
μαστε αρ
ς χ˔νει 
ωισμ˜» τ
απ˖φτει 
στο σκ
τας, ταρ
περιγρ

οφ˘ς πο
μας.  

Γι
 

 

˜τι πα
αποσπ˔σ
εται στα
ρθολογισ
εντ˜ς τ

ς δρ˜μου
να χωρ˚
νο της σ
αι τη φ
β˖βαια,
μεγ˔λης 
ο˞ βιβλ˚

ραφ˖ας π
με την α
βρ˚σκει, 
του τη φ
δεμ˖νη 
μοιρ˔ζετ
μορφα τα
πινο/…κι
ρδι˔). Ο
η ε˚ναι τ
νθρˠπιν
σε πανο
ˠπους, χ
(˜λοι τ˜
φορετικο
τα˞τα, ε
ν συγγρα
τ˘ς συνο
απευτ˘ (
μεταξ˞ δ
/ δ˞ο/ ˚σ
˜τι βασι
κ˔νει τον
«μ˜νο α
πεθα˚νει»
ιο, β˖βα
σεις-κοσ
ου λ˜γο
ε τι ζων
το σ˞μπ
μ˔ς» του

ο˞με σε 
λογο το˞
ος δεν ˖
ει  στον 
ρχικ˔ απ
κ˔θε υπ
το˞ μεγ˔
γλυκ˔, 

κληρ˜ ˖δ
ρακουνˠ
αφ˘ τ˘
ου πλησ

ιώργος 

αρατ˚θετ
σματα το
α ˜ρια τη
στικ˜, μ
ης: «Ακ
ς, τα ˜ρ
ο που μα
συλλογ˘
φιλοσοφ˚
, ε˚ναι ˜
˖κταση

˚ου με το

προσπαθ
ανθρˠπιν
μ˖σα απ
˞ση, ε˚ν
με το σˠ
ται με τ
α πουλι˔
ι αν κ˔
Ο κ˔θε ˔
τ˚ποτα ˔
ου σˠμ
ομοι˜τυπ
χωρ˚ς κ
˜σο ˚διο
˚). ͒μω
ε˚ναι κ˔
αφ˖α, κ
ομιλ˚ας 
(˚σως γι
˞ο ανθρˠ
σων συν
κ˘ συνθ
ν ˔νθρωπ
ανθρˠπιν
» ˜ταν π
αια, και 
μοαντιλ
ου, θα χ
ταν˜ στο
παν θα σ
υς ανθρˠ

αυτ˜ν το
˞ συγγρ
˖χει, ακρ
Ηρ˔κλε
π˜ το σχ
περβατικ
˔λου πρ
σαν το

δαφος τη
ˠντας μα
ς περιβ
σι˔ζει ˜λ

Δρίτσα

αι 
ου 
ης 
μυ-
κ˜-
ια 
ας 
˘ς, 
α. 
τι 
ης 
ον 

θε˚ 
νη 
π˜ 
αι 
ˠ-
τα 
˔/ 
˔τι 
˔ν-
˔λ-
α-
πη 
κα-
ι/ 
ως 
˔τι 
αι 
κι 
α-
ˠ-
νο-
˘-
πο 
νο 
πε-
οι 
λ˘-
α-
ον 
συ-
ˠ-

ον 
α-
ρι-
ει-
χε-
κ˘ 
ρο-
ον 
ης 
ας 
α-
λο 

 

ας 

π
2
τη
κ
μ
ρˠ
κ
˜σ
α
π
κ
˖λ

λο
λ
˜λ
ρα
σ
κ
σ
π
π

χ
κ
χ
/ 
/ 
νη
χ
φ
στ
κ
μ
λυ
α
σ
π
β
Α
/ 
(Ψ
α
γ
το
ρ˘
Σ
ζω
α
ρι
χ
ζω
σ
θυ
ξε
σ
ξο

 
Η ποι

πλ˘ρωτο
022 απ˜
η ποιητ
αι ποιητ
με τα 37
ˠνει «σ
˜σμου»,
σα συμβ
νθρˠπου
πο˚ηση, α
αι ενσυν
λεγα, κα
Οι «Π

οιπ˜ν ˘δ
ιμ˔νι τ˘
λους μα
α ποι˘μ
˞γχρονο
αι δημ˜
υλλογικ
πολιτικ˜ 
περν˔ κ˔

Ε˚ναι Η
ολ˚α της
αιρ˚α (Χ
˚ας: Η α
Η σοφ˚
Η επιτ
η / Γιατ
λαμ˔ρες
θορ˔ το
τικ˜ / τ
ουρτ˚να,
μ˖νους απ
υθρ˜νας.
π’ τη φθ
ˠματος.
περιφρονη
ε (Ζω˘ α
Αυταπ˔τ

ζω˘ς 
Ψωμ˚). 
π˜ αδι˖ξ
ιατ˚ τα κ
ο˞τα / τ
˘γορη ε
Σκ˖φτεσα
ωνταν˜. 
π˜ το σ˘
ιο! / Μα
˘ς! / Α
ω˘./Θα
η / ˘ ˖ν
υμηθο˞ν
εχ˔σει. 
υντροφι˔
ουν α˞ρι

Π
τού

ιητικ˘ σ
ου, που κ
˜ τις εκδ
τικ˘ συλ
τ˘ ∆ημ˘
7 ποιητικ
τους αν
σε ˜λου
βα˚νουν, 
υ και τ
αντιμετω
να˚σθηση
αι το φιλ
Περιγραφ
δη φτ˔σ
˘ς πο˚ησ
ς αφορ˔
ματα τη
ο ˔νθρω
σια, και
˔ μ˖σα 
σ˞στημ
θε ˖κφαν
Η μοναξ
ς μοναξ
Χιονισμ˖
αγ˔πη δε
˚α λιγ˜σ
τυχ˚α απ
τ˚ να ε˚μ
ς θα λ˖μ
ο˞ χρ˜νο
τα παλι˔ 
, τους επ
π˜ την π
. / Κλε˚
θαρτ˜τητ
. (Λαμπ
ημ˖νη / 
αποδεκα
ες διαφυ
αμφιλα
Η σπασ
ξοδα: Αλ
κ˔νουν ˜
τα καμˠ
ελπ˚δα 
αι το α˞ρ

/ Η ελ
˘μερα. /
α ναι, οπ
˞ριο θα 
α λ˔βεις 
α προσδ
ν α˞ριο 
/ Τον κ
˔ / φ˚λω
ιο! (Το «

Περιγ
ανεκ

συλλογ˘ 
κυκλοφ˜
δ˜σεις «Κ
λλογ˘ το
˘τρη Μπ
κ˔ κε˚με
˘συχους
υς εκε˚ν
συναισ

των πρα
ωπ˚ζουν 
η. Η αφ
οσοφικ˜
φ˖ς του 
σει στον
σης, που
˔. Κι αυτ
ς συλλο
πο και 
ι τα βιˠ
στο ση

μα, ˜που
νση της 
ξι˔: Κ˔τ
ι˔ς / επ
νη π˜λη
εν ˘ρθε. 
στεψε / Η
˖τυχε εν
μαι ευτυ
με τˠρα
ου: Κοιτ
˖πιπλα,

πιτο˚χιου
πολυκαιρ
˚νω τα μ
τα της ˞λ
ι˜νια). Τ
Η χ˔ρη

ατισμ˖νη
υγ˘ς / απ
φο˞ς, /
σμωδικ˘ 
λλ˔ ποτ
˜λα αυτ˔
ματα (Κ
εκπλ˘ρω
ριο. / Αυ
λπ˚δα ˜τ
/ Κ˔τι σ
πωσδ˘πο
αναστηθ
α˞ριο τη
δοκˠμενο
˜σοι νομ
καφ˖ σου
ων αγαπη
θα») 

γραφέ
πλήρ
 
∆ημ˘

Περιγρ
ρησε τον
Κ˔κτος»
ο˞ 24χρ
παλτ˔.  
ενα ο π
ς και ον
ους που
θ˔νοντα
αγμ˔των
τη ζω˘
φι˖ρωση 
 στ˚γμα 
ανεκπλ˘
 προορι
υ ˜λους 
τ˜, γιατ
ογ˘ς ανα
τη ζω˘

ˠματ˔ το
ημεριν˜ 
υ το ανε
ζω˘ς: 
τι τ˖τοιες
πελα˞νει
η). Η απ
Ο ˖ρωτα
Η εκτ˚μ
ν τ˖λει. /
υχισμ˖νο
; (Λ˚στα
τˠ γ˞ρω
, την ιριδ
υς π˚νακε
ρ˚α / βρ
μ˔τια συ
λης. / Τ
Το υπαρξ
η της αν
η). Οι αυ
π’ την π

/ ζω˘ς 
αντ˚δρα

τ˖ δεν αν
˔ / Σε τι 
Καμˠματ
ωσης κ
υτ˜ το α
τι το α˞
σημαντικ
οτε, α˞ρι
θε˚ς απ˜
ην πολυπ
ο τηλεφˠ
μ˚ζεις /
υ θα τον
ημ˖νων. 

ές  
ωτου 

˘τρης Μ

αφ˖ς το
ν Νο˖μβ
,  ε˚ναι η
ονου φι
Το βιβλ
οιητ˘ς τ
νειροπ˜λ
 νοι˔ζον
ι τον π
ν, αγαπο
˘ με ευα
αυτ˘ δ
τ˘ς συλ
˘ρωτου»
σμ˜ του
μας χω

τ˚ τα περ
αφ˖ροντ
˘ του, ι
ου, ατομ
κοινων

εκπλ˘ρω

ς ˠρες η
ι σαν τη
πουσ˚α τ˘
ας δεν μ
μηση περ
/Λ˚στα 
ος λοιπ˜ν
α ατ˖ρμ
ω μου στ
δ˚ζουσα 
ες, / του
ραχ˚ονες 
υγκλονισ
Της ˞λης 
ξιακ˜ κε
ντ˚χαρη 
υταπ˔τες
πλουμιστ
αποκαρ

αση ως δ
ναρωτιο˞
αποσκο
τα). Και 
κ˔θε επ
α˞ριο σε 
ριο θα δ
κ˜ θα συ
ιο θα ε˚σ
˜ την εκ 
π˜θητη 
ˠνημα. /
/ πως σ
ν πιεις α
/ ͒λα 

Μπαλτ˔ς

ου ανεκ-
βριο του
η τ˖ταρ-
λ˜λογου
λ˚ο αυτ˜
το αφιε-
λους το˞
νται για
˜νο το˞
ο˞ν την
αισθησ˚α
δ˚νει, θα
λλογ˘ς.  
»  ˖χουν
υς,  στο
ωρ˔ και
ρισσ˜τε-
ται στον
διωτικ˘
μικ˔ και
νικ˜ και
ωτο δια-

η μελαγ-
ην κακο-
˘ς ευτυ-
μ’ ˔γγιξε
ρ˚σσεψε.
ατ˖ρμο-
ν; / Σα-
ονη). Η
το καθι-
βαρι˔ /
υς φθαρ-
της πο-

σμ˖νος /
 και του
ν˜: Ζω˘
δεν ˖λα-
ς εν˚οτε:
τ˘ τ˞ρβη
ρωμ˖νης
διαφυγ˘
˞νται  /
οπο˞ν με
μια πα-
ιθυμ˚ας:
κρατ˔ει
διαφ˖ρει
μβε˚ α˞-
σαι ευτυ-
 νεκρˠν
απ˔ντη-
/ Θα σε
σε ˖χουν
α˞ριο με
θ’ αλλ˔-

 

ς 

-
υ 
-
υ 
˜  
-
˞ 
α 
˞ 
ν 
α 
α 

ν 
 
ι 
-
ν 
 
ι 
ι 
-

-
-
-
ε 
 
-
-
Η 

-
/ 
-
-
/ 
υ 
 
-
 
 
ς 
 

/ 
ε 
-
 
ι 
ι 
-
-
ν 
-
ε 
ν 
ε 
-



Σε
Η 

τες: Μ
πει λ
πι˔σε
τικ˔ ε
λ˖νε /
ατ˞χη
Λες κ
τους. 
τεστη
/ «Π
΄ναι ˔
μας;»
ατομι
η φω
ν˔ς τη
˖χω π
ρητες
κ˔ζω 
/ των
ριασμ
ανυπο
τ˔χτε
τη μα
του κ
/ κοι
αγˠνα
φˠν τ

Πρ
ˠνισ˘
κοινω
σ˜τερ
λισμ˜
Ο τ˜
φρ˔ζε
αγαν˔
χιο˞μ
υφα˚ν
ρωτο;
υπ˜σχ
το˞ α
φλερτ
τ˘ς Φ
Ζωγρ
τον κ
του κ
βλ˖μμ
ση κα
βραδο
σοκ˔κ
βλιοπ
ειρημ
σ˞ντο
λιδν˜ 
τσ˔ντ
νες μι
ανεκπ
το˞ ζ
ξεις, 
και χ
χαρακ
σκ˖ψε

ε κοινωνι
κοινωνι
Μιλο˞ν 
ιοπ˞ρι κ
ει ασβ˖σ
εγκλ˘μα
/ και βα
ημα» / 
και κινδ
(Βαφτ˚σ

ημ˖νων θ
ο˞ ’ναι 
˔ραγε η 
» (Ενυδρ
ικˠν κα
ν˘ του π
η ∆ευτ˖
περ˔σει 
ς. Κι ˜μω

/ τη ζω
ν κακοφ
μ˖νων ιδ
οχˠρητη
ε! / Στ˖κ
αγκο˞ρα 
αρφωμ˖
ιτ˔ζει π
α /  τον
του. / Π
ροβλ˘μα
˘ τους, 
ωνικο˞ κ
ρα  απ˜ τ
˜ τη δυσ
˜νος συχ
ει ανησ
˔κτηση 
μορ ˘ ει
νει ποιητ
; Με πο
χεση πο
νεκπλ˘ρ
τ˔ρει με
Φωτογρ
ραφικ˘ς.
κατ˔λλη
καθοδηγ
μα παρα
αι κ˔θε χ
ο / Απλ
κι της π
πωλε˚ο /
μ˖νον). Ε
ομα, διαδ
πρ˜σω

τα στην 
ιας ταβ˖
πλ˘ρωτο
ζωγρ˔φο
προπ˔ν

χρωματ˚ζ
κτηρ˚ζου
εις και 

ικ˜ και π
ικ˘ αδικ
αυτο˚ π
και μερο
τη και χ
ατα: Και
αφτ˚ζουν
για να 
δυνε˞ει π
σια). Τα
θεσμˠν:
οι εκβολ
θ˔λασσ
ρε˚ο). Η
ι συλλογ
περαστι
ρα ˜ταν 
κι εγˠ 
ως κ˔θε
ω˘ των δ
φορμισμ
δεˠν. (Σ
η π˔λη κ
κεται αλ
/ με το
˖να μπρο
π˔ντα το
ν δικ˜ τ

Παλε˞ει (
ατα μον˚
αποτελε
και πολιτ
τα ποι˘μ
στοπικ˘ 
χν˔ ακο
υχ˚α κα
– σπαν
ρωνε˚ας
τικ˔; Πˠ
ι˔ μ˖σα 
υ περικλ
ρωτου»; 
 τις εικα
αφ˚ας, 
 Φωτ˚ζ
λο χαμη
ε˚  τη δ
ατηρˠντ
χαρακτη
˚κες ωχ
πλατε˚ας
/ λιλιπο˞
Ενˠ κ˔π
δοχικ˔, 
πο του 
καρ˖κλα
˖ρνας συ
ου). ͒τα
ου: χρˠμ
ντων τα 
ζουν τη
υν και 
συναισθ

πολιτικ˜
κ˚α  και 
που δεν 
οκ˔ματο
χˠμα. (Β
ι τˠρα «
ν τη δολο
σˠσουν 
ποτ˖ το
α  ασφυκ
 Τα ψ˔
λ˖ς του 
σα;» / «Π
Η δι˔ψε
γικˠν: Σ
κο˞: / «
περν˔ς 
απ’ αυτ
 φορ˔ π
διαψευσ
˖νων ιδ
Στην Αθ˘
και οι τα
λ˞γιστος
 αριστερ
οστ˔. / Τ
ον αγˠν
του και 
(Στην πο
˚μως ˔λυ
ε˚ αναγκ
τικο˞ πα
ματα  απ
κοινων˚

ο˞γεται 
αι θλ˚ψ
ι˜τερα υ
. ͒μως
ˠς εικον
 ποιητι
λε˚ει ο τ
Στις πε
αστικ˖ς 
το˞ Κιν
ζει τον 
ηλ˜ φωτ
διαδρομ˘
ας κ˔θε 
ηριστικ˘ 
ρ˖ς φωτ
ς. / Χωμ
˞τειο μπ
οιες  φο
αλλεπ˔λ
αγοριο
α / Οι 
νοικιακ˘
αν «δανε
ματ˔ το
επ˚θετ
ν εικ˜να
μεταδ˚δ
˘ματα. 

˜ επ˚πεδ
οι ταξικ
γνωρ˚ζο
ο, / που
Βαφτ˚σια
«Θε˜ς σχ
οφον˚α /
το τομ

ο τομ˔ρι
κτικ˔ ˜ρ
ρια ανα
ποταμο
Πο˞ ’ναι
ευση τω
Στα αυτ
«Απ’ τη
…» / Π
˘ την οδ
που περν
μ˖νων π
ανικˠν, 
˘να). ͒
αξικο˚ α
ς, / κρατ
ρ˜ χ˖ρι. 
Το βλ˖μ
να, / το
των εργ
ορε˚α) 
υτα· μ˘
κα˚ο συσ
αρ˜ντος;
ποτυπˠν
˚α το˞ κ
μελαγχ
η προβ
υπ˔ρχει
ς πˠς ˜
νοποιε˚ τ
κ˔ εκπλ
τ˚τλος «Π
ριγραφ˖
Τ˖χνες:
νηματογ
χˠρο ε
τισμ˜. Ο
˘ που θ
ανεπα˚σ
λεπτομ

τ˚ζουν  /
μ˖νο εκε
πιμπελ˜ 
ορ˖ς οι ε
λληλα, κ
˞ / Η 
εμβρ˜ντ
˘ς (Περι
ε˚ζεται» 
ου  γ˚νο
α. Αυτ˔
α το˞ ο
δουν ˘ 
Στα πο

δο ε˚ναι:
κ˖ς ανισ˜
ουν / τι
υ δεν ˖χ
α). Τα π
χωρ˖σ’ τ
/ «εργατ
˔ρι τους
ι / το δ
ρια των 
ρωτιο˞ν
˞;» / «Π
ι τ’ αδ˖λ
ων ελπ˚δ
ι˔ μου η
ην οδ˜ Α
Π˜σες φο
δ˜; / Αμ
ˠ αναμη
προσδοκι
των ξε

͒μως κα
γˠνες: Κ
τ˔ει σφι
/ Τα μ˔
μμα σταθ
ον δικ˜ 
γατˠν α

πως η δ
στατικ˜ 
; Τα πε
νουν με ρ
καιρο˞ μ
χολικ˜ς, 
βληματισ
 μια σπ
˜λο αυτ˜
το ανεκπ
ληρˠνετα
Περιγρα
˖ς ο ποιη
: την Τ˖
γρ˔φου, 
επιλ˖γον
Ο «φακ
θα κ˔νει
σθητη κ
μ˖ρεια. Α
/ το π˖τ
ε˚ μικρ˜
(Ποιητικ
ικ˜νες ε
καρ˖. Το
ξεχασμ

τητοι θα
ιγραφ˖ς 
την παλ
ονται οι 
˔ φωτ˚ζ
υσιαστικ
προκαλ
ι˘ματα 

˜τη-
ι θα 
χουν 
πολι-
τον» 
τικ˜ 
ς. / 
δικ˜ 
κα-

νται: 
Πο˞ 
λφια 
δων, 
ηχε˚ 
Αθη-
ορ˖ς 
μ˖τ-
ηρυ-
ιˠν, 
εθω-
αι η 
Κοι-
ιχτ˔ 
˔τια 
θερ˜ 
του 
δελ-

διαι-
του 
ερισ-
ρεα-
μας. 
εκ-

σμ˜,  
π˚θα 
˜ το 
πλ˘-
αι η 
αφ˖ς 
ητ˘ς 
˖χνη 
τ˘ς 
ντας 
κ˜ς» 
ι το 
κ˚νη-
Απ˜-
ρινο 
˜ βι-
κˠς 
ε˚ναι 
 πε-
μ˖νη 
αμˠ-
το˞ 
λ˖τα 
λ˖-

ζουν 
κο˞, 
λο˞ν 
της 

συλλογ˘
τ˘ς ποι
ση το˞ 
πο˚ημα
νυμο τ˚
μια υπ
«Ποιητ
εν˜τητε
νεται να
μεσα στ
ποιες φ
ε˚δος μ
«ποιητι
ν˖ρχοντ
τας και
˘ μια α
ανεκπλ˘
Μ˖σα σ
˜σο και

Το δ
πο˚ηση
γ˖νους 
μια δια
εσωτερ
˜πως: Τ
τ˖ς; Π
Γιατ˚, 
πο˚ηση 
τε˞ει το
παντο˚α
(Τ˖χνη 
τ˘ς πο˚
γαστ˘ρ
της ˞πα
πεθ˔νου
Μα τ˚ 
πο˚ηση
θα υπ˔
α˜ρατο
λ˖γει σ
την οπτ
που θ˖λ
διστ˔ζε
σεις, οι
λεξιλ˜γ
οικε˚ο ˞
νολ˜γησ
γεις, μ˖
/ Αντι
στην ψυ

Μ˖σ
Μπαλτ
συλλογ˘
ποιητικ
το˞ στ
˖να πολ
«Περιγ
δικ˘ το
σε και 
τους αν

˘ς ο πο
ιητικ˘ς ˖
ελε˞θερ
 σε στρο
˚τλο «Στ
ποψ˚α ομ
τικˠς ει
ες. Προπ
α εξερευ
την πο˚η
φορ˖ς να
μεικτ˜, π
ικ˜ αφ˘
ται δ˞ο π
ι η πο˚ησ
αν˔μνηση
˘ρωτου.
στη ν˞χτ
ι εκε˚νη,
δε˞τερο 
: ˜νομα
επ˚μονο
αρκ˘ φιλ
ικ˜ δι˔
Τ˚ ε˚ναι 
οιο˚ κα
τ˖λος π
συντρο
ον ποιητ
α / μα 
τ˚κτει τ
˚ησης ˖χ
ρι.  Εκε˚ 
αρξ˘ς τ
υν, / θα 
χρει˔ζε
/ Πˠς 
ρξει το 
; (Ποιητ
σχολαστι
τικ˘ γων
λει να μ
ει να εν
 οπο˚ες 
γιο που 
˞φος πολ
σα. «Απ
˖ρα τη μ
στ˔θμισ
υχ˘ μας»
σα στο σ
˔ τα πο
˘ς αποτ
κ˘ς του 
˚χου. ∆
λ˞ ιδια˚τ
γραφ˖ς τ
ου αξι˜λο
αφι˖ρωσ
ναγνˠστ

ιητ˘ς α
˖κφραση
ρου στ˚χ
οφ˖ς, πο
τροφ˖ς»
μοιοκατα
ρημ˖νον
π˔ντων 
υν˔ τα ˜
ηση και 
δοκιμ˔

που θα μ
γημα». 
πολ˞ αγ
ση. Ο ˖
η, η ˔πι
. Ζωτικ
τα ζει κα
 ως το ξ
αγαπημ
α ουσιασ
υ (εδˠ).
λοσοφικ
˔λογο μ
η πο˚ησ
ι π˜σοι 
π˔ντων, 
φε˞ει, εν
τ˘: Τ˖χν
π˔νω α
τε˚χη). ̛
χει στ˘σε
ο ποιητ
ου. «Λε
χαθο˞ν»
ται η π
θα ειπω
αν˞παρκ
τικˠς ει
ικ˔ τις λ
ν˚α και α
εταδˠσε
ντ˔ξει λ
εναρμον
χρησιμο
λλˠν στ
π˜ εκε˚ π
μ˖ρα χˠ
σμα στη 
» (Στο τ
σ˞νολο 
οι˘ματα
τελο˞ν σ
τ˖χνης. 
ιαμορφˠ
τερο πο
το˞ ανεκ
ογη συνε
σε στην 
ες  του.

ξιοποιε˚
ης: Κυρ˚
ου, βρ˚σ
ου μ˔λισ
, συναντ
αληξ˚ας,
»  ξετυ
μ˔ς ξαφ
ρια και ν
την πεζ
ζει να ν
μπορο˞σ
Στη συ
απημ˖να
ρωτας ε
αστη ευ
κ˜ς του 
αι κυρια
ξημ˖ρωμ
μ˖νο θ˖μ
στικ˜, π
. Ο ποιη
˘ αναζ˘
ε επ˚κε
η; Γιατ˚
αγαπο
υπ˔ρχ

νδυναμˠ
νη τ˚κτε
απ ˜λα  
̛λλωστ
ει το δη
˘ς απερ
ες κι αν 
» (Ποιητ
ο˚ηση; Γ
ωθε˚ το 
κτο, / π
ρημ˖νον
λ˖ξεις π
αποπν˖ο
ει. Στο λ
λ˜γιες λ
ν˚ζονται 
οποιε˚, α
τ˚χων. «Τ
που / επ
ˠνεσαι ˜λ
μοναξι

ταξ˚).  
του ˖ργ
α της πρ
συν˖χεια
Τολμ˔ 

ˠνει και
ιητικ˜ σ
κπλ˘ρωτ
εισφορ˔,
τ˖χνη, 

 

 

˚ ποικ˚λε
αρχη ε˚ν
σκουμε ˜
στα ˖χει 
τ˔με  α
, ενˠ τ
υλ˚γεται 
φνι˔ζει 
να ισορρ
ζογραφ˚α
νομιμοπο
σα να το 
υλλογ˘ α
α θ˖ματα
˚ναι μια
τυχ˚α, μ
χˠρος 
ρχε˚ - κα
μα. 
α ε˚ναι η
πολ˞ ου
ητ˘ς βρ˚
˘τηση,  
εντρο ερ
˚ γρ˔φου
˞ν την 
ει η πο
ˠνει  κα
ει  τε˚χη
τε˚χη ε
ε μ˖σα σ
μιουργικ
γ˔ζεται 
δεν γρ˔
τικˠς ει
Γιατ˚ αν
ανε˚πωτ
πˠς θα 
). Ο πο
που προσ
υν το συ
λεξιλ˜γι
λ˖ξεις κα
με το κα
ακ˜μη κ
Τι περ˚ε
πιδιˠκεις
λο και π
˔ που ε

γου του 
ρ˜σφατη
α και εξ
ποικ˚λε

ι αναδια
στυλ. Η
του» απ
, την οπο
αλλ˔ κα

Βάνα

ες μορφ
ναι η χρ
˜μως  ˖ν
τον ομˠ

ακ˜μη κ
ο πο˚ημ
σε π˖ντ
˜ταν φα
ροπε˚ αν
α. Σαν κ
οι˘σει ˖ν
ονομ˔σ
αυτ˘ επ
α:  ο ˖ρω
α οπτασ˚
μορφ˘ το
η ν˞χτ
αι διαρκ

η πο˚ησ
υσιαστικ
˚σκεται σ
σε  ˖να
ρωτ˘ματ
υν οι ποι

 πο˚ησ
ο˚ηση; Η
αι προστ
η, / τε˚χ
επιβ˚ωση
στο δ˔σο
κ˜ του ε
 το ν˜ημ
˔ψουν, θ
ιρημ˖νον
ν λε˚ψει 
το, / πˠ
ιδωθε˚ τ
ιητ˘ς επ
σδιορ˚ζου
υνα˚σθημ
ι˜ του δ
αι εκφρ
αθημεριν
και με τ
εργο!» μ
ς να ξεφ
πιο βαθι
εμφωλε˞

∆ημ˘τρ
ης  αυτ˘
˖λιξη τη
ες μορφ
αμορφˠν
Η συλλογ
οτελε˚ τ
ο˚α εκ˜μ
αι σε μα

α Βλάχο

Λογο

˖ς 
˘-
να 
ˠ-
αι 
μα 
τε 
α˚-
˔-
˔-
να 
σω 
α-
ω-
α, 
ου 
α. 
κε˚ 

η· 
κ˜, 
σε 
αν 
τα 
η-
η; 
Η 
τα-
χη 
ης 
ος 
ερ-
μα 
θα 
ν). 
η 
ˠς 
το 
πι-
υν 
μα 
εν 
˔-
ν˜ 
το 
μο-
φ˞-
˔. 
˞ει 

ρη 
˘ς 
ης 
˖ς 
νει 
γ˘ 
τη 
μι-
ας, 

ου 

λε
Π
εν
υψ
π
Κ
μ
Μ
μ
σ
α
σ
β
σ
ξε
το
η 
το
τη
μ
λε
τε
ρο
λο
μ
˔
τη
π
μ
εκ
Τ
τ˘
κ
λα
το
α
θε
σ
ρ˔
͒
σ
γ
Μ
μ
εξ
τη
εν

(σ
κ
σ
ρο
σ
α
π
μ
κ
τ˔

οτεχνικό 

Νη

 
 «Η πο

επτ˘ υπ
Πρ˖πει ν
ντ˞πωση
ψηλˠν σ
περισσ˜τ
Κητς και
με τρ˜π
Μπουρμ˔
με τ˚τλο 
τον δημ
υτο˞, εγ
˞νδεσης 
αθ˞τερε
τ˔μενου
εδιπλˠσ
ο˞ς, μ˖σ
ανοιχτ˜
ους πρˠ
ην αισθ
ματι, το 
ε˚ ˖νδειξ
ελευτα˚ο
ουσ˚α το
ον˜τι αυ
ματικ˘ς 
μεσα με
ης υπον˜
ποι˘τρια 
ματ˚ζει τ
κ των π
Το τελευ
˘ς αντισ
αι τις δι
α λ˜για,
ου ˜ψη, 
θω˜τητα
ειας. ∆ε
την ˘ττ
˔σματα 
͒ταν, ω
˞νθεση 
˜ς δεν α
Μεταπλ˔
μ˚ας ν˖α
ξωτερικ
ης περιο
ναλλαγ˘

«Τη μ
σελ. 21)
αστικ˘ς
ˠματος 
ον της. 
ας κατ˔
ντιφατικ
πρ˜σωπα
μ˚ας απω
αι της λ
˔ την ο

δελτίο, 

ησί πο

ο˚ηση π
περβολ˘
να δημ
η ˜τι ε˚ν
σκ˖ψεων
ερο με 
ι τα λ˜γι
πο χειρ
˔. Στην 

«Νησ˚ 
μ˜σιο λ˜
γκολπˠν
με τις 
ς επιθυμ
υς περιορ
σει αρισ
σω των ο
˜ δι˔λογ
ˠτους στ
θητικ˘ τ
σˠμα γ
ξη υλικ˜
ο αυτ˜ν 
ο˞ υποκ
υτο˞ του
αναλογ

ε την ˖νν
˜μευσης
μεταφ˖

τον χˠρο
προτ˖ρω
υτα˚ο αυ
στοιχ˚ας 
ιαψε˞σει
, το σˠμ
καθρεφτ
ας ως π
εν αναζη
α. Αποδ
αυτ˘ς 

ωστ˜σο, 
των βαθ
αποδ˖χετ
˔θει την
ας, κατα
˘ς συνθ
ορισμ˖νη
˘ς εικ˜νω
μ˚α σε βυ
 και η α
ς τ˖χνης
εξακολ
̨χει πλ
˔ληψης 
κˠν μετ
α γ˞ρω τ
ωθημ˖νης
λ˞πης. Α
πο˚α η 

τεύχος 

ου ψά

πρ˖πει να
, και ˜
ιουργε˚ 
ναι η ˖κ
ν, που θ
αν˔μνη

ια του ˖
οπιαστ˜
πρˠτη 
που ψ˔
γο, υπ˜
νεται τη
σκ˖ψεις
μ˚ες και 
ρισμο˞ς 
στοτεχνι
οπο˚ων η
γο και ε
τ˚χους δ
της σωμ
για τη Μ
˜τητας τ
εντ˔σσε
κειμ˖νου 
υ ε˚δους
γ˚ας μ˚α
νοια του
ς (βλ. εξ
ρει και, 
ο ως εν˖ρ
ων, δεδο
υτ˜ λειτ
αν˔μεσ
ις τις οπ
μα για τη
τ˚ζει την
προμαχˠ
ητ˔ ˔λλ
δ˖χεται 
μ˖σα 

το σˠμα
θ˞τερων 
ται ο˞τε 
 πραγμ
ασκευασ
θ˘κης, ˜
ης ζω˘ς
ων και π
υθ˚ζουν/
απ˜κριση
 με επ˚κ
λουθε˚ να
λ˘ρη συ
των μο

ταξ˞ του
της συν
ς ˖λξης μ
Ακ˜μη κ
˚δια αδυ

28ο, Δε

άχνει 

Μα

α εκπλ˘
˜χι με τ
στον α
κφραση 
θα πρ˖π
ηση» ˖γ
ρχεται ν
˜ η πο
της πο

˔χνει χ˔
 το β˔ρ
ην αφετη
, τα συν
τους, π
το˞ ανα
ικ˔ του
η πο˚ησ
ξομολ˜γ
διακρ˚νει
ματικ˘ς 
Μαρ˚α Μ
του χˠρ
εται η δ
ως ψευ

ς η αντ˚
ας πρ˔
 προσωπ
ωτερικ˜
ταυτ˜χ
ργεια επ
ομ˖νου α
τουργε˚ 
σα στο δ
πο˚ες υφ˚
ην ποι˘τ
ν απˠλε
ˠνα αποσ
λοθι για
και υιοθ
απ˜ τη
α καταλ
επιθυμ
παραδ˖
ατικ˜τη
μ˖νης α
μοιας μ
ς σε φ˔
προθ˖σεω
/ την ˔λ
η μ˚ας χ
κεντρο τ
α κεντρ˚
νε˚δηση 
ορφˠν α
ς συσσω
δ˖ονται 
μετουσ˚ω
και στην 
υνατε˚ ν

εκέμβριο

χάρτ

αρ˚α Μπ

˘ττει με 
το ασυν
αναγνˠσ
των δικ

πει να μ
γραφε ο
να επιβε
οι˘τρια 
ιητικ˘ σ
ρτη», η 
ρος τ˘ς 
ηριακ˘ α
ναισθ˘μα
πολλαπλˠ
αγνˠστη
ς δεσμο
η μετατ
γηση. ̪
ι ο αναγ
δομ˘ς.

Μπουρμ˔
ρου. Μ˖σ
δημιουργ
υδα˚σθησ
ληψη, π
ξης, συ
πικο˞ βι
˜ περιβ˔
χρονα, μ
παν˔ληψ
αποτελ˖
ως καθ
ρων υπο
˚σταται.
τρια, στη
εια της π
σταγμ˖ν
α την σ
θετε˚ τα
ην επαν
λ˘γει στ
ιˠν, η δ
χεται τη
τα σε ˖
αυτ˘ τη
με την α
˔σμα ατ
ων. 
λλη συνθ
χαλκευμ
τη γλˠσ
˚ζει το ε
της πε

απ˜ το 
ωματˠσε
ως ταυ
ωσης τη
περ˚πτω
να εντοπ

ος 2023

τη 

πουρμ˔

κ˔ποια
ν˘θιστο.
στη την
κˠν του
μοι˔ζουν
ο Τζων
βαιˠσει
Μαρ˚α

συλλογ˘
˖κθεση
ευθ˞νης
α˚σθηση
ατα, τις
ˠς, υφι-
η, για να
ο˞ς αυ-
τρ˖πεται
̪δη απ˜
γνˠστης
 Πρ˔γ-
˔ αποτε-
σα στον
γικ˘ πα-
ση. Μο-
περ˚ σω-
υνδ˖εται
ιˠματος
λλον), η
ετασχη-
ης εν˜ς,
σματος.
θρ˖φτης
οκε˚μενο
 Με ˔λ-
ην υλικ˘
παιδικ˘ς
νης αλ˘-
υνενοχ˘
α συμπε-
ν˔ληψη.
την απο-
δημιουρ-
ην ˘ττα.
˖ναυσμα
η φορ˔,
αντ˚θεση
˖ρμονης

θλ˚βουν»
μ˖νης ει-
σσα του
ενδιαφ˖-
ριρρ˖ου-
πλ˖γμα
εων. Τα
τ˜τητες
ης χαρ˔ς
ωση κα-
π˚σει τη
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Φιλολ

 

λ˞ση 
ορ˚σε
οπτικ
ερˠτη
θ˖τει:
αλ˘θε
αποτυ
τημα,
νητικ
˖ρωτα
ναισθ
μα (ω
ζωογο
στιγμ
απ˔ντ
αισθ˘
˖ρωτα
τητας
ματισ
μ˚ας 
τορθˠ
η ποι
μ˚α ε
σεων.
(σελ. 
μα κα
στο π
δεν μ
αναγν
μ˚ας 
ψης. Α
κ˘ απ
μεσολ

Στ
ε˚ναι 
σωπο
μιλητ
σχ˘μα
λιστικ
˖χει ε
σωμα
στην 
προσδ
τικ˜ ω
κ˞κλο
συμβα
βαλλ˜
θρον˚σ
ματος
εν συ
ερμην
σης η
ομολο
κλιμ˔
εντε˚ν
Μετα
τμ˘μα
ακ˜μα
οπο˚α
κ˜τητ
σκουρ
βαθμ˚
μοναξ

λογικός 

στο δι˔
ι εκ των
κ˘ τ˘ς 
ημα το 
: ποια π
εια της 
υπˠνει 
, δ˚χως 
˘ απ˜κ
ας καθ˚σ
ηματικˠ
ως χˠρος
ονε˚ται 
μ˘. Επομ
τηση στ
˘σεων σ
ας ο οπο
ς ως προ
σμο˞ της
αισι˜δοξ
ˠσει να α
˘τρια δι
ενια˚α ον
. «∆υο 
31) και 
αι αφοπλ
πρˠτο κ
ας αποκ
νˠστη ν
ατελ˖σφ
Απ˜ την
ποδοχ˘ 
λαβε˚ η α
την αν˔λ
η ειδοπ
 της δη
τ˘. ∆ι˜τι
ατα και 
κ˔ και υ
εκ των 
ατικ˘ απ
πληκτικ
δοκιˠν. 
ως προς 
ο παρεμ
ατικ˘ αν
˜μενων μ
σει την 
ς ως θετ
υν˜λω. 
νε˚ας κα
η θ˖ση π
ογ˚ας μ˚
˔κωση). 
νουν την
αχειρ˚ζετ
α αναπ
α και σ
α η εικ˜ν
τας, με 
ριασμ˖νο
˚σεων κ
ξι˔ των 

Όμιλος 

˔βα των
ν προτ˖ρ
ατομικ˜
οπο˚ο η 
ροσωπικ
ζω˘ς; Ε
τη δικ˘
να αναμ
ριση τη
σταται η
ˠν δεσμ
ς της ˞λ
και πε
μ˖νως, δ
το ερˠτη
σε υλικ˘
ο˚ος απο
ομετωπ˚
ς υποκει
ξης αλλ
απομαγε
ιαχωρ˚ζ
ντ˜τητα 
εαυτο˞ς
κ˔θε τ˜
λ˚ζει το 
και ποιο
καλ˞πτει
να εμβα
φορης ε
ν πατρικ
το˞ εκ
ατομικ˘
λυση πο
ποι˜ς δι
ημιουργο
ι, η ποι˘
την εικο
περρεαλ
πραγμ˔
π˜ληξη τ
κ˘ ατμ˜σ
Λειτου
την ενοχ
μβ˔σεων
ντ˚ληψη 
μερˠν, ˖
απα˚τησ
τικ˘ τα˞
Με ˔λλ
αι ετερο
περ˚ ˖ρωτ
ας πρ˔ξ
Τα συ

ν αναμ˖τ
ται την 
π˜σπαστ
στην πε
να ολικ˘
˜ρους ˞
οι πεζοπ
και ετερ
τετελεσ

Ελλάδο

ν γεγον˜
ρων την
˜τητας 
σ˞μβασ

κ˜τητα ν
Επ˚ της 
˘ της α
μ˖νει τη
ης βιωμ
η Αχ˚λλε
ˠν και μ
λης και ω
εθα˚νει 
δεν ε˚ναι 
ημα της
˘ ανακα
κτ˔ χαρ
δα του α
ιμενικ˘ς
λαγ˘ς π
ε˞σει τη
ει το Εγ
δ˞ο, π

ς/ στην
˜σο ενεργ
˔λλο. Π
ος στο δ
ι. Επιτρ
αθ˞νει σ
ενδοοικο
κ˘ φιγο˞
κ˔στοτε 
 αυτοκρ
ου προη
ιαφορ˔ 
ο˞ και σ
˘τρια μ˖
ονοποι˚α
λιστικ˔ σ
˔των πια
του ˖ρω
σφαιρα τ
υργε˚ με
χ˘ της σ
ν και ε
περ˚ σ˞
˖ως ˜το
ση για ε
τιση της
λα λ˜γι
οκατευθυ
τος, παρ
ξης (με υ
υναισθ˘μ
τρηση μ
α˚σθησ
ο της 
ρ˚πτωση
˘ς σ˞νθε
˞λης («τ
π˜ροι»), 
ροχρονισ
σμ˖νων ε

ος 

˜των, ω
ν προσωπ
ως απ˔
ση των 
να αντισ
ουσ˚ας, 
απ˔ντηση
ην θετικ˘
˖νης εμ
ειος πτ˖ρ
μ˖σω αυ
ως ˜ριο 
την ˚δι
η παιδι
ς μετουσ
ατε˞θυνσ
ρακτηρισ
αυτο˞σιο
ς ˘ττας σ
ορε˚ας. 
ην πραγμ
γˠ και τ
αρ˔λληλ
ν πλ˔τη
γοποιε˚ 
Ποιος εα
δε˞τερο 
˖πει, ωσ
σε μ˞χι
γενειακ˘
˞ρα ˖ως
τρ˚του 
ιτικ˘. 
ηγ˘θηκε,
αν˔μεσα
σε 'κε˚νο
˖σα απ˜ 
α, με ˖ντ
συνδετικ
α προσδ
ωτα ως τ
της ματα
ε τρ˜πο
συμμετο
εκτροπˠ
μπλευση
υ καταφ
επικ˞ρωσ
ς πραγμ
ια, δεν 
υν˜μενης
ρ˔ μ˜νο 
υλικ˘ αφ
ματ˔ τη
με την α
η του θ
ερωτικ˘
η εκε˚νη
εσης της
τριγ˞ρω 
δεν επιδ
σμˠν. Ε
επιθυμιˠ

 

στ˜σο, ˖
ποποιημ
˔ντηση 
πραγμ˔
στοιχ˚σει
η ποι˘τ
η στο ε
˘ ˘ την 
μπειρ˚ας.
ρνα των
υτο˞ το
αυτ˘ς) α
ια ακρι
κ˘ ηλικ
σ˚ωσης 
ση. Ε˚να
στικ˔ αθ
ου μετασ
σε γνˠμ
Για να 
ματικ˜τη
το Εμε˚ς
λων, εκφ
 κουβαλ
το ˖να σ
υτ˜ς αν˘
η ποι˘τ
στ˜σο, σ
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συμβ˔λλει στην επερχ˜μενη ηρεμ˚α, που επιφ˖-
ρει η αποδ˖σμευσ˘ τους. ͒μως, η γαλ˘νη ε˚ναι 
αδ˞ναμη να επικρατ˘σει για πολ˞, επιφορτ˚ζει 
τον ˞πνο με ˜νειρα περ˚εργα και την ˖ντρομη 
διαπ˚στωση ˜τι οι φ˜βοι, που πιθαν˜ν να εμπε-
ρι˖χουν λ˔θη και π˔θη, ε˚ναι σ˞μφυτοι με την 
ανθρˠπινη φ˞ση και καθοριστικο˚ για τον συνε-
χ˘ αγˠνα του. 

Θεωρˠ ˜τι η σημασ˚α τ˘ς ποιητικ˘ς γραφ˘ς 
˖γκειται ˜χι μ˜νο στην προσπ˔θεια αποκωδικο-
πο˚ησης των βαθ˞τερων σκ˖ψεων του δημιουρ-
γο˞, αλλ˔, ξεπερνˠντας το αρχικ˜ ερ˖θισμ˔ 
του, στην αναγωγ˘ εννοιˠν ως καθολικˠν και 
ουσιαστικˠν για τον αναγνˠστη, στην αν˔λυση 
υπαρξιακˠν θεμ˔των ˜πως εκλαμβ˔νονται, και 
˚σως και στην λ˞ση τους. Υπ˜ αυτ˜ το πρ˚σμα 
το πο˚ημα «Νεκρ˘ στρατι˔» μπορε˚ να ερμηνευ-
θε˚ ˜τι αναλ˞ει το α˚σθημα της μοναξι˔ς και 
των προσωπικˠν αδιεξ˜δων, μ˖σα σε δωμ˔τια 
˔δεια, θορ˞βους π˜ρτας, που κλε˚νουν απρ˜σμε-
να, αλλ˔ και την απογο˘τευση, που προκαλε˚ η 
παραδοχ˘ τ˘ς αποτυχημ˖νης προσπ˔θειας σε 
μια ν˞χτα, που οι νεκρ˖ς πυγολαμπ˚δες ˖σβη-
σαν κ˔θε ελπ˚δα φωτισμο˞ απ˜ το «εγˠ» στο 
«εμε˚ς». Το υδ˔τινο στοιχε˚ο κυριαρχε˚ αρκετ˖ς 
φορ˖ς στην πο˚ηση του Ν. Μυλ˜πουλου ως ˖μ-
πνευση, λογοτεχνικ˜ πλα˚σιο, συμβολισμ˜ς, αλ-
ληγορ˚α, υπερ-ρεαλιστικ˘ πραγματικ˜τητα, κ˔-
τοπτρο αυτογνωσ˚ας, σ˞μβολο συνεχο˞ς αγˠνα, 
αλλ˔ και πρ˜κληση υπ˖ρβασης του εαυτο˞. 
Ζωογ˜νος και ανατρεπτικ˘ η ˞παρξη της 
θ˔λασσας, αποτελε˚ καταφ˞γιο και μοναδικ˘ 
δι˖ξοδο εκε˚ ˜που η μυθολογ˚α και η ιστορ˚α 
συναντι˖ται στην πορε˚α τ˘ς ζω˘ς δ˞ο ανθρˠ-
πων κρ˞βοντας στα β˔θη της μυστικ˔, καθˠς 
αγων˚ζονται να επιπλε˞σουν στα ˘ρεμα κι ˔λ-
λοτε θυελλˠδη νερ˔ της ως καρ˚να και κουπ˚, 
που αντιστ˖κεται και ξεπερν˔ κ˔θε εμπ˜διο, 
προκειμ˖νου να καταπλε˞σει στο νησ˚ τ˘ς Κ˚ρ-
κης, που μπορε˚ να ˖χει γερ˔σει χ˔νοντας την 
α˚γλη και την σαγηνευτικ˘ της ομορφι˔, ˜μως 
στ˖κει εκε˚ ως σ˞μβολο αιˠνιο: «Καιρ˜ς να π˔-
με στη γρι˔ / Που στα νι˔τα της τη φˠναζαν 
Κ˚ρκη / Εγˠ καρ˚να, εσ˞ κουπ˚ / Θ˔λασσα 
ε˚ναι θα περ˔σει» απ˜ το πο˚ημα «Θ˔λασσα 
ε˚ναι». Η θ˔λασσα, εμφανˠς αγαπημ˖νο μ˖ρος 
απ˜ τον ποιητ˘, επαν˖ρχεται και σε ˔λλο πο˚η-
μα ως μ˖ρος φιλοσοφικο˞ στοχασμο˞ και ενδο-
σκ˜πησης, ˜που εν μ˖σω παλ˚ρροιας, που ˔λ-
λοτε ανυψˠνεται και ˔λλοτε υποχωρε˚, αναδη-
μιουργε˚ται το χρˠμα της σε κ˜κκινο ως α˚μα 
ζωτικ˜ για την ανθρˠπινη ˞παρξη και διαποτ˚-
ζει τις αισθ˘σεις και τα συναισθ˘ματα, αφ˘νο-
ντας α˚σθημα μοναξι˔ς και την αποδοχ˘ τ˘ς 
καταλυτικ˘ς,  για τον ˔νθρωπο, φρ˔σης «Αλλ˔-
ζει η ζω˘ που δεν μοιρ˔ζεται/Αλλ˔ζει η ζω˘ 
και πια δεν υπ˔ρχει» απ˜ το πο˚ημα «Βαρ˜-
μετρο ελευθερ˚ας», που σημα˚νει ˜τι ζω˘ αμο˚-
ραστη ε˚ναι ζω˘ αν˞παρκτη. 

Η ανατρεπτικ˘ δ˞ναμη του ˖ρωτα και της 

αγ˔πης διαφα˚νεται και αναλ˞εται σε πολλ˔ 
ποι˘ματα της συλλογ˘ς .Η αναμον˘ εν˜ς προ-
σˠπου ως βεβαι˜τητα της ανατολ˘ς το˞ ˘λιου, 
ακ˜μη και ως θ˞μηση ˜ταν επ˖ρχεται η δ˞ση, 
εμπερι˖χει ενθουσιασμ˜, θαυμασμ˜, αγ˔πη, 
˖ρωτα, που επιζητ˔ να εκφραστε˚ μ˖σα σε μια 
προσωπικ˘ σχ˖ση, ˖στω κι αν η πορε˚α της, 
απ˜ την εμπειρ˚α τ˘ς ζω˘ς, ε˚ναι κ˔ποιες φορ˖ς 
προδιαγεγραμμ˖νη. Φως ˔πλετο, αχˠρητο, δ˚-
χως υπ˜σταση, μορφ˘ και ˜ρια ε˚ναι αδ˞νατο να 
περιοριστε˚, διαχ˖εται και τυφλˠνει με τη δ˞να-
μη και τη θ˖ρμη του, εκπ˖μπει και εκπ˖μπεται, 
εμπν˖ει και εμπν˖εται, αναγνωρ˚ζεται ως φως 
αλλ˔, ˜μως, ε˚ναι αν˖φικτο κ˔ποιες φορ˖ς να εν-
σωματωθε˚ σε μια σχ˖ση ως απρ˜σωπο. «Τ˜τε 
κατ˔λαβα πως δεν θα ’ρθεις γιατ˚ ˘σουνα 
φως»…. / «Κι οι κουρασμ˖νες αγ˔πες ˘ταν π˔-
ντοτε λ˚γο δειλ˖ς» απ˜ το πο˚ημα «Ξημερˠνει 
το γ˖λιο σου», που σημα˚νει πιθαν˜ν αδ˞ναμες 
να επιτρ˖ψουν στο ˔πλετο φως να διεισδ˞σει 
στις καρδι˖ς τους. ͒λη η επαναστατικ˘ δ˞-
ναμη της αγ˔πης συμπυκνˠνεται ποιητικ˔ στον 
στ˚χο: «Ξ˜ρκιζα ˖τσι το κακ˜ καταργˠντας τον 
θ˔νατο» – απ˜ το πο˚ημα «Αναλφ˔βητα ˜νει-
ρα», καθˠς η αγ˔πη, ως υπ˖ρβαση του «εγˠ», 
αυτοπροσφορ˔, και αυταπ˔ρνηση, ε˚ναι ζω˘ 
που καταργε˚ τον θ˔νατο, ξορκ˚ζει το κακ˜, κα-
θˠς αδυνατε˚ να τη φθε˚ρει και να την καταλ˞-
σει, οδηγˠντας, ταυτ˜χρονα, τον ˔νθρωπο στην 
αιωνι˜τητα. Ο ˖ρωτας, εκφρ˔ζεται στη δυνα-
μικ˘ τ˘ς αγ˔πης, εκφ˖ρεται ποιητικ˔ με αγγ˚γ-
ματα, βλ˖μματα, εν˜τητα ψυχˠν και σωμ˔των, 
κι ˖τσι η αγ˔πη ξεπερν˔ την απ˜λυτη μοναξι˔ 
το˞ εγωκεντρισμο˞, συνθ˖τει ποι˘ματα και εκ-
παιδε˞ει αναλφ˔βητα ˜νειρα: «Επιμελˠς εκπα˚-
δευα τ’ αναλφ˔βητα ˜νειρ˔ μου». ͒νειρα, που 
πηγ˔ζουν απ˜ το ασυνε˚δητο και εκφρ˔ζουν 
σκ˖ψεις, επιθυμ˚ες, χαρακτηρ˚ζονται απ˜ τον 
ποιητ˘, «αναλφ˔βητα» γιατ˚ εμπερι˖χουν τον 
˔κρατο ενθουσιασμ˜ και το π˔θος, κινητ˘ρια 
δ˞ναμη σε κ˔θε σχ˖ση ερωτικ˘, βιˠνονται στην 
πραγματικ˜τητα και εκφρ˔ζονται με εικ˜νες 
ιδια˚τερα δυνατ˖ς και συν˔μα τρυφερ˖ς κι ευα˚-
σθητες, καθˠς κυλο˞ν οι στ˚χοι ερωτικ˔ π˔νω 
στο σˠμα το˞ ποι˘ματος. Στο πο˚ημα «Αφ˞λα-
κτη δι˔βαση» τον˚ζεται το ολοκληρωτικ˜ δ˜σι-
μο σε μ˚α σχ˖ση: «Ανταλλ˔ξαμε τ˜τε ανισ˜πε-
δα βλ˖μματα / Ολ˜κληρο τον ψυχικ˜ ρουχισμ˜ 
μας και λ˖ξεις αφιλτρ˔ριστες». Αλληλοπεριχˠ-
ρηση β˚ων με τη σημασ˚α το˞ αλληλοδιαπερνˠ, 
συν˞παρξη δ˞ο προσˠπων με την ουσιαστικ˘ 
˖ννοια της ψυχικ˘ς αμοιβαι˜τητας συναισθημ˔-
των και αγ˔πης, υπ˜ το πρ˚σμα τ˘ς αλ˘θειας 
με λ˖ξεις που δεν υπ˜κεινται σε επεξεργασ˚α, 
δι˜τι εκφ˖ρονται πηγα˚α και γν˘σια. «Τη σφη-
νοειδ˘ γραφ˘ θαυμ˔ζαμε που κ˔ποτε γρ˔ψαμε 
μυστικ˔», το αρχαι˜τερο σ˞στημα γραφ˘ς, δ˞-
σκολο να αποκρυπτογραφηθε˚, καθˠς αλληγο-
ρικ˔ θεωρε˚ται η κ˔θε συν˔ντηση ερωτικ˘ μο-
ναδικ˜ και ιδια˚τερο για τον καθ˖να μονοπ˔τι, 

αρχ˖γονο και ˞ψιστο μ˔θημα ζω˘ς, με γραφ˘ 
που προκαλε˚ θαυμασμ˜ και δ˖ος, προκαλˠ-
ντας, ταυτ˜χρονα, την αναπ˜φευκτη ˖νωση των 
σωμ˔των «Και εφαρμ˜ζοντας την καθιερωμ˖νη 
των εραστˠν λαβ˘ / Βελο˞δινο αγκ˔λιασμα και 
σφ˚ξιμο στη μ˖ση / Σε πυρ˔ εκο˞σια / Νεοφερ-
μ˖νων οριζ˜ντων καιγ˜μασταν», καταλ˘γει στο 
πο˚ημ˔ του. Τρυφερ˜ το ˔γγιγμα που οδηγε˚ 
στην πυρ˔ του ˖ρωτα, στην εκο˞σια αυτοπαρα˚-
τηση, στη μετοχ˘ του παραδε˚σου, στην πληρ˜-
τητα της ζω˘ς. Ασ˞μμετρος ο χρ˜νος στην 
πο˚ηση του Ν. Μυλ˜πουλου, καθˠς τα ˜ρια 
αποσυντ˚θενται και ανασχηματ˚ζονται απ˜ την 
κυκλικ˘ τροχι˔  «Στην ˚δια ευθε˚α», συμπλ˖κο-
ντας με τη μν˘μη και τις επιθυμ˚ες ˖να ποιη-
τικ˜ παρ˜ν, ιστορικ˔ και υπαρξιακ˔ καθοριστι-
κ˜. Παρελθ˜ν, παρ˜ν και μ˖λλον, συνδιαλ˖γο-
νται, δ˚νοντας υπ˜σταση στη στιγμ˘, αποφορτ˚-
ζοντας συναισθηματικ˔ τις καταστ˔σεις και 
αναδεικν˞οντας τη δ˞ναμη της εσωτερικ˜τητ˔ς 
τους, ως φιλοσοφικ˔ συνειδητ˘ επιλογ˘ και 
στ˔ση ζω˘ς. «̪ρθε η ˠρα ˖να β˘μα να τολ-
μ˘σουμε αδοκ˚μαστο στο πλ˔ι».  

Αναγνωρ˚ζει, ο ποιητ˘ς, την κρισιμ˜τητα, 
καθˠς ο φυσικ˜ς χρ˜νος παρ˖ρχεται ερ˘μην 
μας, ˜μως, δεν μ˖νει στ˔σιμος και απογοητευ-
μ˖νος, αλλ˔ ως ακο˞ραστος αγωνιστ˘ς, διαγρ˔-
φει τον προσωπικ˜ του δρ˜μο, διασχ˚ζοντας την 
ρωγμ˘ που επιτρ˖πει στο φως να διεισδ˞σει 
ποιητικ˔ και να αναμορφˠσει το ποιητικ˜ του 
παρ˜ν, μ˖σα απ˜ εμπειρ˚ες, συμφιλιˠνοντας το 
παρελθ˜ν με το μ˖λλον. Η χρ˘ση το˞ ρ˘ματος 
«τολμˠ», στον στ˚χο αυτ˜, ουσιαστικ˔ επιτε˚νει 
την τραγικ˜τητα του ˔γνωστου και πρωτ˜γνω-
ρου β˘ματος, εμπερι˖χοντας ψ˘γματα φ˜βου, 
αποξ˖νωσης και αποκοπ˘ς απ’ την πεπατημ˖νη 
οδ˜ και την κυκλικ˘ τροχι˔, ταυτ˜χρονα, ˜μως, 
ε˚ναι κραυγ˘ απελπισ˚ας και κ˔λεσμα υπαρξια-
κ˜ προς μια ουσιˠδης επικοινων˚α, αντισυμβα-
τικ˘ απ˜ τη φθορ˔ τ˘ς συν˘θειας με τη ανα-
γεννησιακ˘ δ˞ναμη του ανατρεπτικο˞ δυνατο˞ 
˖ρωτα. Βαθ˞τατα υπαρξιακ˘ η πο˚ηση το˞τη, 
καταφ˖ρνει να μετουσιˠσει το ατομικ˜ σε καθο-
λικ˜ και πανανθρˠπινο, ˜πως στο πο˚ημα 
«Χρονικ˜ μιας ˔λλης περιπλ˔νησης», ˜που η 
πορε˚α ε˚ναι κοιν˘ και αναγνωρ˚σιμη, ως β˚ω-
μα, απ˜ τους αναγνˠστες, καθˠς η μν˘μη ισορ-
ροπε˚ αν˔μεσα στη λ˘θη και στη νοσταλγ˚α, 
εντ˔σσοντας το παρ˜ν σε κλ˚μα μελαγχολ˚ας με 
δι˔θεση απολογισμο˞ μιας ζω˘ς που αναζητ˔ 
οξυγ˜νο σε αποδρ˔σεις στιγμ˘ς. Η αλ˘θεια, 
διαπερν˔ ακ˜μη και τις σκ˖ψεις, που ˖χουν δια-
φυλαχθε˚ ερμητικ˔ κλειστ˖ς στο ασυνε˚δητο, 
και ο χρ˜νος, λειτουργε˚ αδυσˠπητα στην απε-
λευθ˖ρωσ˘ τους, με σκοπ˜ την πραγμ˔τωση 
˜λων των σκ˖ψεων, των επιθυμιˠν, που η καθη-
μεριν˜τητα ˖χει εγκλωβ˚σει. Τα αντικλε˚δια 
ε˚ναι υπαρκτ˔, ˖στω κι αν η απελευθ˖ρωσ˘ των 
ονε˚ρων εν˖χει τον κ˚νδυνο της οδ˞νης και της 
κατ˔ρρευσης. Η πεπο˚θηση του ε˞θραυστου της 
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υο σιωπ
αρκετ˖ς 
ν ουραν˜
 ν’ αγγ˚
αγνοˠν
οσβ˔λλο

Ελ

 

 

γεύσε
 

ης 

συνταγ˖
ς πατρ˚δ
ς μπακλ
β˔ς συμ
ς μαζ˚ μ
κ˔ της 
πημ˖νης 

…χαλ
δυνατ˔ τ
ης γιαγι
υσικ˘ να

, μ˖σα 
ι˔ μας ˖
ημα «Η
τ˔ χρ˜νια
ποιητ˘ς
στη σχ˖
με ποιητ
εται κ˔θ
ναισθημα
να αποφ
ις / ͒μ
ν˜ς» απ˜
Μυστηρ
ομολ˜γησ
Ν. Μυ
φˠνετα
ασ˚α συμ
˔θαρη τρ
αιθυλικ˘
σε ποι˘
κ˔ και ν
αλλ˔ να
˜ και την
˖σα απ˜ 
κο˚ εκ γ
ητο / Μ
να χαρο
μα «Το 

αμο˞ ε˚να
α˚α πρ˜
ν τη γρα
τ˘ς πολ
π˖ς σε μ
να ανατ
, να ανα
˚ξουν τη
ντας αυ
υν.  

λένη Α

εις 

˖ς μαγει
δες. Ε˚να
λαβ˔ς, 
μιγδαλ˖ν
με τη Μ
σ˞μφων
της 

λβαδι˔ζο
της να φ
ι˔ς, χω
α πα˚ζει 

απ˜ του
˖νωνε  π
Η π˜λη μ
α μετ˔ τ
ς, αναλ˞
˖ση χωρ
τικ˜ μεγ
θε τι πο
ατικ˔ σ
φ˞γω τη
μως τˠρ
˜ το πο˚
ριακ˘ κ
σης, στη
υλ˜πουλο
ι η ˖ννο
μφιλ˚ωση
ραυμ˔τω
˘ αλκο˜λ
˘ματα ˜
να κατε
α διατηρ
ν προσμ
την πλ

γενετ˘ς 
Μεθο˞σαμ
ο˞με μ
τελευτα

αι χειμα
σωπα θ
αφ˘ του
λυπ˜θητη
μια γων
τρ˖ψουν 
αζητ˘σου
η ζω˘ πο
το˞ς πο

Α. Σακκ

ιρικ˘ς γ
αι τα ˚δ
η κυρ
νιος, πο
αριγο˞λ
να με τ
Σμυρνι˔
ονται, 
φτι˔ξει τ
ρατ˔ κ
μελωδ˚

υς 
π˖-
με-
το 
˞ει 
ρ˚ς 
α-
ου 
συ-
ην 
ρα 
η-
αι 
ην 
ου  
ια 
ης 
ων 
λη 
χι 
ευ-
˘-
μο-
λη-
σ’ 
με 
ια 
α˚ο 

αρ-
θα 
υς, 
ης 
ι˔ 
˜, 
υν 
ου 
ου 
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Ε

νατολ˘ς
λοι χαρω
προσπαθε
πολλ˔ γλ
˘ς γιαγ
μν˘μη τις
π˜ βρˠμ
ε ˜λα ν
υνταγ˖ς
˜χι;  Γ
ιβλ˚ο, α
τικ˖ς κα
μαζ˚ με τ
˖βαια τυ
ταση, γ
ταση γι
ημοτικο
κ˔θε η

π˔ρει μα
εις θεατ
α μελοπ
λας. Να
π˔θειες 
κολο, πι
ι˔, δ˚χω
στε˚α κα
π˜ το κ
πιθυμητ

 

Το

Ε˚μαι σγο

Με λ˖νε κ

̨ρχομαι 

μα αυτ˜ τ

Στολ˚ζω 

ε γ˔μου

Μετ˔ απ˜

Εμ˖να θα

Καντα̲φι

Αχ, σγου

Στο σιρ˜π

Καντα̲φι

Πρ˜σφυγ

Που περ˔

Χ˔σαν σπ

Μα εγˠ ν

Τους θυμ

Που ποτ˖

̨θιμα κα

Ε˚μαι εγˠ

ς με λ˜γ
ωπο˚, να
ε˚ στη 
λυκ˔ και 
ι˔ς. Ενˠ
ς ελληνι
μικο πα
να τα σβ
, και να 
ια να το
ακο˞στε 
αι κατα
το βιβλ˚
υχερο˚, 
ιατ˚ το 
ια παιδι
˞ ˖ως κ
ηλικ˚α κ
αζ˚ της. 
τρικ˜ γι
ποιο˞ντα
α μη χαθ
στον τ˜
ιο υπε˞θ
ως διδακ
αι υποθ˖
κε˚μενο ˜
τ˘ σε αρκ

ο τραγο˞

ουρ˘ κα

καντα̲φ

εξ Ανατ

το ε˚πα ˘

τραπ˖ζι

ς και βα

˜ κ˔θε γ

α ζητ˘σε

ι, καντα̲

υρ˜ και τ

πι σου π

ι να χαθˠ

γες μ’ ˖χ

˔σανε πο

π˚τια, πε

να ’μαι κ

μ˚ζω την 

˖ μου δεν

αι ˔λλα ˘

ˠ το καν

για σορο
α σου η 
μο˞χλα 
να ακυρ
ˠ τα γλ
κ˖ς π˜λε
ιχν˚δι η 
β˘σει, μ
π˔με μ
ο μ˔θετε
τις μου

απιαστε˚τ
˚ο, θα μ
μπορε˚ 
˖ργο ˖χε
ι˔. Ιδαν
και β΄ γυ
κ˔τι ˔λλ
Σπουδα
ια παιδι
αι και 
θο˞ν αυτ
˜πο μας
θυνο απ˜
κτισμ˜,
˖τω δι˔δ
˜τι αυτ˘
κετ˔ σημ

˞δι τ˘ς κ

ι ν˜στιμ

ι 

τολ˘ς 

˘δη. 

α στις γ

αφτ˚σεις

γε˞μα σο

εις 

̲φι 

τραγαν˜

πως θ˖λω

ˠ 

χουν φ˖ρε

ολλ˔ 

εριουσ˚ε

καλ˔. 

πατρ˚δα

ν την ε˚δ

˘θη 

ντα̲φι 

Ανασ

οπλ˚δικα
κυρ˔ λ˘
να τα 

ρˠσει ˖τ
λυκ˔ αν
εις τ˘ς Α
κυρ˔ λ˘
μν˘μες γ
προστ˔.
ε, διαβ˔
υσικ˖ς, υ
τε με κ
μ˔θετε π
να δε˚τε
ει γ˚νει 
ικ˜ για 
υμνασ˚ου
λο θα κ
α˚ο να μ
˔, να γρ
να το 
τ˖ς οι πν
ς. ∆εν υ
˜ το να γ
με κε˚μ

δραση γι
˘ ε˚ναι ε
με˚α το˞

κυρ˚ας Κ

μη 

γιορτ˖ς
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ου 

ω  

ει 
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α 

δα. 

στασία 

 

α. Και ε
˘θη, ολ˜
β˔λει 

τσι τις σ
ακαλο˞σ
Ανατολ˘
˘θη προ
για ανθρ
. Το κατ
˔στε και 
υπ˖ροχε
καν˖να γ
πολλ˔. Α
ε και τη
θεατρικ
παιδι˔ 
υ, θεωρˠ
ρατ˘σει 
μπορε˚ς 
ρ˔φεις σ
σκηνοθε
νευματικ
υπ˔ρχει 
γρ˔φεις γ
μενο, τρ
ιατ˚ διαφ
εφικτ˘ κ
˞ ˖ργου. 

Καντα̲φ

Καραο

εκε˚ που
˜τελα να
τα πιο

συνταγ˖ς
σαν στη
˘ς, μ˖σα
σπαθο˞-
ρˠπους,
ταφ˖ρνει
σεις το
ς, αυθε-
γλυκ˔κι
Αν ε˚στε
ην παρ˔-
κ˘ παρ˔-
απ˜ ε΄
ˠ, γιατ˚
και θα
να γρ˔-
στ˚χους,
ετε˚ς κι
κ˖ς προ-
πιο δ˞-
για παι-
ραγο˞δι,
φα˚νεται
και ˚σως
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ογλάνη
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Μπορε
 

* * *  
 

КАМШ
изплез
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ΤΟ ΜΑ
Βγ˔ζει
σκληρ˜
 

*** 
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старата
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поклат
и обле
на гър
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το παλ
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με σοφ
και στη
στην πλ
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ε˚ς να σμ
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зва език 
к хоризо

ΑΣΤΙΓΙ
ι γλˠσσα
˜ς ορ˚ζον

ДЪХНА
а къща. 
о 
ти покри
егна рам
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ΣΤΕΝΑΖ
ι˜ σπ˚τι
ει τη σκε
˚α 
ηρ˚ζει το
λ˔τη τη

ОТО Н
не ги б
човек  
чаше по 

ταφ

милия

ЛИШ Е
дланта с
ваеш ця

ΝΕΙΣ ΜΙ
την παλ˔
μιλ˖ψεις 
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– 
онт. 

ΙΟ 
α - 
ντας. 

А  

ив 
мо 
реха… 

ΖΕΙ 
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επ˘  

ον ˠμο 
ς καρυδ

НЯМАШ
броеше…
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ЕДНА Д
си, 
яла прик

ΙΑ ΛΕΞ
˔μη σου
ολ˜κληρ

ι˔ς. 

ШЕ СТЪ
… 

άσει

Η γ
δε
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τός α
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κ

̛ντον
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ДУМА 

казка 
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С
и
Ж
р
д

а по пре
Само да
ще стиг
Междув
камбана
роди сам
Не чу л

ΕΠΕΙ∆Η
κανε˚ς δ
Ο˞τε ˖ν
˖τρεξε μ
μ˜νο με 
Να γνω
πως κ˔π
Την ˚δια
η καμπ˔
γ˖ννησε 
∆εν ˔κου

* * *  

НО БО
В пръст
живеят 
Ти ги о
И не да
безсмър
Децата н
още рис
артисти
от пласт
Защото 
да изгуб
като зла
като пръ
изпусна
в прозат

ΟΜΩΣ 
Στο δαχ
ζουν οι α
Τις εξετ
Μην αφ˘
οι αθ˔να
Τα παιδ
ακ˜μα φ
δ˖ντρα α
Ε˚ναι αδ
να χ˔σει
˜πως το 
˜πως το 
χ˔νοντα
στην πρ˜

* * *  

СТРАХ
изгубен
Жребче
родено 
дали от 

едстават
а знаеше
не ли н
временн
ата 
ма в кам
ли плач?

Η ∆ΕΝ 
εν τα με
ας ˔νθρω
με αυτ˔,
την ιδ˖α
ρ˚ζει 
που θα φ
α ˠρα 
˔να 
μ˜νη τη
υσες κλ˔

ОГОВЕТ
тена на с
моите и
тгледа.
вай да м
ртните!
на тази 
суват  
ични дъ
тилин.
е невъз
биш пое
атна мон
ъстен,
ат  
та…  

ΟΙ ΘΕΟ
τυλ˚δι τ
αλ˘θειες
τ˔ζεις. 
˘σω να μ
ατοι. 
ι˔ της π
φτι˔χνου
απ˜ πλασ
δ˞νατο 
ις τον πο
χρυσ˜ ν
δαχτυλ
ι 
˜ζα. 

ХЪТ – 
на кобил
ето й, 
в мен, с
другата

та си за и
е 
някъде!
но  

мбанари
?! 

ΥΠΗΡΧ
ετρο˞σε.
ωπος  

α της ανα

τ˔σει. 

ης στο κα
˔μα; 

ТЕ СА О
стиха 
истини.

ми ги вз

поезия

ървета 

зможно
ета 
нета от 

ΟΙ ΜΑΓ
ου στ˚χο
ς μου 
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πο˚ησης
υν 
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˚δι 
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ощта си
Примигв
а заобле
овод, 
ойто си 

Ο ΦΟΒΟ
Χαμ˖νη φ
ο πουλ˔
ου γεννι˖
ν στην ˔
ν˞χτα κ
νοιγοκλ
τα κομμ
αλιν˔ρι
ου ψ˔χνε

*Με

εν ε˚ναι
Μερικ˖ς φ
Μερικ˖ς φ
͒πως τα
͒πως γε
Να ε˚σαι 
ναι να τ

Με την πε
Να ε˚σαι 
ναι να κ

Νιˠθοντα
Μερικ˖ς φ
Μερικ˖ς φ
λλ˔ μον

No es nad
lgunas v
lgunas v
omo las 
omo un 
er feliz e
on la av
er feliz e
ntiendo 
lgunas v
lgunas v

Mas sólo a

Ολυμπ
ματος 
απ˜ 
(21/9
αν˘κει 
απαγο

ορˠντα
wearing 

υζˠ με μ
αι ορισμ
λοι τα π˔

           

и прави 
ва 
ени отря

търси к

ΟΣ - 
φορ˔δα–
ρι της,
˖ται μ˖σ
λλη πλε
κ˔νει σαμ
ε˚νει τα 
˖να, στρ

ει τ’ ˔λο

ετ˔φρασ

ι τ˚ποτα
φορ˖ς ε˚μ
φορ˖ς δ˚χ
α σ˞ννεφα
ννι˖ται μ
ευτυχισ
ραγουδ˔
εριπ˖τει
ευτυχισ
λε˚νεις τ
ας τον κ˜
φορ˖ς ε˚μ
φορ˖ς θ˖
˔χα κ˔π

da 
veces soy
veces vag

nubes c
amor d
s cantar 
entura e
s cerrar 
el mund

veces soy
veces qui
a veces.

π˚α Θεο
∆εν ε˚να
τη Σ

9/1902
ι στην
ρευμ˖νε

ς το κολ
the coll

μια κυρ˚
˖νες φορ
˔με καλ

      

олелия.

язъци с

конете…

χλιμιντ

σα μου, α
υρ˔ του 
ματ˔. 
μ˔τια 
ρ˜γγυλα

ογ˔ του.

ση απ˜ τ

α 
μαι ευτυ
χως λ˜γ
α δ˚νουν
μια αμφ
μ˖νος  
˔ς δ˚χως
ια αν˔με
μ˖νος  
τα μ˔τια
˜σμο να 
μαι ευτυ
˖λω θ˖λω
ποιες φο

y feliz 
gamente
ceden luz
udando 
sin voz

entre los 
los ojos

do que s
y feliz 
iero quie

οδοσ˚ου, 
αι τ˚ποτ
Σεβ˚λλη
2 - 5/
ν ποιη
ες απολα

λλ˔ρο 
ar] 

α και τ˖
ρ˖ς  
˔ μεταξ
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υχισμ˖νο
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ν φως 
ιλεγ˜με
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εσα στα 
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ρ˖ς. 
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˖σσερις γ

˞ μας. 
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γαρικ˘ γ
Μαρ˚α Μ

ος 

νη αγ˔π

δ˜ντια 
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ραση το
Ισπανο˞ 
υ˚ς Θ
963) το
συλλογ˘
1931.  
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ποιητ˘
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ο οπο˚ο
˘ «Οι
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-
˘ 
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Φιλολο

 

κ˔ποιε
με μ˚α 
απ˜ τις
 
˔λλες μ
με δ˞ο 
απ˜ τις
 
˔λλες π
με τρει
 
μερικ˖ς
και με 
γ˔τες 
 
αλλ˔ κ
την κυρ
 
δ˖κα μ
σα να ˘
           ◇ 
 
Ιανου˔
[Januar
 
 
εδˠ 
βλ˖πετ
το χ˖ρι
 
εδˠ βλ
τον ουρ
αυτ˘ 
τη γ˖φ
 
ακο˞τε
τον ˘χο
 
το ψυχ
ελ˖φαν
 
το βραχ
ν˔νου 
 
ενˠ 
παπαγ˔
φυλακι
στρογγ
π˔νω σ
ανθισμ
 
ενˠ κο
ανθρˠπ
π˖φτου
την ˔κρ
σα β˜τ
σα 
βρ˔χια
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καθˠς 
 

ογικός Ό

ς μ˖ρες 

ς γ˔τες. 

μ˖ρες ˖χ

ς γ˔τες. 
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αι με 
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σε χρˠμα
˖να 

μμ˔τια 
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υν απ˜ 
ρη του γ
σαλα 

α 

ικα ουρλ

οι γαλαζ

Όμιλος Ε

˖χω πρ˜

χω πρ˜βλ

τραβ˔ω 
σερις 

με κοιτ˔
κ˞λος. 

υτ˜ν 

α το˞ 

σε κλουβ
ονται 
ατα 

γκρεμο˞ 

λι˔ζουν 

ζοα˚ματ

Ελλάδος

˜βλημα 

λημα 

ζ˜ρι 

˔ζουν 

βι˔ 

μ˖σα σε

τοι το˞ κ
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ε π˜νο 

κ˜σμου 
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φωτογρα
ας πο˞μ
στη ρ˔χη
˘ 
ας πο˞μ
παρακολ
προς τιμ
τους 

καθˠς 
τα πρεζ˜
καθˠς ο
καθˠς ο
καθˠς ο

το ˔λμπ
τα μ˔τια

ο καιρ˜ς
συν˘θως
ο ˚διος.
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ΥΠΑΡΧ
Εγˠ εσ˖
δεν γ˚νετ
Σε ε˚δα
Σε ε˚δα π
˜ταν ο ˘
ενˠ εγˠ
ατ˜φιο
Σε ˖νιωσ
Σε ˖νιωσ
˜ταν ο ιδ
εξατμ˚στ
ενˠ εγˠ
Σε ε˚δα
Σε ε˚δα ε
στη σιωπ
ενˠ εγˠ
Εγˠ εσ˖
δεν γ˚νετ
Σου ˔νοι
Σ˚γουρα
Σε ε˚δα σ

ΕSISTI
Io a te, t
non puo
Ti ho vi
Ti ho vi
quando u
la tua ch
mentre m
carezza c
Ti ho se
Τi ho se

αφ˚ζοντα
ε 
η εν˜ς α

ε 
λουθˠντ
μ˘ν 
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τ˗ν ɯπερ
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χ˗ ɿκε˚ν
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ει ποτ˖ 
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πολ˝ ɯπ˛
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ˠξεως π
˔ντχαου
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ι καταγε
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δα τ’ οʷ
κε˚νη τ˗
ν̣ τ˛ χ˖
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Μ˜λις π˖
ρ˚σκεπτη
ν˖βη πο
νη ʸπ̥ρξ

ετ˓ σκοτ
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˛ τ˛ ν˓ χ
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˜ησε. Σ
του β˔δ
τε˞θυνσι
στερ˔· τ
˛ κεφ˔λ
ματικ˓ 
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τ˓ π˚σω
Μπ˔ρτο
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Εσύ, 

Τα παιδ
και τα τ
η πατρ˚δ
Εσ˞, του
μπας κα
σ’ αυτ˜ τ
βγ˔λε μ
ενˠ κ˔θ
μπροστ˔
και γρ˔ψ
Κ˔ποιος
Β˔λε το 
και κ˔τσ
κ˔τω απ
να σου ε
διˠξε το
και ρ˚ξε 
˜λες τις 

και τις ε
γιατ˚ ο κ
μπορε˚ ν
«σε δυο 
˜λη την 
στρ˚βοντ
μπροστ˔

ικο͂ κιν
ψυχρ˓ τ
συσχετ˚
κη του, κ
˓ τ˗ν ɯν
˛ν λαιμ˜
ννα̳ος ɳν
ι συν˖χισ
κατ˓ μ
˜νον μ˚α
τ˛ κεφ
σ˕ βαθ˝

σκ˜ταν ʸπ
ω. ʲ ɳν
ν Ντ˔φ
, κα˙ ʃφ
σημ˔δι 
παψε ν˓
κ˓ εʛσ̥λ
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δι˓ παρ˖
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ʟσια πρ˛
ν κεντρικ
μολο τ̥ς
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ɯντιμ˖
ɯντρ͏ν
ο͂σε. 
νω σ’ ʄ
˛ νεκρ˛ σ
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ικ˔ μου 
ου γ˘ρα
δα μου μ
υρ˚στα δ
αι δω κ˔π
το σ˞μπ
ε φωτογ
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˔ απ’ το 
ψε στο π
ς ποιητ˘
λευκ˜ σ
σε πλ˔ι μ
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κμυστηρ
ους ξεναγ
στη λ˔σ
σημειˠ

εντυπˠσ
κ˔θε γερ
να σου α
στ˚χους 
ιστορ˚α 
τας ˖να τ
˔ απ’ τη 

δ˞νου ɿν
˛ν γαμπ
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κα˙ ʌ ɯπ
ντιμετˠπ
. ʶμως
ντρας ʃχ
σαν τ˗ν 
μ̥κος το
α φορ˓ ʬ
˔λι του
˝ν ʐσκιο
π˛ τ˛ φε
ντρας πο
, ʬ δεσμ
φερε π˔
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λθαν στ
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μακριν˘…
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κατˠφλ

π˚σω μ˖ρ
ς απ’ τη
σου μαντ
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ρυφερ˘ α
ρευτˠ ˖ν
γο˞ς, το
σπη… στ
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εις που 
ρο - χωρι
φηγηθε˚
της ατ˔
της Ανα
τσιγ˔ρο 
σκην˘ τ
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εγγαρ˜φ
ο˝ τ˛ν κ
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ο͂ Μπ˔ρ

: Ευστρ˔
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τα κυ˔λ
ρι ˘ ˖να χ
μου γν˖φ
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ουερ τ˜λ
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φως, κο˚τ
κρατο͂σ
ας, λευκ
μ˖τωπ˜
λοστο͂. 
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ι, ʌ ʬπ
οʜ γυνα
αν μαζε
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λωσε τ˛
˖νιας π˜ρ
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˗ ντουζ̳
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λια σου 
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φει  
ω 
υ  
ενοδοχε˚
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οχ˘ 
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δο˞ς σου
˔… 

˚ων δολο
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υχραιμ˚α
ψε ν˓ το
̣ς; ʶτα
˔σσεται.
πρ˛ς τ˗
ικο͂ δρ˜
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ταν προ
π˟ς ʬ ɳλ
ταξε πρ˛
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˜ του τ
ʔ περ
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α̳κες κα
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σ̥λθε κα
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Ο Μοχ
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απ˜ το
χου στ
τη σατ
ψε για
την τη
ντικ˜ 
θε˔τρο
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τια εν˜ς 

onse D

ος 2023

εμβρ˚ου
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σα απ˜ 
νος». Ο 
ματικ˘ ˖
στεν˔ συ
σης, χω
ση αυτ˘
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με το πνε˞μα και το κλ˚μα το˞ συγγραφ˖α και 
μια ζωικ˘ σχεδ˜ν συντα˞τιση με τα πρ˜σωπα, 
μπορε˚ να κ˔νει δυνατ˘ αυτ˘ τη μεταφορ˔ τ˘ς 
μαγε˚ας, που υπ˔ρχει στο θ˖ατρο του ̛ντον 
Τσ˖χωφ, στη γλˠσσα μας και στη σκην˘ μας». 

Θα προχωρ˘σουμε στην αν˔λυση του θεατρι-
κο˞ ˖ργου, «ο Γλ˔ρος» (δρ˔μα σε τ˖σσερις πρ˔-
ξεις), προκειμ˖νου να δε˚ξουμε πρακτικ˔ πˠς 
εννοο˞με την εφαρμογ˘ τ˘ς ρεαλιστικ˘ς τεχνο-
τροπ˚ας στη δομ˘ το˞ λ˜γου, και δη στα πρ˜-
σωπα και τις καταστ˔σεις το˞ θεατρικο˞ ˖ργου. 
«Ο Γλ˔ρος», δικαιωματικ˔ θεωρε˚ται το πλ˖ον 
αυτοβιογραφικ˜ θεατρικ˜ ˖ργο το˞  ̛. Τσ˖χωφ. 
Σε αυτ˜, ε˚ναι παρο˞σα η σχ˖ση του προς τις 
σκ˖ψεις που τον προβληματ˚ζουν γ˞ρω απ˜ την 
τ˖χνη, τη μ˔χη με την επαν˔ληψη της καθημε-
ριν˜τητας, την αναζ˘τηση ν˖ων μορφˠν για τα 
β˔σανα της δημιουργ˚ας, για την ευθ˞νη το˞ 
καλλιτ˖χνη μπροστ˔ στις απαιτ˘σεις τ˘ς ζω˘ς. 
Ενδιαφ˖ρουσα ε˚ναι η παρατ˘ρηση του ̛γγλου 
δραματουργο˞, Πρ˚στλι, ˜τι «ο Τσ˖χωφ, κατα-
ν˖μει την ˚δια του την προσωπικ˜τητα αν˔μεσα 
σε τρ˚α πρ˜σωπα, τον Τριγκ˜ριν, ˖ναν δημοφιλ˘ 
λογοτ˖χνη, γεγον˜ς το οπο˚ο, ˜μως, τον ˖χει 
κουρ˔σει, τον Τρ˖πλεφ, ο οπο˚ος αγων˚ζεται, 
˜πως και ο ˚διος, για ν˖ους τρ˜πους ˖κφρασης, 
και τον ∆ρ. Ντορν, γιατρ˜, σαν και τον ˚διο, ο 
οπο˚ος, ˜χι τυχα˚α, δε˚χνει συμπ˔θεια στις ανα-
ζητ˘σεις το˞ Τρ˖πλεφ». Στο θεατρικ˜ αυτ˜ ˖ρ-
γο, ο Τσ˖χωφ, για πρˠτη φορ˔, εκφρ˔ζει με τ˜-
ση ειλικρ˚νεια την ˔ποψ˘ του για τη ζω˘ και 
την αισθητικ˘, εμφαν˚ζοντας, μ˖σα σε αυτ˘, 
τους ανθρˠπους τ˘ς τ˖χνης. Ε˚ναι ˖ργο για τους 
νεαρο˞ς καλλιτ˖χνες και για την, αυτ˔ρεσκα 
κορεσμ˖νη, μεγαλ˞τερη γενι˔, που περιφρουρε˚ 
τα κεκτημ˖να της. Ε˚ναι το ˖ργο για την αγ˔πη, 
για την ενια˚α ‒ μη διαιρετ˘ φ˞ση το˞ συναισθ˘-
ματος, για την αμοιβα˚α ˖λλειψη καταν˜ησης 
μεταξ˞ των ανθρˠπων, για την ωμ˘, σκληρ˘, 
αταξ˚α στην προσωπικ˘ μο˚ρα το˞ κ˔θε ανθρˠ-
που. Εντ˖λει, ε˚ναι το ˖ργο για τις βασανιστι-
κ˖ς, οδυνηρ˖ς, αναζητ˘σεις το˞ αληθινο˞ νο˘μα-
τος της ζω˘ς, της γενικ˘ς ιδ˖ας, του σκοπο˞ 
τ˘ς ˞παρξης, τ˘ς ξεκ˔θαρης, συγκεκριμ˖νης, 
κοσμοθεωρ˚ας, χωρ˚ς την οπο˚α η ζω˘ ε˚ναι 
«ολοκληρωτικ˘ μαται˜τητα, φρ˚κη». 

Η αγ˔πη, η οπο˚α κυριε˞ει σχεδ˜ν ˜λους 
τους ˘ρωες, αποτελε˚ την κ˞ρια υπ˜θεση του 
«Γλ˔ρου». Αλλ˔ πιο δυνατ˘ απ˜ την αγ˔πη, 
αποδεικν˞εται η αφοσ˚ωση στην τ˖χνη. Στην 
Αρκ˔ντινα, αμφ˜τερες αυτ˖ς οι δ˞ο ιδι˜τητες, 
θηλυκ˜τητα και ταλ˖ντο, ομο˞ συρρ˖ουν. Ο Τρι-
γκ˜ριν, ˖χει ενδιαφ˖ρον, συγκεκριμ˖να, ως συγ-
γραφ˖ας. Κατ˔ τα λοιπ˔, ε˚ναι ˖να ˔βουλο ον 
και μια απ˜λυτη μετρι˜τητα. Απ˜ συν˘θεια 
σ˖ρνεται π˚σω απ˜ την Αρκ˔ντινα, αλλ˔ την 
εγκαταλε˚πει, ˜ταν τυχα˚νει να ξετρελαθε˚ με τη 
νεαρ˘ Ζαρι˖τσναγια. Μπορε˚ς να εξηγ˘σεις αυ-
τ˜ το ευμετ˔βλητο των συναισθημ˔των υπ˜ την 
οπτικ˘ ˜τι, ο Τριγκ˜ριν, ε˚ναι συγγραφ˖ας και 
το ν˖ο του π˔θος, ο ν˖ος του ˖ρωτας, η και-
νο˞ργια σελ˚δα στη ζω˘ το˞ γ˖νους του, ˖χει 
την πιθαν˜τητα να γ˚νει ν˖α σελ˚δα το˞ βιβλ˚ου. 

Εν μ˖ρει, αυτ˘ η οπτικ˘ αληθε˞ει. Παρατηρο˞-
με πως καταγρ˔φει στο σημειωματ˔ριο την 
ιδ˖α που του π˖ρασε για «την υπ˜θεση εν˜ς μι-
κρο˞ διηγ˘ματος», η οπο˚α, υπ˜θεση, επαναλαμ-
β˔νει ακριβˠς τη ζω˘ τ˘ς Ν˚να Ζαρι˖τσναγια: 
στην ˜χθη τ˘ς λ˚μνης ζει μια νεαρ˘ κοπ˖λα, 
ευτυχισμ˖νη κι ελε˞θερη, ˜μως, τυχα˚α, ˘ρθε 
˖νας ˔ντρας, την ε˚δε και, μη ˖χοντας τ˚ποτα ˔λ-
λο να κ˔νει, τη σκ˜τωσε. Συμβολικ˘ ε˚ναι η 
σκην˘ στην οπο˚α ο Τριγκ˜ριν δε˚χνει στη Ζα-
ρι˖τσνα τον γλ˔ρο, που σκ˜τωσε ο Τρ˖πλεφ. Ο 
Τρ˖πλεφ, σκ˜τωσε το πουλ˚· ο Τριγκ˜ριν, σκο-
τˠνει την ψυχ˘ τ˘ς Ν˚να. Οι συνθ˘κες, στις 
οπο˚ες αν˖βηκε στη θεατρικ˘ σκην˘ ο «Γλ˔ρος», 
˘ταν δ˞σκολες και πολ˞πλοκες. Ο ̛ντον Τσ˖-
χωφ, ˘ταν βαρι˔ ˔ρρωστος. Η φυματ˚ωση εμ-
φ˔νισε επιπλοκ˘. Η ψυχικ˘ του κατ˔σταση 
˘ταν τ˖τοια, που δεν θα του επ˖τρεπε να περ˔-
σει, για δε˞τερη φορ˔, μια αποτυχ˚α το˞ «Γλ˔-
ρου», παρ˜μοια μ’ εκε˚νη, στο πρˠτο του «αν˖-
βασμα», στην Αγ˚α Πετρο˞πολη. Η πρεμι˖ρα 
το˞ «Γλ˔ρου» πραγματοποι˘θηκε στις 17 ∆ε-
κεμβρ˚ου 1896 στο «Θ˖ατρο Αλεξαντρ˚ισκι». 
̪δη απ˜ την πρˠιμη αρχ˘ τ˘ς υπ˜θεσης ˖γινε 
φανερ˜ πως το ˖ργο δεν προσλαμβ˔νεται απ˜ το 
κοιν˜, ˜πως υπ˖θεταν ο συγγραφ˖ας και οι 
συντελεστ˖ς. Την επομ˖νη τ˘ς πρεμι˖ρας, ˜λες 
οι πρωιν˖ς εφημερ˚δες τ˘ς Αγ˚ας Πετρο˞πολης 
μιλο˞σαν για «ναυ˔γιο» της παρ˔στασης, ενˠ οι 
κριτικ˖ς επισ˘μαιναν το μ˖γεθος και το σκανδα-
λˠδες τ˘ς αποτυχ˚ας. 

Ε˚ναι χαρακτηριστικ˜ τ˘ς τεχνοτροπ˚ας η εμ-
β˔θυνση στην ψυχοσ˞νθεση των προσˠπων, η 
απ˜πειρα του δημιουργο˞ να προσεγγ˚σει την 
αλ˘θεια τ˘ς πραγματικ˜τητας, μ˖σα απ˜ την 
καταγραφ˘ των υλικˠν-εξωτερικˠν αντιθ˖σεων, 
απ˜ την οπο˚α συγκροτε˚ται. Για παρ˔δειγμα, 
στην αρχ˘ τ˘ς πρˠτης πρ˔ξης, στον δι˔λογο 
αν˔μεσα στη Μ˔σσα και τον Μεντβεντ˖νκο, ο 
τελευτα˚ος, εμφαν˚ζει τη δικ˘ του ισορροπ˚α 
βυθισμ˖νη σε ˖ναν κ˜σμο περιορισμˠν, «(…) Η 
ζω˘ μου ε˚ναι πολ˞ πιο δ˞σκολη απ˜ τη δικ˘ 
σας. Πα˚ρνω μ˜νο ε˚κοσι τρ˚α ρο˞βλια το μ˘να, 
αλλ˔ κι απ’ αυτ˔ μου κρατο˞ν κ˔τι για τη σ˞-
νταξη» και, παρακ˔τω, «(…) Ε˚μαστε σπ˚τι 
μου, οι δυο αδελφ˖ς μου, η μητ˖ρα μου, ο μικρ˜ς 
αδελφ˜ς μου κι εγˠ. Και ο μισθ˜ς μου ε˚ναι 
μ˜νο ε˚κοσι τρ˚α ρο˞βλια». Στο σημε˚ο αυτ˜, 
˘δη απ˜ την ˖ναρξη του ˖ργου, ο ̛. Τσ˖χωφ 
θ˖τει τα ˜ρια αν˔μεσα στην επιθυμ˚α, την πρ˜-
θεση και τις δυνατ˜τητες, τις αντικειμενικ˖ς 
δυνατ˜τητες των πρωταγωνιστˠν. Η περ˚πτω-
ση του Μεντβεντ˖νκο ε˚ναι χαρακτηριστικ˘. Η 
υλικ˘ δομ˘ τ˘ς εξωτερικ˘ς του παρουσ˚ας, ε˚ναι 
αντιστρ˜φως αν˔λογη τ˘ς Μ˔σσα. Κι ˜μως, δεν 
λειτουργε˚ αντισταθμιστικ˔ ως προς την τελικ˘ 
επιδ˚ωξη δημιουργ˚ας αντανακλαστικˠν με κοι-
νωνικο˞ς ˜ρους αν˔γνωσης. Αντ˚θετα, ο ˖ρωτας, 
η συναισθηματικ˘ β˔ση διαλ˜γου, ορ˚ζεται ως 
αν˜θευτη πρ˜κληση ερμηνε˚ας τ˘ς μεταξ˞ τους 
επικοινων˚ας. Ο ˖ρωτας, βασισμ˖νος, ˜μως, 
στις αντιξο˜τητες στις οπο˚ες τα δρˠντα υπο-
κε˚μενα καλο˞νται να υπερβο˞ν. Εξ αρχ˘ς, τ˚-

θεται το ερˠτημα: με ποι˜ν τρ˜πο θα τα υπερ-
βο˞ν, απ˜ τη στιγμ˘ κατ˔ την οπο˚α οι υλικ˖ς 
προϋποθ˖σεις ε˚ναι αρνητικ˖ς στο ισοζ˞γιο των 
προθ˖σεων; Στο ˚διο αυτ˜ πλα˚σιο εμφαν˚ζεται, 
απ˜ την πρˠτη στιγμ˘, η αντ˚θεση π˜λης-χω-
ριο˞, ˜πως αυτ˘ εμφιλοχωρε˚ στα λ˜για το˞ 
Σορ˚ν, ενˠ απευθε˚ας μ˔ς οδηγε˚ στην εσωτε-
ρικ˘ αντ˚θεση αν˔μεσα στο θ˖ατρο, ως αναζωο-
γονητικ˘ κοινωνικ˘ πρακτικ˘, και τη ρουτ˚να 
τ˘ς παρ˔δοσης, που αναπαρ˔γεται στε˚ρα απ˜ 
πρωτοτυπ˚α και ιδ˖ες. Σε αυτ˜, λοιπ˜ν, το τρ˚-
γωνο (Μ˔σσα/Μεντβεντ˖νκο-π˜λη/χωρι˜-τ˖χνη 
/μη-τ˖χνη), διαμορφˠνεται το πρˠτο στ˔διο 
της ρεαλιστικ˘ς τεχνοτροπ˚ας, που δεν ε˚ναι ˔λ-
λο απ˜ την εξωτερικ˘ καταγραφ˘ των πυλˠνων 
στις οπο˚ες η υλικ˘ αναπαρ˔σταση στις συνει-
δ˘σεις των προσˠπων τ˘ς ιστορ˚ας, κατασκευ-
˔ζει τις θ˖σεις και τις στ˔σεις τους ˖ναντι των 
διαδραματιζ˜μενων γεγον˜των. Ο Τρ˖πλεφ, ση-
μειˠνει χαρακτηριστικ˔, «Χρειαζ˜μαστε ν˖ους 
τρ˜πους ˖κφρασης», και συμπληρˠνει, «Στοχ˔-
ζομαι πως αν η μητ˖ρα μου ˘ταν μια συνη-
θισμ˖νη γυνα˚κα, θα ˘μουν πιο ευτυχισμ˖νος». 
Η ˖ννοια της ευτυχ˚ας, επομ˖νως, ως αναζ˘-
τηση μιας ενδεχομενικ˜τητας, αναζητ˔ τη μορ-
φικ˘ λ˞ση εντ˜ς τ˘ς τεχνοτροπ˚ας το˞ ρεαλι-
σμο˞. «Λ˖τε», θα πει στον συγγραφ˖α Α. Σε-
ρεμπρ˜φ-Τ˚χονοφ, το 1902, «πως κλ˔ψατε στα 
˖ργα μου. Και δεν ε˚στε ο μ˜νος. Εγˠ,˜μως, δεν 
τα ˖γραψα γι’ αυτ˜· ο Στανισλ˔βσκι, τα ˖κανε, 
˖τσι, κλαψι˔ρικα. Εγˠ, ˘θελα κ˔τι ˔λλο. ̪θε-
λα μ˜νο να πω τ˚μια στους ανθρˠπους, Κοιτα-
χτε˚τε, κοιτ˔ξτε π˜σο ˔σκημα και πληκτικ˔ 
ζε˚τε ˜λοι σας. Το βασικ˜ ε˚ναι να το κατα-
λ˔βουν αυτ˜ οι ˔νθρωποι, κι ˜ταν το κατα-
λ˔βουν, οπωσδ˘ποτε θα δημιουργ˘σουν μια ˔λ-
λη, καλ˞τερη ζω˘».  Ο ˚διος, ο Στανισλ˔βσκι, 
θα ομολογ˘σει στα Απομνημονε˞ματ˔ του, «(…) 
Εκε˚νο που τον εξ˖πληττε περισσ˜τερο και που 
δεν μπορο˞σε να αποδεχθε˚ μ˖χρι τον θ˔νατ˜ 
του, ε˚ναι ˜τι τα ˖ργα του αποτελο˞ν καταθλι-
πτικ˔ δρ˔ματα της ρωσικ˘ς ζω˘ς. ̪ταν, ειλι-
κριν˔, πεπεισμ˖νος ˜τι πρ˜κειται για ε˞θυμες 
κωμωδ˚ες, σχεδ˜ν κωμειδ˞λλια. ∆εν θυμ˔μαι να 
υπερασπ˚στηκε κ˔ποια ˔λλη γνˠμη με τ˜σο 
π˔θος, ˜σο αυτ˘ στη συνεδρ˚αση, ˜που πρωτ˔-
κουσε μια τ˖τοια γνˠμη για το ˖ργο του». Επο-
μ˖νως, τα συνθετικ˔ υλικ˔ τ˘ς εξωτερικ˘ς 
πραγματικ˜τητας συμπλ˖κονται με τα εσωτε-
ρικ˔ κεκτημ˖να των προσˠπων,  το βαθ˞ με το 
ρηχ˜, το μεγαλοπρεπ˖ς με το μηδαμιν˜, το τρα-
γικ˜ με το γελο˚ο. Και αυτ˜ ακριβˠς το «ανα-
κ˔τεμα» παρουσ˚αζε, με τη διαπεραστικ˘ ειρω-
νε˚α του, εικον˚ζοντας τις γελοι˜τητες του βιο-
τικο˞ δρ˔ματος και τη δραματικ˜τητα της 
γελοι˜τητ˔ς του. 

Ο Μ˔ριος Πλωρ˚της, αν˖λυε το σ˞μπλεγμα 
«˖ρωτας» ως εξ˘ς, «Ο δασκαλ˔κος Μεντβε-
ντ˖νκο ε˚ναι ερωτευμ˖νος με την κ˜ρη το˞ επι-
στ˔τη το˞ κτ˘ματος, τη Μ˔σσα, που ε˚ναι ερω-
τευμ˖νη με τον, νεαρ˜ επ˚δοξο συγγραφ˖α, Τρ˖-
πλεφ, που, με τη σειρ˔ του, ε˚ναι ερωτευμ˖νος 
(˜πως κι ο γερο-θε˚ος του Σ˜ριν) με τη νεα-
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νται για την Τ˖χνη, για την κοινων˚α, για την 
πνευματικ˘ εξ˖λιξη και τη, ζωτικ˘ς σημασ˚ας, 
συσχ˖τιση κοινων˚ας και Τ˖χνης, αλλ˔ νοι˔-
ζονται μ˜νο για το κ˖ρδος και το πˠς θα το 
αυξ˔νουν διαρκˠς, εκμεταλλευ˜μενοι την Τ˖χνη 
των ˔λλων – δηλαδ˘ την εργασ˚α των εργατˠν 
τ˘ς Τ˖χνης. 

̪δη απ˜ την παραδοσιακ˘ καπιταλιστικ˘ 
μορφ˘ της η αγορ˔ κατ˔φερε να καλ˞ψει την 
τ˔ξη των αδ˚στακτων π˚σω απ˜ φανταχτερο˞ς 
εκθαμβωτικο˞ς τ˚τλους, τ˜σο λαμπερο˞ς, που 
τ˞φλωσαν την κοινων˚α μη επιτρ˖ποντ˔ς τη να 
δει την πραγματικ˘ αλ˘θεια, που κρ˞βεται π˚σω 
απ˜ αυτ˖ς τις λαμπερ˖ς ταυτ˜τητες. Οι αδ˚στα-
κτοι ˖γιναν ιδιοκτ˘τες καλλιτεχνικˠν χˠρων, 
γκαλερ˚στες, εκδ˜τες, διευθυντ˖ς εταιρειˠν, που 
ελ˖γχουν το παραγ˜μενο καλλιτεχνικ˜ υλικ˜ και 
π˔ει λ˖γοντας. Οι αδ˚στακτοι ˖γιναν ο πυρ˘νας 
«που δ˚νει δουλει˔» στους εργ˔της τ˘ς Τ˖χνης, 
˜χι με ˜ρους που περιλαμβ˔νει η Τ˖χνη ˜πως η 
αισθητικ˘, η γνˠση, η τεχνικ˘, η εμπειρ˚α 
κ.ο.κ., αλλ˔ με την καθαρ˘ αντι-καλλιτεχνικ˘ 
καπιταλιστικ˘ λογικ˘ το˞ μεγαλ˞τερου δυνατο˞ 
κ˖ρδους με το λιγ˜τερο κ˜στος. Γι’ αυτ˜ και η 
˖ννοια της Τ˖χνης σ˘μερα ε˚ναι μια απ˔τη. 
͒πως προαναφ˖ρθηκε, ο κ˜σμος δεν κατανα-
λˠνει Τ˖χνη, αλλ˔ αντι-τ˖χνη. Η βιομηχαν˚α 
δεν προωθε˚ Τ˖χνη, δεν αναδεικν˞ει «πραγματι-
κο˞ς» καλλιτ˖χνες, δεν βοηθ˔ ο˞τε νοι˔ζεται για 
την εξ˖λιξη των τεχνˠν. Το μ˜νο που τη νοι˔ζει 
ε˚ναι πˠς θα βρει το επ˜μενο ˔τομο που θα το 
μετατρ˖ψει με ευκολ˚α στο καταλληλ˜τερο 
καλλιτεχνικ˜ προϊ˜ν που θα φ˖ρει την παρα-
γωγ˘ ˔μεσου κ˖ρδους. Μπορε˚ να τον βαπτ˚σει 
συγγραφ˖α, γραφ˚στα, τραγουδιστ˘, βιντεογρ˔-
φο, φωτογρ˔φο ˘ ˜ποια ˔λλη ιδι˜τητα ε˚ναι πιο 
χρ˘σιμη την εκ˔στοτε στιγμ˘ με β˔ση τις αν˔-
γκες τ˘ς αγορ˔ς – αν˔γκες που η ˚δια η βιομη-
χαν˚α ελ˖γχει και διαρκˠς δημιουργε˚.5 

Μ˖σα σε αυτ˘ τη γενικευμ˖νη υπ˖ρμετρη 
αδικ˚α σε τ˚ θ˖ση βρ˚σκονται οι πραγματικο˚ 
καλλιτ˖χνες; Πˠς πορε˞ονται και πˠς επι-
βιˠνουν μ˖σα σε μια αγορ˔ που δεν επιζητ˔ 
Τ˖χνη, αλλ˔ ευκολ˜πεπτα καλλιτεχνικο˞ τ˞που 
προϊ˜ντα που βαφτ˚ζονται Τ˖χνη; Η απ˔ντηση 
ε˚ναι τρομακτικ˘, ˜χι απ˜ την ˔ποψη ˜τι οι 
εργ˔τες τ˘ς Τ˖χνης δεν ˖χουμε ζω˘, αλλ˔ απ˜ 
το τ˚ συμβα˚νει πραγματικ˔ στην αγορ˔, το πˠς 

                                                                                                  
 επεξεργασ˚ας τ˘ς εικ˜νας. Σημειˠνει πως η εργασ˚α 
αυτ˘ αναφ˖ρεται μ˜νο χ˔ριν μνε˚ας και ˖γκειται στην 
επ˖μβαση π˔νω στη ζελατ˚να τ˘ς πλ˔κας με μολυβδο-
κ˜νδυλο, προκειμ˖νου να διορθωθο˞ν ελαττˠματα τιν˔ 
τ˘ς εικ˜νας το˞ αντικειμ˖νου, π.χ. ρυτ˚δων, κηλ˚δων 
το˞ προσˠπου. Η επεξεργασ˚α αυτ˘ ωστ˜σο –το κοι-
νˠς λεγ˜μενο ρετο˞ς– ε˚ναι, Καλ˘ εις χε˚ρας ειδικο˞ 
τεχν˚του, και εν˜σω δεν παραβλ˔πτει την ομοι˜τητα 
ε˚ναι ˜πλον λ˚αν επικ˚νδυνον εις χε˚ρας το˞ μη ζω-
γρ˔φου ερασιτ˖χνου, εις τον οπο˚ον επομ˖νως συν˚-
σταται ιδιαιτ˖ρως η παρ˔λειψις αυτ˘ς». Κˠστας 
Ιωανν˚δης, Μια «υπερ˜χως ν˜θος» τ˖χνη: Ποιητικ˖ς 
τ˘ς φωτογραφ˚ας, τ˖λη 19ου - αρχ˖ς 20ο˞ αιˠνα, εκδ. 
Futura, Αθ˘να, 2019, σ. 245. 

5  Σε αυτ˘ν την κατηγορ˚α ε˚ναι και οι «καλλιτ˖χνες το˞ 
γυαλιο˞». Η λ˔μψη που ασκε˚ ο τηλεοπτικ˜ς φακ˜ς σ’ 
˖ναν κ˜σμο που μισε˚ την Τ˖χνη ε˚ναι πιο ισχυρ˘ απ˜ 
κ˔θε ακαδημαϊκ˘ γνˠση, απ˜ κ˔θε εργασιακ˘ εμπει-
ρ˚α. 

δηλαδ˘ βαφτ˚ζεται το οτιδ˘ποτε ως κομμ˔τι 
Τ˖χνης και απ˜ ποιο˞ς στελεχˠνεται αυτ˜ς ο 
μηχανισμ˜ς τ˘ς αγορ˔ς, που τα επικυρˠνει ˜λα 
αυτ˔. 

Η πιο ˔μεση μορφ˘ τ˘ς Τ˖χνης που ˜λη η 
κοινων˚α ˖χει καταναλωτικ˘ επαφ˘ μαζ˚ της –βι-
βλ˚α, μουσικ˘, β˚ντεο, κινηματογρ˔φος, φωτο-
γραφ˚α κ.λπ.–, αν˘κουν στα χ˖ρια εργοδοτˠν 
που ουδεμ˚α σχ˖ση ˖χουν με την Τ˖χνη, ουδεμ˚α 
σχ˖ση ˖χουν με το αντικε˚μενο που καταπι˔-
νονται. Στους τομε˚ς τ˘ς Τ˖χνης στους οπο˚ους 
εργ˔ζομαι απ˜ μικρ˜ παιδ˚ δεν συν˔ντησα ποτ˖ 
την αυτον˜ητη υποτυπˠδη αξιοκρατικ˘ συνθ˘-
κη – ακ˜μη και αν το δο˞με εντελˠς στεν˔ απ˜ 
καπιταλιστικ˘ς ˔ποψης. Εταιρε˚ες παραγωγ˘ς 
αν˘κουν στα χ˖ρια ανθρˠπων που δεν σπο˞δα-
σαν και δεν εργ˔στηκαν ποτ˖ στους αν˔λογους 
κλ˔δους. Γραφ˚στες δημιουργο˞ν τις δικ˖ς τους 
εταιρε˚ες χωρ˚ς να ˖χουν σπουδ˔σει γραφιστικ˘. 
Βιντεογρ˔φοι ανο˚γουν Τ.Ε.Β.Ε και γ˚νονται 
«επαγγελματ˚ες» ˖χοντας αγορ˔σει μ˜νο τον 
αν˔λογο εξοπλισμ˜ επειδ˘ ε˚χαν την οικονομικ˘ 
δυνατ˜τητα, για παρ˔δειγμα, μιας αξι˜λογης 
«οικογενειακ˘ πρ˜νοιας». ̛τομα γ˚νονται συγ-
γραφε˚ς και θεωρο˞νται λογοτ˖χνες επειδ˘ ˖τυ-
χε να γρ˔ψουν ˖να ε˞πεπτο μυθιστ˜ρημα. Αυτ˜ 
το χ˔ος δεν ˖χει σταματημ˜ στο καπιταλιστικ˜ 
σ˞στημα, γιατ˚ ˖τσι ε˚ναι στημ˖νο να λειτουρ-
γε˚, μ˖σα στην αναξιοκρατ˚α, το ψ˖μα, την υπο-
κρισ˚α και την κ˔θε ε˚δους εκμετ˔λλευση.6 

Απ˜ την δεκαετ˚α το˞ 1990 μ˖χρι σ˘μερα 
που αγων˚ζομαι να ζ˘σω ως προλετ˔ριος της 
Τ˖χνης, αν εξαιρεθε˚ το παρ˔δειγμα τ˘ς αρχι-
τεκτονικ˘ς –δηλαδ˘ τα επαγγ˖λματα που πα-
ραμ˖νουν «κλειστ˔»– και δεν μπορε˚ ο καθ˖νας 
να αποκαλ˖σει τον εαυτ˜ του αρχιτ˖κτονα ˘ οτι-
δ˘ποτε ˔λλο αν˔λογο, σε ˜λους τους υπ˜λοιπους 
κλ˔δους καμ˚α δουλει˔ δεν ˖κλεισε με πραγμα-
τικο˞ς ˜ρους καλλιτεχνικ˘ς ποι˜τητας. Καν˖νας 
εργοδ˜της δε με δ˖χθηκε επειδ˘ ε˚χα τη δικ˘ 
μου ιδια˚τερη αισθητικ˘, την αναγκα˚α γνˠση -
ακαδημαϊκ˘ μ˜ρφωση- και εργασιακ˘ εμπειρ˚α. 
Η επιλογ˘ ˘ταν π˔ντα το στεν˜ καπιταλιστικ˜ 
μοτ˚βο: ελ˔χιστος μισθ˜ς - μ˖γιστη παραγωγι-
κ˜τητα. ∆εν χρει˔ζεται ιδια˚τερη σκ˖ψη για να 
κατανο˘σει κανε˚ς ˜τι υπ˜ αυτ˖ς τις συνθ˘κες η 
Τ˖χνη και ο καλλιτ˖χνης πεθα˚νουν. Ε˚ναι σαν 
να β˔ζουμε ˖ναν καρχαρ˚α μ˖σα σε μια γυ˔λα 
και να περιμ˖νουμε να ζ˘σει.    
 

Αργόσχολοι και ευνοημένοι 
Η κοινωνικ˘ τ˔ξη των αδ˚στακτων 

 
«Η εμμον˘ τ˘ς νε˜τερης εποχ˘ς με τη μοναδικ˘ 
υπογραφ˘ κ˔θε καλλιτ˖χνη, η πρωτ˜γνωρη 
ευαισθησ˚α της απ˖ναντι στην τεχνοτροπ˚α, δε˚-

                                                            
6  Αν ο κ˜σμος που προσεγγ˚σει ˖ναν «επαγγελματ˚α» 
των επαγγελμ˔των των τεχνˠν ˖κανε την πιο αυτο-
ν˜ητη και απλ˘ ερˠτηση ποιες ε˚ναι σπουδ˖ς του, το 
90% της αγορ˔ς θα ε˚χε καταρρε˞σει. Αν συνυπολογ˚-
σουμε σε αυτ˜ ˜τι οι ακαδημαϊκο˚ τ˚τλοι χρει˔ζονται 
και το αν˔λογο παραγ˜μενο πνευματικ˜ ˖ργο –βιβλ˚α, 
δημοσιε˞σεις, ˔ρθρα κ.λπ.– καταλαβα˚νουμε ˜τι το 
ποσοστ˜ αυτ˜ ε˚ναι απολ˞τως ρεαλιστικ˜. 

χνει μια ˖γνοια για εκε˚να τα χαρακτηριστικ˔ 
με τα οπο˚α ο καλλιτ˖χνης υπερβα˚νει τις δεξι˜-
τητες και την τεχνουργικ˘ ικαν˜τητ˔ του ˜πως 
η μοναδικ˜τητα κ˔θε προσˠπου υπερβα˚νει το 
˔θροισμα των ιδιοτ˘των του. Λ˜γω αυτ˘ς της 
υπ˖ρβασης, που πρ˔γματι διακρ˚νει το μεγ˔λο 
˖ργο τ˖χνης απ’ ˜λα τ’ ˔λλα προϊ˜ντα των αν-
θρˠπινων χεριˠν, το φαιν˜μενο της δημιουργι-
κ˘ς μεγαλοφυ˚ας ˖μοιαζε να αποτελε˚ την ˞ψι-
στη δικαιολ˜γηση της πεπο˚θησης του homo 
faber, ˜τι τα προϊ˜ντα εν˜ς ανθρˠπου μπορε˚ να 
ε˚ναι κ˔τι περισσ˜τερο και ουσιαστικ˔ σπου-
δαι˜τερο απ˜ τον ˚διο» 

Χ˔να ̛ρεντ7 
 

Η τ˔ξη των αδ˚στακτων δεν συντ˚θεται μ˜νο 
απ˜ ˔τομα που αν˘κουν στις τ˔ξεις των εκμε-
ταλλευτˠν, αλλ˔ και απ˜ τους ˚διους τους αντι-
τ˖χνες, που υιοθετο˞ν την κουλτο˞ρα τους, δη-
λαδ˘ την κουλτο˞ρα τ˘ς εξουσ˚ας. Αρχικ˔ ε˚ναι 
ιδια˚τερα χρ˘σιμο να δο˞με με απλ˘ γλˠσσα 
˖να σ˞γχρονο χαρακτηριστικ˜ φαιν˜μενο στον 
κ˜σμο τ˘ς Τ˖χνης, που ˖χει εμφανιστε˚ λ˜γω 
της γενικευμ˖νης παρακμ˘ς και υποκρισ˚ας που 
επικρατε˚, αλλ˔ και λ˜γω της συμπεριφορ˔ς τ˘ς 
μεταμοντ˖ρνας κοινων˚ας – η οπο˚α λειτουργε˚ 
ως μ˔ζα και ˜χι ως ˖να ευφυ˘ς κοινωνικ˜ σ˞νο-
λο με ανεπτυγμ˖νη κουλτο˞ρα αλληλεγγ˞ης και 
αλληλοπροστασ˚ας των «πραγματικˠν» καλλι-
τεχνˠν. 

̨να ˔τομο που με περ˚σσια ευκολ˚α μπορε˚ 
να επικαλεστε˚ οποιασδ˘ποτε μορφ˘ς καλλιτε-
χνικ˘ ταυτ˜τητα, ας πο˞με για παρ˔δειγμα αυ-
τ˘ του βιντεογρ˔φου, ˜ταν θελ˘σει να λ˞σει ˖να 
πρ˜βλημα υγε˚ας θα κ˔νει το αυτον˜ητο, θα 
απευθυνθε˚ σε κ˔ποιο γιατρ˜ ˘ θα επισκεφθε˚ 
κ˔ποιο νοσοκομε˚ο. Το νομικ˜ πλα˚σιο το˞ κλ˔-
δου της ιατρικ˘ς ε˚ναι τ˖τοιο, ˜πως και η ˚δια η 
φ˞ση το˞ επαγγ˖λματος, που κατοχυρˠνει τις 
αυτον˜ητες αλ˘θειες. ̨νας γιατρ˜ς που δεν κα-
τ˖χει τις αν˔λογες σπουδ˖ς, δεν ˖χει π˔ρει την 
ειδικ˜τητ˔ του και δεν ˖χει την ˖γκριση απ˜ τον 
ιατρικ˜ σ˞λλογο, δεν μπορε˚ να ασκ˘σει το 
επ˔γγελμ˔ του. Αυτ˜ σημα˚νει ˜τι ο κ˔θε ˔ν-
θρωπος που θα χρειαστε˚ τη βο˘θεια εν˜ς για-
τρο˞ με το μ˜νο που θα ασχοληθε˚, για παρ˔-
δειγμα, ε˚ναι να μ˔θει απ˜ φ˚λους και γνωστο˞ς, 
ε˚τε απ˜ δικ˘ του ˖ρευνα, ποι˜ς θεωρε˚ται καλ˜ς 
και αξι˜πιστος. Το ˜τι ο κ˔θε γιατρ˜ς γνωρ˚ζει 
τη δουλει˔ του και το γεγον˜ς ˜τι η επαγγελ-
ματικ˘ του ιδι˜τητα –δηλαδ˘ αυτ˘ του για-
τρο˞– ε˚ναι πραγματικ˘ και ˜χι φαντασιακ˘ ˘ 
κατοχυρωμ˖νη απλˠς απ˜ ˖να «χαρτ˚», ε˚ναι 
αυτον˜ητο και δεν τ˚θενται υπ˜ αμφισβ˘τηση. 

Στην περ˚πτωση που κ˔ποιος ενδιαφερ˜μενος 
προσεγγ˚σει ˖ναν βιντεογρ˔φο για δουλει˔ 
υπ˔ρχει περ˚πτωση ο βιντεογρ˔φος να μιλ˘σει 
με ειλικρ˚νεια εφ˜σον δεν ˖χει σπουδ˔σει την 
ειδικ˜τητ˔ του ˘ δεν ˖χει εργαστε˚ π˔νω σε 
αυτ˘, αλλ˔, αντ˚ αυτο˞, ˖κανε απλˠς μια ˖ναρξη 

                                                            
7 Hannah Arendt, Η ανθρˠπινη κατ˔σταση, μετ. Π˖-
τρος Γεωργ˚ου, εκδ. Πατ˔κης, Αθ˘να, 2020, σ. 277-
278. 
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επαγγ˖λματος; Υπ˔ρχει περ˚πτωση, ˜πως ˖νας 
γιατρ˜ς θα προσπαθ˘σει να βελτιˠσει και να 
προστατε˞σει, τ˜σο την υγε˚α, ˜σο και τον ˚διο 
τον ασθεν˘ του, να προστατ˖ψει και ο βιντεο-
γρ˔φος αυτ˜ν που τον προσεγγ˚ζει με απ˜λυτη 
τιμι˜τητα και πραγματικ˜ ενδιαφ˖ρον; Με απλ˔ 
λ˜για, υπ˔ρχει περ˚πτωση να τον ενημερˠσει 
λ˖γοντ˔ς του τα πρ˔γματα ˜πως ˖χουν, ˜πως 
˜τι δεν ˖χει σπουδ˔σει σκηνοθεσ˚α ˘ κ˔τι αν˔-
λογο, ˜τι δεν ˖χει εργαστε˚ ποτ˖ στον παρελθ˜ν 
π˔νω στον κλ˔δο του, ˜τι δεν γνωρ˚ζει απ˜ θεω-
ρ˚α και ˜τι απλˠς αγ˜ρασε τον αναγκα˚ο εξο-
πλισμ˜ με κεφ˔λαιο που του το πρ˜σφεραν 
˔λλοι (βλ. οικογενειακ˘ πρ˜νοια) και προσπαθε˚ 
να μπει στην αγορ˔ ως ελε˞θερος επαγγελμα-
τ˚ας –και ˜χι ως αυτοαπασχολο˞μενος–8 μιμο˞-
μενος τις κυρ˚αρχες τ˔σεις; Το παρ˔δειγμα 
ε˚ναι απλ˜, αλλ˔ απολ˞τως ρεαλιστικ˜ και απο-
τελε˚ κομβικ˜ κομμ˔τι τ˘ς σ˞γχρονης κανονι-
κ˜τητας9 θυμ˚ζοντας τον πρ˜σφατο αγˠνα τ˘ς 
εγχˠριας καλλιτεχνικ˘ς κοιν˜τητας για την 
απ˜συρση το˞ Προεδρικο˞ ∆ιατ˔γματος 85/ 
2022. Αλλ˔ και το ˚διο το καπιταλιστικ˜ σ˞-
στημα συντηρε˚ αυτ˘ν την κατ˔σταση, καθˠς, 
˜πως πολ˞ σωστ˔ παρατ˘ρησε ο Γ˔λλος αρχαιο-
λ˜γος και ιστορικ˜ς Paul Veyne, «ο πελ˔της 
στον οπο˚ο ο ζωγρ˔φος υποβ˔λλει δι˔φορα σχ˖-
δια δεν καλε˚ται να μορφωθε˚, αλλ˔ να κρ˚νει 
και να διαλ˖ξει».10 Απ˜ την ˔λλη, αυτ˜ δεν ση-
μα˚νει ˜τι δεν υπ˔ρχουν περιπτˠσεις που αυτο-
δ˚δακτοι, ˜χι μ˜νο καλλιτ˖χνες, αλλ˔ και επι-
στ˘μονες, μπορο˞ν να προσφ˖ρουν πολ˞ αξι˜-
λογα και αξιομνημ˜νευτα ˖ργα. 

Χωρ˚ς να ε˚μαστε υπερβολικο˚ μπορο˞με να 
υποστηρ˚ξουμε ˜τι ο ερασιτεχνισμ˜ς συνδ˖εται 
με την ανειλικρ˚νεια και την εξαπ˔τηση, ενˠ η 

                                                            
8  Ο αυτοαπασχολο˞μενος προ˖ρχεται απ˜ την εργα-

σιακ˘ κ˜λαση του προλεταρι˔του τ˘ς Τ˖χνης, γι’ 
αυτ˜ και η κουλτο˞ρα του ε˚ναι εργατικ˘ και ˜χι ερ-
γοδοτικ˘. Σε κ˔θε συνεργασ˚α συνδιαμορφˠνει μαζ˚ 
με τους συναδ˖λφους-συνεργ˔τες του την κοστο-
λ˜γηση, επ˚ ˚σοις ˜ροις, αναλ˜γως των εργατοωρˠν 
που αντιστοιχο˞ν στον καθ˖να.  

9  Στα μ˖σα τ˘ς δεκαετ˚ας το˞ 2010 σε μια β˔πτιση 
που εργαζ˜μουν ως φωτογρ˔φος σε εταιρε˚α που την 
ε˚χε ˖να ζευγ˔ρι ˜που ο ˔ντρας δ˘λωνε φωτογρ˔φος 
και η γυνα˚κα του γραφ˚στρια-βιντεογρ˔φος και φω-
τογρ˔φος, η γιαγι˔ το˞ παιδιο˞, τη στιγμ˘ που κα-
θ˜μασταν ˜λοι μαζ˚ στο τραπ˖ζι, ˖κανε την αυτο-
ν˜ητη ερˠτηση, «εσε˚ς τ˚ ˖χετε σπουδ˔σει;». Οι δ˞ο 
εργοδ˜τες μου δεν ε˚χαν σπουδ˔σει κ˔τι και ο˞τε 
ε˚χαν εργαστε˚ στο παρελθ˜ν στον κλ˔δο τ˘ς φωτο-
γραφ˚ας, τ˘ς γραφιστικ˘ς ˘ το˞ κινηματογρ˔φου. 
Παρατ˘ρησα το αμ˘χανο μο˞διασμα και ˖σπευσα να 
το διορθˠσω αμ˖σως κ˔τι το οπο˚ο ˖γινε με επιτυχ˚α 
και με εντελˠς «αυτ˜ματο» τρ˜πο μ˜λις αν˖φερα τις 
σπουδ˖ς μου και την εργασιακ˘ μου εμπειρ˚α. Η 
ασφ˔λεια που ˖νιωσε η αξιαγ˔πητη και πολ˞ ευγε-
νικ˘ ηλικιωμ˖νη γυνα˚κα ˜τι βρ˚σκεται σε «καλ˔ χ˖-
ρια» και ανθρˠπους που «˖χουν σπουδ˔σει και γνω-
ρ˚ζουν τη δουλει˔ τους» ˘ταν εμφαν˘ς σε ˜λους. Οι 
εργοδ˜τες μου ε˚χαν κλε˚σει τη β˔πτιση στα 1.200 
ευρˠ. Ο δικ˜ς μου μισθ˜ς ˘ταν 100 ευρˠ χωρ˚ς ˖ν-
σημα και με τη χρ˘ση δικο˞ μου εξοπλισμο˞. 

10  P. Veyne, F. Lissarrague, F. Frontisi-Ducroux, Τα 
μυστ˘ρια του γυναικων˚τη, μετ. Λ˚α Βουτσοπο˞λου, 
εκδ. Αλεξ˔νδρεια, Αθ˘να, σ. 129. 

εργατικ˜τητα και η επιστημονικ˘ κουλτο˞ρα με 
την ειλικρ˚νεια. Ο Βρεταν˜ς εξελικτικ˜ς βιολ˜-

γος Richard Dawkins πολ˞ ε˞στοχα μ˚λησε γι’ 
αυτ˜ το ζ˘τημα γρ˔φοντας, «Οι επιστ˘μονες, 
σε αντ˚θεση με τους πολιτικο˞ς, μπορο˞ν χωρ˚ς 
φ˜βο να παραδ˖χονται τα λ˔θη τους. Γενικ˜τε-
ρα, οι επιστ˘μονες προτιμο˞ν να βλ˖πουν τις 
ιδ˖ες τους να επιβεβαιˠνονται· παρ’ ˜λα αυτ˔, 
˖νας επιστ˘μονας που αλλ˔ζει στ˔ση ενδ˖χεται 
να κερδ˚σει τον σεβασμ˜ των συναδ˖λφων του, 
ιδ˚ως αν αναγνωρ˚σει το λ˔θος του χωρ˚ς περι-
στροφ˖ς. Ποτ˖ δεν ˖χω ακο˞σει να κατηγορηθε˚ 
επιστ˘μονας για κωλοτο˞μπα». 11  Αυτ˘ ε˚ναι 
μια συμπεριφορ˔ που δεν συναντ˔ται σε καν˖ναν 
˔νθρωπο που εισ˖ρχεται «˞πουλα» στον κ˜σμο 
τ˘ς Τ˖χνης και προσπαθε˚ διακαˠς να αποκτ˘-

σει την ταυτ˜τητα του καλλιτ˖χνη, ειδικ˜τερα 
σε αυτο˞ς που αν˘κουν στην κατηγορ˚α αυτˠν 
που ˖χουν τη μικροαστικ˘ φιλοσοφ˚α «κ˔νω το 
χ˜μπι μου επ˔γγελμα». 

Ο ̛γγλος θαλ˔σσιος βιολ˜γος ̛λιστερ Χ˔ρ-

ντυ [Alister Hardy] προλογ˚ζοντας το ˖ργο τ˘ς 
Elaine Morgan Ο υδρ˜βιος π˚θηκος: μια επανα-

στατικ˘ θεωρ˚α για την εξ˖λιξη του ανθρˠπου 
˖γραψε, «͒μως αξ˚ζει να σημειωθε˚  σημαντικ˘ 
συμβολ˘ της στη μελ˖τη το˞ προβλ˘ματος της 
εξ˖λιξης του ανθρˠπου, τ˜σο απ˜ βιολογικ˘, 
˜σο και απ˜ ανθρωπολογικ˘ ˔ποψη, αν π˔ρει 
κανε˚ς υπ˜ψη του ˜τι δεν σπο˞δασε ποτ˖ ειδικ˔ 
ο˞τε τη μ˚α, ο˞τε την ˔λλη επιστ˘μη. Και σ’ 
αυτ˜ το σημε˚ο νιˠθω την αν˔γκη να κ˔νω μια 
παρατ˘ρηση. Ορισμ˖νοι κριτικο˚ καλλι˖ργησαν 
την ˔ποψη ˜τι δεν θα πρ˖πει κανε˚ς να πα˚ρνει 
υπ˜ψη του στα σοβαρ˔ τις θ˖σεις τ˘ς κυρ˚ας 
Μ˜ργκαν, μ˜νο και μ˜νο επειδ˘ δεν ε˚ναι 
επαγγελματ˚ας βιολ˜γος ˘ ανθρωπολ˜γος. Εγˠ, 
σαν επαγγελματ˚ας ζωολ˜γος, ε˚μαι υποχρεωμ˖-
νος να επισημ˔νω ˜τι μερικο˚ απ˜ τους ανθρˠ-

πους που συν˖βαλαν περισσ˜τερο απ˜ κ˔θε ˔λ-

λον στη θεωρ˚α τ˘ς εξ˖λιξης δεν ε˚χαν σπου-

δ˔σει ποτ˖ τους επ˚σημα βιολογ˚α. ̨τσι, χωρ˚ς 
να ισχυρ˚ζομαι ˜τι η κυρ˚α Μ˜ργκαν ε˚ναι ˖νας 
δε˞τερος Ντ˔ρβιν, υπενθυμ˚ζω ˜τι και ο ˚διος ο 
Ντ˔ρβιν εγκατ˖λειψε την ιατρικ˘ σχολ˘ το˞ 
Εδιμβο˞ργου και π˘ρε το πτυχ˚ο θεολογ˚ας στο 
Κ˖μπριτζ, ενˠ ο Ρ˔σελ Ου˔λας ξεκ˚νησε τη 
σταδιοδρομ˚α του σαν αγροφ˞λακας και δεν 
π˔τησε ποτ˖ του στο πανεπιστ˘μιο, και ο 
Μ˖ντελ κλε˚στηκε σε ˖να μοναστ˘ρι απ˜ πολ˞ 
μικρ˘ ηλικ˚α. Αυτ˜ που κ˔νει τους ανθρˠπους 
να προωθο˞ν τη γνˠση ε˚ναι ο ενθουσιασμ˜ς».12 

Η Τ˖χνη δουλε˞ει με συμβολισμο˞ς και 
αλληγορ˚ες γι’ αυτ˜ και ˜ταν κ˔ποιος ˘ κ˔ποια 
επιλ˖γει ˖ναν ˔νθρωπο των τεχνˠν για μια 
αν˔λογη υπηρεσ˚α –φωτογραφ˚α, γραφιστικ˖ς 
υπηρεσ˚ες, β˚ντεο κ.ο.κ.–, εκτ˚θεται σε πολ˞ 
μεγ˔λο κ˚νδυνο ˜ταν ο υποτιθ˖μενος επαγγελμα-
τ˚ας δεν γνωρ˚ζει το αντικε˚μεν˜ του. Σε κ˔θε 

                                                            
11 Richard Dawkins, Το εγωιστικ˜ γον˚διο, μετ. Πα-

ναγιˠτης ∆εληβορι˔ς, εκδ. Κ˔τοπτρο, 2017, σ. 425. 
12  Elaine Morgan Ο υδρ˜βιος π˚θηκος: μια επανα-

στατικ˘ θεωρ˚α για την εξ˖λιξη του ανθρˠπου, μετ. 
Μ˔ριος Βερ˖ττας, εκδ. Βερ˖ττα, 2014, σ. 14. 

μορφ˘ς ˖ργο τ˖χνης, ακ˜μη και ˜ταν ο δημι-
ουργ˜ς δεν ˖χει θεωρητικ˘ κατ˔ρτιση, παρ˔γο-
νται π˔ντα πολυπο˚κιλα μην˞ματα - ακ˜μη και 
απ˜ τα πιο ˔τεχνα και κακοφτιαγμ˖να ˖ργα. Για 
παρ˔δειγμα, στη φωτογραφ˚α μ˜δας ακ˜μα και 
˖ργα απ˜ υποτ˚θεται καταρτισμ˖νους επαγγελ-
ματ˚ες φωτογρ˔φους ˖χουν τ˜σα ˖ντονα ηθικο-
ιδεολογικ˔ και εικαστικ˔ λ˔θη –˜σον αφορ˔ την 
αποτ˞πωση το˞ γυναικε˚ου σˠματος σε συνδυα-
σμ˜ με τους συμβολισμο˞ς που παρ˔γονται απ˜ 
τα υπ˜λοιπα στοιχε˚α που εμφαν˚ζονται μ˖σα 
στο κ˔δρο [π.χ. αστεακ˜ τοπ˚ο]–, τα οπο˚α κα-
νονικ˔ θα ˖πρεπε να κατηγορηθο˞ν για μισογυ-
νισμ˜ και ασ˖βεια προς το ανθρˠπινο σˠμα. Ο 
Lido Valdre μας προσφ˖ρει ˖να εξαιρετικ˜ πα-
ρ˔δειγμα αυτο˞ του προβλ˘ματος που, αν και 
δεν αφορ˔ τη Τ˖χνη, ε˚ναι σαν να αναφ˖ρεται σε 
αυτ˘ και σε ˜σα μ˜λις προαναφ˖ρθηκαν, «Θα 
μπορο˞σαμε ποτ˖ να εμπιστευτο˞με ˖να οδικ˜ 
σ˘μα, ˜σο εμπνευσμ˖νο κι αν ˘ταν, αν ξ˖ραμε 
˜τι εκε˚νος που το σχεδ˚ασε ˘ταν ελε˞θερος να 
υιοθετ˘σεις αυθα˚ρετα κριτ˘ρια που δε θα ε˚χαν 
καμ˚α σχ˖ση με την πραγματικ˘ κατ˔σταση του 
δρ˜μου; Θα μπορο˞σαμε ποτ˖ να εμπιστευτο˞με 
τις ενδε˚ξεις εν˜ς χ˔ρτη που παρουσι˔ζει τις 
διαδρομ˖ς που θα ακολουθ˘σουμε πιο ˔νετες και 
πιο ωρα˚ες, δε˚χνοντ˔ς τες να περν˔νε αν˔μεσα 
απ˜ λ˜φους κι εξοχ˘, αγνοˠντας το˞ς χειμ˔ρ-
ρους, τις γ˖φυρες, τις ορειν˖ς διαβ˔σεις ˘ ακ˜μα 
και τα ον˜ματα των τ˜πων που ˖χουν αλλ˔-
ξει;».13    

Βλ˖πουμε ˜τι απ˜ τη μια ε˚ναι επικ˚νδυνο να 
θ˖τει κ˔ποιος αυστηρ˔ ˜ρια και να αποκλε˚ει 
απ˜ τον κ˜σμο τ˘ς Τ˖χνης ˜σους δεν ˖χουν τις 
αν˔λογες σπουδ˖ς, την ˚δια στιγμ˘ ˜μως η ˖ν-
νοια των «αδ˚στακτων» ˖χει πολ˞ βαρ˞νουσα 
σημασ˚α. ∆ι˜τι η ιστορ˚α ˖χει δε˚ξει ˜τι ˜ταν 
˖να ˔τομο καταπι˔νεται με οποιασδ˘ποτε μορ-
φ˘ς τ˖χνη χωρ˚ς να διαθ˖τει την αν˔λογη μ˜ρ-
φωση και εμπειρ˚α η οπο˚α ε˚ναι αναγκα˚α για 
να το μυ˘σει στη φιλοσοφ˚α και την ηθικ˘ τ˘ς 
Τ˖χνης, τ˜τε υπ˔ρχει μεγ˔λος κ˚νδυνος, τ˜σο να 
εξαπατ˔ την κοινων˚α με το ˔τεχνο ˖ργο του, 
˜σο και να στραφε˚ εναντ˚ον της σε μια στιγμ˘ 
κοσμοϊστορικ˘ς αλλαγ˘ς – ˜πως συν˖βη για πα-
ρ˔δειγμα την περ˚οδο της αν˜δου το˞ ναζι-
σμο˞.14  

                                                            
13  Lido Valdre, Η γλˠσσα του σˠματος: Η λ˖ξη ως 

ερωτικ˜ σ˘μα, μετ. Γρηγ˜ρης Μαλλιαρ˚δης, εκδ. 
Αφροδ˚τη, 1995, σ. 150. 

14  Ο Γ˔λλος φιλ˜σοφος και ακαδημαϊκος Ζιλ Ντελ˖ζ 
στην αν˔λυσ˘ του για την κατ˔ρρευση του ποιοτικο˞ 
κινηματογρ˔φου και την κυριαρχ˚α των ˔τεχνων ˖ρ-
γων ˖γραψε, «…η τρ˖χουσα μετρι˜τητα της κ˔θε 
εποχ˘ς ποτ˖ δεν εμπ˜δισε τη σπουδα˚α ζωγραφικ˘· 
β˖βαια υπ˔ρχει αντιστοιχ˚α στους ˜ρους της βιομηχα-
νικ˘ς τ˖χνης, ˜που η αναλογ˚α των ˔θλιων ˖ργων 
αμφισβητε˚ ευθ˖ως τους πλ˖ον ουσιˠδεις σκοπο˞ς και 
τις βασικ˜τερες ικαν˜τητες. Επομ˖νως, ο κινηματο-
γρ˔φος πεθα˚νει εξαιτ˚ας της ποσοτικ˘ς μετρι˜τητ˔ς 
του. Υπ˔ρχει ˜μως κι ˖νας σημαντικ˜τερος λ˜γος: η 
τ˖χνη των μαζˠν, η μεταχε˚ριση των μαζˠν, η οπο˚α 
θα ˖πρεπε να συνδ˖εται με την αναγ˜ρευση των μα-
ζˠν σε αληθιν˜ υποκε˚μενο, υπ˖κυψε στην προπα-
γ˔νδα και στη χειραγˠγηση του κρ˔τους, σε ˖να ε˚-



Η α
και αντ
κοινων
επιθ˖σε
β˘μα π
της απ

 

Τραγ
στ

Η

Το γ
η οπο˚α
πρ˔ξης
ειρωνε˚
Σημειω
εντ˔σσ
παικτικ
˔γριο 
στο εν 
αλλ˔ κ
σκεψη 
σα τ˘ς
και τ˘ς
γεν˜με
κοινων
τον δικ
Προβλ
ε˚ναι η
οπο˚α ε
και στο

∆ιαπ
γˠς αμ
˔λλωστ
μενικ˘ 
πραγμα
ανιχνε˞
μορφ˘ 
τον πα
γο αυτ
στοιχε˚
σχ˖ση 
τη συν˞
              

δος φ
λιγου
ματικ
Σερζ
νηση
σκην
γ˚νετ
ανθρ
Gille
μετ. 
184-1

15  Φρ˘ν
κυρ˚α
Ηˠ Α

16  Το ˖
ρ˚ζετ

αποσαφ˘
τιτεχνˠν
˚α αν θ˖
εις τ˘ς 
προς το 
˜ αυτ˘. 

γικό χ
το έργ

Η επ˚σκ

γκροτ˖σ
α, κατ˔ 
ς το˞ λ˜
˚α και τ
ωτ˖ον ˜τ
σονται πο
κ˘ και 
και κυν
γ˖νει ˖ρ
και στο 
της γηρ
ς σ˔τιρα
ς ειρωνε
νου τραγ
ικ˘ κριτ
κ˜ του α
λ˘ματα τ

 μοναδι
επιτυγχ˔
ον Σα˚ξπ
πιστˠνο
μφισημικ
τε ανταπ
πραγμα

ατικ˜τητ
˞εται το
τ˘ς αμ
ρωδιακ˜
τ˜ –το ο
˚ο της 
κωμικο˞
˞παρξη 
                
φασισμο˞
υντ, το Χ
κ˜ αυτ˜μ
ζ Νταν˖, 
η αμφισβ
νοθεσ˚ας, 
ται ταμπ
ρˠπων, κ
es Deleuz
Μιχ˔λης

185. 
ντριχ Ντ
ας, Σειρ˔
Αμαν˔κη
˖ργο Η ε
ται ως τρα

˘νιση με
ν ε˚ναι ζ
λει να α
εξουσ˚α
στ˔διο 

Ευστ

χιούμ
γο τού

κεψη τη

σκο αφορ
κ˞ριο λ˜
˜γου το 
τον σαρ
τι σε αυ
ολλ˖ς δι
περιγελ
νικ˜ σα
ργο του 
συγκεκ
ραι˔ς κυ
ας, το˞ γ
ε˚ας καθ
γικο˞»15

τικ˘ στη
αφορισμ
του θε˔
κ˘ σκην
˔νεται τ
πηρ»16. 
ουμε με 
κ˘ φ˞ση
ποκρ˚νετ
ατικ˜τη
τας, κα
ο μεταφ
μφ˚σημης
˜ λ˜γο, κ
οπο˚ο δε
εποχ˘ς 
˞-τραγικ
των δ˞ο
               

˞ που ˖φε
Χ˜λιγουντ 
ματο ˖γινε
˜λος ο κι
ητ˘θηκε 
την προ

πλ˜ βιβ˔ν
αι το υπ˜
e, Κινημα
ς Μ˔τσας

τ˞ρρενματ
˔ Παγκ˜σ
, εκδ. ∆ω
επ˚σκεψη 
αγικ˘ κωμ

ταξ˞ εργ
ζωτικ˘ς
υτοπροσ
ας και ν
της ολι

τράτιος

 

 
ορ κα
ύ Ντύ
 

ης γηρα
 

ρ˔ στην 
˜γο, μορ
χλευασ
ρκασμ˜ 
υτ˜ το ε
αβαθμ˚σ
λαστικ˘ 
ρκασμ˜.
ως θεατ
κριμ˖νο 
υρ˚ας, δ
γκροτ˖σ
θˠς και 
5, προκε
ην εποχ˘
μ˜ εντ˜ς 
τρου (19
νικ˘ φ˜ρ
το τραγι

τον τρ˜
η το˞ γκ
ται πλ˘
τα. Εντ
ι μ˔λιστ
φυσικ˜ π
ς σχ˖ση
κατ˔ συ
εν ε˚ναι 
μας– α
κο˞, καθ
ο αυτˠν 
               
ερε τον Χ
κοντ˔ στ
ε φασιστ
ινηματογρ
απ˜ τις
οπαγ˔νδα
ν, τον πρˠ
˜βαθρ˜ το
ατογρ˔φο
, εκδ. Ν˘

τ, Η επ˚
σμιο Θ˖ατ
δˠνη, Αθ
της γηρα
μωδ˚α. 

γατˠν τ
ς σημασ
στατε˞ετ
α οδηγε
ικ˘ς χει

ς Τζαμ

 

αι παρ
ύρρεν

αι˔ς κυρ

˜ψη το
ρφοποιε˚
τικ˜ χιο
˘ αυτο
ε˚δος το˞
σεις, απ˜
δι˔θεση

. Ο Ντ
τρικο˞ σ
˖ργο το
ιαθ˖τει 
σκο, τ˘ς 
το˞ «με
ιμ˖νου ν
˘ του. Σ˞
το˞ δοκ

955): «η
ρμα μ˖σ
ικ˜ στοιχ

˜πο αυτ
κροτ˖σκ
ρως στη
τ˜ς τ˘ς 
τα της 
παρ˔λογ
ης, η οπ
υν˖πεια τ
παρ˔ τ
αναδ˞ετα
θˠς αυτ˘
αντιθετ

                
Χ˚τλερ κον
τον Χ˚τλε
οειδ˖ς. ͒
ρ˔φος τη
ς με˚ζονε
α του κ
ˠτο μαζι
ους, τα σ
ος ΙΙ: Η χ
˘σος, Αθ˘

˚σκεψη τ
τρο (30), 
θ˘μα, σ. 1
αι˔ς κυρ

τ˘ς Τ˖χν
˚α για μ
ται απ˜ 
ε˚ται β˘
ραφ˖τησ

μπαλάτ

ράλογ
νματ 

ρ˚ας 

˞ κωμικ
˚ εντ˜ς τ
ο˞μορ, τ
σαρκασμ
˞ κωμικ
˜ την πε
η ˖ως τ
τ˞ρρενμα
συγγραφ
ου Η ε
˜λα τα 
παρωδ

εταφυσικ
να ασκ˘
˞μφωνα 
κιμ˚ου τ
η κωμωδ
σα απ˜ τ
χε˚ο, ˜π

˜ την α
ο, η οπο
ην εξωκ
θεατρικ
παρωδ˚
γο υπ˜ 
πο˚α δι˖π
το παρ˔
το τραγι
αι απ˜ 
˘ εκφρ˔
τικˠν στ

               
ντ˔ στο Χ
ερ. Το πν
͒πως λ˖ε
ς εικ˜νας
ες πολιτι
κρ˔τους π
ικ˜ χειρισ
στρατ˜πεδ
χρονοεικ˜
˘να, 2010

της γηρα
Μετ˔φρα

11. 
˚ας προσδ

νης 
μια 
τις 
˘μα 
σ˘ς 

της 

γο  
 

κο˞ 
τ˘ς 
την 
μ˜. 
κο˞ 
ερι-
τον 
ατ, 
˖α, 
επ˚-
μ˖-
˚ας 
κο˞ 
σει 
με 
του 
δ˚α 
την 
πως 

αμι-
ο˚α 
κει-
κ˘ς 
ας, 
τη 
πει 
λο-
ικ˜ 
τη 
ζει 
τοι-
       
Χ˜-
νευ-
ει ο 
ς-κ˚-
ικ˖ς 
που 
σμ˜ 
δα». 
˜να, 
, σ. 

αι˔ς 
αση 

διο-

χ
τ
τ
κ
W
τ
μ
δ
τ
σ
π
σ
φ
π
τ
ε
μ
τ
ψ
μ
τ
δ
˜
κ
ρ
κ
˖
σ
τ
θ
γ
π
ο
β
ο
τ
κ
μ
σ
κ
S
ε
ν

ε
α
π
α
λ
π
δ
τ
κ
ε
μ
π
κ
˔

1

1

χε˚ων· μ
το δ˚πτυ
της παρω
και των
Wehrli
τραγικ˘ 
με, προσ
δραματι
τοια, μο
στην πα
πραγματ
στικ˘,  
φανση τ
παρωδια
τ˖σκο, ε
εξορκ˚ζο
μασ˚ας 
το˞ρας, 
ψυχ˘ς, ο
μονες ιδ
τ˔πτωση
δεχ˜μασ
˜ταν δεν
κωμικο˞
ρα, φαιν
και αντι
˖να αλλ
στην πε
τικ˖ς αν
θεση με 
γκρουση
περιεχ˜μ
οπο˚ο αυ
βιβλ˚ο τ
οι αντιδρ
τ˖σκο δι
και θ˖το
μηχανισ
σ˔ρεστη
καλε˚. Σ
Swift, χ
εσκεμμ˖
νικ˖ς κα

Προχ
επ˚σκεψ
αδρ˖ς γ
πλουτη 
απ˜ πολ
λεν, μια 
π˜λη τ˘
διεκδικ˘
την τερ˔
κατο˚κω
ε˚ναι απ
μια καρ
προκειμ
καλε˚ το
˔λλα λ˜γ

                
17  Χ˔ρις 

θεατρι
Paulos

18  Philip
Ρ˔λλη

με ˔λλα 
υχο κωμ
ωδ˚ας. Σ
ν Frank
αναφ˖ρε
κωμωδ

σδιορ˚ζε
κ˘ φ˜ρμ
ρφοποιε
αρωδ˚α τ
τευ˜μασ
κωμικ˘ 
του τραγ
ακο˞ λ˜γ
εκφα˚νον
ονται τρ
για τον
˜πως ο 
ο παραλο
δ˖ες, τα γ
η, το αδ
στε, επιπ
ν υπ˔ρχε
˞ με τον 
ν˜μενο τ
ιφατικ˖ς
λ˜κοτο σ
ερ˚πτωσ˘
ντιδρ˔σε
τη φρ˚κ
η αν˔μεσ
μενο κα
υτ˜ παρ
ου Το γ
ρ˔σεις σ
ιεγε˚ρουν
ουν σε λε
μο˞ς, π
η εντ˞πω
Συγγραφ
χρησιμοπ
˖νως, για
ταστ˔σε
χωρˠντα
ψη της γ
ραμμ˖ς 
Κλα˚ρη 
λλ˔ χρ˜ν
παρηκμ

˘ς κεντρ
˘σει τη 
˔στια πε
ων τ˘ς π
λˠς ˖να
ρικατο˞ρ
˖νου να 
ο χρ˘μα,
για παρ˔

               
Σβαλ˚γκ

ικ˘ παρ
s, Αθ˘να, 

Thomso
–Κα˚τη Χ

λ˜για, η
μικ˜-τραγ
Σε ˖να κε

Lennart
εται ˔λλ
δ˚α» –˜ρ
ι το υπ˜
μα του 
ε˚ το παρ
τα θ˖μα
στε, απο
˘ γελοι

γικο˞. Σ
γου και ε
νται και
ραγικ˔ θ
 ˔νθρωπ
φυσικ˜ς
ογισμ˜ς 
γηρατει˔
δι˖ξοδο τ
πλ˖ον, ˜τ
ει συν˞π
φρικιασ
το οπο˚ο 
ς αντιδρ
συνα˚σθη
˘ μας, 
ις γ˖λιο
κη και αη
σα στο μ
αι στον 
ρουσι˔ζε
κροτ˖σκ
στις οπο
ν στον ˔
ειτουργ˚
ροκειμ˖ν
ωση ˘ η 
φε˚ς το
πο˚ησαν 
α να σατ
εις.  
ας στην 
ηραι˔ς κ
τη βασ
Τσαχα

νια στη 
μασμ˖νη
ρικ˘ς Ε
δικαιοσ
εριουσ˚α 
π˜λης α
σχ˘μα 
ρα που 
τονισθε

, παρ’ ˜λ
˔ τους α

               
κου, Το 
ωδ˚α: δι
1997, σ. 

on, Το γκ
Χατζηδ˘μ

η σχ˖ση 
γικ˜ πο
ε˚μενο τ
t, Paul
λωστε ο
ρος που, 
˜ εξ˖τασ
γκροτ˖
ρ˔λογο»
τα των 
οδ˚δοντα
ιογραφικ
ημειωτ˖
εν προκε
ι κατ’ α
θ˖ματα 
πο υπ˜ 
ς θ˔νατο
τ˘ς αλλ
˔, η τρ˖
της ˞πα
τι δεν νο
παρξη κα
στικ˜ ˘ ε
προκαλ

ρ˔σεις, ˜
ημα στο
στον θε
ο και ιλα
ηδ˚α οφε
μακ˔βριο
κωμικ˜
ται».18 Ο
κο αφ˘νε
˚ες παρα
˔νθρωπο 
α ορισμ˖
νου να α
δυσφορ
ο˞ γκρο
την τεχ
τιρ˚σουν

 
υπ˜θεσ
κυρ˚ας ε
ικ˘ δρ˔
ανασι˔ν 
γεν˖τει

η και εξα
υρˠπης 
σ˞νη, εξ
της τις
αυτ˘ς. Η
ανθρˠπ
διαθ˖τε
ε˚ η ˖λξη
λη τη δυ
π˔νθρωπ

            
μεταφυσ
ακε˚μενο 
10. 
κροτ˖σκο,
μου, εκδ. Ε

αυτ˘ μο
υ ορ˚ζει 
της Thér

Breuer 
ο αφορισ
˜πως γ

ση ˖ργο–
σκο, κα
. Κατ˔ σ
˖ργων 
ι υπ˜ τ
κ˘ μορφ
˖ον ˜τι μ
ειμ˖νω τ
αυτ˜ν τ
αρχετυπ
μορφ˘ν

ος, ο θ˔ν
λοτρ˚ωση
˖λα, η ψυ
αρξης κ.
οε˚ται γκ
αι συγχρ
ειδεχθ˘ 
λε˚ ασυμ
˜πως επ
ον αναγν
ατ˘. Ο
αρ˜τητα
ε˚λονται 
ο και φρι
˜ τρ˜πο
Ο Thom
ει να ενν
απ˖μπει 
μια εκλ
˖νους αμ
αποφευχ
˚α που α
οτ˖σκο, 
χνοτροπ
ν θλιβερ˖

ση του 
επισημα
˔ση του:
επιστρ˖
ρ˔ της, 
αθλιωμ˖
προκει

ξαγορ˔ζο
ς συνειδ˘
Η γηρα
που, μια 
ει ψε˞τικ
η την οπ
υσμορφ˚
πους ˜ρο

ικ˜ παρ˔
και μ˞

, μετ˔φρα
Ερμ˘ς Αθ

ορφοποιε
 τη φ˞σ

rèse Pose
και Ma
σμ˜ς: «Η
γνωρ˚ζου
– «ε˚ναι 
αι ως τ˖
συν˖πεια
τα οπο˚
τη χλευα
˘ και ˖κ
μ˖σω το
του γκρο
ον τρ˜π
πικ˘ς ση
ν καρικα
νατος τη
ης, οι ˖μ
υχικ˘ κα
˔.17 Απο
κροτ˖σκ
ρον˚α το
χαρακτ˘
μβ˚βαστε
π˚σης κα
νˠστη ˘
ι αντιφα
α σε αντ
στη «σ˞
ικιαστικ
ο με το
mson στ
νοηθε˚ ˜τ
το γκρο

λογ˚κευσ
μυντικο˞
χθε˚ η δυ
αυτ˜ προ
˜πως 

π˚α αυτ˘
˖ς κοινω

˖ργου Η
˚νουμε σ
: η βαθ˞
φει μετ
το Γκ˚λ
˖νη μικρ
μ˖νου ν
οντας μ
˘σεις τω
αι˔ κυρ˚
φιγο˞ρα
κα μ˖λη
πο˚α προ
α του, μ
ους που 

˔λογο στ
˞θος, εκ

αση Ιουλ˚
θ˘να, 1984

Λογο

ε˚ 
ση 
er 
ax 
Η 
υ-
η 
˖-
α, 
˚α 
α-
κ-
ου 
ο-
πο 
η-
α-
ης 
μ-
α-
ο-
κο 
ο˞ 
˘-
ες 
αι 
˘, 
α-
τ˚-
˞-
κ˜ 
ον 
το 
τι 
ο-
ση 
˞ς 
υ-
ο-
ο 
˘ν 
ω-

Η 
σε 
˞-
τ˔ 
λ-
ρ˘ 
να 
με 
ων 
˚α 
α, 
η, 
ο-
με 
η 

τη 
δ. 

˚α 
4. 

αν
͒
στ
στ
τα
˜τ
μα
θρ
˜λ
γρ
βλ
αν
πα
πι
κα
πα
˘,
γρ
τ˖
το
στ
/.
β˘
νι
τη
εξ
αλ
τ˘
φρ
τη
κα
˖ρ
πρ
τη
σ˞
αυ

αν
κ˘
κλ
το
υψ
δ˘
τρ
λι
Ν
εν
˖ν
με
στ
δο
απ
μο
στ
σι
νο
˜μ
σλ
το
δι
εμ

   
19

οτεχνικό 

ν˔γκη υ
͒ταν η 
τον συνο
τερ˜ μου
ατεμαχισ
τι πρ˜κε
ατισμ˜. 
ρυμματισ
λη την π
ραμμ˚ζετ
λωση τω
ν˔γκης. 
αραπ˖μπ
ι˔ς», την
ατο˞ρες 
αραμορφ
, ˜πως τ
ραφ˖ας 
˖σκο για
ο˞ ˖ργου
την ˜ψη 
.../». Α˚
˘ς εν˜ς δ
κ˘ς της 
η φυγ˘ τ
ξ˖λιξ˘ τ
λλ˔, κυρ
˘ς νε˜τη
ρεντ-Ιλλ)
ης Κλα˚ρ
ατευθ˞νε
ργο, προ
ρος τον 
ην επιθυ
˞νης, ˜π
υτ˘. 
Το ˖ργ

ντιπροσω
˘ς κριτι
λε˚ει, εν 
ο˞ γκροτ
ψηλ˘ δυν
˘ που απ
ραγικο˞ 
ιου, τ˘ς 
Ντ˞ρρενμ
νοχ˘ς. Ε
ννοιας εν
εταπολε
την «αμ
ολοφονικ
π˜ την α
ο˞μενου 
την ˠρα
ι˔ζεται 
οι π˚σω 
μορφες 
λιν, κατα
ον ˔νθρω
καιοσ˞ν
μπ˚πτουν

                
 Πρβλ. Μ
εκδ. ∆ω

δελτίο, 

παγορε˞
Κλα˚ρη

οδ˜ της, 
υ π˜δι, 
σμ˜ το˞
ειται εδˠ
Η γκρ
σμ˖νου 
πικρ˚α γι
ται εξ˚σ
ων ηθικˠ
Η διαβ

πει στη
ν οπο˚α 
ανθρˠπ
φωμ˖νες 
τον˚σαμε
˔λλωστε
α να πε
υ του: «Ε
και στη
˚τημ˔ τη
δισεκατο
ηλικ˚ας
της απ˜
της ως 
ρ˚ως, για
ητας, τ˘
) και τ˘
ρης Τσα
ει, δομε
οσανατο
σκοπ˜ τ
υμ˚α εκδ
πως η ˚δ

γο αυτ˜ 
ωπευτικ
ικ˘ς τ˘ς
δυν˔με
τ˖σκο, κ
ναμικ˘ τ
ποκυ˔τα
εξ ˚σου 
ειρωνε˚
ματ βασα
Εντ˜ς το˞
ν˜ς μεγε
μικ˘ς ευ
με˚λικτη 
κˠν ενσ
ασφαλ˘ 
κ˜σμου

α τους, η
πολιτισμ
απ˜ τα 
κουρτ˚νε
αδεικν˞ο
ωπο υπο
η, εξουσ
ν στον 

               
Μ˘τσος Λ
δˠνη, 198

τεύχος 

˞ει στη 
η Τσαχα
του λ˖ει
Μπ˜μπ
 κορμιο
ˠ για το
ροτ˖σκα 
ψυχισμο
ια τη ρημ
σου η δι
ˠν αξιˠν
βρωτικ˘
ην «απε
μορφοπ

πων μεγε
˘ ελλει

ε, φρικια
ε χρησι
εριγρ˔ψε
Ε˚ναι γκ
η συμπερ
ης, να δο
ομμυρ˚ου
ς, ο οπο
˜ την π˜
συζ˞γο

α τον κατ
˘ς αγ˔π
ς εν γ˖ν
αχανασι˔
˚ θα μπ
ολ˚ζοντα
της πρω
δ˚κησης 
δια κατο

αναφ˖ρε
ˠν θεατ
ς εποχ˘
ι, τα εργ
καθˠς ε
τ˘ς παρω
αι ικαν˔ 
με το κ

˚ας και τ
αν˚ζεται
˞ ˖ργου 
θυντικο˞
υρωπαϊκ
εξερε˞ν

στ˚κτων 
και αστ
υ: τα τρ˖
η ατμ˜σ
μ˖νη, εν
καλοπλ
ες», σχο
οντας ˜τ
οχε˚ρι˜ τ
σ˚α, οικ
ν˜μο τ˘

              
Λυγ˚ζος, Τ
87, Αθ˘να

28ο, Δε

ζω˘ τω
ανασι˔ν,
ι, «∆ˠσε
πυ» τον˚
˞ της, γ
ον ψυχικ
αυτ˘ υ

ο˞ της φ
μαγμ˖νη
ιαστροφ
ν στον β
˘ δ˞ναμη
ελπισ˚α 
ποιο˞ν σχ
εθυμ˖νες
ιπτικ˖ς, 
αστικ˖ς. 
μοποιε˚ 
ει την κ
ροτ˖σκα
ριφορ˔ κ
ολοφονη
υ ο διαφ
˚ος ε˚να
˜λη ως π
ου δισεκ
ταποντισ
πης της
ει ζω˘ς 
˔ν να δολ
πορο˞σαμ
ς τη σ
ωταγωνι
˘ την α
ονομ˔ζει

εται μετ
τρικˠν 
˘ς μας,
γαλε˚α τ
επ˚σης 
ωδ˚ας, τ
ενεργεια
κωμικ˜ 
το˞ αυτο
ι απ˜ το
και υπ˜
˞ π˚νακα
κ˘ς π˜λη
νηση τη
που κ

τικ˘ πρ˜
˖να ˚σως
σφαιρα ˚
ντο˞τοις
υμ˖να π
ολι˔ζει 
τι «/…/
της· κρ˔
ογενειακ
˘ς προσ

          
Τομ˘ στο 
α - Γι˔ννιν

εκέμβριο

ων ανθρˠ
, απευθ
ε μου δω
˚ζοντας 
γ˚νεται ε
κ˜ της κ
υποδ˘λω
φ˖ρει εν
η της ζω
˘ ˘ η δ
ωμ˜ τ˘ς
η της α
της απ
χ˘ματα 
ς, διογκ
αποκρο
Ο ˚διος
τη λ˖ξη

κεντρικ˘
α» μας λ
και στη 
θε˚ ˖ναν
φθορ˖ας τ
ι υπε˞θυ
π˜ρνης, 
κατομμυ
σμ˜ το˞ 
ς (για τ
της. Το
λοφονηθ
με να π
συνολικ˘
στικ˘ς 
απ˜δοση 
ι τη χει

ταξ˞ τω
˖ργων κ
καθˠς 
τ˘ς σ˔τι
μετ˖ρχε
του ε˚δου
ακ˔  φορ
φορτ˚ο 
οσαρκασ
 πρ˜βλη
˜ το πρ˚σ
α της ζω
ης, οδηγ
ης ενοχ˘
κρ˞βοντα
˜σοψη το
ς να ανα
˚σως να
ς δρουν 
παρ˔θυρα
ο Μ˔ρτ
η αν˔γκ
˔τος, θρ
κο˚ δεσμ
σφορ˔ς κ

σ˞γχρονο
να, σ. 40 

ος 2023

ˠπων19.
υν˜μενη
ω το αρι-
τον κα-
εμφαν˖ς
κατακερ-
ωση του
ντ˜ς της
ω˘. Υπο-
διαστρ˖-
ς υλικ˘ς
αν˔γκης
πανθρω-
˘ καρι-

κωμ˖νες,
ουστικ˖ς
ς ο συγ-
η γκρο-
˘ μορφ˘
λ˖ει «και
γλˠσσα
ντι αμοι-
τ˘ς νεα-
υνος για
για την
υριο˞χου
ονε˚ρου
τον ̛λ-
ο α˚τημα
θε˚ ο Ιλλ
ο˞με το
 δρ˔ση
μορφ˘ς,
δικαιο-

ιρονομ˚α

ων πλ˖ον
κοινωνι-
εμπερι-
ιρας και
εται την
υς δηλα-
ρτ˚α το˞
το˞ γ˖-
σμο˞. Ο
ημα της
σμα τ˘ς
ω˘ς μιας
γο˞μεθα
˘ς, των
αι π˚σω
ου ευνο-
αχωρο˞ν
 παρου-
δολοφ˜-
α με τις
τιν ̨σ-
κη κ˔νει
ρησκε˚α,
μο˚, ˜λα
και τ˘ς

ο θ˖ατρο,

3 
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Φιλολο

 

ζ˘τηση
της συ
παριστ
κατο˚κ
χρ˘ματ
αδρ˔ α
ζω˘ μ
πιθαν˜ς
χαρακτ
σαμε ν
χ˘ς ˘, 
αναστ˔
Ντ˞ρρε
θυνοι ˔
ε˚ναι α
τοιο να
απ˜ το
˔λλον 
πλο˞σι
λοφονικ
ποιος ˔
να σημ
Κλα˚ρη
φιασμο
ρου τ˘
υλοπο˚η
ολ˜κλη
σ˞νθεσ
μπορε˚ 
Κλα˚ρη
φοβισμ
τ˘ς ανθ
ριο θ˞μ
φ˞γει 
αυτ˘ν 
γωδ˚ας

Βρισ
ατμ˜σφ
του πα
χ˘ς, η 
απωθη
της β˚α
ζουμε 
οπο˚α 
το˞ τρ˜
αν˔γκη
απ˔θει
απορρο
κατ’ αυ
πινη κ
προπ˖τ
τ˘ς υπ
απ˜ τη

Αυτ
γε˚ μ˚α
τολμηρ
το˞ σ˞γ
θει˔ το
γε˚λει 
ανθρˠπ
προσωπ
κατασκ
˜πως α
γωδ˚α 

ογικός Ό

ης», της
νδιαλλα
το˞ν επ˚ 
ων το˞ 
τος, του
αμοιβ˜με
μου»· αυ
ς τ˚τλος
τ˘ρα τ˘
α πο˞με
ακ˜μα, 
˔τωση τ
ενματ «
˔νθρωπο
αυτ˜ς ο 
α συμβε
ους κατο
τη διατ
ας κυρ˚α
κ˘ πρ˔ξ
˔λλος θα
ματοδοτ
η Τσαχα
ο˞ τ˘ς νε
ς χαμ˖ν
ηση της
ηρης ζω˘
η του κ
να υποδ

η Τσαχα
μ˖νη ανθ
θρωποβ˜
μα που «
απ˜ τη
της ανθ
ς, τ˜σο σ
σκ˜μαστ
φαιρα τη
αραγκων
οπο˚α δ
μ˖νων ε
ας και τ
ταυτ˜χρ
παραπα
˜μου κα
ης) και σ
ας του 
οφ˔ται α
υτ˜ν τον
κρυψ˚νοια
τασμα τ
ποκριτικ
 βιτρ˚να
τ˜ το τερ
α κλιμ˔
ρˠν φαν
γχρονου
ου –συν
και να 
που σε 
πικ˘ ε
κευ˔ζει 
αυτ˜ του
ε˚ναι αδ

Όμιλος Ε

ς εξαγορ
γ˘ς. Εξ
σκην˘ς 
Γκ˚λλεν

υ χρυσο˞
ενη προδ
υτ˜ς θα 
ς το˞ ˖ρ
˘ς συλλ
ε– της κ
της δια
του αιˠ
δεν υπ˔
οι. Καθ
φτα˚χτη
ε˚». Στο 
ο˚κους το
αγ˘ πλη
ας, αποπ
ξη, ελπ
α αναλ˔β
ε˚ το φ
ανασι˔ν, 
εκρ˘ς πλ
νης νε˜τ
ς παρακ
˘ς, την α
κορμιο˞ 
δηλˠνει 
ανασι˔ν 
θρˠπινη 
˜ρας ανα
«το σκ˔
ν προδι
θρωποθυ
στη ζω˘,
τε, επομ
ης θηρι
νισμο˞ κ
διαπν˖ετ
ελπ˚δων 
του πειθα
ρονα την
˚ει αν˔μ
ι τ˘ς αν
στην ειδε
πλ˘θους
απ˜ το σ
ν τρ˜πο,
α και η
του εφησ
κ˘ς δειλ
α τ˘ς κατ
ρατ˜μορ
˔κωση ι
ντασιˠσ
υ θε˔τρο
ειδητ˘ ˘
στηλιτε
σχ˖ση 

ευθ˞νη 
˖να θ˖
υ Ντ˞ρρ
˞νατο να

Ελλάδος

ρ˔ς, της
ξ˔λλου, 
τα κ˚τρι
ν, παρ˔
˞ συντα
δοσ˚α; «
μπορο˞
ργου, υπ
λογικ˜τη
κοινωνικ
αχρονικ˜
να μας»
˔ρχουν π
˖νας ισχ
ης, ˜τι δ
εν λ˜γω
ο˞ Γκ˚λλ
ηρωμ˘ς 
ποιο˞με
π˚ζοντας 
βει την 
φ˖ρετρο 
αν ˜χι τ
λ˖ον αγ˔
τητας κα
μ˘ς και
αποσ˔θρ
και της
ο μα˞ρο
φ˖ρει μ
˞παρξη
αγκαι˜τη
˔ει», προ
ιαγεγραμ
σ˚ας στ
, ˜σο κα
˖νως, αν
ωδ˚ας, 
και της 
ται απ˜ 
και των
αναγκασ
ν ανθρˠ
μεσα στ
ν˔γκης (
εχθ˘ πρ
ς. Το αν
σ˞νολο, τ
, αποκαλ
 δολι˜τη
συχασμο
λ˚ας που
ταναλωτ
ρφο κατε
ιδεˠν, τ
σεων για
ου ο οπο
˘ ασυνε
ε˞σει τη
με την
για τ
˖ατρο τ
ρενματ. 
α αποτελ

ς 

ς συναλ
τ˚ μπορ
ινα παπο
˔ το σ˞μ
αυτισμ˖ν
«Ο θ˔να
˞σε να 
ποδηλˠν
ητας –θ
κοπο˚ηση
˜τητ˔ς τ
» υπογρ
πι˔ ˖νοχ
χυρ˚ζετα
δεν ˘θελ
ω ˖ργο 
λεν παρα
τ˘ς επι
νος ο ˚δ
ωστ˜σ
ευθ˞νη. 
που με
την ιδ˖α
˔πης της
αι το˞ ˖
ι της φθ
ρωση κα
ς ψυχ˘ς;
ος π˔νθη
μαζ˚ τη
η, τον σ
ητας, το
οσπαθˠν
μμ˖νη μ
ον βωμ˜
αι στο θ˖
ντιμ˖τω
της σκλ
φρ˚κης 
τη δι˔ψ
ν φ˜βων
σμο˞. Αν
πινη υπ
το εφιαλ
(˘: το˞ τ
αγματικ
νθρˠπιν
τη συλλο
λ˞πτετα
ητα π˚σ
ο˞, με ˔
υ ελλοχ
τικ˘ς κο
εστημ˖ν
τοποθετ˘
α τον σ
ο˚ος, στη
ε˚δητη– 
ν κατ˔π
ν ενοχ˘
ις πρ˔
τραγικ˘ς
̛λλωστ
λ˖σει θ˖

 

λλαγ˘ς κ
ρε˚ να α
ο˞τσια τ
μβολο τ
ου με τ
ατ˜ς σου
ε˚ναι ˖ν
νοντας τ
α τολμ
ης της εν
της, «Στ
ραμμ˚ζει
χοι ˘ υπ
αι ˜τι δ
λε κ˔τι 
ο καθ˖ν
αδ˚δει στ
ιταγ˘ς τ
διος τη 
σο ˜τι κ
Τ˚ μπο
εταφ˖ρει
α το˞ εντ
ς, το˞ ον
˖ρωτα, τ
θορ˔ς μ
αι την απ
 Τ˖λος, 
ηρας που
ς, απ˜ 
υμβολισ
ο εξιλαστ
ντας να 
μο˚ρα τ
˜ τ˘ς τ
ατρο; 
ποι με τ
ληρ˜τητ
μιας επ
ψευση τ
ν, ˖κπλη
ντιμετω
π˜σταση
λτικ˜ χ˔
τρ˜μου τ
κ˜τητα τ
ο στοιχ
ογικ˜τητ
ι η ανθρ
σω απ˜ 
˔λλα λ˜γ
χε˞ει π˚
ινων˚ας.
ο δημιο
˘σεων κ
συγγραφ
ην προσπ
να κατα
πτωση τ
˘ και τ
˔ξεις τ
ς φ˔ρσ
τε «η τ
μα για ˖

και 
να-
των 
του 
την 
υ η 
νας 
τον 
ο˞-
νο-
την 
ι ο 
πε˞-
δεν 
τ˖-
νας 
τον 
τ˘ς 
δο-
κ˔-
ρε˚ 
ι η 
τα-
νε˚-
την 
ιας 
πο-
τ˚ 
υ η 
τη 
σμ˜ 
τ˘-
ξε-
ου, 
ρα-

την 
ας, 
πο-
των 
ηξη 
ωπ˚-

, η 
˔ος 
τ˘ς 
της 
ε˚ο 
τα· 
ρˠ-
το 
για 
σω 
. 
υρ-
και 
φ˖α 
π˔-
αγ-
του 
την 
ου, 
ας, 
ρα-
˖να 

θ
σ
γ
σ
ψ
κ
θ
τ
ζ
θ
τ
η
π
π
η
κ
τ
σ
λ
ε

τ
ρ
η
τ
K
ε
χ
κ
κ
Ν
τ
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τ
σ
κ
κ
μ
τ
σ
ν
κ
π
σ
φ
Ε
σ
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σ
ν
τ
α
γ
Ω
π
τ
σ
σ
τ
«
ο
ρ

2

θεατρικ˜
σημα˚νει
γωδ˚α» 
συντα˞τ
ψη του κ
κωμικ˜τ
θε˚ς τα θ
τις απ˜ψ
ζει, «Ε˚μ
θαμμ˖νο
των δικˠ
η κακ˘ 
προϋποθ
πρ˔ξη θ
η κωμω
κ˜σμος μ
τ˖σκο, μ
στην ατ
λυπτικο˚
εμε˚ς, ε˚

̛ρα, 
του μορ
ραμε, δι
η μ˔σκα
της ˞πα
Kayser «
ελ˖γξουμ
χε˚α του
κο˞, λαϊ
και εικ˜
Ντ˞ρρεν
τερη εκπ
Κλα˚ρης
το˞ν τα 
σανιστικ
κατ˔ κ˞
και το˞
μα˞ρου χ
το˞ ˖ργο
στοιχε˚ο
νει ˜τι π
κλε˚ει ψ
πων και
σημειακ
φ˖ρουν ι
Επομ˖νω
σμ˜ πο
ειρωνε˞ε

Το π
σι˔ν, ανα
νικ˜ επ˚
τουργικ˜
ατομικ˜ 
γου κ.λπ
Ωστ˜σο
πλ˖γμα 
το˞ Γκ˞
σμ˜ς τ˘
σμο αδικ
τον Χορ
«˜χι συμ
ορισμ˜ τ
ρο˞σε να

Παρ˔

                
20  Το γκρο

˜ ˖ργο»
ι, «δεν υ
καθ˜σον
ιση, δηλ
κ˜σμου κ
τερο δεν
θεατρικ˔
ψεις του
μαστε συ
οι στις α
ˠν τους 
μας μο
θ˖τει πρ
θρησκευτ
ωδ˚α μπο
μας μας
με τον ˚
ομικ˘ β
˚ π˚νακε
μαστε α
το συν
φ˘ αποτ
α μ˖σου
α που μο
αρξης». 
«το γκρο
με και ν
υ κ˜σμου
ϊκο˞ στ
˜νες επ
νματ κα
πρ˜σωπ
ς Τσαχα
οχληρ˔

κ˖ς φοβ˚
ριο λ˜γο
 σαρκα
χιο˞μορ
ου μια 
ο το˞ αστ
πρ˜κειτα
ψ˘γματα
ι κατασ
κˠν συσ
ικαν˔ φο
ως, μπορ
υ αυτο
εται τον 
πρ˜σωπο
αλυ˜μεν
˚πεδο –δ
˜τητ˔ το
επ˚πεδο
π.– αν˔
, ε˔ν τ
των σχ

˞λλεν, μ
˘ς Ν˖με
κ˚ας. Το
ρ˜ εν ε˚δ
μπτωματ
τ˘ς ουσ˚
α σηματο
˔ τα˞τα,

               
οτέσκο, ό.

επειδ˘, 
υπ˔ρχει 
ν η τραγ
λαδ˘ μια
και του σ
υπ˔ρχε

˔ ˖ργα /
υς». Και
υλλογικ˔
μαρτ˚ες 
πατερ˔
˚ρα, ˜χι
οσωπικ˘
τικ˘ /…
ορε˚ να 
οδ˘γησ
διο τρ˜π
β˜μβα· ˜
ες του Ιε
απλ˔ και
α˚σθημα
τυπˠνετ
υ του γκ
ορφ˔ζει 
Σ˞μφων
οτ˖σκο 
α ξορκ˚σ
υ».20 Β˔
οιχε˚ου 
παναλαμβ
ι  κυρια
ο τη «δ
ανασι˔ν. 
˔ συνειδη
˚ες, πρ˔
ο, μ˖σω 
στικο˞, 
.  Επιση
επ˚φαση
τυνομικο
αι περ˚ 
α παρωδ
στ˔σεων,
τημ˔τω
ορτ˚α σα
ρε˚ να μ
σαρκ˔ζε
εαυτ˜ τ
ο-δρων 
ο σε ιδ˖
δ˚χως να
ου σε κα
ο ως γυ
˔γεται σ
ο πρ˜σω
χ˖σεˠν τ
πορε˚ να
σης, τ˘
ο τ˖λος 
ει αρχα˚
τικ˔, αλ
˚ας», μ˜
οδοτε˚.
, και σ˞

               
π, σ. 33 

˜πως ο 
πια κο
γωδ˚α «
α κοιν˘, 
σκοπο˞ 
ει απ˜ τ
/…/ χωρ
ι ο Ντ˞
˔ ˖νοχοι
των πα

˔δων /…
ι η ενοχ
˘ μ˖θεξη

…/» και 
ασχολη

σε στο βα
πο που μ
˜πως ακ
ερˠνυμο
ι μ˜νο γκ
α ενοχ˘ς
ται, ˜πω
ροτ˖σκο
για το τ
να δε μ
ε˚ναι μια
σουμε τα
σει λοιπ
το˞ γκ
β˔νοντα
αρχο˞ν σ
δρˠσα» κ
Οι φιγ
ησιακ˔ 
˔γμα που
τ˘ς ονε
πικρο˞

ημα˚νουμ
η δικαστ
ο˞ μυστ
εν˜ς ˖ρ
δ˚ας, αλλ
, καθˠς
ν γενικ
αρκασμο
ιλ˘σει κ
εται κα
της. 
της Κλ
α ˘ ιδεο
α αποκλ
αθαρ˔ δ
υνα˚κας, 
σε σ˞μβο
ωπο αυτ
του με 
α εκληφ
ς εκδ˚κη
το˞ ˖ργ
˚ας ελλη
λλ˔ πα˚ρν
νο τη θε

μφωνα 

            

συγγρα
ιν˜ για 

«προϋποθ
μοιρασμ
του /…/
το να πα
ρ˚ς να μο
ρρενματ
ι /…/, σ
ατερ˔δων
…/. Κι α
χ˘ μας. 
η, /…/ 
συνοψ˚ζ
ηθε˚ με 
ασ˚λειο τ
μας οδ˘
κριβˠς ο
ου Μπος
κροτ˖σκ
ς στη σ
ως ˘δη π
ο, το οπο
τραγικ˜
με τον W
α προσπ
α δαιμον
π˜ν του 
ροτ˖σκο
ι στο ˖
σε αυτ˜ 
καρικατ
γο˞ρες σ
κεν˔ κα
υ επιτυγ
ιρικ˘ς φ
˞ και α
με επιπλ
τικο˞ θρ
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γλωσσικ˘ς ˖κφρασης· ˜λα εκε˚να τα στοιχει˔, 
δηλαδ˘, που διαμορφˠνουν τον ˔ρτιο λογοτε-
χνικ˜ δημιουργ˜, μα και τον σκεπτ˜μενο ανα-
γνˠστη-πολ˚τη. Για το παραγκωνισμ˜ το˞ δοκι-
μ˚ου απ˜ τα κε˚μενα Νεοελληνικ˘ς λογοτεχν˚ας 
το˞ Λυκε˚ου η Πολυτ˚μη Τζωρτζοπο˞λου γρ˔-
φει τα εξ˘ς, «Σαν να ε˚χε ημερομην˚α λ˘ξεως 
εγκαταλε˚φθηκε ο δοκιμιακ˜ς λ˜γος, λ˜γος τ˘ς 
˖ρευνας και το˞ στοχασμο˞, που συντηρε˚ την 
προσωπικ˘ ˔ποψη και κρ˚ση σε μια εποχ˘ ακρι-
σ˚ας, που χαλκε˞ει τις αντιστ˔σεις μας εν˔ντια 
στη μαζικ˘ αποβλ˔κωση, που συνδαυλ˚ζει τις 
ζωτικ˖ς διαδρομ˖ς το˞ νου για περισυλλογ˘ και 
ευθην˘ αν˔μεσα στις τ˜σες διαχ˞σεις τ˘ς επι-
καιρ˜τητας, ενˠ παραστ˖κεται αρωγ˜ς στις 
απλ˘ρωτες αν˔γκες το˞ ˖σω κ˜σμου μας». 
     Φα˚νεται απ˜ τα παραπ˔νω, πως η προϊο˞-
σα υποβ˔θμιση της λογοτεχνικ˘ς κριτικ˘ς και 
του δοκιμ˚ου, αντικατοπτρ˚ζεται ˔μεσα και στο 
γενικ˜τερο επ˚πεδο καλλι˖ργειας του αναγνω-
στικο˞ κοινο˞. Παρ˔λληλα, υπ˔ρχει συσχ˖τιση 
αν˔μεσα στο επ˚πεδο της λογοτεχνικ˘ς κριτι-
κ˘ς, σε μια δοσμ˖νη ιστορικ˘ περ˚οδο, και την 
αντ˚στοιχη ποιοτικ˘ στ˔θμη της λογοτεχνικ˘ς 
παραγωγ˘ς. Επιπλ˖ον, η δι˔δοση, η απ˘χηση 
και το επ˚πεδο των φιλολογικˠν μελετˠν και 
της λογοτεχνικ˘ς κριτικ˘ς, εικ˔ζεται πως σε 
˖ναν βαθμ˜ εξαρτˠνται και απ˜ την εξοικε˚ωση 
μας με το στοχαστικ˜ λ˜γο· δηλαδ˘, και απ˜ τη 
θ˖ση που καταλαμβ˔νει το δοκιμιακ˜ κε˚μενο 
στις δι˔φορες βαθμ˚δες τ˘ς εκπα˚δευσης. Τ˖-
λος, η παραγωγ˘ λογοτεχνικ˘ς κριτικ˘ς και δο-
κιμιακˠν κειμ˖νων, καθορ˚ζεται σημαντικ˔ και 
απ˜ τον ξεκ˔θαρο υποστατικ˜ τους προσδιορι-
σμ˜, την οριοθετημ˖νη θ˖ση που κατ˖χουν, ε˚τε 
ως λογοτεχνικ˔ ε˚δη πλ˔ι στην πεζογραφ˚α και 
την πο˚ηση, ε˚τε ως επιστημονικ˔ αντικε˚μενα 
πλ˔ι σε ˔λλους κλ˔δους τ˘ς φιλολογ˚ας. «Η φι-
λολογ˚α αρνε˚ται να προδˠσει τον εαυτ˜ της και 
να παραχωρ˘σει ˖δαφος για την αν˔πτυξη της 
λογοτεχνικ˘ς κριτικ˘ς, ασχολο˞μενης με σ˞γ-
χρονα λογοτεχνικ˔ ˖ργα. ͒που δε των πανεπι-
στημ˚ων, υπ˔ρχουν ˖δρες νεωτ˖ρων λογοτε-
χνιˠν, αναλισκ˜μενες σε ˖ργα καθιερωμ˖να και 
υπερ˔νω κριτικ˘ς κε˚μενα, ασκο˞ν κυρ˚ως την 
ερμηνευτικ˘. ̨τσι, η κριτικ˘ παραγκωνισμ˖νη 
απ˜ το φυσικ˜ λειτουργ˜ της, τον επιστ˘μονα 
φιλ˜λογο, επαφ˚εται χωρ˚ς σοβαρ˔ν αντ˚σταση 
–παντˠς εγκ˞ρου ελ˖γχου απ˜ντος– στις περι-
πτ˞ξεις το˞ εμπειρικο˞ εραστ˘ λογοτ˖χνου ˘ 
και απλˠς το˞ φιλαναγνˠστου τιν˜ς λογ˚ου και 
ασκε˚ται ανε˞θυνα, χωρ˚ς μ˖θοδο και συν˖πεια 
καμ˚α. Εν ον˜ματ˚ της εκφρ˔ζονται στεν˜τατα 
προσωπικ˖ς αντιλ˘ψεις και γελωτοφ˜ρες μ˖χρι 
δακρ˞ων παραδοξ˜τητες. Εξυπηρετο˞νται κ˔θε 
λογ˘ς σκοπιμ˜τητες, ανατρεπτικ˖ς κ˔θε αρχ˘ς 
ηθικ˘ς εν˚οτε. Η κριτικ˘ ε˚ναι ˔φραχτος χˠρος, 
μ˖σα στον οπο˚ο αλων˚ζει ο καθε˚ς κατ˔ το δο-
κο˞ν», υπογραμμ˚ζει ο Μπ˔μπης Ν˚ντας.  
Κ˔ποιος θα μπορο˞σε να ισχυριστε˚, πως το 

λογοτεχνικ˜ πρ˜βλημα των ημερˠν μας ε˚ναι 
βαθ˞τατο και πως μον˔χα ακροθιγˠς το εξετ˔-
σαμε. ∆εν σκοπε˚, ˜μως, να δˠσει οριστικ˖ς και 

συγκεντρωτικ˖ς απαντ˘σεις η παρο˞σα δοκιμ˘, 
παρ˔, περισσ˜τερο, να αναδε˚ξει την αλληλοσυ-
σχ˖τιση διαφ˜ρων επιμ˖ρους πτυχˠν το˞ προ-
βλ˘ματος. ̨γινε λ˜γος για τον εκδοτικ˜ παρα-
γκωνισμ˜ το˞ δοκιμ˚ου, την υποβαθμισμ˖νη 
θ˖ση που κατ˖χει στη γενικ˘ εκπα˚δευση, την 
ανεπ˚ζηλη θ˖ση που καταλαμβ˔νει στους κ˜λ-
πους τ˘ς φιλολογ˚ας, τον αντ˚κτυπο που ˖χει η 
˖λλειψ˘ του στην παραγωγ˘ ˔ξιας λογοτε-
χνικ˘ς κριτικ˘ς και στη λογοτεχνικ˘ δημιουρ-
γ˚α συνολικ˜τερα. Τα ερωτ˘ματα, ˜μως, ε˚ναι 
πολλ˔ και, συνεπˠς, κ˔ποια απ˜ αυτ˔ τα πα-
ραβλ˖ψαμε εσκεμμ˖να· ενˠ, κ˔ποια, αναπ˜φευ-
κτα, μας δι˖φυγαν. Κατ˔ π˜σο η αδυναμ˚α το˞ 
δοκιμ˚ου, να κερδ˚σει μια σεβαστ˘ θ˖ση δ˚πλα 
στα ˔λλα λογοτεχνικ˔ ε˚δη, οφε˚λεται στον φι-
λολογικ˜ του παραγκωνισμ˜ και τον εξοβελισμ˜ 
του απ˜ την εκπαιδευτικ˘ διαδικασ˚α; Η παι-
δαγωγικ˘, φιλολογικ˘ και λογοτεχνικ˘ υποτ˚-
μηση του δοκιμιακο˞ λ˜γου, επιφ˖ρει τελικ˔ 
την υποβ˔θμιση της λογοτεχνικ˘ς κριτικ˘ς συ-
νολικ˜τερα; ͒ταν η λογοτεχνικ˘ κριτικ˘ ε˚ναι 
υψηλ˘ς ποι˜τητας, αποκαλ˞πτει το δυσδι˔κρι-
το, τα στοιχει˔ το˞ ˖ργου που ˚σως περ˔σουν 
απαρατ˘ρητα στον απα˚δευτο και απροετο˚μα-
στο αναγνˠστη. Η κριτικ˘ μπορε˚ να απαλλ˔ξει 
το ˖ργο απ˜ τα περιττ˔ του ψιμ˞θια, απ˜ τα 
ενδολογοτεχνικ˔ στοιχε˚α που λειτουργο˞ν ενα-
ντ˚ον του, να αποκαθ˔ρει τον αναγνˠστη απ˜ 
παρανο˘σεις και με τον τρ˜πο αυτ˜ν να ενισχ˞-
σει την αισθητικ˘ τ˖ρψη, που δ˞ναται ˖να λογο-
τεχνικ˜ ˖ργο να προκαλ˖σει. Κυρ˚ως, ˜μως, 
υποστηρ˚ζει το λογοτεχνικ˜ κε˚μενο, ˠστε να 
π˖μψει λαγαρ˔ τα νο˘ματ˔ του στον αναγνˠ-
στη. Το λογοτεχνικ˜ δοκ˚μιο, ως εργασ˚α συν-
θ˖τη –που υπερβα˚νει τις τυπολατρικ˖ς τ˔σεις 
για κατηγοριοποι˘σεις και τεχνικ˖ς αξιολογ˘-
σεις των λογοτεχνικˠν ˖ργων–, υψˠνεται σε εκ-
δ˘λωση των προσωπικˠν στοχασμˠν το˞ δοκι-
μιογρ˔φου. Ως πεζογρ˔φημα ιδεˠν, κε˚μενο δη-
μιουργικ˘ς γραφ˘ς με επιστημονικ˘ μεθοδολο-
γ˚α, καταλ˘γει να αποτελε˚ θεωρητικ˘ τοπο-
θ˖τηση απ˖ναντι στα διαχρονικ˔ και επ˚καιρα 
προβλ˘ματα της λογοτεχν˚ας (αισθητικ˔ και 
ιδεολογικ˔), μα και της ζω˘ς γενικ˜τερα. Το 
πρ˜βλημα του καθορισμο˞ τ˘ς φ˞σεως του δοκι-
μ˚ου, υφ˚σταται λ˜γω τ˘ς ιδι˔ζουσας φ˞σης το˞ 
δοκιμιακο˞ λ˜γου, τ˘ς τ˔σης του να στ˖κεται 
στο μετα˚χμιο αν˔μεσα στη λογοτεχν˚α και την 
εμπεριστατωμ˖νη φιλολογικ˘ μελ˖τη, κι ˖τσι, 
π˜τε να κατατ˔σσεται στις τ˔ξεις τ˘ς επιστ˘-
μης και π˜τε να συγκαταλ˖γεται αν˔μεσα στα 
λογοτεχνικ˔ ε˚δη –το πεζογρ˔φημα, το θεατρι-
κ˜, το πο˚ημα– ως εφ˔μιλλ˜ τους.  
     «Η λογοτεχνικ˘ κριτικ˘, ως κλ˔δος τ˘ς φι-
λολογ˚ας, προϋποθ˖τει ˔ρτια φιλολογικ˘ συ-
γκρ˜τηση, που ενˠ η απουσ˚α της ισοδυναμε˚ 
με την απουσ˚α το˞ ˔ξιου κριτικο˞, η παρουσ˚α 
της δεν επισημα˚νει αυτομ˔τως και την παρου-
σ˚α του. ∆ιαφορετικ˔, ο φιλ˜λογος –το πολ˞ με 
μια πρ˜σθετη εξειδ˚κευση– θα ˘ταν και λογοτε-
χνικ˜ς κριτικ˜ς. Η μεταφορ˔ τ˘ς κριτικ˘ς απ˜ 
κλ˔δο τ˘ς φιλολογ˚ας σε λογοτεχνικ˜ ε˚δος, δεν 

σημα˚νει παρ˔ αδυναμ˚α διεξαγωγ˘ς κριτικ˘ς 
αντ˔ξιας προς το κριν˜μενο ˖ργο. Αντ˚ να επι-
χειρηθε˚ θεραπε˚α με προσαρμογ˘ τ˘ς κριτικ˘ς 
προς την επιστ˘μη, επιχειρ˘θηκε τα˞τισ˘ της 
με την τ˖χνη· ˜που παραστρατημ˖νη δεν εκπλη-
ρˠνει τον προορισμ˜ της», συνεχ˚ζει ο Μπ˔-
μπης Ν˚ντας. Στον αντ˚ποδα της παραπ˔νω 
˔ποψης, στ˖κεται εκε˚νη που υποστηρ˚ζει πως η 
λογοτεχνικ˘ κριτικ˘ προ˔γει την ˚δια την λογο-
τεχν˚α, με αφορμ˘ την κρ˚ση εν˜ς λογοτεχνικο˞ 
˖ργου. Συνεπˠς, αποτελε˚ μια διαφορετικο˞ τ˞-
που λογοτεχνικ˘ δημιουργ˚α, ˜ταν ο λ˜γος της 
αυτονομε˚ται και μεταφ˖ρει νο˘ματα με το δικ˜ 
του ξεχωριστ˜ ˞φος, απλˠνοντας τους στοχα-
σμο˞ς π˖ρα απ˜ το κριν˜μενο ˖ργο, χωρ˚ς ποτ˖ 
να απομακρ˞νεται ολ˜τελα απ˜ αυτ˜. Το λογο-
τεχνικ˜ δοκ˚μιο –ανˠτερη μορφ˘ τ˘ς λογοτε-
χνικ˘ς κριτικ˘ς– λ˜γω τ˘ς μεθοδολογ˚ας του, 
τ˘ς αναλυτικ˘ς του δυναμικ˘ς και τ˘ς υφολο-
γικ˘ς του εν˔ργειας, επιτ˔σσει να το αντικρ˚-
ζουμε ως εμπεριστατωμ˖νη φιλολογικ˘ μελ˖τη. 
Παρ˔λληλα, επιτρ˖πει στον δοκιμιογρ˔φο να 
πραγματοποι˘σει θεωρητικ˖ς τοποθετ˘σεις, 
ιδεολογικ˖ς και αισθητικ˖ς παρατηρ˘σεις, αντι-
στοιχ˚ες αν˔μεσα στην εποχ˘ του και παλι˜τε-
ρες, και, τελικ˔, να βαδ˚σει π˖ραν του λογοτε-
χνικο˞ ˖ργου που εξετ˔ζει προ˔γοντας τον λο-
γοτεχνικ˜ λ˜γο συνολικ˔, με ˖να προσωπικ˜ 
του δημιο˞ργημα. Πολλο˚ ˖φτασαν στο σημε˚ο, 
λοιπ˜ν, να υποστηρ˚ξουν πως η υψηλ˘ λογοτε-
χνικ˘ κριτικ˘ και η δοκιμιογραφ˚α, ε˚ναι τ˖χνη 
και επιστ˘μη συν˔μα· και, ˚σως, να γελαστ˘καν 
˖τσι, πως διεξ˘λθαν τη σκ˜πελο το˞του του δι-
λ˘μματος. Κ˔ποιοι ˔λλοι, β˖βαια, υποστηρ˚-
ζουν, πως η λογοτεχνικ˘ κριτικ˘ δεν αποτελε˚, 
ο˞τε λογοτεχνικ˜ ε˚δος, ο˞τε φιλολογικ˜ κλ˔δο, 
μα στεγ˔ζεται στη μεθ˜ριο των δυο και διαμε-
σολαβε˚ αν˔μεσα στον δημιουργ˜ και το κοιν˜ 
του· ως μια δημοσιογραφικο˞ τ˞που γ˖φυρα, 
που ενˠνει τη λογοτεχν˚α με την κοινων˚α. 
̨νας μοναδικ˜ς τ˜πος συνε˞ρεσης της λογοτε-
χν˚ας με την επιστ˘μη, καταλ˘γει τ˜τε το δο-
κ˚μιο, χωρ˚ς να ταυτ˚ζεται ποτ˖ με κ˔ποια απ˜ 
τις δυο. «͒πως ο λογοτ˖χνης, ˖τσι και ο δοκι-
μιογρ˔φος, ε˚ναι δημιουργ˜ς στη περιοχ˘ τ˘ς 
κριτικ˘ς και φτ˔νει να αποβε˚ ιεροφ˔ντης, ˖νας 
οδηγ˜ς συνειδ˘σεων, ˖νας διδ˔σκαλος του και-
ρο˞ του. Μελετ˔ την εποχ˘ του, πα˚ρνει στ˔ση 
απ˖ναντι στα προβλ˘ματ˔ της και της λογο-
τεχν˚ας ιδια˚τερα. Μελετ˔ τα προβλ˘ματα των 
ανθρˠπων, για να μπορε˚ να διακρ˚νει ως ποι˜ 
σημε˚ο προχωρ˔ ˖νας λογοτ˖χνης παρουσι˔-
ζοντας τη ζω˘», γρ˔φει ο Πετρος Σπανδων˚δης.  
     Το δοκ˚μιο, αυτ˜ το βαρ˞τιμο ε˚δος πεζο˞ 
λ˜γου, με τη θεματικ˘ του ποικιλομορφ˚α και 
την αλ˞γιστη επιμον˘ του να εγκ˞πτει επ˔νω 
στα σ˞γχρονα προβλ˘ματα, αναζωπυρˠνει τον 
στοχασμ˜ και τη γ˜νιμη αντιλογ˚α, σαν ριπ˘ 
ζε˚δωρου αν˖μου που ανακινε˚ τη σκ˖ψη. Ως δο-
μημ˖νος στοχαστικ˜ς λ˜γος, που εγε˚ρει διαρ-
κˠς ερωτ˘ματα, αναζητˠντας απαντ˘σεις, δε 
δ˞ναται ποτ˖ να κατηγορηθε˚ πως προσφ˖ρει 
ετοιμοπαρ˔δοτη γνˠση και παροπλ˚ζει τη σκ˖-
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Στο θεατρικ˜ ˖ργο το˞ Dorfman τα κ˚νητρα 
της σ˞γχρονης Μ˘δειας διακρ˚νονται απ˜ τα 
πρˠτα κι˜λας λ˜για της και συγκεκριμ˖να ˜ταν ο 
Ι˔σονας της λ˖ει ˜τι το μ˜νο που υπ˔ρχει στο δω-
μ˔τιο που βρ˚σκονται ε˚ναι οι δυο τους και το μα-
χα˚ρι, εκε˚νη απαντ˔ει ˜τι μαζ˚ με τα παραπ˔νω 
βρ˚σκονται και οι ˜ρκοι του, «And your promi-
ses», μια λ˖ξη π˔νω στην οπο˚α βασ˚ζεται η κ˞ρια 
υπερασπιστικ˘ της γραμμ˘ στην κλασικ˘ τραγω-
δ˚α, στην καταπ˔τηση, δηλαδ˘, των ˜ρκων. Σ˞μ-
φωνα με τον Segal τα κ˚νητρα μιας παιδοκτον˚ας 
στη σ˞γχρονη εποχ˘ ˖χουν διαφορ˖ς, αλλ˔ και 
κ˔ποιες ομοι˜τητες, με αυτ˔ της κλασικ˘ς ηρω˚-
δας. Οι ομοι˜τητες συνοψ˚ζονται στο ˜τι η μη-
τροκτ˜νος δεν αφ˘νει τα παιδι˔ της να γ˚νουν βο-
ρ˔ εν˜ς ανθρˠπου, ο οπο˚ος ˖χει παραβι˔σει ηθι-
κο˞ς ν˜μους και αρχ˖ς και ε˚ναι εν δυν˔μει κακο-
ποιητ˘ς τους. ∆εν αφ˘νει τους εχθρο˞ς της να 
σκοτˠσουν τα παιδι˔ της, το κ˔νει η ˚δια. ̨χουν 
αναφερθε˚ περιστατικ˔ στο αστυνομικ˜ ρεπορτ˔ζ, 
κατ˔ τα οπο˚α η μητ˖ρα εκλογικε˞ει τον φ˜νο 
των παιδιˠν της χρησιμοποιˠντας το πρ˜σχημα 
μιας επερχ˜μενης ˔σχημης μο˚ρας εξαιτ˚ας οικο-
νομικˠν ˘ κοινωνικˠν προβλημ˔των, ˜πως η πε-
ρ˚πτωση της γυνα˚κας απ˜ την Πετρο˞πολη Ατ-
τικ˘ς, η οπο˚α ˖πνιξε το νεογ˖ννητο παιδ˚ της για 
να αποφ˞γει την κοινωνικ˘ κατακραυγ˘. O Dorf-
man επιλ˖γει να μην εκσυγχρον˚σει τη Μ˘δει˔ 
του στο επ˚πεδο των αποφ˔σεων και των κιν˘-
τρων, αλλ˔ να φωτ˚σει και να εμβαθ˞νει στα ˘δη 
υπ˔ρχοντα που ˖χει επιλ˖ξει να εντ˔ξει στη δρα-
ματουργ˚α του ο προγεν˖στερος συν˔δελφ˜ς του 
και τα οπο˚α βασ˚ζονται στις διαπροσωπικ˖ς σχ˖-
σεις, τις κοινωνικ˖ς συσχετ˚σεις αλλ˔ και στην 
˚δια προσωπικ˜τητα της Μ˘δειας. 

 

i)  Το μοτ˚βο τ˘ς ερωτικ˘ς ζ˘λειας 
 

Κατ˔ την αν˔λυση του αρχα˚ου κειμ˖νου, σε 
˖να πρˠτο επ˚πεδο αν˔γνωσης και, ˜πως υπο-
στηρ˚ζει ο Mastronarde, προτο˞ αποκαλυφθο˞ν 
στις επ˜μενες σκην˖ς κι ˔λλες πτυχ˖ς τ˘ς προσω-
πικ˜τητας της Μ˘δειας, οι οπο˚ες εμπλουτ˚ζουν 
το παζλ των εγκληματικˠν της πρ˔ξεων, τ˚-
θενται τα ζητ˘ματα του ˖ρωτα, της απιστ˚ας και 
της ζ˘λειας. Η δ˞ναμη του ˖ρωτα τον˚ζεται και 
στα δ˞ο ˖ργα με τρ˜πο που καθορ˚ζει τη σχ˖ση 
των δ˞ο ανθρˠπων, της Μ˘δειας και του Ι˔σονα, 
σε επ˚πεδο ˖ντονου π˔θους και παρ˔δοση ˔νευ 
ορ˚ων, τουλ˔χιστον απ˜ την πλευρ˔ τ˘ς Μ˘δειας. 
Στον πρ˜λογο του ˖ργου το˞ Ευριπ˚δη μ˖σα απ˜ 
τα λ˜για τ˘ς Τροφο˞ (στιχ. 1-9), αλλ˔ και μ˖σα 
απ˜ τα λ˜για τ˘ς ˚διας τ˘ς Μ˘δειας κατ˔ την 
Π˔ροδο, αλλ˔ και κατ˔ τον πρˠτο Αγˠνα Λ˜γων 
μεταξ˞ των συζ˞γων (στιχ. 166-168, 476-488), 
απαριθμο˞νται οι φρικιαστικ˖ς πρ˔ξεις που εκτ˖-
λεσε η Μ˘δεια, προκειμ˖νου να βοηθ˘σει τον 
αγαπημ˖νο της ακολουθˠντας τον μακρι˔ απ˜ τη 
χˠρα της, ˜πως το να πε˚σει τις κ˜ρες το˞ βασι-
λι˔ τ˘ς Ιωλκο˞, Πελ˚α, να τον σκοτˠσουν, προ-
κειμ˖νου να ξαναγ˚νει ν˖ος, να σκοτˠσει τον δρ˔-
κοντα που φ˞λαγε το χρυσ˜μαλλο δ˖ρας, αλλ˔ και 
τον ˚διο της τον αδελφ˜, καθˠς και να εξαπατ˘σει 
τον πατ˖ρα της. Στο ˖ργο το˞ Dorfman, η πλ˘ρης 

δοτικ˜τητα της Γυνα˚κας-Μ˘δειας στον ̛ντρα-
Ι˔σονα αποτυπˠνεται, σε ˖να σημε˚ο το˞ ˖ργου, 
˜που ακ˜μα δεν ˖χει αποκαλυφθε˚ ˜τι ο ˖νας ε˚ναι 
ο δ˘μιος του ˔λλου, απ˜ τη φρ˔ση τ˘ς Γυνα˚κας 
«Things that I did for him» (͒λα αυτ˔ που ˖κανα 
γι’ αυτ˜ν), και την απ˔ντηση του ̛ντρα σαν να 
απευθ˞νεται σε ˖να ˔λλο πρ˜σωπο, που δεν ε˚ναι 
παρ˔ ο εαυτ˜ς του «Things that she did for you. 
I’d say to him, to save you, out of love for you» 
(͒λα αυτ˔ που ˖κανε για σ˖να. Θα του ˖λεγα, 
για να σε σˠσει, επειδ˘ σ’ αγαπο˞σε). Στην τρα-
γωδ˚α το˞ Ευριπ˚δη η ˖μφαση στο παρ˔φορο π˔-
θος και τις ακρα˚ες πρ˔ξεις τ˘ς ερωτευμ˖νης Μ˘-
δειας, δ˚νουν τον χˠρο στον Ι˔σονα να ερμηνε˞σει 
τα ˖ντονα συναισθ˘ματα της Μ˘δειας, αυτ˔ της 
οργ˘ς, του θυμο˞, της οδ˞νης και του π˜νου, αλλ˔ 
και τις αποτρ˜παιες πρ˔ξεις της, ως αποτ˖λεσμα 
της ερωτικ˘ς απ˜ρριψης και της ζ˘λειας που νιˠ-
θει η απατημ˖νη σ˞ζυγος. Ο μισογυνιστικ˜ς λ˜-
γος το˞ Ι˔σονα, (στιχ. 568-575), κατ˔ τον οπο˚ο 
εκφ˖ρει μια μηδενιστικ˘ πρ˜ταση για ˜λο το 
«αν˜ητο» γ˖νος των γυναικˠν, το οπο˚ο ˔γεται 
και φ˖ρεται οδηγο˞μενο μ˜νο απ˜ τη σωματικ˘-
σεξουαλικ˘ του ικανοπο˚ηση. Στο ˖ργο το˞ Dorf-
man ο μισογυνιστικ˜ς αυτ˜ς λ˜γος μεγεθ˞νεται 
και γ˚νεται ιδια˚τερα προσβλητικ˜ς στα λ˜για τ˘ς 
Γυνα˚κας-Μ˘δειας, η οπο˚α μεταφ˖ρει τα ειπω-
μ˖να του Ι˔σονα. Χρησιμοποιε˚ σ˞γχρονο λεξιλ˜-
γιο με υποτιμητικ˘ και ισοπεδωτικ˘ απε˞θυνση 
στη συγκεκριμ˖νη γυνα˚κα, χωρ˚ς να κ˔νει γενι-
κε˞σεις, λ˖γοντας ˜τι η Μ˘δεια θα ˖πρεπε να βρει 
˖ναν ˔λλον ˔ντρα, μιας και ακ˜μα αποτελε˚ ˖να 
«καλ˜ π˘δημα», αφο˞ μ˔λιστα και ο ˚διος «θα της 
˖ριχνε ˖ναν ακ˜μα γ˞ρο». Ο μισογυνισμ˜ς του 
ε˚ναι εμφαν˘ς και απ˜ τις λ˖ξεις που χρησιμο-
ποιε˚ για να περιγρ˔ψει την παρθεν˚α τ˘ς και-
νο˞ργιας ν˞φης, λ˖γοντας ˜τι ε˚ναι σαν ψ˜φιο 
πτˠμα στο κρεβ˔τι και γι’ αυτ˜ προτε˚νει στη 
Μ˘δεια να συναντ˘σει τη νε˜νυμφη και να της 
μ˔θει κ˔ποια κ˜λπα, ˠστε να την βοηθ˘σει να 
ανο˚ξει η στεν˘ της λεκ˔νη. Μετ˔ απ˜ αυτ˘ν την 
πρ˜ταση, η Μ˘δεια επιβεβαιˠνει ˜τι τ˜τε της 
˘ρθε η ιδ˖α για εκδ˚κηση. Το ˚διο συμβα˚νει και 
στο ˖ργο του Ευριπ˚δη, ˜ταν η Μ˘δεια επιβε-
βαιˠνει ˜τι εξαιτ˚ας της αδικ˚ας που ˖χει βιˠσει 
στο ερωτικ˜ κρεβ˔τι, σκλ˘ρυνε η καρδι˔ της και 
ζ˘τησε εκδ˚κηση (στιχ. 265-266). 

Σε μια πρˠτη, επιφανειακ˘, σχεδ˜ν πατριαρ-
χικ˘ αν˔γνωση, η Μ˘δεια του Ευριπ˚δη, ˜πως 
αναφ˖ρει ο Κωστ˔ρας, ε˚ναι αδ˚στακτη, ανελ˖η-
τη, ˔καμπτη, δεν κ˔νει π˚σω, δεν ηρεμε˚ και δεν 
υπ˔ρχει καμι˔ αφορμ˘, καν˖νας λ˜γος, καμι˔ 
πρ˜φαση για τις πρ˔ξεις της. Ο ισχυρισμ˜ς 
αυτ˜ς θα ε˚χε, ˚σως, κ˔ποια β˔ση αν η Μ˘δεια 
˘ταν μια συνηθισμ˖νη γυνα˚κα. ͒πως περιγρ˔-
φει, ˜μως, και η ˚δια στην ομˠνυμη τραγωδ˚α, 
κατ˔ τον μον˜λογ˜ της στο πρˠτο στ˔σιμο, δια-
φ˖ρει απ˜ τις ˔λλες γυνα˚κες γιατ˚ ε˚ναι ξ˖νη, 
˖ρημη, μακρι˔ απ˜ την πατρ˚δα της και ταπεινω-
μ˖νη απ˜ τον ˔ντρα της - «ξ˖νον», «ʃρημος», 
«ɳπολις», «ʸβρ˚ζομαι πρ˛ς ɯνδρ˜ς» (στιχ. 214-
270). Σ˞μφωνα με τον Knox, η Μ˘δεια ε˚ναι 
πρ˜σφυγας στην Κ˜ρινθο, ε˚ναι μ˜νη της και προ-

σπαθε˚ να επιβιˠσει σε μια ξ˖νη χˠρα, εγκατα-
λελειμμ˖νη απ˜ τον σ˞ζυγ˜ της, αδικημ˖νη και 
προσβεβλημ˖νη απ˜ αυτ˜ν. Ο Mastronarde, θεω-
ρε˚ ˜τι η λ˖ξη «υβρ˚ζομαι» αντικατοπτρ˚ζει τα 
συναισθ˘ματα της Μ˘δειας απ˜ την προσβολ˘ 
που υπ˖στη απ˜ τον Ι˔σονα, αφο˞ η λ˖ξη αυτ˘ 
υποδηλˠνει καταπ˔τηση ατομικˠν δικαιωμ˔των 
και υποτ˚μηση. Κατ˔ μ˚α ˖ννοια, ˜πως υποστηρ˚-
ζει ο Blondell, στην αρχα˚α αθηναϊκ˘ κοινων˚α, 
κ˔θε ν˞φη ˘ταν μια ξ˖νη σε ˖να ξ˖νο περιβ˔λλον. 
͒μως η κατ˔σταση της Μ˘δειας ˘ταν εξαιρε-
τικ˔ ακρα˚α, αφο˞ καταγ˜ταν απ˜ ˖να μακριν˜ 
μ˖ρος και ε˚χε ξεκ˜ψει κ˔θε δεσμ˜ με το πατρικ˜ 
της σπ˚τι, διαπρ˔ττοντας ειδεχθ˘ εγκλ˘ματα. 
Υπ˜ αυτ˖ς τις συνθ˘κες η Μ˘δεια δεν ε˚χε οικο-
γ˖νεια για να επιστρ˖ψει μετ˔ τον χωρισμ˜ της. 
Αντ˚θετα, ε˚χε να αντιμετωπ˚σει την εξορ˚α, η 
οπο˚α για τη φυλετικ˘ κοινων˚α τ˘ς αρχα˚ας 
Αθ˘νας, ˘ταν πολ˞ σκληρ˘ ακ˜μα και για τους 
ελε˞θερους ˔ντρες τ˘ς εποχ˘ς, π˜σο μ˔λλον για 
μια γυνα˚κα με δυο μικρ˔ παιδι˔.  

Σε αυτ˜ν τον πρˠτο μον˜λογο, λοιπ˜ν, με τις 
˖ντονες, κατ˔ τη Laura Swift, φεμινιστικ˖ς υπο-
δηλˠσεις, μιας και τον˚ζονται τα αδ˞νατα ση-
με˚α τ˘ς θ˖σης των γυναικˠν τ˜τε, η Μ˘δεια 
κ˔νει κατανοητ˘, στις γυνα˚κες το˞ Χορο˞, αλ-
λ˔ και στο σημεριν˜ κοιν˜, την πρ˜θεσ˘ της για 
εκδ˚κηση, εξηγˠντας τη σπουδαι˜τητα της στα-
θερ˜τητας του γ˔μου, η οπο˚α αν ταραχθε˚ οδη-
γε˚ τη γυνα˚κα ε˚τε στην επιθυμ˚α εκδ˚κησης 
και καταστροφ˘ς ˜λων ˜σων σχετ˚ζονται με την 
τελετουργ˚α και τον σκοπ˜ (τ˖λος) το˞ γ˔μου, 
ε˚τε στην επιθυμ˚α αυτοκαταστροφ˘ς της και 
τον γ˔μο της με τον Χ˔ρο. Η  κατ˔σταση της 
Μ˘δειας ως ξ˖νη, ˔πατρις, εξ˜ριστη και προσ-
βεβλημ˖νη απ˜ τον ˔ντρα της, προσεγγ˚ζεται 
απ˜ τον Dorfman, σε ψυχολογικ˜ επ˚πεδο, αφο˞ 
σχετ˚ζεται με τα ψυχικ˔ βασανιστ˘ρια που υπο-
β˔λλουν εκατ˖ρωθεν οι δ˞ο αντιμαχ˜μενες πλευ-
ρ˖ς. Στη φ˔ση κατ˔ την οπο˚α ο ̛ντρας-Ι˔σονας 
ε˚ναι ο εξεταστ˘ς θυμ˚ζει στη Γυνα˚κα-Μ˘δεια 
τον τρ˜πο με τον οπο˚ο γ˖λασε ο ˚διος χαιρ˖κα-
κα με τη σκ˖ψη ˜τι θα την πετ˔ξουν ˖ξω στους 
δρ˜μους με τα παιδι˔ της. Εκε˚νη απαντ˔ει: 
«Streets we didn’t recognize», επιβεβαιˠνοντας 
με π˜νο ˜τι θα ˖μενε ολομ˜ναχη σε μ˖ρη που δεν 
γνˠριζε. ͒ταν ˖ρχεται η σειρ˔ τ˘ς Γυνα˚κας-
Μ˘δειας να γ˚νει η εξετ˔στρια, ˖χει πι˖σει τ˜σο 
πολ˞ ψυχολογικ˔ τον ̛ντρα-Ι˔σονα που φτ˔νει 
στο σημε˚ο να παραδεχτε˚ ˜τι ο αρχικ˜ς του 
σκοπ˜ς ˘ταν να παντρευτε˚ μια γυνα˚κα μη β˔ρ-
βαρη, που θα μιλο˞σε τη δικ˘ του γλˠσσα και 
θα ε˚χε το ˚διο χρˠμα δ˖ρματος. Η αποκορ˞-
φωση της ερωτικ˘ς ζ˘λειας σε συνδυασμ˜ με 
την κατ˔σταση της Μ˘δειας γ˚νεται στην τρ˚τη 
αντιστροφ˘ των ρ˜λων, ˜ταν εξεταστ˘ς ε˚ναι 
π˔λι ο ̛ντρας-Ι˔σονας και την πι˖ζει να μετα-
νο˘σει για τον θ˔νατο της αθˠας ν˖ας ν˞φης. 
Στην αρχ˘ παραδ˖χεται ˜τι δεν ˖πρεπε να ε˚χε 
διαπρ˔ξει τον φ˜νο και ˜τι το ˖κανε τρελαμ˖νη 
απ˜ τη ζ˘λεια. Ο ̛ντρας την επαναφ˖ρει διορ-
θˠνοντ˔ς την με την επισ˘μανση ˜τι δεν ˘ταν η 
τρ˖λα που την οδηγο˞σε, μιας και ˘ξερε πολ˞ 
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καλ˔ τι ˖πραττε. Η Γυνα˚κα-Μ˘δεια συμφωνε˚ 
και ενοχοποιε˚ τον θυμ˜ της ως την κ˞ρια αιτ˚α, 
ο οπο˚ος γενν˘θηκε απ˜ την τρομερ˘ σκ˖ψη τ˘ς 
εξορ˚ας της και τ˘ς αντιθετικ˘ς εικ˜νας, απ˜ τη 
μια πλευρ˔, δηλαδ˘, την εικ˜να το˞ εαυτο˞ της 
να κ˔νει εμετ˜ στα καρ˔βια τ˘ς εξορ˚ας της, 
και, απ˜ την ˔λλη, την εικ˜να το˞ ˔ντρα της να 
κ˔νει ˖ρωτα με τη ν˖α ν˞φη. Στο τ˖λος το˞ ˖ρ-
γου και αφο˞ ο ̛ντρας-Ι˔σονας της μπ˘γει το 
μαχα˚ρι βαθι˔ στην πληγ˘, υπερτον˚ζοντας την 
υπεροχ˘ τ˘ς ν˖ας ν˞φης ως νε˜τερης, ομορφ˜τε-
ρης, μη β˔ρβαρης, η Γυνα˚κα-Μ˘δεια θα κα-
ταλ˘ξει αμεταν˜ητη για την πρ˔ξη της. Το ˚διο 
συμβα˚νει και στην κλασικ˘ τραγωδ˚α ˜ταν η 
Μ˘δεια αμεταν˜ητη περιμ˖νει την Αγγελιοφ˜ρο 
να της μεταφ˖ρει με λεπτομ˖ρειες τον μαρτυ-
ρικ˜ θ˔νατο της ν˞φης, Γλα˞κης και του πατ˖ρα 
της, Κρ˖οντα (στιχ. 1133-1135). 

Κατ˔ τον Blondell οι πρ˔ξεις τ˘ς Μ˘δειας ε˚-
ναι το αποτ˖λεσμα της δυσμενο˞ς θ˖σης τ˘ς γυ-
να˚κας σε μια πατριαρχικ˘ κοινων˚α. ͒λες οι 
πρ˔ξεις της συνδ˖ονται, ˜πως φ˔νηκε και παρα-
π˔νω, με τον ιερ˜ δεσμ˜ το˞ γ˔μου και το˞ σκο-
πο˞ του, τον οπο˚ο θ˖λει να γκρεμ˚σει συθ˖μελα. 
Ολοκληρˠνει την επ˚τευξη αυτο˞ του ζητο˞με-
νου με τη διακοπ˘ τ˘ς συν˖χισης του ο˚κου, ο 
οπο˚ος ε˚ναι και ο απˠτερος σκοπ˜ς το˞ γ˔μου. 
Τα παιδι˔, τα οπο˚α στερεοτυπικ˔ ε˚ναι και ο 
λ˜γος ˞παρξης εν˜ς γ˔μου, θανατˠνονται με 
αποτ˖λεσμα την εξαφ˔νιση του ο˚κου το˞ Ι˔σο-
να. Ο Cairns υποστηρ˚ζει ˜τι με τον θ˔νατο της 
ν˞φης, του πατ˖ρα τ˘ς ν˞φης, και των παιδιˠν 
της, η Μ˘δεια, επιφ˖ρει την απ˜λυτη τιμωρ˚α 
στον καταπατητ˘ των γαμ˘λιων ˜ρκων, γιατ˚ 
με αυτ˜ν τον τρ˜πο εξαφαν˚ζεται το παρ˜ν και 
το μ˖λλον το˞ ο˚κου το˞ Ι˔σονα, καταφ˖ρνοντας 
το αντ˚θετο αποτ˖λεσμα απ˜ το φυσιολογικ˜ 
«τ˖λος» εν˜ς γ˔μου. Στην τραγωδ˚α το˞ Ευριπ˚-
δη ε˚ναι φανερ˜ ˜τι στα λ˜για το˞ Ι˔σονα, κατ˔ 
την ̨ξοδο, ε˚ναι εγγεγραμμ˖νη η οργ˘ του για 
το ξεκλ˘ρισμα του ο˚κου του (στιχ. 1325-1326). 
Αντ˚θετα στο Purgatorio δεν υπ˔ρχει καμι˔ ανα-
φορ˔ περ˚ συν˖χισης του οικογενειακο˞ ον˜μα-
τος μ˖σω των αγοριˠν-απογ˜νων και αυτ˜ ˚σως 
γιατ˚, ˜πως το θ˖τει ο Segal, στα σ˞γχρονα μοτ˚-
βα παιδοκτονιˠν δεν δ˚νεται ˖μφαση στην εκδ˚-
κηση μ˖σω της εξολ˜θρευσης των αρσενικˠν 
απογ˜νων, αφο˞ δεν υφ˚σταται πια τ˖τοια κοι-
νωνικ˘ αν˔γκη απ˜ την πλευρ˔ του πατ˖ρα. 

 
ii) Κυρ˚αρχα χαρακτηριστικ˔ τ˘ς προσωπι-
κ˜τητας της Μ˘δειας. Ισχυρ˘ θ˖ληση, 
ανεξ˖λεγκτα συναισθ˘ματα, θυμ˜ς. 

 

Η ˖ντονη προσωπικ˜τητα της Μ˘δειας με 
κ˞ρια χαρακτηριστικ˔ την ισχυρ˘ θ˖ληση και 
την οργ˘ αποτελε˚, σ˞μφωνα με τον Mastronar-
de, μια ακ˜μα πτυχ˘ των κιν˘τρων της. Η τρο-
φ˜ς κατ˔ την Π˔ροδο, αλλ˔ και ο Χορ˜ς, καθ’ 
˜λη τη δι˔ρκεια της ευριπ˚δειας τραγωδ˚ας, το-
ν˚ζουν τα ανεξ˖λεγκτα συναισθ˘ματα της Μ˘-
δειας και τον υπ˖ρμετρο θυμ˜ της εξαιτ˚ας τ˘ς 
αδικ˚ας και τ˘ς προδοσ˚ας που υπ˖στη απ˜ τον 
Ι˔σονα. Ο Μπακιρτζ˜γλου χαρακτηρ˚ζει τον Ευ-

ριπ˚δη «Φροϋδικ˜» πριν τον Freud αφο˞ «γνˠ-
ριζε την ˔λογη πλευρ˔ τ˘ς ενστικτˠδους εν˜ρμη-
σης, στα ˜ρια του παθολογικο˞, η οπο˚α μπορε˚ 
να παρασ˞ρει τον ˔νθρωπο σε κ˔θε λογ˘ς κατα-
στροφικ˘ υπερβολ˘». Με τα λ˜για το˞ Χορο˞, 
«δειν˘ τις ʫργ˗ κα˙ δυσ˚ατος π˖λει, ʰταν φ˚λοι 
φ˚λοισι συμβ˔λωσ̝ ʃριν» (Ε˚ναι τρομερ˘ η οργ˘, 
ε˚ναι αγι˔τρευτη, ˜ταν ερ˚ζουν ˔νθρωποι που κ˔-
ποτε αγαπ˘θηκαν), επιβεβαιˠνεται η θ˖ση το˞ 
Μπακιρτζ˜γλου ˜ταν υποστηρ˚ζει ˜τι το θηλυκ˜ 
που αισθ˔νεται αδικημ˖νο και προσβεβλημ˖νο 
αντιδρ˔ με οργ˘ και επιθετικ˜τητα, κυρ˚ως λ˜γω 
της απ˜γνωσης απ˜ την απˠλεια, ˜χι του αγα-
πˠμενου, αλλ˔ της αυτοεκτ˚μησ˘ς του. Η εγκα-
ταλειμμ˖νη και μειωμ˖νη γυνα˚κα σκοτˠνει με-
τατρ˖ποντας την αγ˔πη της σε μ˚σος, ˖τσι ˠστε 
τελικ˔ ˖ρωτας και οργ˘ να αποτελο˞ν αλληλ˖ν-
δετο δ˚δυμο. Η σκ˖ψη το˞ Μπακιρτζ˜γλου συνε-
χ˚ζεται χαρακτηρ˚ζοντας τη Μ˘δεια «Νηπενθ˘», 
με αποτ˖λεσμα αυτ˘ η ˔ρνησ˘ της να θρην˘σει 
τον Ι˔σονα που ˖χασε, την οδηγε˚ σε στιγμια˚α 
τρ˖λα και μια ψυχωτικ˘ ˔μυνα με αυτοκατα-
στροφικ˘ και ετεροκαταστροφικ˘ ωμ˜τητα. Η 
επ˚θεσ˘ της ε˚ναι ˔γρια και αντ˚ να αφ˘σει το 
αντικε˚μενο του π˜θου της να φ˞γει, στρ˖φει την 
οργ˘ της στα παιδι˔, τα οπο˚α αφο˞ αποτελο˞ν 
τις ναρκισσιστικ˖ς της προεκτ˔σεις, σκοτˠνει 
μαζ˚ με αυτ˔ και τον ˚διο της τον εαυτ˜, ˜πως 
αναφ˖ρει και η ˚δια στην ομˠνυμη τραγωδ˚α, 
λ˖γοντας ˜τι μετ˔ τον φ˜νο των παιδιˠν της ˜λη 
η ζω˘ της θα ε˚ναι π˜νος και οδ˞νη (στιχ. 1037). 

Στο ˖ργο το˞ Dorfman η Γυνα˚κα-Μ˘δεια πε-
ριγρ˔φει τον εαυτ˜ της θυμωμ˖νο, αμε˚λικτο και 
αδυσˠπητο μ˖χρι την τελευτα˚α του πνο˘. Ο 
̛ντρας-Ι˔σονας, ˜μως, διαφωνε˚ και με τον 
Μπακιρτζ˜γλου περ˚ στιγμια˚ας τρ˖λας και με 
τον Ευριπ˚δειο ˘ρωα, ο οπο˚ος αποδ˚δει τις πρ˔-
ξεις της στα απερ˚σκεπτα, ανεξ˖λεγκτα και ορ-
γισμ˖να π˔θη της, «[…] ʐτις οʷδ˕ ν͂ν τολμ̗ς 
μεθε̳ναι καρδ˚ας μ˖γαν χ˜λον» (˜ταν ακ˜μα και 
τˠρα δεν μπορε˚ς να πρα̿νεις το ˔γριο μ˖νος 
τ˘ς ψυχ˘ς σου), και υποστηρ˚ζει ˜τι οι πρ˔ξεις 
της ε˚ναι προαποφασισμ˖νες και ψυχρ˔ υπολογι-
σμ˖νες απ˜ τη στιγμ˘ κι˜λας της γ˖ννησης των 
παιδιˠν. Την ˔ποψη αυτ˘ υποστηρ˚ζει και ο Se-
gal, βασιζ˜μενος στην τραγωδ˚α Μ˘δεια και 
στις αναφορ˖ς που βρ˚θουν μ˖σα στο ˖ργο για 
την αυτεν˖ργεια της ηρω˚δας και την αυτ˜βουλη 
λ˘ψη των αποφ˔σεˠν της. Με το σκεπτικ˜ αυτ˜ 
καταλ˘γει στη διαπ˚στωση ˜τι οι αποφ˔σεις τ˘ς 
Μ˘δειας δεν υποκιν˘θηκαν ο˞τε απ˜ την τρ˖λα 
της, ο˞τε απ˜ τους θεο˞ς, αλλ˔ απ˜ την οργ˘ 
της, τη β˚αια σκ˖ψη της, τα π˔θη της, τα οπο˚α 
˜σο μεγ˔λωναν, μεγ˔λωνε και η πνευματικ˘ 
οξ˞τητα μιας ψυχρ˘ς λογικ˘ς. 

 
iii)  Οι στερεοτυπικ˖ς ανδρικ˖ς αξ˚ες και το 

βιολογικ˜ φ˞λο 
 

Στην ευριπ˚δεια τραγωδ˚α ε˚ναι φανερ˜ς ˖νας 
δυϊσμ˜ς μ˖σα στην ˚δια τη Μ˘δεια. Αυτ˜ 
σημα˚νει ˜τι υπ˔ρχουν δ˞ο αντ˚θετες δυν˔μεις, η 
αρσενικ˘ και η θηλυκ˘ πλευρ˔ της, οι οπο˚ες 

αντιπαλε˞ουν μ˖σα της για το ποι˔ θα κυριαρ-
χ˘σει. Κατ˔ τον Mastronarde, η Μ˘δεια υιοθε-
τε˚ «αντρικ˖ς αξ˚ες», ˜πως η τιμ˘, το θ˔ρρος, η 
επικρ˔τηση εναντ˚ον των εχθρˠν και η εκδ˚-
κηση ως ανταπ˜δοση της ˔δικης συμπεριφορ˔ς 
και αποφυγ˘ το˞ χλευασμο˞ απ˜ την πλευρ˔ 
των αντιπ˔λων. Σε ˖ξι σημε˚α τ˘ς τραγωδ˚ας 
επαν˖ρχεται η αναφορ˔ στο ατιμωτικ˜ συνα˚-
σθημα που νιˠθει η Μ˘δεια με τη σκ˖ψη ˜τι οι 
εχθρο˚ θα με˚νουν ατιμˠρητοι και θα την περι-
γελο˞ν. Στο Purgatorio η αναφορ˔ στο γ˖λιο 
των εχθρˠν ε˚ναι ˖μμεση, λακωνικ˘, αλλ˔ εξ˚-
σου δυνατ˘. Η Γυνα˚κα-Μ˘δεια τον˚ζει εμφα-
τικ˔ «Yes. The smile. Don’t forget the smile» 
(Ναι. Το γ˖λιο. Μην ξεχν˔ς το γ˖λιο). Στο τ˖-
λος το˞ ˖ργου η αναφορ˔ ε˚ναι πιο περιγραφικ˘, 
μιας και καταδεικν˞ει την πρ˜θεση του ˔ντρα 
της να της π˔ρει τα παιδι˔ και να τα στρ˖ψει 
εναντ˚ον της, να γελο˞ν ˜λοι μαζ˚ εις β˔ρος τ˘ς 
προδ˜τριας, τ˘ς β˔ρβαρης μ˔γισσας, που δεν 
˖μαθε ποτ˖ τη γλˠσσα το˞ συζ˞γου της. Μετ˔ 
απ˜ αυτ˘ τη σκ˖ψη η εκδ˚κηση ˘ταν μον˜δρο-
μος. Ερμηνε˞οντας, η Swift, το χαρακτηριστικ˜ 
αυτ˜ της επιθυμ˚ας τ˘ς ευριπ˚δειας Μ˘δειας, 
δηλαδ˘, το να θ˖λει να αποφ˞γει την κοροϊδ˚α 
των εχθρˠν της, θεωρε˚ ˜τι ε˚ναι ˖να απ˜ τα 
στοιχε˚α που συνθ˖τουν το ηρωικ˜ ˘θος τ˘ς Μ˘-
δειας, σε συνδυασμ˜ με την τολμηρ˘ προσωπι-
κ˜τητ˔ της, την εξυπν˔δα της, τη ρητορικ˘ της 
ικαν˜τητα, την επιθυμ˚α της να εκδικηθε˚ με 
επιθετικ˜ τρ˜πο, για να προστατ˖ψει την τιμ˘ 
της. O Segal διαφωνε˚ και θ˖τει υπ˜ αμφισβ˘-
τηση το ηρωικ˜ της ˘θος, αφο˞ ως γυνα˚κα και 
μητ˖ρα δεν μπορε˚ να συναγωνιστε˚ το ηρωικ˜ 
˘θος αντ˚στοιχων περιπτˠσεων, ˜πως ο Α˚ας 
και ο Ηρακλ˘ς, που σκ˜τωσαν κι αυτο˚ αθˠα 
θ˞ματα, ακ˜μα και τα παιδι˔ τους, ˜πως ο τε-
λευτα˚ος. Αυτο˚, ˜μως, ˘ταν θαυμαστο˚ πολεμι-
στ˖ς και εν˘ργησαν υπ˜ την αγρι˜τητα της ορ-
γ˘ς τους ˘ απ˜ την τρ˖λα τους και ˜χι χρησιμο-
ποιˠντας δ˜λο. Αντ˚θετα, ο Knox, κατατ˔σσει 
την ευριπ˚δεια Μ˘δεια στους ˘ρωες, γιατ˚ ενˠ 
ε˚ναι αυτον˜ητη η αποδοχ˘ τ˘ς ωμ˘ς β˚ας απ˜ 
τους πολεμιστ˖ς, ˜πως ο Αχιλλ˖ας και ο Α˚ας, 
δεν ε˚ναι το ˚διο αυτον˜ητο για μια γυνα˚κα, 
σ˞ζυγο, μητ˖ρα και επιπλ˖ον ξ˖νη, να επιλ˖γει 
«αντρικο˞ς» τρ˜πους εκδ˚κησης. Επειδ˘, ακρι-
βˠς, ε˚ναι γυνα˚κα δεν μπορε˚ να επικρατ˘σει 
με τη σωματικ˘ δ˞ναμη και γι’ αυτ˜ χρησιμο-
ποιε˚ τον δ˜λο και την πανουργ˚α, ως ˖ξυπνη, 
σοφ˘ γυνα˚κα.  Συγκεκριμ˖να, στην τραγωδ˚α 
το˞ Ευριπ˚δη, η Μ˘δεια αυτοχαρακτηρ˚ζεται με 
τα λ˜για της ως ˘ρωας «μηδε˚ς με φα˞λην κɯ-
σθεν̥ νομιζ˖τω μηδ̝ ʌσυχα˚αν ɯλλ˓ θατ˖ρου 
τρ˜που, βαρε̳αν ɿχθρο̳ς κα˙ φ˚λοισιν εʷμεν̥· 
τ͏ν γ˓ρ τοιο˞των εʷκλε˖στατος β˚ος» (Κανε˚ς 
να μην πιστ˖ψει πως ε˚μαι ˔πραγη και αδ˞ναμη 
ο˞τε ˘συχη. Ο τρ˜πος ο δικ˜ς μου ε˚ναι ο αντ˚-
θετος: ανελ˖ητη με τους εχθρο˞ς, φ˚λη με τους 
φ˚λους. Μ˜νο τ˖τοιων ανθρˠπων ο β˚ος αξιˠνε-
ται το μ˖γα κλ˖ος). Στο Purgatorio η ˚δια η 
Γυνα˚κα-Μ˘δεια δηλˠνει «I’m a big risk» (Ε˚μαι 
μεγ˔λο ρ˚σκο), ˘ και «To make them tremble» 
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(Να τους κ˔νω να τρ˖μουν), ενˠ ο ̛ντρας-Ι˔-
σονας την περιγρ˔φει ως πανο˞ργα. 

Εκτ˜ς, ˜μως, απ˜ την αφομο˚ωση του ηρωι-
κο˞ ˘θους το˞ ανδρικο˞ βασιλε˚ου, η Μ˘δεια 
ενσωματˠνει το ηρωικ˜ ˘θος το˞ γυναικε˚ου 
γ˖νους, ˜που σ˞μφωνα με την Αναστασι˔δου, 
περν˔ει μ˖σα απ˜ τον τοκετ˜. Στην αρχαιοελ-
ληνικ˘ σκ˖ψη ο τοκετ˜ς και ο π˜λεμος ε˚ναι δ˞ο 
ισ˜τιμα πεδ˚α, μ˖σα στα οπο˚α αν επ˖λθει θ˔να-
τος, η μ˔να και ο πολεμιστ˘ς αντ˚στοιχα θα 
ανακηρυχθο˞ν ˘ρωες. Η Μ˘δεια στο ομˠνυμο 
˖ργο, υποστηρ˚ζει, ως μια πρˠιμη φεμιν˚στρια, 
˜τι οι δυν˔μεις που χρει˔ζεται ˖νας ˔νθρωπος 
σε μια γ˖ννα ε˚ναι τρεις φορ˖ς μεγαλ˞τερες απ˜ 
αυτ˖ς μ˖σα σε μια μ˔χη «˄ς τρ˙ς ɱν παρ̝ 
ɯσπ˚δα στ̥ναι θ˖λοιμ̝ ɱν μ̖λλον ʍ τεκε̳ν ɴπαξ» 
(Θα προτιμο˞σα να σταθˠ τρεις φορ˖ς πλ˔ι 
στην ασπ˚δα παρ˔ να γενν˘σω μ˚α). Στο ˖ργο 
το˞ Dorfman δεν υπ˔ρχει αυτ˘ η συγκριτικ˘ 
αναφορ˔ αν˔μεσα στον τοκετ˜ και τη μ˔χη, αλ-
λ˔ υπ˔ρχει η σκληρ˘ εικ˜να που δ˚νει η Γυνα˚-
κα-Μ˘δεια περιγρ˔φοντας τον τοκετ˜ της ως 
μια διχοτ˜μηση του εαυτο˞, για να βγουν και να 
ζωνταν˖ψουν μ˖σα απ˜ το υποτιθ˖μενα ευ˔λωτο 
γυναικε˚ο σˠμα τα μωρ˔ της, τα οπο˚α θρ˖φει 
με τα υγρ˔ του σˠματ˜ς της, απ˜ τα στ˘θη της. 
Το σˠμα αυτ˜, το οπο˚ο ανο˚γει στα δ˞ο, ενˠ 
προηγουμ˖νως ˖χει κουβαλ˘σει μ˖σα του την 
˚δια τη ζω˘, δεν μπορε˚ να ε˚ναι ˖να αδ˞ναμο 
και ευ˔λωτο σˠμα, αλλ˔ ˖να σˠμα δυνατ˜τερο, 
κατ˔ αυτ˘ν την ˖ννοια, απ˜ αυτ˜ των πολεμι-
στˠν. 

 
Η αντ˚δραση και η δρ˔ση του Ι˔σονα 

απ˖ναντι στη Γυνα˚κα,  
τη Β˔ρβαρη, τη Μ˔γισσα, Μ˘δεια 

 

Τα συμπεριφοριστικ˔ του μοτ˚βα 
απ˖ναντι στο «˔λλο» 

 

Ο ευριπ˚δειος Ι˔σονας, και στον πρˠτο του 
λ˜γο, αλλ˔ και στη δευτερολογ˚α του, υποτιμ˔ει 
καταφανˠς τη σ˞ζυγ˜ του ως Γυνα˚κα και της 
προσ˔πτει χαρακτηριστικ˔ μιας αλλ˜φυλης 
β˔ρβαρης μ˔γισσας. Κατ˔ τον Blondell, ε˚ναι 
κοιν˜ς τ˜πος των αρχα˚ων Ελλ˘νων, να προβ˔λ-
λουν τις ανεπιθ˞μητες ποι˜τητες των χαρακτη-
ριστικˠν τους στους μη ̨λληνες. Η δραματικ˘ 
ειρωνε˚α ε˚ναι εμφαν˘ς ˜ταν ο Ι˔σονας κατηγο-
ρε˚ τη γυνα˚κα του για τη μη τ˘ρηση της δικαιο-
σ˞νης, ενˠ ο ˚διος πρˠτος ˖χει παραβι˔σει τους 
ν˜μους του ελληνικο˞ ηθικο˞ δικα˚ου καταπατˠ-
ντας τους γαμ˘λιους ˜ρκους «πρ͏τον μ˕ν 
ʆλλ˔δ̝ ɯντ˙ βαρβ˔ρου χθον˛ς γα̳αν κατοικε̳ς 
κα˙ δ˚κην ɿπ˚στασαιν˜μοις τε χρ̥σθαι μ˗ πρ˛ς 
ʛσχ˞ος χ˔ριν» (Το πρˠτο: ζεις σε γη ελληνικ˘ 
και ˜χι β˔ρβαρη· γνˠρισες τ˚ εστ˚ δικαιοσ˞νη 
και τ˚ θα πει να ισχ˞ουν οι ν˜μοι, και ˜χι η 
αυθαιρεσ˚α της β˚ας). Στο σημε˚ο αυτ˜ ο Ι˔σο-
νας τον˚ζει εμφατικ˔ την ξενικ˜τητα της Μ˘-
δειας, για να καταδε˚ξει την ανωτερ˜τητα των 
Ελλ˘νων ˖ναντι των βαρβ˔ρων και την ηθικ˘ 
κατωτερ˜τητα της Μ˘δειας. Στο Purgatorio 
απουσι˔ζει η πολιτικ˘ δι˔σταση των λεγ˜μενων 

του Ι˔σονα, αλλ˔ παραμ˖νει η σφοδρ˘ υποτ˚μη-
ση της γυνα˚κας με τα βαρβαρικ˔, β˚αια, ˘θη 
και τα ανεξ˖λεγκτα συναισθ˘ματα. Σε μια σκη-
ν˘ ο Ι˔σονας συγκρ˚νει την Ελλην˚δα ν˖α ν˞φη 
με τη β˔ρβαρη Μ˘δεια λ˖γοντας «Younger than 
you. With skin light like mine. Who spoke my 
own language. Not a foreigner like you» (Νε˜-
τερ˘ σου. Με λευκ˜ δ˖ρμα σαν το δικ˜ μου. Που 
μιλ˔ει τη γλˠσσα μου. ͒χι μια ξ˖νη σαν και 
σ˖να), ενˠ σε μια ˔λλη σκην˘ η Γυνα˚κα-Μ˘δεια 
θα διαπιστˠσει ˜τι ο Ι˔σονας ε˚χε σκοπ˜ να τη 
χωρ˚σει απ˜ την αρχ˘, εξαιτ˚ας της βαρβαρικ˘ς 
καταγωγ˘ς της και την επικινδυν˜τητα που 
αυτ˜ συνεπαγ˜ταν, και να διαλ˖ξει μια γυνα˚κα 
που μιλο˞σε τη γλˠσσα του, δεν ˘ταν ˔γρια και 
δεν θα τη φοβ˜ταν μ˘πως ˖να πρω˚ το˞ κ˜ψει 
τον λαιμ˜. Ο ευριπ˚δειος ˘ρωας, Ι˔σονας αντιμε-
τωπ˚ζει τη Μ˘δεια ως γυνα˚κα, της οπο˚ας η 
μοναδικ˘ αποστολ˘ ε˚ναι η παραγωγ˘ αρσε-
νικˠν απογ˜νων. Αυτ˘ ˔λλωστε ε˚ναι η αρχαιο-
ελληνικ˘ φιλοσοφ˚α, κατ˔ την οπο˚α οι γυνα˚κες 
αν˘καν στον ιδιωτικ˜ και ˜χι στον δημ˜σιο χˠ-
ρο των ανδρˠν. Σε αυτ˜ν τον χˠρο, σ˞μφωνα με 
τη Γκασο˞κα, η μητρ˜τητα αποτελε˚ ˞ψιστο κα-
θ˘κον ως γυναικε˚ο πεπρωμ˖νο και ζωτικ˘ς ση-
μασ˚ας για τη συν˖χιση του αρσενικο˞, πατριαρ-
χικο˞ βασιλε˚ου. Γι’ αυτ˜ και η Μπουζιˠτη ερ-
μηνε˞ει την παιδοκτον˚α ως μια προσπ˔θεια 
αυτο-ανα˚ρεσης της θηλυκ˘ς υποκειμενικ˜τητας 
και ως ˔ρνηση της σ˞νδεσ˘ς της με τον κ˜σμο, 
αφο˞ τα σˠματα των δ˞ο αγοριˠν αποτελο˞ν τη 
φυσικ˘ της συν˖χεια και αυτο-επ˖κταση. Ο θ˔-
νατος των παιδιˠν ε˚ναι η αποκοπ˘ της απ˜ τον 
κ˜σμο και η ταυτ˜χρονη αποδ˖σμευση απ˜ το 
ανδρικ˜ ε˚δωλο που αντικατοπτρ˚ζουν. Ο Dorf-
man απεικον˚ζει τη β˚αιη αυτ˘ν αποκοπ˘ απ˜ 
τον κ˜σμο και τον π˜νο το˞ διαμελισμο˞ το˞ 
σˠματ˜ς της με την εκτεν˖στατη περιγραφ˘ της 
στιγμ˘ς του φ˜νου σε αντ˚θεση με τον Ευριπ˚δη, 
ο οπο˚ος επιλ˖γει να δˠσει ελ˔χιστη σκηνικ˘ 
˖κταση, ˚σως για να διατηρ˘σει ακ˜μα λ˚γα 
˚χνη συμπ˔θειας για τη Μ˘δεια, ˘ ˜πως υποστη-
ρ˚ζει ο Segal, ˚σως για να μην προκαλ˖σει πε-
ρισσ˜τερο τους θεατ˖ς του, αφο˞ κατ˔ τον Cairns 
η Μ˘δεια αντιπροσωπε˞ει τον χειρ˜τερο εφι˔λτη 
των αντρˠν, οι οπο˚οι τρ˖μουν τις εξαιρετικ˔ 
ανˠτερες ικαν˜τητες του γυναικε˚ου φ˞λου. 

Ο Ι˔σονας του Ευριπ˚δη, σ˞μφωνα με τον 
Mastronarde, δεν ˖χει ιδια˚τερη συνα˚σθηση των 
δυν˔μεων της Μ˘δειας, μαγικˠν ˘ ˜χι, αλλιˠς 
δεν θα ˖παιρνε ποτ˖ απ˜φαση να την αφ˘σει για 
˔λλη γυνα˚κα. Υποτ˚μησε τις δυν˔μεις της, ˜χι 
φυσικ˔ ως μ˔γισσας με τη μεσαιωνικ˘ ˖ννοια, 
αλλ˔ με την αρχαιοελληνικ˘ σημασ˚α της φαρ-
μακο˞. Η Αναστασι˔δου την χαρακτηρ˚ζει παμ-
φαρμακ˜, γιατ˚ συνδ˖εται μ˖σω των φαρμ˔κων 
με τις πολυμ˘χανες γυνα˚κες της αρχαι˜τητας 
Κ˚ρκη, Εκ˔τη, Πολυμ˘δη, αλλ˔ και γιατ˚ συν-
δ˖ει την πανουργ˚α της με τη χρησιμοπο˚ηση 
των φαρμ˔κων, δηλητηρ˚ων και ερωτικˠν φ˚λ-
τρων. Στο Purgatorio, ο ̛ντρας-Ι˔σονας, παρ’ 
˜λο που σε μια σκην˘ ακολουθε˚ την ˔ποψη του 
Knox, ˜ταν λ˖ει ˜τι δεν ˘ταν μ˔γισσα αλλ˔ 

απλˠς ˖ξυπνη, την κατηγορε˚ για τσαρλατανι-
σμ˜ ˜ταν της λ˖ει: «where are your mumbo-
jumbo magic spells now?», ενˠ σε αρκετ˖ς περι-
πτˠσεις στο ˖ργο βρ˚θουν οι στιγμ˖ς που ο 
̛ντρας την φοβ˔ται π˔ρα πολ˞ για αυτ˖ς της τις 
δυν˔μεις. Η Μ˘δεια αντιμετωπ˚ζεται απ˜ τον 
Ι˔σονα ως το απ˜λυτο ̛λλο και στα δ˞ο ˖ργα. Ο 
Dorfman συνοψ˚ζει τα χαρακτηριστικ˔ του ̛λ-
λου σε μια σκην˘, κατ˔ την οπο˚α η Μ˘δεια διε-
ρωτ˔ται για την υστεροφημ˚α της λ˖γοντας: «I 
would be remembered, forever and ever, as exile, 
fool, deceived lover, abandoned by the Gods and 
abandoned by her man, sorceress, slut, traitor, 
the woman who opened the door to the enemy.» 
(Θα με θυμο˞νται, για π˔ντα, ως μια εξ˜ριστη, 
μια αν˜ητη, μια εξαπατημ˖νη ερωμ˖νη, παρατη-
μ˖νη απ˜ τους Θεο˞ς και απ˜ τον ˔ντρα της, μια 
μ˔γισσα, μια π˜ρνη, μια προδ˜τρια, μια γυνα˚κα 
που ˔νοιξε την π˜ρτα στον εχθρ˜). 

 
Η θεραπε˚α και η συγχˠρεση 
στα δ˞ο εξεταζ˜μενα ˖ργα 

 
Τα δ˞ο κ˞ρια πρ˜σωπα, ο Ι˔σονας και η Μ˘-

δεια και στα δ˞ο εξεταζ˜μενα ˖ργα ˖χουν υπο-
στε˚ μια καθολικ˘ μεταμ˜ρφωση, ο ˖νας ως ηθι-
κ˜ς αυτουργ˜ς, ˜πως υποστηρ˚ζει η Smit, και η 
˔λλη ως εκτελεστ˘ς σκαι˜τατων πρ˔ξεων. 
̨τσι, η Μ˘δεια, μετ˔ την ͇βρι που δι˖πραξε ο 
Ι˔σονας με την καταπ˔τηση των ˜ρκων, αποφ˔-
σισε να επιβ˔λλει την Τ˚σι και να τον τιμωρ˘σει 
η ˚δια, με σκοπ˜ την αφα˚ρεση της απ˜λαυσης 
του σˠματος, ˜πως ˔λλωστε ε˚ναι και το δικ˜ 
της σˠμα, μετ˔ την προδοσ˚α, ˖να σˠμα νεκρ˜ 
μ˖σα στην απ˜λυτη οδ˞νη. Στο σημε˚ο αυτ˜, και 
για να επ˖λθει η συγχˠρεση, η οπο˚α θα οδηγ˘-
σει στη θεραπε˚α, θα πρ˖πει να ακολουθηθο˞ν 
τ˖σσερα στ˔δια, κατ˔ τη Νικολιδ˔κη. Το πρˠ-
το στ˔διο ε˚ναι η ανακ˔λυψη των αρνητικˠν συ-
ναισθημ˔των, το δε˞τερο η απ˜φαση της συγ-
χˠρεσης, το τρ˚το η καταν˜ηση και η αλλαγ˘ 
του τρ˜που σκ˖ψης, και το τ˖ταρτο η ενσωμ˔-
τωση της συμπ˜νοιας και της ενσυνα˚σθησης. 
Στην τραγωδ˚α του Ευριπ˚δη ˖χει κατακτηθε˚ 
το πρˠτο στ˔διο και απ˜ τον Ι˔σονα και απ˜ τη 
Μ˘δεια. Ειδικ˜τερα κατ˔ την ̨ξοδο του δρ˔-
ματος, αναγνωρ˚ζουν το μ˚σος που ˖χουν ο ˖νας 
για τον ˔λλον και, φυσικ˔, αναγνωρ˚ζουν τον 
αβ˔σταχτο π˜νο που ˖χουν προκαλ˖σει ο ˖νας 
στον ˔λλον. Η Swift υποστηρ˚ζει ˜τι, η Μ˘δεια 
σε αντ˚θεση με τον Ι˔σονα δεν παρουσι˔ζεται 
καθ˜λου τραυματισμ˖νη αλλ˔ ο˞τε και μετα-
νοιωμ˖νη για τις αποφ˔σεις της. Αναγνωρ˚ζο-
νται απ˜ μ˖ρους της κ˔ποια σημ˔δια π˜νου, 
˜πως ˜ταν επιβεβαιˠνει το ˔λγος της για το 
χαμ˜ των παιδιˠν, το οπο˚ο, ˜μως, δεν υπολογ˚-
ζει μπροστ˔ στην επ˚τευξη εν˜ς ανˠτερου σκο-
πο˞, της εκδ˚κησης «σ˔φ̝ ʟσθι· λ˞ει δ̝ ɳλγος, ʍν 
σ˝ μ˗ ̝γγελ̗ς» (Πον˔ω. ͒μως λυτρˠνει ο 
π˜νος, ε˔ν εσ˞ δεν γελ˔ς μαζ˚ μου). Η ˖μφαση, 
παρ’ ˜λα αυτ˔, επικεντρˠνεται στον θρ˚αμβ˜ 
της επ˚ του Ι˔σονα, συνεχ˚ζοντας να θεωρε˚ το 
˖γκλημ˔ της δικαιολογημ˖νο. ∆εν διαφα˚νεται 
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