
ΛογοΤεχνικό δελτίο
για τον άνθρωπο, τη λογοτεχνία της έκφρασης, μέχρι την ουτοπία



            ντιπάθησα την ηθική των αφεντικών, 
όσο και την ηθική των δούλων. 

Μια τρίτη ηθική έβλεπα 
να διαμορφώνεται μέσα μου: 

«Δίνε το χέρι σου 
σε όποιον σηκώνεται» 

           Μαξίμ Γκόρκι 

τρίμηνη έκδοση Λόγου, 
τεύχος 25ο, Μάρτιος 2023
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ς χαρ˚σ
να η κου
με την
ρα που 
˞θι, που 
νικ˘ ισ
αναλαμ
˘ η μ˔ν
˜λο της
κ˜ταν σ
ς γιαγι˔
της επε
απογ˜νο
αν η ενδ
οτ˖ ως 
α˚ματος
τ˜δρομο
ε˚α μ’ ˜
υμ˖νους 
 Μπ˔λ
 και π
α τσουρ
˔ρισμα.
β˔λουν τ
ατσαρισ
κε˚να τ
ε˚δαμε τ
χωρι˜ ο
Οι υπ˜λ
αν, ˜σο
˔γκο στ
η δικ˘ τ
ν πρˠτη
νδρο˞πο
ρος κι ο
Παπ˔ς, 
˘ς, αυτ˘
απ˜ κ˔τ
αι εκε˚ 
ορ˔ πο
που πλ
˖σκυψε
το˞το τ
μπροστ˔
που σηκ
στον τ˜
να διαν
, παρ˔ 

φία

μηχαν
λο μο
μπουργ

˘ς τ˘ς κ
χ˔ν-κιοϊο
εμ˖νης τ
ους, ˜π
στο ˚δ

τορ˚α τη
, σαν ˖
ληξιαρχε
μο. Αυ
σει γιαγ
υφ˘. Ντ
ν κεντημ
˔ρχισα 
στα επ
τορ˚α κ
μβ˔νω εδ
να μου,
ς πετυχ
’ αυτ˘ 
˔ς και τ
τε˚ου τ
ους.  
δοξ˜τερη
τˠρα δ
ς». Και 
ο απ˜ τ
˜λους το
τα κα

λωσαν 
παντελ˜ν
ρ˔πια δ
. Οι τρ
τα δ˔κτ
σμ˖να π
του Σαρ
την τελε
ο φορητ
λοιποι, «
 κι αν ρ
την ˔κρ
της λ˔μ
η σειρ˔ 
ολης κα
οι δυο χ
ο ∆˔σκ
˘ η πον
τι τ˖το
πλ˔ι στ
ου ˖βγα
λησ˚αζε 
ε και μ
τον συρφ
˔ρηδες 
κˠνουν 
˜πο μας
ν˞σει τ
τον αρ

α 

νή  
ου 
γκ 

κε-
ο˞. 
τ˘ς 
ως 
διο 
ης. 
˖να 
ε˚ο 
υτ˜ 
γι˔, 
τυ-
μ˖-
να 

πτ˔ 
και 
δˠ 
, η 
χη-
τη 
το˞ 
το˞ 

η», 
δεν 
να 
τον 
ους 
αλ˔ 
τα 
νια 
δεν 
ρ˞-
τυ-
πα-
ρλ˜ 
ευ-
τ˜ς 
«οι 
ρ˔-
η– 
ψη 
δ˚-
αι ο 
χω-
κα-
ντι-
ια, 
την 
αλε 
το 
μου 
φε-
να 
τα 
ς».  
την 
ργ˜ 
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σ
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φ
κ
τ
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χ
τ
τ
λ
χ
σ
τ
σ
˘
μ
σ
π
ν
β
κ
ε
Μ

βηματισ
αγκαλι˔
στο μ˔γ
με επα
κριν˘σε
λιγοστ˔
να αρχ˚
απ˜ το 
κˠς να 
της επε
˘ταν πο
σ˚λισσα
Εγˠ, τ
ε˚μαι κ
πλ˘θος,
μου κι 
απ˜ το
«Οκτˠβ
ο π˜λεμ
γαρ˚ας ο
τους πα
του Το˞
  ͒λα 
Το χωρ
να, που 
μ˔δες π
κρ˞ο. ̨
τ˖βαινε 
αυλ˖ς τ
τζ˔μια 
στρ˜βιλ
του Αλ˖
πεταλ˔δ
πωναν 
π˔πιες, 
κοπ˔δι
μια ν˞χ
γ˞πες, γ
π˔νω σ
Η παγω
κιτρινισ
μο˞ κοκ
δημογ˖ρ
μ˔δια, 
στο σπ˚
γεια δω
και συγ
τους Τ
γ˜τερα 
ερχ˜ταν
ε˚χε θερ
στις απ
˖μενε μ
φορολογ
κα, ως τ
των καλ
δες– με
και τον
˘ταν στ
  Ο Αρ
χηγ˜ς τ
τη μελα
την ιδ˖α
λ˜ του. 
χαν ωρι
στε˚ με
του ˖φε
σε, «μπ
˘ρεμη ζ
μαντοι 
σμ˖νοι 
πρ˔γμα
νες. Ο 
βαιη κα
κλε˚νει 
ετοιμασ
Μ˜νο α

σμ˜, κα
˔ τ˘ς Φ
γουλο, μ
ινε˚, δ˚ν
εις γ˞ρω
˔ δευτερ
˚σει η 
μυαλ˜ 
την προ
φ˞λαξε 
οτ˖ απλ
α, η Με
ουλ˔χισ
κουφ˘. 
, ˜λα τα
˖να ελα
ν πρ˜ε
βρης ˘τ
μος και 
ο καιρ˜
αριστ˔μ
˞ρκου. 
προμ˘ν
ρι˜ θα π
βι˔στη

πριν του
̨νας ψυ
απ˜ τα

των σπ
στα πα

λοι σηκ
˖ξη το χ
δικο του
παντο˞
μαυρο
κι ˞στ

χτα προ
γερ˔κια
τα βρ˔χ
ωνι˔ ˘
σμ˖νες κ
κκιν˚ζον
ροντες τ
συγκεντ
˚τι το˞ 
ωμ˔τι˔ τ
γκομιδ˘
ο˞ρκους
απ˜ ˜λ
ν εκε˚νη
ριστε˚ κ
ποθ˘κες
μετ˔ τη
γ˚α των
του πιο 
λˠν σχ˖
ε τον Α
ν Το˞ρκ
το απυρ˜
ρ˚κας, π
τ˘ς δημ
αν˘ και 
α που στ
̪ταν 
ιμ˔σει ο
 τους υ
ερναν αν
πορε˚ ως
ζω˘ στο
για την
εδˠ αν

ατα θα 
π˜λεμο
ατ˔ληξη
η πλ˔στ
σμ˖νοι 
ν ˖χουμ

αι αφ˘νω
Φρειδερ˚
με τον π
νοντας 
ω απ˜ τη
ρ˜λεπτα
ομιλ˚α, 
η σκ˖ψ
οσφωνο˞
η μο˚ρα

λˠς η Φ
εγαλειοτ
στον, θα
Μια η

α βλ˖μμ
αφρ˞ σκ
δρο μο
ταν του 
δεν ˔ργ
ς». ͒π
μενους ˘

νυαν πω
π˖ρναγε
ηκε να ˖
υ Αγ˚ου
υχρ˜ς, ε
α Μουσ
ιτιˠν, 
αρ˔θυρα
ˠνονταν
χ˔νι κι 
υ Γκ˚ρη
. Κ˔θε
οπο˞λια
τερα εξ
ς τον ν˜
α και αε
χια και
ρθε ˞π
καλαμι˖
ντας τι
του χωρ
τρˠθηκ
Αρ˚κα. 
του να 
, ξ˞λα 
ς. Θα 
λους του
η η δ˞σ
και ο σα
ως π˔

ην λεηλα
 Το˞ρκ
σοφο˞ 
˖σεων π
ρμ˖νη τ
κο αξιω
˜βλητο.
ου ˘ταν
ογεροντ
συνωμο
τριφογυ
επικ˚νδ
οι συνθ˘
υπ˜λοιπ
ντ˚ρρησ
ς τˠρα 
ον Κιρκ
ν τουρκι
ν˔μεσα 
αλλ˔ξου
ς, που 
η. Προς
τιγγα, π
να αντ
με εσωτ

ω την α
κης, δεχ
πρ˜εδρο
τις απ
ην ταυτ
α που α
μου π

ψη –˜πω
˞ν– πω
α την ˚δ
Φρειδερ˚
τ˔τη, η
α μπορ
ησυχ˚α 
ατα καρ
κο˞ντημ
υ ˖δωσ
1912 ˜

γησε να 
πως θα π
˘ταν χει

ως η ˔νο
ε ˖ναν σ
˖ρθει νω
υ Ανδρ˖
ενοχλητ
σ˔γκια 
σφ˞ριζε
α να τρ
ν απ˜ 
ακ˜μη 
, σκ˜νη
 λογ˘ς
α μαζε˞
ξαφαν˚στ
˜το. Τα
ετο˚ κ˔θ
 ˖κρωζ
ουλα. ̨
˖ς στις ˜
ς κρανι
ριο˞, βλ
αν μυσ
Αποφ˔
αποθηκ
και πασ
χρησιμ
υς κατο
σκολη ˠ
αν˜ς ˘τα
˔νω. Αλ
ασ˚α, τ
ων;  Το
δημογ˖
που διατ
τουρκ˜φ
ωματικ˜
 
ν αδιαμφ
τ˚ας το˞
οτικ˘ ν˞
υρνο˞σε
δυνη, μα
˘κες γι
πους. Tˠ
ση. «Ακ
να ε˚χα
κ˔, γιατ
ικ˘ διο˚
στα β

υν τους
ξεκ˚νησ
ς ˜ποια
πρ˖πει ν
τιδρ˔σο
τερικ˘ π

ανθοδ˖σ
χ˜μενη 
ο του χω
αρα˚τητ
τ˜τητ˔ μ
απ˖μενα
π˖ρασε α
ως ακο˞
ς σε ˖να
δια τ˞χη
˚κη, αλλ
η Βασιλ
ρο˞σα ε
απλˠθη
ρφˠθηκ
μα στο 
σε το ˖
˜ταν κη
˖ρθει τ
πουν πο
ιρ˜τερο

ιξη θα α
σκοτειν˜
ωρ˚ς. Τρ
˖α αντρε
ικ˜ς ˔ν
και σ˔
ε και ˖
ρ˖μουν.
τον στα
πιο π˖ρ
η και φ˞
 πτην˔
˞τηκαν 
τηκαν 
α δε αρπ
θονταν θ
αν κουρ
̨καψε 
˜χθες τ
ι˖ς. Οι 
λ˖ποντα
τικ˔ μι
˔σισαν σ
κευθο˞ν 
στ˜, κρ
μοποιο˞ν
ο˚κους, 
ˠρα. Τ
αν στοιβ
λλ˔ τ˚ 
ην εξαν
ο σπ˚τι 
˖ροντα κ
τηρο˞σε
φιλο στα
˜ τ˘ς φ

φισβ˘τη
˞ χωριο˞
˞χτα, ξε
 καιρ˜ σ
α ˘ξερε
α να τη
ˠρα πια
κο˞στε»
αμε μια 
τ˚ ε˚μασ
˚κηση κ
βουν˔, α
ς επ˜μεν
σε, θα ˖
α πλευρ
να ε˚μα
υμε αν
πληροφ˜

σμη στη
˖να φιλ
ωριο˞ ν
τες διευ
μου. Στ
ν ˠσπο
αστραπ
˞ω διαρ
αν βαθμ
η. ∆εν θ
λ˔ η Βα
λομ˘τωρ
ν˚οτε ν
ηκε στ
καν π˔νω
μπρ˔τσ
˖ναυσμα
ηρ˞χθηκ
ης Βουρ
λλο˚ απ
ς κι απ

αργο˞σε
˜ χειμˠ
ρεις βδο
ε˚ωσε τ
εμος κα
ρωνε τι
˖κανε τ
 Μικρο
αθμ˜ ω
ρα ως τ
˞λλα τρ˞
˔, χ˘νες
σε ˖ν
μ˖σα σ
παχτικ˔
θλιμμ˖ν
ρασμ˖να
τις ˘δ
ο˞ ποτα
γκρ˚ζο

ας τα ση
ια ν˞χτ
στα υπ˜
τρ˜φιμ
υφ˔ απ
νταν αρ
˜ταν θ
ο σιτ˔ρ
βαγμ˖νο
θα του
ντλητικ
το˞ Αρ
και λ˜γω
ε –επ˚τη
αθμ˔ρχ
φρουρ˔ς

ητα ο αρ
˞, εκε˚ν
εστ˜μισ
στο μυα
ε πως ε
ην μοιρα
α δεν θ
, ψιθ˞ρ
σχετικ
στε ασ˘
και ξεχα
αλλ˔ τ
νους μ˘
˖χει αβ˖
ρ˔ κι α
αστε προ
ναλ˜γως
˜ρηση θ

ην 
λ˚ 
α 
υ-
τα 
ου 
π˘ 
ρ-
μ˜ 
α 
α-
ρ. 
α 
το 
ω 
σο 
α: 
κε 
ρ-
π˜ 
π˜ 

ε. 
ˠ-
ο-
το 
α-
ις 
τα 
ο˚ 
ως 
το 
˞-
ς, 
α 
σε 
˔, 
α 
α. 
δη 
α-
οι 
η-
τα 
˜-
μα 
π˜ 
ρ-
α 
ρι 
ος 
υς 
κ˘ 
˚-
ω 
η-
χη 
ς, 

ρ-
η 
σε 
α-
˚-
α-
α 
ι-
κ˔ 
˘-
α-
τα 
˘-
˖-
αν 
ο-
ς. 
α 

βγ
πρ
χτ
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˔ρ
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θη
˚χ
  
να
χω
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Μ
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το
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σπ
γο
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˜τ
λε
εμ
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θε
η 
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φρ
στ
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θε
το
θε
λα
δι
απ
˖ν
  
θη
λ˜
στ
μπ
με
μα
τ˘
αλ
πρ
ακ
Κ
κα
͒
χω
κλ
νο
κτ
εγ
Ε
τη
δε
γι
σ’
μα
ντ
δο
στ
∆
κι
κυ
κα
χω
Α

γο˞με μ
ρολ˔βου
τηκαν 
ισοσκ˜τ
ρχισαν 
Αρκετ˔-
ηκε ˜ρθ
χνος φ˜β
Ο Αρμ
α του σ
ωρι˜ γι
ογ˖ροντ
˔θε φορ
˔ντηση, 
παυδισμ
ε˚νει. Α
Μαρ˚α τη
νˠριζε 
ον καιρ
αρ˚σταν
ην ακο˘ 
πασαν σ
ον˜ς πω
τη Μαρ
ταν ˘ρθ
εσε, τ˜τ
μφαν˚στ
ωτ˘θηκ
ωμ˖νο τ
ε˚ η εικ˜
αντ˚δρ
˜ς τους.
αξ˞ το˞
ρουρ˔ς 
τον ˚διο
ογ˖ροντ
εια. «Ο
ους ε˚πε
ε˚ αν απ
ας θα τ
ιαλ˞θηκ
π˜ την 
νας-˖νας
Με το 
ηκε ο Α
˜για το
ταθμ˔ρχ
προστ˔ 
ειλ˚χια 
ατε˞ετα
˘ του πω
λλ˔ στη
ρ˔γματ
κριβˠς 
Κυρι˔κος
αι την α
͒ταν ˘τ
ωρι˜, τ˜
λησιαστ
ο το Ψ
τ˘ρας 
γκατ˖λε
ργ˔στη
ην τουρκ
εν θα ε
ια την 
’ ˖να πο
α γ˚νετα
τικο˞ πο
ουλει˖ς 
την εισ
ιαβλ˖πο
ι επειδ˘
υκλˠμα
απνοπα
ωριανο˞
Αγορ˔ζε

μπροστ
υμε το 
απορημ
ταδο, γ
να μου

-αρκετ˔
θιος. Μ
βου κι α
μ˖νης, ο 
στε˚λουν
α υπηρ˖
τας τον
ρ˔ το θ˖
με σκο

μ˖νος, 
Απ˜ την
ην Γκ˔τ
την του
ρ˜ την 
νε εκε˚νη
της. Μ
σε γ˖λια
ως βαρια
ρ˚α πρι
ε την ˖κ
τε, χαμη
τηκε αμ
αν ˜λοι 
το σχ˖δι
˜να της 
ασ˘ του
. Θα κρ
˞ σταθμ
και θα

ο. Κανε
τες, δεν
Ο˞τε κο
ε, «η κο
ποκαλυφ
του την 
κε ησ˞χ
πλαϊν˘

ς γλ˚στρ
πρˠτο 
Αρ˚κας. 
υ, πως 
χη. ̨π
στον κα
˜ψη του
αι δ˚νει 
ως ε˚ναι
ην πραγ
α με π
που θ

ς Αρ˚κα
αντ˚στο
ταν παι
˜τε μ˔θ
τικ˔ βιβ
αλτ˘ρι, 
και ον
ειψε το 
κε εκε˚
κικ˘ γλ
˚χε προ
Κωνστα
οτοποιε
αι συν˖τ
ου δεν ε
της επ

σαγωγ˘
οντας τη
˘ δεν μ
ατα, φ˖ρ
ραγωγο
˞ς του τ
ι εξ ολ

˔ απ˜ 
κακ˜». 
μ˖νοι κ
γ˞ρω απ
υρμουρ˚
˔!», του
Με σταθ
αμφιβολ
Απκ˔ρ
ν μια ν
˖τρια. Ο
ν τυραν
˖μα για 
οπ˜ στο
να δεχ
ν αρχ˘ 
τζαινα, 
υρκικ˘ 
προετο
η σε ˜λ

Μ˜λις ανα
α, γιατ˚
ακο˞ει. 
ν απ˜ 
κρυψε σ
ηλ˜φωνα
˖σως. «
και τ˜τ
ι˜ του. Α
ως κου
υς–, θα
ρυφ˔κου
μ˔ρχη κ
α μετ˖φ
˚ς ˔λλο
ν ˖πρεπ
ουβ˖ντα 
οπ˖λα κ
φθε˚ κι ε
παρουσ
ως και 
˘ π˜ρτα
ρησαν στ
λ˔λημα
̪θελε
θα σ˞σ

πρεπε ν
αθρ˖φτη
υ ˖μπορ
την α˚σ
ι ˖τοιμο
γματικ˜τ
ονηρι˔ 
θ˖λει. ∆
ας, γι’ α
οιχη θ˖σ
ιδ˚ δεν 
θαιναν γ
βλ˚α. Ε˚
αλλ˔ ˘

νειροπ˜λ
χωρι˜ κ
˚ για δ
λˠσσα. Ν
οοπτικ˖
αντινο˞π
˚ο. Σε μ
ταιρος τ
ε˚χε απο
πιχε˚ρησ
 σιταρ
ην ˔νθι
μπορε˚ ν
ρνει απ
ο˞ς να 
την καλ
λοκλ˘ρο

τα γεγ
Οι υπ

και τρο
π˜ την 
˚ζουν σ
υς δι˖κο
θερ˘ φω
λ˚ας του
ρ, καιρ˜ 
νεαρ˘ κ
Ο πονη
ννο˞σε 
την επ˜
 τ˖λος, 
χτε˚ ˜π
ε˚χε στ
που ˘τ
γλˠσσα
ο˚μαζε 
ο το χω
ακο˚νωσ
˚ ε˚χε δ
Ωστ˜σο
τους υπ
στην κο
α στο σα
«Μα πˠ
τε ξεδ˚π
Αφο˞ π
υφ˘ς –τ
α γιν˜τα
υγε τις σ
και των 
φερε τις
ς, π˖ρα
πε να μ
στις γ

κινδυνε˞
εμε˚ς μα
σι˔σω».
˜πως α
α, με τ
το σκοτ
α του π
ε να πρ
στηνε τ
να προβ
η, να π˔
ρα, που 
σθηση σ
ος να δε
τητα αυ
και διπ
∆εν ˘τ
αυτ˜ ˔λλ
ση στη 
υπ˘ρχε
γρ˔μμα
˚χε βγ˔
˘ταν αν
λος. ̨
και π˘γ
δυο χρ˜
Νιˠθον
˖ς και ε
πολη ˜π
μικρ˜ χ
του ηλι
ογ˜νους
σης κα
ριο˞ απ
ση του 
να μπει
˜ το ∆
διδ˔ξου
λλι˖ργει
υ την π

γον˜τα 
˜λοιποι
μαγμ˖ν
γκαζ˜

σε πηγα
οψε και 
ων˘ και
ς εξ˘γη
τˠρα ζ

κοπ˖λα 
ρ˜ς, ˜μ
μεταθ˖
˜μεν˘ τ
˜πως θ

ποια το
το νου 
ταν ˖ξυπ
α. ͒λο
και στ

ωρι˜ πω
σε το ˜ν
διαδοθε˚
ο, ε˚χε μ
πολο˚πο
υζ˚να. Τ
αλ˜νι κι
ˠς, πˠς;
πλωσε ο
πια ε˚χε 
τραν˘ απ
αν η κα
συζητ˘σ
Το˞ρκ
ς πληρο
α απ˜ τ
μ˔θει τη
γυνα˚κες
˞ει να θ
αζ˚. Α˞
. Η συν
ακριβˠς
την ˚δια
τ˔δι. 
πετεινο˞
ροετοιμ˔
η Μαρ˚
β˔ρει τ
˔ρει εκε
˜ταν δι
στον συ
χθε˚ τα 
υτ˜ς οδη
πλωματ
αν τυχ
λωστε κ
δημογε
ε σχολε
ατα απ˜
˔λει λοιπ
ν˘συχος

̨φηβος 
γε στην 
νια και
ντας ˜μω
εξ˖λιξη 
που εργ
ρονικ˜ 
κιωμ˖νο
ς. ∆ιευρ˞
ι επεκτ
π˜ τη 
καπνεμ
ι στα α
οξ˔το ∆
υν στου
ια του κ
παραγω

και θα
 κοιτ˔-
νοι στο
˜λαμπα,
αδ˔κια.
σηκˠ-

ι δ˚χως
ησε.  
ζητο˞σε
απ˜ το
ως, δη-
˖τοντας
τους συ-
θα ε˚ναι
υ προ-
του τη
πνη και
ον αυτ˜
ταδιακ˔
ως χ˔νει
νομα ξ˖-
˚ το γε-
μην˞σει
ους και
Την κ˔-
ι εκε˚νη
;», ανα-
ολοκλη-
παγιω-
π˜δειξη
ατ˔σκο-
σεις με-
κων τ˘ς
οφορ˚ες
ους δη-
ην αλ˘-
ς σας»,
θανατω-
ριο κι˜-
ν˖λευση
ς ˘ρθαν
α σειρ˔

˞ σηκˠ-
˔σει τα
˚α στον
το ˞φος
ε˚νη την
ιαπραγ-
νομιλη-
π˔ντα,
ηγε˚ τα
τ˚α εκε˚
χα˚ος ο
κατε˚χε
εροντ˚α.
ε˚ο στο
 τα εκ-
π˜ν μ˜-
ς χαρα-
ακ˜μη
Ξ˔νθη.
ι ˖μαθε
ως πως
φε˞γει
γ˔ζεται
δι˔στη-
ου αφε-
˞νει τις
τε˚νεται
Ρωσ˚α.
μπορ˚ου
αν˔λογα
∆ρ˔μας
υς συγ-
καπνο˞.
ωγ˘ και
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την εξ˔γει στο Αμβο˞ργο. Γνωρ˚ζει μ˖χρι 
και τον ̸ωνα ∆ραγο˞μη και συνεργ˔ζεται 
μαζ˚ του για την εν˚σχυση του Ελληνικο˞ 
Μακεδονικο˞ Αγˠνα. 
   Ο Απκ˔ρ, δεν γνωρ˚ζει φυσικ˔ ˜λα τα πα-
ραπ˔νω με λεπτομ˖ρειες. ̨χει καταλ˔βει 
πως πρ˜κειται για ˖ναν ˖ξυπνο ˔νθρωπο, 
˖ναν κορυφα˚ο μεταξ˞ των προκρ˚των, αλλ˔ 
τυχα˚νει να τον γνωρ˚σει τˠρα, που βρ˚-
σκεται εγκλωβισμ˖νος στο χωρι˜ και κρατ˔ 
χαμηλ˜ προφ˚λ, για να μην αποκαλυφθε˚ η 
συμμετοχ˘ του στον αντιβουλγαρικ˜ αγˠνα. 
Αυτ˘ η λεπτοκαμωμ˖νη φιγο˞ρα με τα μα˞-
ρα καλοχτενισμ˖να μαλλι˔, το κατ˔λευκο 
δ˖ρμα και το στριφτ˜ μουστακ˔κι δεν 
εμπν˖ει κ˚νδυνο. Πολλο˚ επιτυχημ˖νοι, ˔λ-
λωστε, θηρευτ˖ς στη φ˞ση χρησιμοποιο˞ν το 
καμουφλ˔ζ και την ακινησ˚α για να πετ˞-
χουν τον σκοπ˜ τους, ˜πως το λιοντ˔ρι του 
εδ˔φους –δεν δ˚νονται τυχα˚α τα ον˜ματα. 
   Παν˖τοιμος μες στο σταχτ˚ μ˔λλινο κο-
στο˞μι και το λευκ˜ πουκ˔μισο με τα κολ-
λαρισμ˖να ˜ρθια π˖τα  υποδ˖χτηκε τη Μα-
ρ˚α εκε˚ μπροστ˔ στον καθρ˖φτη για μια τε-
λευτα˚α πρ˜βα. «Νομ˚ζεις πως ε˚σαι ˖τοιμη; 
Θα τα βγ˔λεις π˖ρα; Πρ˜σεξε καλ˔! Αν 
˖χεις αμφιβολ˚ες καλ˞τερα να το πεις τˠρα, 
να εγκαταλε˚ψουμε αυτ˘ τη στιγμ˘, γιατ˚ 
κινδυνε˞εις κι εσ˞, κι εγˠ και ˜λο το χωρι˜ 
αν αποκαλυφθε˚ς». Η Μαρ˚α τετραπ˖ρατη 
καθˠς ˘ταν δεν του απ˔ντησε, μ˜νο ˖κανε 
νο˘ματα με τα χ˖ρια πως δεν ˔κουσε και δεν 
κατ˔λαβε, μια που θα προσποιο˞νταν ˜τι δεν 
γνωρ˚ζει την τουρκικ˘. «Ε˞γε Μαρ˚α!», ανα-
φˠνησε εκε˚νος, την ˔ρπαξε απ˜ το χ˖ρι, 
βγ˘καν απ˜ το σπ˚τι και κατευθ˞νθηκαν 
προς το σταθμαρχε˚ο. Απ˖ξω, ˖νας Το˞ρκος 
στρατιˠτης το˞ς σταμ˔τησε, το˞ς περιεργ˔-
στηκε απ˜ π˔νω ως κ˔τω. Απ˜ τον τρ˜πο 
που τους κοιτο˞σε και το ˞φος του, ˖γινε 
αμ˖σως αντιληπτ˜ στον Αρ˚κα πως ˖νιωθε 
μειονεκτικ˔ μπροστ˔ τους. Εκε˚νος, ˘ταν 
ατημ˖λητος σε αντ˚θεση με αυτο˞ς. ̛ρπαξε 
αμ˖σως την ευκαιρ˚α. Σε ˔πταιστα τουρκικ˔ 
εξ˘γησε πως ο σταθμ˔ρχης το˞ς περιμ˖νει, 
του φ˖ρνει την υπηρ˖τρια που ζητ˔ τ˜σον 
καιρ˜. Επιτ˖λους τα ρο˞χα του θα ˘ταν φρε-
σκοπλυμ˖να και καλοσιδερωμ˖να. «Θα φρο-
ντ˚ζεις και του νεαρο˞, ˖τσι Μαρ˚α;», ε˚πε 
αργ˔, συλλαβ˚ζοντας μ˚α-μ˚α τις λ˖ξεις ενˠ 
εκε˚νη τον κοιτο˞σε στα χε˚λη γν˖φοντας κα-
ταφατικ˔. «∆εν ακο˞ει η καημ˖νη», γ˞ρισε 
και εξ˘γησε στον φρουρ˜, ο οπο˚ος ενθου-
σι˔στηκε τ˜σο που ˖τρεξε μ˖σα στο κτ˚ριο 
να ειδοποι˘σει τον Απκ˔ρ. 
   «Ηoş geldiniz, κοπι˔στε, κοπι˔στε στο 
γραφε˚ο», ακο˞στηκε απ˜ τη μισ˔νοιχτη 
π˜ρτα, ο Αρμ˖νης ε˚χε ˘δη αντιληφθε˚ την 
παρουσ˚α τους. Κ˔θισε ο Κυρι˔κος στην ξ˞-
λινη καρ˖κλα απ˖ναντι απ˜ το γραφε˚ο ενˠ η 
Μαρ˚α στεκ˜ταν ˜ρθια για να περ˔σει απ˜ 
επιθεˠρηση. Ο σκοπ˜ς τ˘ς επισκ˖ψεως ˘ταν 
γνωστ˜ς και τα πολλ˔ λ˜για δεν συν˖φεραν 
την πλευρ˔ των Ελλ˘νων. Προχˠρησε αρχι-
κ˔ μ˜νο στις συστ˔σεις, «αποδˠ η Μαρ˚α η 
Γκ˔τζαινα» και ˔φησε την πρωτοβουλ˚α 
στον σταθμ˔ρχη. 
   «Θα μας κ˔νεις δυο μερακλ˚δικους μπρε, 
να δο˞με τ˚ ψ˔ρια πι˔νεις;», ˘ταν η πρˠτη 
κουβ˖ντα που της ε˚πε στα το˞ρκικα, αλλ˔ η 
γιαγι˔ μου δεν αντ˖δρασε καθ˜λου. ̨κπλη-
κτος γο˞ρλωσε τα μ˔τια, χ˔ιδεψε το μου-
στ˔κι του και την περιεργ˔στηκε. ̪ταν ν˜-
στιμη κοπ˖λα, με τα ξ˖πλεκα αν˖μελα μαλ-
λι˔, τη μικρ˘ της μ˞τη, το δυνατ˜ πηγο˞νι 

να προβ˔λει. ̛λλα ˜λη η ομορφι˔ ˘ταν στα 
μ˔τια της, εκε˚να τα γκριζοπρ˔σινα με τα 
πυκν˔ τσ˚νορα που βρ˚σκονταν σε μεγ˔λη 
απ˜σταση το ˖να απ˜ το ˔λλο. 
   Πριν προλ˔βει να σχολι˔σει αρνητικ˔ την 
απαθ˘ στ˔ση τ˘ς κοπ˖λας, επεν˖βη ο Αρ˚κας. 
«∆εν γνωρ˚ζει την τουρκικ˘, δεν ε˚ναι μορφω-
μ˖νη, δεν ξ˖ρει αν˔γνωση κι ο˞τε πολυμιλ˔, 
μα ε˚ναι ˔ριστη νοικοκυρ˔. Ε˚δα κι ˖παθα να 
πε˚σω τους γονε˚ς της να την αποχωριστο˞ν. 
Ε˚ναι, βλ˖πετε, και σε ηλικ˚α γ˔μου κι εσε˚ς 
ε˚στε εργ˖νης, καταλαβα˚νετε… Εδˠ, ε˚ναι 
χωρι˜· αυτ˔ σχολι˔ζονται. Καμι˔ ˔λλη οικο-
γ˖νεια δεν ε˚ναι πρ˜θυμη να σας στε˚λει το 
κορ˚τσι της. ̨χει μ˜νο ˖να ελ˔ττωμα –κ˔-
ποιοι, ωστ˜σο, θα το ˖λεγαν προτ˖ρημα– δεν 
ακο˞ει η ˔μοιρη. ∆εν γενν˘θηκε ˖τσι, αυτ˜ 
συν˖βη σταδιακ˔ και επιδεινˠθηκε τον τελευ-
τα˚ο χρ˜νο. Κρατ˘στε την δοκιμαστικ˔, αν 
θ˖λετε, για μια βδομ˔δα. Σας εγγυˠμαι π˔-
ντως πως ε˚ναι λογικ˘, εργατικ˘ και αξιοπρε-
π˘ς». Γ˞ρισε προς τη Μαρ˚α και της ˖κανε 
ν˜ημα να σκ˞ψει κοντ˔ του. Σε απ˜σταση 
αναπνο˘ς σχεδ˜ν απ˜ το πρ˜σωπ˜ της τ˘ς 
ε˚πε πως ο κ˞ριος επιθυμε˚ ˖ναν καφ˖. «∆ια-
β˔ζει τα χε˚λη σταθμ˔ρχα μου, δεν θα ˖χετε 
πρ˜βλημα» του εξ˘γησε στα τουρκικ˔. 
   Ο Αρμ˖νης, σηκˠθηκε σκεφτικ˜ς, την 
πλησ˚ασε και χαμ˖νος μ˖σα στα μεγ˔λα της 
μ˔τια, ε˚πε συλλαβιστ˔ στα ελληνικ˔ «θα-
μας-φτι˔-ξεις-δ˞-ο-βα-ρ˞-γλυ-κο˞ς;». 
 ∆ι˖κρινε, ο Κυρι˔κος, πως ˜λο αυτ˜, το 
πλησ˚ασμα σε απ˜σταση αναπνο˘ς απ˜ το 
πρ˜σωπο της κοπ˖λας, ο σταθμ˔ρχης το 
˖βρισκε μυστηριˠδες κι ελκυστικ˜ και χαλ˔-
ρωσε, ˘ταν σε καλ˜ δρ˜μο. «Αμ˖σως αφ˖-
ντη», αποκρ˚θηκε εκε˚νη και ο φαντ˔ρος την 
οδ˘γησε στην κουζ˚να για να της δε˚ξει τα 
κατατ˜πια. Σε μερικ˔ λεπτ˔ επανεμφαν˚-
στηκε η Μαρ˚α κρατˠντας τον δ˚σκο με τους 
καφ˖δες και τα νερ˔. Ε˚χε βρει στο ντουλ˔πι 
και γλυκ˜ το˞ κουταλιο˞ σταφ˞λι. Π˘ρε την 
πρωτοβουλ˚α και το ρ˚σκαρε, ˖βαλε σε δυο 
πιατ˔κια απ˜ λ˚γο. ∆εν π˖ρασε απαρατ˘-
ρητο απ˜ τον Απκ˔ρ που την επα˚νεσε δυνα-
τ˔, μια και δεν ε˚χε ακ˜μη συνηθ˚σει την τε-
λετουργ˚α με τον συλλαβισμ˜. ̪ταν ψιλ˘ 
κοπ˖λα, ˜χι αδ˞νατη, αλλ˔ λυγερ˘. Τους 
σ˖ρβιρε γρ˘γορα, με μια χαριτωμ˖νη νευρˠ-
δη ενεργητικ˜τητα· ο˞τε αυτ˘ δι˖φυγε του 
Αρμ˖νη, ο οπο˚ος δεν μπορο˞σε να π˔ρει τα 
μ˔τια του απ˜ π˔νω της. «Στην υγει˔ σου 
λοιπ˜ν, Μαρ˚α!», ευχ˘θηκε και ρο˞φηξε τον 
καφ˖ με εκε˚νον τον χαρακτηριστικ˜ ˘χο που 
συνοδε˞εται απ˜ το αν˔λογο επιφˠνημα 
ευχαρ˚στησης. «Θα την κρατ˘σω μια βδομ˔-
δα και βλ˖πουμε». Σηκˠθηκε απ˜τομα, ˖κα-
νε μια βιαστικ˘ χειραψ˚α με τον Αρ˚κα, «˜σο 
για την αμοιβ˘ της να ξ˖ρετε πως η οικογ˖-
νει˔ της δεν θα πειν˔σει ˜σο δουλε˞ει για 
μ˖να», ε˚πε και του ˖δειξε την π˜ρτα σαν να 
˘θελε να τον ξεφορτωθε˚, αφο˞ πια ο ρ˜λος 
του ολοκληρˠθηκε. Στρ˔φηκε ξαν˔ στη νεα-
ρ˔, «ελ˔τε να σας δε˚ξω ποι˔ ρο˞χα μου θα 
πλ˖νετε ˔μεσα και θα τα σιδερˠσετε που τα 
’χω μεγ˔λη αν˔γκη». Η εξˠπορτα του σταθ-
μαρχε˚ου ˖κλεισε με τον νεαρ˜ φρουρ˜ π˔ντα 
προστ˔τη και ξεκ˚νησε η κατασκοπικ˘ δρ˔-
ση της γιαγι˔ς μου. 
   ͒σο ο χειμˠνας προχωρο˞σε, το κρ˞ο 
πλ˔κωνε τα βουν˔ και τα τυραννισμ˖να κορ-
μι˔ των Κιρκαλιωτˠν. Μα˞ρα σ˞ννεφα στον 
ουραν˜ ˖παιρναν χ˚λια σχ˘ματα και κρ˖μο-
νταν μ˖ρες ολ˜κληρες π˔νω απ˜ τις στ˖γες 
των σπιτιˠν. ͒λα τα φ˞λλα απ˜ τα δ˖ντρα 

ε˚χαν πια π˖σει και τα γυμν˔ κλαδι˔ δεχ˜-
ταν το χτ˞πημα του βορι˔, χαρ˚ζοντας μια 
θλιμμ˖νη μουσικ˘, τˠρα που η ζω˘ ε˚χε φ˞-
γει απ˜ π˔νω τους. Η Μαρ˚α, ˖νιωθε τη με-
λαγχολ˚α το˞ χειμˠνα, μα και τη δι˖γερση 
της θ˞ελλας. Π˘γαινε κ˔θε πρω˚ απ˜ τις ˖ξι 
στο σταθμαρχε˚ο και ˖φευγε στις ˖ξι το απ˜-
γευμα. 
   Αρχικ˔, ο σταθμ˔ρχης ˘ταν προσεκτικ˜ς 
μαζ˚ της. ͒ταν ˘ταν παρο˞σα, σε συ-
ναντ˘σεις που ε˚χε με φαντ˔ρους, τον Χασ˔ν 
τον αξιωματικ˜ τ˘ς φρουρ˔ς ˘ στελ˖χη το˞ 
Τουρκικο˞ Κρατικο˞ Μηχανισμο˞, που περ-
νο˞σαν π˜τε-π˜τε απ˜ το χωρι˜, σταματο˞σε 
την κουβ˖ντα ˠσπου να απομακρυνθε˚ εκε˚νη 
σε ˔λλο δωμ˔τιο. Αρκετ˖ς φορ˖ς σε αν˞-
ποπτο χρ˜νο την δοκ˚μαζε. Φˠναζε το ˜νο-
μ˔ της στα Ελληνικ˔ και στα Το˞ρκικα, αλ-
λ˔ εκε˚νη κατ˔φερε να περ˔σει ˜λα τα τεστ 
με επιτυχ˚α. Χαλ˔ρωσε μετ˔ τον πρˠτο 
μ˘να ο Απκ˔ρ και ˜λοι οι Το˞ρκοι ενημερˠ-
θηκαν πως ε˚ναι κουφ˘. Πια, ˘ταν δεν ˘ταν 
στον ˚διο χˠρο μαζ˚ τους η Γκ˔τζαινα, ˖κανε 
˖να και το αυτ˜. Κατ˔φερε να γ˚νει σχεδ˜ν 
α˜ρατη. Αθ˜ρυβη, με πονηρι˔ και λεπτ˜-
τητα, λαφροπατˠντας π˔ντα και εκτελˠντας 
˔ψογα τις εντολ˖ς του, κατ˔φερε να μην 
εγε˚ρει υποψ˚ες. Ψ˔ρευε πληροφορ˚ες, που 
τις μετ˖φερε κ˔θε Κυριακ˘ στις ˖ξι παρ˔ 
π˖ντε στον Αρ˚κα. Την ˠρα που ˜λοι στο 
χωρι˜, και οι Το˞ρκοι ακ˜μη, θ˘λαζαν ˜νει-
ρα. Το σπ˚τι τ˘ς οικογ˖νειας του δημογ˖-
ροντα βρισκ˜ταν στο μ˖σον περ˚που της δια-
δρομ˘ς για το σταθμαρχε˚ο. Για ˖να λεπτ˜ 
˖κανε στ˔ση δ˚πλα στον το˚χο το˞ π˖τρινου 
καλυφιο˞, που εφ˔πτονταν στον δρ˜μο, ενˠ 
εκε˚νος την περ˚μενε π˚σω απ˜ το μισ˔νοι-
χτο ξ˞λινο παρ˔θυρο. 
   Ο Αρμ˖νης, καθ’ ˜λη τη δι˔ρκεια της ημ˖-
ρας δεν την ˔φηνε σε ησυχ˚α. Αφι˖ρωνε ˜λο 
σχεδ˜ν τον ελε˞θερο χρ˜νο του για να της 
αναθ˖τει δουλει˖ς. Να την, τ˔χα μου δ˘θεν, 
επιτηρε˚ για να της μ˔θει πˠς θ˖λει να γ˚νο-
νται τα πρ˔γματα στο σπ˚τι. Στο μαγε˚ρεμα, 
στα γλυκ˔ και τις π˚τες, δεν ˖φευγε απ˜ δ˚-
πλα της, μ˞ριζε τον α˖ρα και ανοιγ˜κλεινε 
τα ρουθο˞νια, που βρ˚σκονταν στη β˔ση εκε˚-
νης, της στραβ˘ς και μεγ˔λης, με την κα-
μπο˞ρα μ˞της. Της υπενθ˞μιζε τα «μυστικ˔» 
αρμ˖νικων συνταγˠν, πα˚ζοντας μαζ˚ της το 
παιχν˚δι που τον ˖φερνε σε απ˜σταση ανα-
πνο˘ς απ˜ το πρ˜σωπο και τα χε˚λη της να 
συλλαβ˚ζει.  ̪ταν ολοφ˔νερο πια στην ˚δια 
πως ˘ταν γοητευμ˖νος. Και δεν ˘ταν ο μ˜νος 
στο σπ˚τι που ˖νιωθε ˖τσι. Παρ˜μοια σημ˔-
δια ˖δειχνε κι ο νεαρ˜ς φρουρ˜ς, γεγον˜ς που 
συν˖φερε τη γιαγι˔ μου και το εκμεταλλε˞-
τηκε αναλ˜γως για την επιτυχ˘ ολοκλ˘ρωση 
της αποστολ˘ς. 
   Τρεις μ˘νες μετ˔, καμ˚α ˔μεσα αξιοποι˘-
σιμη πληροφορ˚α δεν ε˚χε αλιευθε˚ π˖ραν αυ-
τˠν που ˘ταν γνωστ˖ς κι απ˜ ˔λλες πηγ˖ς, 
˜πως ˜τι οι Το˞ρκοι υποχωρˠντας λεηλα-
το˞ν τα κατοικο˞μενα απ˜ ̨λληνες χωρι˔ 
σφ˔ζοντας στο δι˔βα τους ˜ποιον προλ˔-
βουν. Μ˖σα στη γενικ˘ απογο˘τευση που 
επικρατο˞σε, η π˚στη των προκρ˚των στο 
σχ˖διο και στη Μαρ˚α ˔ρχισε να κλον˚ζεται. 
Κ˔ποιοι ε˚χαν ˘δη εκφρ˔σει την ˔ποψη πως 
πρ˖πει να αποσ˞ρουν την κατ˔σκοπο πριν 
αποκαλυφθε˚ και υποστο˞ν ˜λοι τις συν˖-
πειες. Ο Αρ˚κας, ωστ˜σο, επ˖μενε, γιατ˚ 
˖νιωθε πως πλησι˔ζει η ˠρα τ˘ς ολικ˘ς κα-
ταστροφ˘ς, τ˘ς οδ˞νης και τ˘ς προσφυγι˔ς. 
Στα μ˖σα το˞ Μ˔ρτη σταμ˔τησαν οι τσου-



Φιλολογικός Όμιλος Θεσσαλονίκης  

  

χτερο˚ κρ˞οι ˔νεμοι και τα πρωιν˔ η π˔χνη 
δεν απλων˜ταν πια χ˔μω σαν ελαφρ˜ χι˜νι. 
Κ˔θε βδομ˔δα, η γη γιν˜ταν λιγ˜τερο γκρ˚-
ζα και η ζω˘ επανερχ˜ταν στις πλαγι˖ς των 
λ˜φων. Οι αγελ˔δες και τα αιγοπρ˜βατα ˔ρ-
χισαν να β˜σκουν το λιγοστ˜ χ˜ρτο που ˖κα-
νε την εμφ˔νισ˘ του. ͒ταν πια τον Απρ˚λη 
μπ˘κε η ˔νοιξη με τα ˜λα της, τα βουν˔ και 
τα δ˖ντρα π˘ραν εκε˚νο το σμαραγδ˚ πρ˔σινο 
χρˠμα. Οι λ˜φοι γυ˔λιζαν απ˜ το φου-
ντωτ˜, πυκν˜ χορτ˔ρι. Το ποτ˔μι, που κ˞-
κλωνε το χωρι˜, απ˜ τις πολλ˖ς βροχ˖ς κυ-
λο˞σε ρωμαλ˖ο, ενˠ κ˔θε λακκο˞βα γ˚νηκε 
πηγ˘ και η κ˔θε τρ˞πα πηγ˔δι. Η εξοχ˘ 
φορτˠθηκε με λουλο˞δια που πιτσ˚λιζαν το 
χρˠμα τους π˔νω στο πρ˔σινο. Οι συγχω-
ριανο˚ αναθ˔ρρησαν καθˠς ˜λος ο τ˜πος 
γ˞ρω απ˜ τα σπ˚τια μα˞ρισε απ˜ το ˜ργωμα. 
   ͒πως συν˘θως συμβα˚νει, ˜ταν ˜λα δε˚-
χνουν πως π˔νε καλ˔ και οι ˔νθρωποι χαλα-
ρˠνουν, τ˜τε χτυπ˔ει η συμφορ˔. Λες και το 
κ˔νει επ˚τηδες, για να μας πι˔σει στον ˞πνο. 
Οι φ˜βοι το˞ Κυρι˔κου Αρ˚κα βγ˘καν αλη-
θινο˚. ̨να μεσημ˖ρι, σερβ˚ροντας τον Αρμ˖-
νη με τον Χασ˔ν, η Μαρ˚α ˔κουσε πως τα 
μεσ˔νυχτα της επομ˖νης θα ˖φταναν στο χω-
ρι˜ τα τελευτα˚α υποχωρο˞ντα τουρκικ˔ 
στρατε˞ματα με εντολ˘, αφο˞ π˔ρουν μαζ˚ 
τους απ˜ προμ˘θειες ˜,τι μπορο˞ν, να σφ˔-
ξουν τους κατο˚κους το˞ Κιρκ˔ και να β˔-
λουν φωτι˔ παντο˞, αφ˘νοντας π˚σω τους 
μ˜νο στ˔χτη για τους συμμ˔χους. Η πληρο-
φορ˚α διοχετε˞θηκε απ˜ τη γιαγι˔ μου στον 
Αρ˚κα στις ˖ξι και π˖ντε το ˚διο απ˜γευμα, 
κατ˔ παρ˔βαση των συμφωνηθ˖ντων, δεν 
μπορο˞σε να περιμ˖νει να ’ρθει η Κυριακ˘. 
Εκε˚νος, ˖βαλε ˔μεσα σε εφαρμογ˘ την εκκ˖-
νωση του χωριο˞, ˜πως ε˚χε σχεδιαστε˚ με 
τους υπ˜λοιπους γηραιο˞ς. Τα παιδι˔ του, 
κ˔νοντας πως πα˚ζουν, π˖ρασαν πρˠτα απ’ 
τα σπ˚τια των δημογερ˜ντων και στη συν˖-
χεια απ˜ κ˔θε σπ˚τι. Ενˠ προσκαλο˞σαν 
αγ˜ρια και κορ˚τσια στην παρ˖α τους, μετ˖-
διδαν το μ˘νυμα. Με αυτ˜ν τον τρ˜πο ενη-
μερˠθηκαν ˜λες οι οικογ˖νειες. ̪ταν υπο-
ψιασμ˖νοι καιρ˜ τˠρα ˜τι μπορο˞σε να ˖ρθει 
το˞τη η στιγμ˘. Τους διν˜ταν συγκεκριμ˖νη 
ˠρα αναχˠρησης, που ξεκινο˞σε απ˜ τα με-
σ˔νυχτα. Αν˔ π˖ντε λεπτ˔ κ˔θε ˔ντρας θα 
˖παιρνε τη φαμ˚λια του, δ˚χως καν˖να απ˜ 
τα υπ˔ρχοντ˔ της, παρ˔ μον˔χα λιγοστ˔ 
τρ˜φιμα για τις επ˜μενες δυο τρεις ημ˖ρες 
και θα την οδηγο˞σε στα χωρ˔φια τ˘ς Αλ˖-
ξαινας. Αυτ˜ ˘ταν το σημε˚ο συγκ˖ντρωσης 
απ˜ το οπο˚ο θα κατ˖φευγαν στο πυκν˜ δ˔-
σος το˞ Αρ˔π-Ντερ˖. Το σκληρ˜τερο που 
˘ταν υποχρεωμ˖νοι να κ˔νουν –αυτ˜ αποτε-
λο˞σε απαρ˔βατη εντολ˘– ˘ταν να σφ˔ξουν 
τα σκυλι˔ τους, για να μην τους ακολουθ˘-
σουν και προδοθε˚ το καταφ˞γι˜ τους. Ταυ-
τ˜χρονα, θα π˜τιζαν με αφι˜νι τα μωρ˔ για 
να κοιμο˞νται συνεχˠς και να μην ακουστε˚ 
το κλ˔μα τους. 
   Η ˖ξοδος του Κιρκ˔, εξετ˔ζοντας τα γεγο-
ν˜τα, τˠρα μεταγεν˖στερα, θα ˖λεγε κανε˚ς 
πως στ˖φθηκε με επιτυχ˚α, παρ˔ τις δ˞ο 
απˠλειες, που β˔ρυναν τ˜τε τις συνειδ˘σεις 
των χωριανˠν και ˖ριξαν το ηθικ˜. Κ˔θε 
σχ˖διο, που βασ˚ζεται στον ανθρˠπινο παρ˔-
γοντα, εμπερι˖χει το λ˔θος και το απρ˜-
βλεπτο. ̨τσι, ο Κ˞ρος Τσολ˔κης, που υπε-
ραγαπο˞σε το κυνηγ˜σκυλ˜ του, δεν μπ˜ρεσε 
να το θανατˠσει. ̨στειλε τη μ˔να του, τη 
γυνα˚κα και τα παιδι˔ μ˜να στο ραντεβο˞ 
και εκε˚νος ακολο˞θησε το ξημ˖ρωμα, μ˜λις 

π˘ρε να χαρ˔ζει, μαζ˚ με την Καν˖λα. Σκ˖φ-
θηκε, μ˔λλον, πως ˖τσι τουλ˔χιστον θα κιν-
δ˞νευε μον˔χα ο ˚διος. ̨νοπλοι Το˞ρκοι τον 
βρ˘καν στην εξοχ˘, λ˚γο πριν της Αλ˖ξαινας 
και τον εκτ˖λεσαν εν ψυχρˠ μαζ˚ με το ζω-
νταν˜. ͒λοι οι Κιρκαλιˠτες, που ε˚χαν φτ˔-
σει ˘δη βαθι˔ μες στο δ˔σος, ˔κουσαν τους 
πυροβολισμο˞ς, αλλ˔ λο˞φαξαν μην μπορˠ-
ντας να αντιδρ˔σουν. Τη δε˞τερη ν˞χτα στο 
βουν˜, παρ˔ την ησυχ˚α που επικρατο˞σε –
σαν να ε˚χαν καταλ˔βει ˜λα τα πλ˔σματα το 
δρ˔μα τους– καν˖νας ˘χος δεν ˖φτανε απ˜ 
το χωρι˜. Σε αντ˚θεση με την πρˠτη, που 
πυροβολισμο˚, εκρ˘ξεις και λ˔μψεις, προ-
φανˠς απ˜ πυρκαγι˖ς, φˠτιζαν τον ουραν˜. 
Κ˔ποιοι ανυπ˜μονοι και ριψοκ˚νδυνοι νεαρο˚, 
που βι˔ζονταν να δοξαστο˞ν και να παρα-
βγο˞ν στο κατ˜ρθωμα τη γιαγι˔ μου, παρ˔-
κουσαν τους δημογ˖ροντες. ̨ριξαν κλ˘ρο 
μεταξ˞ τους ποι˜ς θα π˔ει για αν˚χνευση με 
σκοπ˜ να δει τ˚ γ˚νεται στον Κιρκ˔. Οι 
Το˞ρκοι, ˖στησαν παρατηρητ˘ριο στην εκ-
κλησ˚α και ο καλ˞τερος σκοπευτ˘ς τους ε˚χε 
π˔ρει θ˖ση στο καμπαναρι˜. Ο Κουβαλ˔κης, 
˘ταν το δε˞τερο θ˞μα που πυροβολ˘θηκε και 
εξ˖πνευσε στο μονοπ˔τι κοντ˔ στο Αρναο˞τ 
πηγ˔δι, στην πλαγι˔ ˖ξω απ˜ το χωρι˜. 
    Τρ˚α εικοσιτετρ˔ωρα συμπλ˘ρωσαν μ˖σα 
στο δ˔σος. Τα τρ˜φιμα σˠθηκαν και τα βρ˖-
φη δεν μπορο˞σαν να τα ησυχ˔σουν ˔λλο. 
̨τσι κι αλλιˠς ˘ταν χαμ˖νοι, θα τους ˖βρι-
σκαν απ˜ τα κλ˔ματα. Η δημογεροντ˚α απο-
φ˔σισε σ˞σσωμη το μεσημ˖ρι τ˘ς τ˖ταρτης 
μ˖ρας να κατ˖βουν στην Κ˚ρκη και να αντι-
μετωπ˚σουν ˜ποια μο˚ρα το˞ς περ˚μενε. Στο 
χωρι˜ δεν υπ˘ρχαν πια Το˞ρκοι, αλλ˔ δεν 
ησ˞χασαν για πολ˞, σε λ˚γο ˘ρθαν οι Βο˞λ-
γαροι. Οι ως τ˜τε σ˞μμαχο˚ μας, σε μερι-
κο˞ς μ˘νες με τη Συνθ˘κη το˞ Βουκουρε-
στ˚ου (28/7/1913), που θα τους παραχωρη-
θε˚ η ∆υτικ˘ Θρ˔κη απ˜ τον ̨βρο ποταμ˜ 
˖ως τον Ν˖στο, θα επιβ˔λουν την χειρ˜τερη 
κατοχ˘ που γνˠρισε ποτ˖ ο τ˜πος. Τριακ˜-
σιες περ˚που οικογ˖νειες, μαζ˚ και της για-
γι˔ς μου, ˖φυγαν με την πρˠτη και τελευ-
τα˚α ειδοπο˚ηση εκτοπισμο˞ με ˜,τι πρ˜λα-
βαν να π˔ρουν στα χ˖ρια, με το ˖να και μο-
ναδικ˜ τρ˖νο που διατ˖θηκε. Ενˠ, ˜σοι ε˚χαν 
κοπ˔δια αιγοπροβ˔των ˘ αγελ˔δων ξεκ˚-
νησαν, πεζο˚ ˘ με κ˔ρα, μια πορε˚α διακο-
σ˚ων περ˚που χιλιομ˖τρων. Προορισμ˜ς συμ-
φων˘θηκε για ˜λους να ε˚ναι το ∆οξ˔το ∆ρ˔-
μας. Αλλ˔ κι ο τ˜πος εκε˚νος, προτο˞ ακ˜μη 
προλ˔βουν να ορθοποδ˘σουν, περι˘λθε και 
π˔λι στην κατοχ˘ τ˘ς Βουλγαρ˚ας απ˜ το 
1916 ˖ως το 1918, που τελε˚ωσε ο Α΄ Πα-
γκ˜σμιος Π˜λεμος. Η διετ˚α αυτ˘ υπ˘ρξε η 
χειρ˜τερη δοκιμασ˚α για ˜λους τους Κιρκα-
λιˠτες. Οι βασανισμο˚, η πε˚να, η κατανα-
γκαστικ˘ εργασ˚α ˘ταν μια καθημεριν˘ 
κατ˔σταση. 
   Η γιαγι˔ μου μπορε˚ να ˖σωσε τ˜σες ψυ-
χ˖ς απ˜ τη σφαγ˘ των Το˞ρκων με τη δρ˔ση 
της, ωστ˜σο, οι κακουχ˚ες για τους συγχω-
ριανο˞ς μας συνεχ˚στηκαν ως την ˔νοιξη του 
1920, που πραγματοποι˘θηκε ο επαναπατρι-
σμ˜ς στον Κιρκ˔ μετ˔ τη Συνθ˘κη του Νεϊ-
γ˞ (Νο˖μβριος του 1919)». 
   «Μπρ˔βο Γκ˔τζαινα, παιδ˚ μου! Συγχαρη-
τ˘ρια!», αναφωνε˚, παριστ˔νοντας τη συγκι-
νημ˖νη η Υψηλοτ˔τη, τε˚νοντας το δεξ˚ της 
χ˖ρι. «Μαρ˚α», αποκρ˚νομαι με νε˞ρο ολοκλη-
ρˠνοντας τη χειραψ˚α. Με μια απ˜τομη με-
ταβολ˘, ˜πως απομακρ˞νομαι, ακο˞ω –λ˜γω 
της βουβαμ˔ρας που ˖χει π˖σει για δευτερ˜-

λεπτα στο πλ˘θος– τη φων˘ του κυρ Μ˘-
τσου, του Προ˖δρου, να δικαιολογε˚ται στη 
Φρειδερ˚κη: «Ε˚ναι κουφ˘ η κοπ˖λα, μην δ˚-
νετε σημασ˚α», και αμ˖σως τα λ˜για του πν˚-
γονται σε χειροκροτ˘ματα. 
   Συνεχ˚ζω το β˔δισμα κατηφορ˚ζοντας 
προς τον σταθμ˜. Γυρνˠ την πλ˔τη στο φεγ-
γ˔ρι, βγα˚νω απ˜ το χωρι˜, τραβˠ δυτικ˔ 
και πα˚ρνω τον δρ˜μο πλ˔ι στο ποτ˔μι. Κα-
θˠς η κρ˞α π˖τρινη μπ˔λα ψηλˠνει, το ωχρ˜ 
στραγγισμ˖νο φως της π˖φτει στις καλαμι˖ς 
και τους θ˔μνους. Π˖ρα στα βοριν˔ η κορυ-
φογραμμ˘ φωσφορ˚ζει και η ομ˚χλη φεγ-
γρ˚ζει ˜πως απλˠνεται π˔νω απ’ το νερ˜. Ο 
α˖ρας ε˚ναι στυφ˜ς, π˘ρε να δυναμˠνει. 
Π˖πλα σκ˜νης μεταφ˖ρουν μικροσκοπικ˔ πε-
τραδ˔κια που κ˔νουν τα μ˔τια μου να δακρ˞-
ζουν. Στην πλαγι˔ ˖να τσακ˔λι αλυχτ˔. Με-
τ˔ ˖να δε˞τερο στην απ˖ναντι ˜χθη του πο-
ταμο˞ αποκρ˚νεται. Σε λ˚γο οι δ˞ο φων˖ς -
ενˠνονται με ˔λλες πολλ˖ς στριγγλι˖ς. ∆εν 
δ˚νω σημασ˚α, «πειν˔νε κι αυτ˔» σκ˖φτομαι, 
«εδˠ δεν υπ˔ρχει αρκετ˜ φαγητ˜ για μας, 
πο˞ να βρο˞νε ψοφ˚μια». 
   ͒σο ανο˚γω το β˘μα και μονολογˠ, τ˜σο 
ο νους μου γυρν˔ στα περασμ˖να. Κ˔θε ˖να 
απ˜ τα γεγον˜τα ˖χει το ˔υλο χρˠμα τ˘ς ν˞-
χτας. Η ν˞χτα π˔ντα ε˚χε την ιδι˜τητα να 
ανασκαλε˞ει τις αναμν˘σεις. Τα λ˜για τ˘ς 
γιαγι˔ς, το˞ πατ˖ρα μου, αλλ˔ και ˜σες 
ιστορ˚ες μου ˖χουν διηγηθε˚ οι συγχωριανο˚ 
που ˖ζησαν τα δειν˔ και τις κακουχ˚ες των 
πολ˖μων, των Βαλκανικˠν, του Α΄ και Β΄ 
παγκ˜σμιου, αλλ˔ και του εμφυλ˚ου, χο-
ρε˞ουν μ˖σα στο κεφ˔λι μου. Αυτο˚ οι ˔ν-
θρωποι π˔λεψαν, αγων˚στηκαν, μ˔τωσαν για 
να ανταλλ˔ξουν την κατοχ˘ των Το˞ρκων με 
αυτ˘ των Βουλγ˔ρων, και μετ˔ με εκε˚νη 
των Γερμανˠν. 
   «Μπορε˚ ˜ταν ε˚σαι παιδ˚ η ν˞χτα να μην 
˖ρχεται ποτ˖, αλλ˔ μεγαλˠνοντας η μ˖ρα 
λιγοστε˞ει, ψηλˠνουν οι σκι˖ς και οι ευχ˖ς 
δεν αλλ˔ζουν τ˚ποτα. Η μο˚ρα των φτωχˠν 
τ˘ς γης δεν βελτιˠνεται με προσευχ˖ς και 
δε˘σεις. Ποι˜ς απ˜ ˜λους τους χορτ˔τους 
νοι˔στηκε για την πε˚να μας. Η Φρειδερ˚κη, 
που μεγ˔λωσε στη Γερμανικ˘ αυτοκρατορ˚α 
ως πριγκ˚πισσα του Αν˜βερρου και μας την 
˖φεραν εδˠ για βασ˚λισσα; Σ’ αυτ˘ν, που 
στην παιδικ˘ της ηλικ˚α ˖γινε μ˖λος τ˘ς να-
ζιστικ˘ς νεολα˚ας σ˘μερα εξιστ˜ρησα τα κα-
τορθˠματ˔ σου, γιαγι˔ Γκ˔τζαινα. Αυτ˘ν 
χειροκροτο˞σαν, γιατ˚ ε˚ναι ˜λοι τους πιο 
κουφο˚ απ˜ εσ˖να» 
   Οι στριγγλι˖ς ακο˞γονται ˜λο και πιο κο-
ντ˔. Πρ˖πει να βρ˘καν κ˔ποιο ρηχ˜ π˖ρα-
σμα και βρ˚σκονται στη δικ˘ μου ˜χθη. Νιˠ-
θω τις αν˔σες τους να με ζεστα˚νουν. ∆εν 
ε˚ναι Βο˞λγαροι, Το˞ρκοι, Γερμανο˚. Αυτ˔, 
τουλ˔χιστον, δεν μπορο˞ν να απαλλαγο˞ν 
απ˜ τις εγγενε˚ς τους τ˔σεις.  
   «Ας χορτ˔σουν» 
 

Πασχάλης Κατσίκας 
 

*  Κιρκχ˔ν-κιοϊο˞ (Σαρανταχανιοχˠρι): Η Κ˚ρκη 
ε˚ναι ˖να μικρ˜ χωρι˜ του ̨βρου χτισμ˖νο στην 
κοιλ˔δα του ποταμο˞ Ειρ˘νη, ο οπο˚ος ρ˖ει στο 
Θρακικ˜ Π˖λαγος. Η ονομασ˚α του προ˖ρχεται 
απ˜ την τουρκικ˘ λ˖ξη κιρκ-χαν που σημα˚νει το 
χ˔νι με το νο˞μερο 40, τον αριθμ˜ που ˖φερε το 
χ˔νι της περιοχ˘ς απ˜ τη ρωμαϊκ˘ και μετ˔ τη 
βυζαντιν˘ εποχ˘. Η διαδρομ˘ απ˜ την ̪πειρο 
προς την Κωνσταντινο˞πολη ε˚χε 45 χ˔νια. 
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Μη μ’ αφήνεις 
 

αι τˠρα; Τˠρα, τ˚; Σκυφτ˜ς στους πα-
ντ˖ρημους δρ˜μους περπατ˔ει και χ˔νε-

ται στη σιωπ˘ τ˘ς π˜λης. Μ˜νος. Ολομ˜να-
χος. Το παρατηρο˞σε να ζυγ˚ζει τα χερ˔κια 
του και να καθρεφτ˚ζεται στα νερ˔ το˞ δρ˜-
μου, ˖κπληκτο  να βλ˖πει  το πρ˜σωπ˜ του. 
«Ωωω!» φˠναζε ενθουσιασμ˖νο. Ανακ˔λυ-
πτε τον κ˜σμο. Π˜σες σκ˖ψεις να περνο˞σαν 
απ˜ το μυαλ˜ του, π˜σες εικ˜νες να ˖βλεπε, 
˔ραγε; Γ˞ριζε το κεφ˔λι του προς το μ˖ρος 
του, σαν να ζητο˞σε επιβεβα˚ωση της ν˖ας 
ανακ˔λυψ˘ς του, πως το νερ˜ γ˚νεται καθρ˖-
φτης. Και γελο˞σε, γελο˞σε, γελο˞σε κι ˖βα-
ζε  τις παλ˔μες του σταυρωτ˔ στο στ˜μα 
του, σαν να ˘θελε να σιγ˔σει  τον ενθουσια-
σμ˜ του. Κι ˜ταν απ˜καμε, τον ˖πιανε  απ˜ 
το χ˖ρι κι αυτ˜ς  του μιλο˞σε γλυκ˔ και τ˜-
σο και πιο πολ˞ του ˖σφιγγε το χ˖ρι να σι-
γουρευτε˚ πως ε˚ναι δ˚πλα του. Περπατο˞-
σαν μαζ˚ κι ˜λος ο κ˜σμος δικ˜ς τους. Λ˖γαν 
αστε˚α και τραγουδο˞σαν. ̛φηνε το φως να 
περν˔ει μ˖σα απ˜ τα δ˔χτυλ˔ του, του σχη-
μ˔τιζε στον το˚χο σκι˖ς ζˠων κι ο μικρ˜ς τα 
παρ˚στανε με τις φων˖ς τους. Του μιλο˞σε 
για τις ζωγραφι˖ς του και τα χρˠματ˔ τους, 
για τα ν˖α του παιχν˚δια και πως το βρ˔δυ 
τον βλ˖πει στον ˞πνο του να πα˚ζουνε μαζ˚, 
να τον πετ˔ει ψηλ˔ αεροπλαν˔κι κι ˞στερα 
βουτι˔  να τον μεταμορφˠνει σε υποβρ˞χιο. 
Κι ˜σο του τα ’λεγε, τ˜σο φωτ˚ζονταν τα μ˔-
τια του κι εκε˚νος μ˖σα τους ˖βλεπε τον κ˜-
σμο ˜λο κι η πλ˔ση ˜λη δικ˘ του. Και μετ˔, 
αγκαλι˔ στην επιστροφ˘. Μια μεγ˔λη σφι-
χτ˘ αγκαλι˔, ˖να γλυκ˜ φιλ˚ και δυο λ˜για 
κοιτˠντας τον ολ˜ισια στα μ˔τια, τα κ˔ρ-
φωνε στη καρδι˔ του· «θα τα πο˞με κι απ˜ψε 
στα ˜νειρ˔ μου. Μη μ’ αφ˘νεις», του ψιθ˞-
ριζε ο μικρ˜ς, συγκρατˠντας τα δ˔κρυ˔ του.  
 Αχ και να ’ξερε…  
 Ε˚ναι εκε˚νες οι βδομ˔δες που ˖χουν μ˜νο 
μ˚α μ˖ρα· την Τετ˔ρτη.  
 

Πολύβιος Ν. Πρόδρομος 

 
 

 

Χωρίς αποσκευές 
 

ον ∆εκ˖μβριο του 1918, ο Λυσι˖ν, απ˜ 
την αιˠρα του στη μικρ˘ βραχˠδη παρα-

λ˚α στη Μασσαλ˚α, ε˚χε πει: «ουφ, αν και 
˜ταν τελειˠσουν ˜λα αυτ˔, θα π˔ω στη Μον-
μ˔ρτρη μ˘πως και, κ˔ποια  Συλβ˚, μου πετ˔-
ξει καμι˔ συλλαβ˘ κι ˞στερα θ’ αρχ˚σουν τ’ 
ακορντε˜ν και οι φυσαρμ˜νικες». ̪ταν προς 
τα τ˖λη το˞ Α΄ Παγκοσμ˚ου Πολ˖μου κι ˜λα 
τελο˞σαν σε σ˞γχυση στον κ˜σμο και στον 
˚διο. Κι ˜μως, τα κατ˔φερε σε μια περ˚οδο 
που διεξ˔γονταν οι συζητ˘σεις για τη συνθη-
κολ˜γηση και σκ˖φτηκε να κ˔νει το ταξ˚δι, 
δραττ˜μενος της ευκαιρ˚ας να βρεθε˚ στο 
Παρ˚σι, αυτ˖ς τις ιστορικ˖ς ημ˖ρες.  
Στον σταθμ˜ τ˘ς Λυˠν, παρατ˘ρησε την 

ε˚σοδο στο βαγ˜νι μιας μικρ˜σωμης νεαρ˘ς 
γυνα˚κας, η οπο˚α κ˔θισε σχεδ˜ν δ˚πλα του. 
Ε˚χε ˖να απρ˜σιτο ˞φος στο πρ˜σωπ˜ της, 
με ˖να βλ˖μμα στεγν˜· αν και δι˖κρινε μια 
τρυφερ˘ απαλ˜τητα, φορο˞σε ˖να σκο˞ρο κα-
φ˖ παλτ˜, ˜που στη μια του τσ˖πη, αντ˚κρι-
σε  ˖να βιβλ˚ο να εξ˖χει. Αφο˞ κ˔θισε, ˔νοι-

ξε το βιβλ˚ο και, σε λ˚γο,  ˖νας καλοντυμ˖νος 
μεσ˘λικας, αποπειρ˔θηκε να της ανο˚ξει συ-
ζ˘τηση, ˜ταν διαπ˚στωσε πως το βιβλ˚ο 
περιε˚χε ποι˘ματα Γ˔λλων ποιητˠν (Ρεμπˠ, 
Μποντλ˖ρ, Ισιντ˜ρ Ντικ˔ς, Βιγι˜ν κ.α.), σε 
μια ˖κδοση που πρ˜σφατα ε˚χε κυκλοφορ˘-
σει. Εκε˚νη, με ευγενικ˔ κοφτ˜ τρ˜πο δι˖κο-
ψε τη συζ˘τηση, αφιερˠθηκε στο δι˔βασμα, 
κοιμ˘θηκε για λ˚γο και μ˜λις το τρ˖νο ˖φτα-
νε στο Παρ˚σι, σηκˠθηκε και ˖σπευσε προς 
την π˜ρτα αποβ˚βασης.  
Ο Λυσι˖ν, ˖νιωσε το στ˘θος του να ζε-

στα˚νεται κι αν˔πνευσε ˜πως στην αιˠρα 
του ˜ταν ονειροπολο˞σε. ∆εν ε˚χε ενημερˠ-
σει καν˖να απ˜ τα γνωστ˔ του ˔τομα και 
αφο˞ τακτοποι˘θηκε στο μικρ˜ πανδοχε˚ο 
˖κανε την πρˠτη –μετ˔ απ˜ χρ˜νια– β˜λτα 
του στη Μονμ˔ρτρη. Και τ˚ ˖κπληξη! Συν˔-
ντησε τον παλι˜φιλ˜ του Ζακ, απ˜ τα ωρα˚α 
χρ˜νια τ˘ς νι˜της τους, στη Μασσαλ˚α, πριν 
την ˖ναρξη του πολ˖μου. Του σ˞στησε τη φ˚-
λη του, τη Ζαζ˚, και τον Ζαν Πιερ. Οι τρεις 
τους βιοπορ˚ζονταν ως πλαν˜διοι μουσικο˚ 
εκε˚νη την παρ˔ξενη εποχ˘, «μπο˖μηδες του 
Παρισιο˞ Λυσι˖ν», του π˖ταξε με πλατ˞ χα-
μ˜γελο ο Ζακ. Τους ε˚πε ˜τι θα συνεχ˚σει τη 
β˜λτα του στα στεν˔ και θα γυρ˚σει να τους 
βρει. Αφο˞ π˖ρασε κ˔ποια ˠρα, τους αναζ˘-
τησε και τ˜τε συν˖βη το απροσδ˜κητο: Εκε˚ 
που η Ζαζ˚, ο Ζακ κι ο Ζαν - Πιερ τραγου-
δο˞σαν μεροκ˔ματο  στην πλατε˚α Abbesses 
(με τον Το˚χο του Σ’ αγαπˠ/Le Mur des Je 
t’ aime), δ˚πλα του στ˔θηκε η γυνα˚κα που 
ε˚χε αν˖βει στον σταθμ˜ τ˘ς Λυˠν κι ˜πως 
˖νιωσε την παρουσ˚α της και στρ˔φηκε να 
κοιτ˔ξει, ακριβˠς το ˚διο ˖κανε κι εκε˚νη. 

«Χορε˞ουμε;», του πρ˜τεινε.  
∆˖χτηκε (φυσικ˔) και της συστ˘θηκε.  
«Με λ˖νε Λυσι˖ν», και, τ˜τε, την ακο˞ει: 

«Συλβ˚, με λ˖νε Συλβ˚» 
     ̛ρχισαν να πα˚ζουν το Les Pasants: «Κα-
θˠς περνο˞ν οι περαστικο˚/περνˠ τον χρ˜νο 
μου/κοιτˠντας τους να σκ˖φτονται/τα βια-
στικ˔ τους β˘ματα στα τραυματισμ˖να σˠ-
ματ˔ τους/το παρελθ˜ν τους αποκαλ˞πτεται 
μ˖σα απ˜ τα β˘ματ˔ τους/χωρ˚ς να το κατα-
λ˔βουν» 
 Τα β˘ματα και τα βλ˖μματα των περα-
στικˠν δεν ε˚χαν καμι˔ σημασ˚α εκε˚νη τη 
στιγμ˘, ο˞τε η βαρ˞τητα των διπλωματικˠν 
διασκ˖ψεων, το απροσδι˜ριστο μ˖λλον, για 
τη Συλβ˚ και τον Λυσι˖ν. Η ζω˘ ξεκινο˞σε 
απ˜ την αρχ˘, το παραθ˞ρι που κρο˞στηκε, 
η φων˘ που αποκρ˚θηκε, σ˞ννεφα που π˘γαι-
ναν κι ˖ρχονταν κ˔τω απ˜ τον ˘λιο, σκι˔ και 
φως εναλλ˔σσονταν στα πρ˜σωπα των δυο 
τους, που ε˚χαν ξεπερ˔σει την αμ˘χανη θ˔-
λασσα, ˖να μικρ˜ ποτ˔μι το˞ς ε˚χε καλ˖σει 
σε μια ˔νοιξη που μ˜λις  βρισκ˜ταν στην αρ-
χ˘ της. 

 

Χρίστος Κασσιανής 
 

 
 

Αποφώλιον τέρας 
 
ο καλοκαιριν˜ αερ˔κι ˖παιζε παιχνιδι˔ρι-
κα με την κουρτ˚να του παραθ˞ρου. Το 

φεγγ˔ρι ε˚χε π˔ρει τη συνηθισμ˖νη Αυγου-
στι˔τικη θ˖ση του, πλ˔ι στ’ αστ˖ρια. Εκε˚νη 
καθ˜ταν, ˜πως κ˔θε βρ˔δυ, μπροστ˔ απ˜ 
την τηλε˜ραση, κοιτ˔ζοντας αφηρημ˖να την 

οθ˜νη, δ˚χως να καταλαβα˚νει, δ˚χως να επι-
κοινωνε˚ με το χαζοκο˞τι. Η μελαγχολ˚α και 
η κατ˔θλιψη ε˚χαν πλ˖ον αποτυπωθε˚ στο 
κουρασμ˖νο βλ˖μμα της, στις ˔νευρες κι-
ν˘σεις του σˠματ˜ς της. ͒χι, δεν μπορο˞σε 
ακ˜μη να δεχτε˚ την αλ˘θεια, να σταθε˚ 
ενˠπι˜ν της και να παραδεχτε˚ πως ο γιος 
της, εκε˚νο το παλικ˔ρι, που επ˚ τρι˔ντα 
χρ˜νια την αποκαλο˞σε μ˔να, ε˚χε καταλ˘ξει 
στο χˠμα. Οι φυλλ˔δες ˖γραφαν δι˔φορα 
πρ˔γματα για εκε˚νον, πως τ˔χα ε˚χε σκο-
τˠσει τ˖σσερις ανθρˠπους και ε˚χε επιτεθε˚ 
σε αστυνομικο˞ς. ͒,τι κι αν ˖λεγαν ˜μως, 
˜σα ψ˖ματα κι αν αρ˔διαζαν στον κ˜σμο, 
εκε˚νη δεν π˚στευε λ˖ξη. Ο λεβ˖ντης της δεν 
˘ταν το αποφˠλιον τ˖ρας που παρουσ˚αζαν 
οι αν˖ντιμοι συκοφ˔ντες για να πουλ˘σουν, 
δεν θα αφαιρο˞σε ποτ˖ τη ζω˘ κανεν˜ς, 
επειδ˘ ˖τσι τον ε˚χε γαλουχ˘σει η ˚δια. 
Τρι˔ντα ετˠν!, σκ˖φτηκε, νιˠθοντας τα 
δ˔κρυα να κυλ˔νε στα μ˔γουλ˔ της. Τον δο-
λοφ˜νησαν επειδ˘ τ˜λμησε να υπερασπι-στε˚ 
τα πιστε˞ω του και ο κ˜σμος, αυτ˘ η απρ˜-
σωπη μ˔ζα, η οπο˚α ε˚ναι ικαν˘ να καθορ˚σει 
τη ζω˘ μας, τον αποκαλο˞σε «κτ˘νος» και 
«καν˔για». 
Ο σ˞ζυγ˜ς της, ο πραγματικ˜ς και γν˘-

σιος καν˔γιας, το πραγματικ˜ και γν˘σιο 
κτ˘νος, την ε˚χε εγκαταλε˚ψει ˜ταν ο γιος 
τους ˘ταν δ˖κα ετˠν. ̨κτοτε, δεν τον ξαν˔-
δε ποτ˖ κανε˚ς στη γειτονι˔. Μ˜νη της π˔λε-
ψε με τις δυσκολ˚ες τ˘ς ζω˘ς, στ˔θηκε απ˖-
ναντι στην ˔τεγκτη κοινων˚α και προσπ˔-
θησε να μεγαλˠσει το παιδ˚ της, σκουπ˚ζο-
ντας σκ˔λες, κ˔νοντας λ˔ντζα. ∆εν ε˚χε με-
τανιˠσει για τ˚ποτα, δεν ντρεπ˜ταν γι’ αυτ˜ 
που ˘ταν, αντιθ˖τως, ˖νιωθε υπερ˘φανη που 
ε˚χε καταφ˖ρει να μεγαλˠσει το παιδ˚ της 
και να το σπουδ˔σει στο Π˔ντειο Πανεπι-
στ˘μιο. ̨νας σωστ˜ς ˔νθρωπος, για τη λ˔-
θος κοινων˚α. 
Τˠρα πια, τ˚ποτα δεν ε˚χε ν˜ημα για εκε˚-

νη. Ε˚χε χ˔σει τον γιο της με τον χειρ˜τερο 
τρ˜πο και σαν να μην ˖φτανε αυτ˜, ε˚χε τους 
β˖βηλους δημοσιογρ˔φους, που της τηλεφω-
νο˞σαν για να της π˔ρουν συν˖ντευξη και 
τους συγγενε˚ς, που ρωτο˞σαν με δειλ˘, ανα-
ποφ˔σιστη φων˘ αν ˜λα αυτ˔ που ακο˞γο-
νταν για τον γιο της ˘ταν αλ˘θεια. Αναλ˜-
γως τ˚ εννοε˚ ο καθ˖νας, χρησιμοποιˠντας 
το˞τη την εκπορνευμ˖νη λ˖ξη, την αλ˘θεια…  

«Πˠς τολμ˔νε;», αναρωτ˘θηκε. ∆εν σ˖βο-
νται τ˚ποτα πια; ∆εν ε˚ναι οι ˚διοι γονε˚ς; 
Φ˚λοι; Αδ˖λφια; ∆εν μπορο˞ν να καταλ˔βουν 
το π˖νθος και τη στενοχˠρια μιας μ˔νας; 
͒χι, δεν μπορο˞ν, το μ˜νο που ενδιαφ˖ρει 
τους συγγενε˚ς ε˚ναι να κορ˖σουν την πε˚να 
το˞ κουτσομπολιο˞ τους και τους δημοσιο-
γρ˔φους να π˔ρουν αποκλειστικ˘ συν˖ντευξη 
απ˜ τη μ˔να το˞ αποφˠλιου τ˖ρατος. ̨πει-
τα, ˜λοι αυτο˚, οι ευα˚σθητοι και καλ˜καρδοι 
˔νθρωποι, που ονειρε˞ονται μια καλ˞τερη 
κοινων˚α, θα κ˔νουν κ˘ρυγμα αλτρουισμο˞, 
θα υμν˘σουν την αγ˔πη, την ελευθερ˚α και 
το βρ˔δυ, ˖ρμαια της δοκησισοφ˚ας τους, θα 
ξαπλˠσουν στο κρεβ˔τι τους νιˠθοντας ικα-
νοπο˚ηση, μια α˚σθηση ανωτερ˜τητας ˖ναντι 
της πλ˖μπας. «Ουα˚ υμ˚ν γραμματε˚ς και 
Φαρισα˚οι υποκριτα˚». Αυτ˘ η φρ˔ση φο˞-
ντωνε μ˖σα της την ανεξ˖λεγκτη φωτι˔ τ˘ς 
ψυχ˘ς της. Μια βαθι˔ ρυτ˚δα χαρ˔χτηκε 
αν˔μεσα στα φρ˞δια της, το σαγ˜νι της ˘ταν 
σφιγμ˖νο. ̨κλεισε τα μ˔τια και ξ˔πλωσε 
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π˚σω στην πολυθρ˜να της. Αν μπορο˞σε, θα 
˔ρπαζε απ˜ τον γιακ˔ ˖ναν ελεειν˜ υποκριτ˘ 
και θα τον ˖βριζε χυδα˚α. ̨πειτα, εκε˚νος 
θα προσπαθο˞σε να ξεφ˞γει, χρησιμοποιˠ-
ντας αν˜ητα επιχειρ˘ματα κι ˜ταν εκε˚νη θα 
τον στρ˚μωχνε περισσ˜τερο, θα αναγκαζ˜ταν 
να παραδεχτε˚ τη δικ˘ του ασχ˘μια, τα δικ˔ 
του λ˔θη, χρησιμοποιˠντας τη γλυκι˔ και 
βολικ˘ δικαιολογ˚α, την οπο˚α ουδ˖ποτε 
˖κανε για τους υπ˜λοιπους.  

«∆εν φτα˚ω εγˠ, τη δουλει˔ μου κ˔νω» ˘ 
«ρωτ˔ω απ˜ ενδιαφ˖ρον» 
Οπ˜τε, δικαιολογˠντας ο καθ˖νας τη δι-

κ˘ μου ασχ˘μια, στρ˖φεται στην ασχ˘μια 
των ˔λλων και χλευ˔ζει, κρ˚νει, δικ˔ζει, για 
να καλ˞ψει τα δικ˔ του συμπλ˖γματα και 
νιˠσει ανˠτερος, σπουδαι˜τερος, επα̲οντας 
τ˘ς κοινων˚ας, τα̲ζοντας για ακ˜μη μια φο-
ρ˔ το υπερτροφικ˜ «εγˠ» του. Η ˜μορφη και 
αστραφτερ˘ εικ˜να, που ˖χουν πλ˔σει στο 
μυαλ˜ τους οι ˔νθρωποι, γι’ αυτ˜ που απο-
καλο˞με ζω˘, π˜ρρω απ˖χει απ˜ την πραγ-
ματικ˜τητα. Μ˘πως, ˜μως, και η πραγματι-
κ˜τητα ˖χει μετατραπε˚ σε μια πολυσχιδ˘ς 
˖ννοια ˘ μ˘πως ˘ταν ˖τσι απ˜ καταβολ˘ς 
κ˜σμου; 
Το κουδο˞νισμα του τηλεφˠνου καρα-

τ˜μησε τις σκ˖ψεις της. «Ποι˜ς να ’ταν;», 
αναρωτ˘θηκε κοιτ˔ζοντ˔ς το για μερικ˖ς 
στιγμ˖ς. Πˠς καταντ˘σαμε ˖τσι; Τ˚ στο κα-
λ˜ ˖γινε και το σκοτ˔δι κατ˔πιε το φως; Ση-
κˠθηκε και προχˠρησε μ˖χρι το τραπεζ˔κι 
το˞ διαδρ˜μου. Στ˔θηκε π˔νω απ˜ το τηλ˖-
φωνο, που χτυπο˞σε επ˚μονα, πα˚ρνοντας 
μια βαθι˔ αν˔σα. Αν ˘ταν π˔λι ˖νας απ˜ 
εκε˚νους τους ενοχλητικο˞ς δημοσιογρ˔φους 
˘ συγγενε˚ς θα τον ˖στελνε στον αγ˞ριστο. 
∆υστυχˠς, δεν μπορο˞σε πλ˖ον να κ˔νει 
˜νειρα για το μ˖λλον, το παιδ˚ της ε˚χε πε-
θ˔νει μαζ˚ με την ευτυχ˚α της, ωστ˜σο, μπο-
ρο˞σε να γυρ˚ζει π˔ντα π˚σω στο παρελθ˜ν 
για να ζωντανε˞ει εικ˜νες και συναισθ˘ματα 
μ˖σω των αναμν˘σεων. Αυτ˜ θα την κρατο˞-
σε στη ζω˘, για ˜σο ακ˜μη χρειαζ˜ταν. Τε-
λικ˔, αποφ˔σισε πως ˜ποιος κι αν την κα-
λο˞σε, θα τον ˖στελνε στον αγ˞ριστο χωρ˚ς 
να του μιλ˘σει. ̨πιασε τη συσκευ˘ τηλεφˠ-
νου και την τρ˔βηξε με δ˞ναμη, ξεριζˠνο-
ντας τα καλˠδια απ˜ την πρ˚ζα. ̨πειτα, π˘-
γε στην τηλε˜ραση και επαν˖λαβε την ˚δια 
κ˚νηση.  

«Επιτ˖λους, ησυχ˚α», ε˚πε και ξ˔πλωσε 
στον καναπ˖ κοιτ˔ζοντας το ˔δειο κουτ˚ με 
τα ηρεμιστικ˔.  
̛ραγε, θα ˖καναν γρ˘γορα τη δουλει˔ 

τους;   
 

John Emmans 
 

 

 
 

Γεύση γλυφή 

 
ν˘μερα π˔ντα της γιορτ˘ς της το ˜νομα 
της εγγ˜νας της κουλουριαζ˜ταν στην 

καρδι˔ της πριν ακ˜μη ανο˚ξει τα μ˔τια. Ξε-
κινο˞σε για το απ˜μερο ξωκλ˘σι της αγ˚ας 
Μαρ˚νας χαρ˔ματα. Παρ˔ τα εξ˘ντα π˖ντε 
της χρ˜νια βουτο˞σε τα γυμν˔ π˜δια π˔νω 
στην ˔μμο και ακολουθο˞σε τη γραμμ˘ που 
δι˖γραφε το περιγι˔λι, σαν μικρ˜ περιστ˖ρι 

που πα˚ρνει τον δρ˜μο του φευγιο˞. Ο μπ˔-
της ˖φερνε, θαρρε˚ς, τα τελευτα˚α λ˜για τ˘ς 
νεαρ˘ς φοιτ˘τριας, της τα φυσο˞σε π˔νω 
στο πρ˜σωπο, ˔τακτα κι αδυσˠπητα. 

«Λ˔θος, γιαγι˔, λ˔θος! Εγˠ διψˠ να ζ˘σω 
τη ζω˘ μου, ν’ αγγ˚ξω κ˔θε μου π˜θο. Να ζω 
με π˔θος κι ˜χι απλˠς να επιβιˠνω. Γνˠμη 
δεν αλλ˔ζω, δεν ε˚ναι κρυφ˜, τον αγαπˠ κι ας 
ε˚ναι γιος εν˜ς εμπορ˔κου απ’ την Καρδ˚τσα! 
Ας λ˖ει ο μπαμπ˔ς  ˜,τι θ˖λει» 
Μεσημ˖ρι ˘ταν. Κ˜ντεψε να σβ˘σει κι 

αυτ˘ ˜ταν την ˖φεραν στο σπ˚τι, πνο˘ δεν 
της βγ˘κε. Οι υπηρ˖τες, ˔χνα δεν ˖βγαλαν. 
Κι εκε˚νη, ˔σπρη κ˔τασπρη, με το φ˜ρεμα 
να στ˔ζει και τα νερ˔ απ˜ τα ξανθ˔ της μαλ-
λι˔ να σκαλ˚ζουν μυστικ˖ς γραφ˖ς στο χω-
μ˔τινο μονοπ˔τι τ˘ς ˖παυλης. Ζω˘ δεν της 
ε˚χε με˚νει.  
̛ναψε το κερ˔κι, μα εκε˚νη η γε˞ση, η 

γλυφ˘, τ˘ς ρ˘μαξε τα στ˘θη. «͒,τι γρ˔φει, 
δεν ξεγρ˔φει», ψυχανεμ˚στηκε τη μ˔να της 
να λ˖ει. 

  

Λες; 
 

Κωνσταντινίδου Σεβαστή 

 
 

 
 

Η επιθυμία 
 

την αρχ˘ ˘ταν το απ˜λυτο σκοτ˔δι. Η 
απ˜λυτη ησυχ˚α. ̪ταν… ˖ρεβος – η 

σιωπ˘ και το β˔θος τ˘ς ν˞χτας. Η α˚σθηση 
του εαυτο˞ της και του περιβ˔λλοντ˜ς της 
˘ταν ασυνε˚δητη, σχεδ˜ν συγκεχυμ˖νη. Το 
στ˔διο που περνο˞σε ˘ταν μεταβατικ˜, μα 
δεν το γνˠριζε. Καμ˚α φορ˔ δεν το γνˠριζε. 
Απ˜ μια ζω˘ προδιαγεγραμμ˖νη, εκε˚νη τ˘ς 
αρχικ˘ς της γ˖ννας, που στροβιλιζ˜ταν στην 
περιδ˚νηση που δημιουργο˞σαν οι ζω˖ς των 
˔λλων γ˞ρω της, ˖πρεπε να μεταβε˚ σε ˖να 
επ˚πεδο απ˜λυτης νιρβ˔να κι ˖πειτα να συνε-
χ˚σει να βιˠνει την ακολουθ˚α των δικˠν της 
ζωˠν. ̪ταν τ˜σο μεγ˔λη, τ˜σο ασ˞νορη η 
επιθυμ˚α της να ζ˘σει, που κ˔θε μ˖ρα ζο˞σε 
και μια διαφορετικ˘ ζω˘. 
Μ˚α μεγ˔λη ρωγμ˘ δημιουργ˘θηκε στο 

χωροχρονικ˜ συνεχ˖ς, εκατομμ˞ρια παρ˔λ-
ληλα σ˞μπαντα ανο˚ξανε μ˜νο για ’κε˚νη. 
Κ˔θε βρ˔δυ τελε˚ωνε αυτ˜ που ζο˞σε, την 
επ˜μενη μια ˔λλη κρυφ˘ επιθυμ˚α της, μια 
˔λλη σκ˖ψη της, μια ˔λλη απορ˚α της θα 
˖παιρνε σ˔ρκα και οστ˔. Εκε˚νη ˘ταν το 
˜ριο. ∆εν υπ˘ρχε χρ˜νος, δεν υπ˘ρχε τ˜πος, 
δεν υπ˘ρχε ον που θα φρεν˔ριζε αυτ˜ το τα-
ξ˚δι. Κ˔θε επιθυμ˚α, κ˔θε σκ˖ψη, κ˔θε απο-
ρ˚α, που ˖παιρνε σ˔ρκα και οστ˔, γ˖νναγε 
αυτ˜ματα κ˔τι ν˖ο. ̛ρχισε να γ˚νεται η ˚δια 
μια μικρ˘ συλλογικ˘ συνε˚δηση. Το π˜σο θα 
γιγαντων˜ταν κανε˚ς δεν ˘ταν σε θ˖ση να 
γνωρ˚ζει, ακ˜μα κι αν –υποθετικ˔ μιλˠ-
ντας– υπ˘ρχε κ˔ποιος που να ξ˖ρει την περ˚-
πτωσ˘ της. 
Κ˔θε βρ˔δυ, τελε˚ωνε αυτ˜ που ζο˞σε. Την 

επ˜μενη, μια ˔λλη κρυφ˘ επιθυμ˚α της, μια 
˔λλη σκ˖ψη της, μια ˔λλη απορ˚α της θα 
˖παιρνε σ˔ρκα και οστ˔. Κι αυτ˘ ˘ταν τελικ˔ 
η κατ˔ρα της. Αν αγαπο˞σε, αν κουραζ˜ταν, 
αν κ˔που της ˔ρεσε πολ˞ – πουθεν˔ δεν μπο-
ρο˞σε να με˚νει. Την επομ˖νη μ˖ρα, θα ˘ταν 
κ˔που αλλο˞. Χωρ˚ς τ˖λος. Χωρ˚ς θ˔νατο. 

Η απ˜λυτη επιθυμ˚α γ˖ννησε την απ˜λυτη 
ελευθερ˚α. Και αυτ˘ ˘ταν η γε˞ση τ˘ς 
απ˜λυτης ελευθερ˚ας της.  

 

Πικρ˘ τελικ˔. 
 

Κατερίνα Ευαγγέλου-Κίσσα 

 
 

 

 
Απολογισμός 

 
ανου˔ριος. ∆εν ε˚ναι ακριβˠς ˜τι επι-
στρ˖φω. Ε˚ναι ˜τι δεν ˖χω που να π˔ω. 

Ε˚μαι κ˔τι σαν μητ˖ρα. ͒σο τακτοποιˠ την 
ζω˘ μου, γ˚νομαι θ˔λασσα. 
 

Φεβρου˔ριος. Πουλι˔ χωρ˚ς σχ˖διο πτ˘-
σης. ∆εν υπ˔ρχει ο παραμικρ˜ς λ˜γος ανησυ-
χ˚ας. Ακ˜μα κι αν ανο˚ξουν οι ουρανο˚, γυ-
μνο˚ θα εξ˖λθουμε μια μ˖ρα. 
 

Μ˔ρτιος. ͒,τι υπ˔ρχει στα βιβλ˚α δεν αξ˚-
ζει ˜σο μια γουλι˔ πικρο˞ εσπρ˖σο μαζ˚ μ’ 
˖να τσιγ˔ρο. Κ˔θε μ˖ρα πιο αφ˜ρητος ο κ˜-
σμος. ∆εν πειν˔ω. Μ˜νο νυστ˔ζω.  
 

Απρ˚λιος. Ψιλ˜βροχο στην Αρχαγγελιˠτισ-
σα. Αναπν˖ω και το τοπ˚ο διαστ˖λλεται. ∆εν 
ξ˖ρω αν στ˖κομαι ˘ αν κρεμι˖μαι απ’ το ˖δα-
φος. 
 

Μ˔ιος. Η ˔νοιξη, ˖να δˠρο που θα χρεια-
στε˚ κ˔ποτε να το επιστρ˖ψεις. Χωρˠ ακρι-
βˠς μες στις συν˘θει˖ς μου. ∆εν περισσε˞ει 
τ˚ποτα. 
 

Ιο˞νιος. Φυτ˔ συνωστ˚ζονται στο ˖δαφος, 
˜πως πυκνˠνουν στο νου οι σκ˖ψεις. Κ˔θε τι 
καρπ˚ζει και χ˔νεται. ̪ χ˔νεται πριν καρ-
π˚σει. ͒λα κατ˔ β˔θος ε˚ναι γη. 
 

Ιο˞λιος. Το σˠμα μου στα ριζ˔ του ̸ταμου. 
Η ˚δια αλ˘θεια ˜που κι αν στρ˖ψω το βλ˖μ-
μα. Κ˔θε τι αναγκα˚ο μοι˔ζει ˔χρηστο. 
Σπουδα˚α λ˞ση κ˔ποτε η μοναξι˔. 
 

Α˞γουστος. Οι μ˖ρες μας μετρημ˖νες, οι 
ν˞χτες μας σκοτειν˖ς. Η ομορφι˔, ον ανθρω-
ποφ˔γο. Με διασˠζει, δολοφονˠντας με. 
Πρ˖πει να εξομολογηθο˞με ως και τις αμαρ-
τ˚ες των ˔λλων. 
 

Σεπτ˖μβριος. Θυμˠνω με την ευκολ˚α του 
εικοσιτετραˠρου. ͒,τι φτ˔νει στο αυτ˚ μου 
ως ˘χος δεν ε˚ναι παρ˔ εικ˜να. Θα σε φιλˠ 
μ˖χρι να βραδι˔σει. 
 

Οκτˠβριος. Το μ˔ταιο του κ˜σμου και τα 
μ˔τια σου. ͒σα κ˔ποτε διδ˔χτηκα, π˘γαν 
στρ˔φι. Πεθα˚νουμε αφο˞ πρˠτα τρελαθο˞-
με. 
 

Νο˖μβριος. Μοι˔ζει αδι˔φορα ελκυστικ˜ς ο 
κ˜σμος. Ε˚μαι γεμ˔τος νερ˜ που λιγοστε˞ει. 
∆εν ε˚ναι ζω˘. Ε˚ναι δ˚ψα και πνιγμ˜ς. 
 

∆εκ˖μβριος. Η αν˘θικη χρησιμ˜τητα της 
ζω˘ς. Υποστηρ˚ζω με θ˔ρρος το παρ˔λογο 
της σκ˖ψης. Να αντικρ˚σω απ˜ ˖να σημε˚ο 
˜λα τα σημε˚α. 

 

Γιώργης Σαράτσης 
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Η έσχατη στιγμή  

τής ανθρωπότητας 
 

αγωμ˖νος α˖ρας. Κρ˞ο. Τα σ˞ννεφα, 
μα˞ρα, ε˚χαν κατ˖βει πολ˞ χαμηλ˔, 

σχεδ˜ν ακουμπο˞σαν αυτ˜ν εδˠ τον τ˜πο, 
που πατο˞σα. Η ασχ˘μια τ˘ς φ˞σης, μα και 
η στενοχˠρια, που ερχ˜ταν σαν φυσικ˜ επα-
κ˜λουθο αυτο˞ του «σκηνικο˞», τα˚ριαζαν 
απ˜λυτα με την ιστορ˚α το˞ τ˜που. Το κρ˞ο, 
τσουχτερ˜, τρ˞παγε με μαν˚α τα υφ˔σματα 
που περιβ˔λανε το ανθρˠπινο σˠμα μου και 
που τ’ αποκαλο˞σα απ˜ συν˘θεια «ρο˞χα». 
Μια σκο˞ρα γκρι καπαρντ˚να, ˖να σκο˞ρο 
γκρι κασκ˜λ, με μα˞ρες λεπτομ˖ρειες, ˖να 
κατ˔μαυρο ζιβ˔γκο και ˖να ισοθερμικ˜, απο-
δε˚χθηκαν πως δεν ˘ταν ο˞τε αρκετ˔, ο˞τε 
ικαν˔ για να νικ˘σουν το κρ˞ο αυτο˞ εδˠ 
του, ξεχασμ˖νου απ˜ τον θε˜, τ˜που. 
Π˖ρασα αργ˔ την π˞λη το˞ καταραμ˖νου 

κτηρ˚ου που οδηγο˞σε στην επ˚γεια κ˜λαση. 
∆εν υπ˘ρχε ˘χος. Καμ˚α φασαρ˚α, καμ˚α κ˚-
νηση, καν˖να ˚χνος ζω˘ς. Και πˠς να υπ˔ρ-
χει ˔λλωστε; Ο μ˜νος ˘χος που ακουγ˜ταν, 
π˜τε-π˜τε, ˘ταν ο ˘χος απ˜ τα μα˞ρα μπο-
τ˔κια μου την ˠρα που ερχ˜ντουσαν σε επα-
φ˘ με αυτ˜ το γεμ˔το μν˘μες απ˜ τρ˜μο, 
π˜νο και μαρτ˞ριο παγωμ˖νο χˠμα. Ο ˘χος 
απ˜ τα παπο˞τσια μου γιν˜ταν ˜λο και πιο 
ενοχλητικ˜ς, ˜λο και πιο τρομακτικ˜ς, κα-
θˠς προχωρο˞σα και ˔φηνα π˚σω μου την 
π˞λη. Η π˞λη, παραδ˜ξως, δεν με οδ˘γησε 
σε καν˖να κτ˘ριο. Αντιθ˖τως, με οδ˘γησε σε 
˖ναν τερ˔στιο ανοιχτ˜ χˠρο. Μπροστ˔ μου 
υπ˘ρχε το απ˜λυτο τ˚ποτα. Μ˜νο χ˜ρτα, μι-
σοξεραμ˖να απ˜ τον παγετ˜, και παραδ˚πλα 
κ˔τι ξεχασμ˖νες ρ˔γες να ε˚ναι στρωμ˖νες 
π˔νω σε ˖να χαλικ˖νιο δρ˜μο. Οι ξεχασμ˖-
νες ρ˔γες ε˚χαν δ˞ο διαδρομ˖ς. Η πρˠτη, 
π˘γαινε ˜λο ευθε˚α, στον ανοιχτ˜ και ˔δειο 
χˠρο που απλων˜ταν μπροστ˔ μου, μα δεν 
μπορο˞σα να καταλ˔βω που κατ˖ληγε. Η 
δε˞τερη, ενˠ προχˠραγε ευθε˚α και αυτ˘ μ˖-
χρι ˖να σημε˚ο, μετ˔ ˖κανε στροφ˘ αρι-
στερ˔. Ακολο˞θησα νοητ˔ με τη ματι˔ μου 
τη διαδρομ˘ και ε˚δα πως οδηγο˞σε σε ˖να 
σημε˚ο, πολ˞ κοντ˔ σε κ˔ποια κατεστραμ-
μ˖να κτ˘ρια.  
Μα δεν ˘ταν ˜λα ˖τσι, δεν ˘ταν ˜λα κατε-

στραμμ˖να. Κ˔ποια, τα πιο απομακρυσμ˖να 
–σε σχ˖ση με το σημε˚ο που στεκ˜μουν–, 
βρ˚σκονταν ακ˜μη δι˔σπαρτα μ˖σα σε αυτ˜ν 
τον απ˜κοσμο, ανοιχτ˜ χˠρο. ̪ταν χτισμ˖-
να πρ˜χειρα με σκ˖το το˞βλο. Παραλληλ˜-
γραμμα κτ˘ρια με σκεπ˘, ˜που στο κ˖ντρο 
κ˔θε σκεπ˘ς υπ˘ρχε μια καμιν˔δα, χτισμ˖νη 
και αυτ˘ απ˜ το˞βλο. Υπ˘ρχαν και κ˔ποια 
περιγρ˔μματα κτηρ˚ων, παραλληλ˜γραμμα 
κι αυτ˔, ˜που στο κ˖ντρο τους υπ˘ρχε μια 
γραμμ˘ –κτισμ˖νη απ˜ το˞βλο, ˜πως τα πε-
ριγρ˔μματα– και στις δ˞ο ˔κρες της γραμ-
μ˘ς υπ˘ρχαν δ˞ο μικρ˔ κτ˚σματα, σαν καμι-
ν˔δες ˖μοιαζαν κι αυτ˔, καμιν˔δες ˜μως που 
ξεκ˚ναγαν απ˜ το ˖δαφος, ˜χι τη σκεπ˘, 
καθˠς δεν υπ˘ρχε κτ˘ριο, μ˜νο μ˚α μισοτε-
λειωμ˖νη προσπ˔θεια της κατασκευ˘ς του. 
Αυτ˔ τα περιγρ˔μματα κτηρ˚ων, δεν μπο-
ρο˞σα να καταλ˔βω αν ˘ταν γκρεμισμ˖να ˘ 
˜χι, π˔ντως ˘ταν διαφορετικ˔ σε σχ˖ση με 
τα κατεστραμμ˖να κτ˘ρια που προαν˖φερα. 
Ο ανοιχτ˜ς αυτ˜ς χˠρος ˖μοιαζε ατελε˚ω-
τος, ˜λα τα κτ˚σματα γκρεμισμ˖να ˘ μη, κτι-

σμ˖να ˘ μη, ˘ταν εκατοντ˔δες, για να μην 
πω χιλι˔δες. ̪ταν π˔ρα πολλ˔, αμ˖τρητα. 
Γ˞ρω-γ˞ρω, ο χˠρος αυτ˜ς, –˘ τουλ˔χιστον 
μ˖χρι εκε˚ που μπορο˞σε να φτ˔σει η ματι˔ 
μου–, περιβαλλ˜ταν απ˜ χοντρ˜ συρματ˜-
πλεγμα, που στεκ˜ταν εκε˚ για περ˚που οχτˠ 
δεκαετ˚ες π˔ντα ˖τοιμο να τρυπ˘σει αθˠες, 
ανθρˠπινες σ˔ρκες. ̪μουν σ˚γουρος πως αν 
προσ˖γγιζα το συρματ˜πλεγμα αυτ˜ περιμε-
τρικ˔, ˘μουν σ˚γουρος πως θα ˖βρισκα ˚χνη 
απ˜ α˚μα – αν δεν ε˚χε περ˔σει τ˜σος πολ˞ς 
καιρ˜ς ˚σως να ˖βρισκα και ˚χνη σαπισμ˖νης, 
μα π˔ντα αθˠας, σ˔ρκας. Μ˜νο οι αθˠες 
σ˔ρκες, οι αθˠες ψυχ˖ς, ˘ταν ο στ˜χος. 
Περπ˔τησα δειλ˔ και ˔ρχισα να πλησι˔-

ζω τα κτ˘ρια, μα παρατ˘ρησα πως δεν μπο-
ρο˞σα να ˖χω πρ˜σβαση σε ˜λα, καθˠς κ˔θε 
τ˜σο υπ˘ρχαν συρματοπλ˖γματα που χˠ-
ριζαν και τα ˚δια τα κτ˚σματα το ˖να απ˜ το 
˔λλο. ∆ηλαδ˘, τα συρματοπλ˖γματα δεν 
χˠριζαν μ˜νο το ˖ξω απ˜ το μ˖σα, δεν ˘ταν 
μ˜νο το ˜ριο ελευθερ˚ας και ανελευθερ˚ας· 
˜χι. Τα συρματοπλ˖γματα αυτ˔, σε το˞τον 
τον τ˜πο, κατακερμ˔τιζαν και την ανελευθε-
ρ˚α σε βαθ˞τερες ανελευθερ˚ες, μ˜νο και μ˜-
νο για να μην ξεχαστε˚ ποτ˖ πως ˜ποιος 
υπ˘ρξε εδˠ δεν ε˚χε δικα˚ωμα ο˞τε στην ανε-
λευθερ˚α – π˜σο μ˔λλον στην ελευθερ˚α. Λευ-
κ˖ς νιφ˔δες χιονιο˞ ˔ρχισαν να π˖φτουν απα-
λ˔ στο ταλαιπωρημ˖νο χˠμα, στο πρ˜σωπ˜ 
μου, στα ρο˞χα μου, στο ξερ˜ χορτ˔ρι. Το 
ξερ˜ χορτ˔ρι, δεν ˘ταν τελε˚ως ξερ˜. Υπ˘ρ-
χαν και πρ˔σινα χορταρ˔κια αναμειγμ˖να με 
τα ξερ˔. Πιο πολ˞ σαν κρυσταλλωμ˖να απ˜ 
τον παγετ˜ ˘ταν τελικ˔ τα χ˜ρτα και αυτ˜ 
˘ταν που κ˔ποια τα ξ˖ραινε. ͒λο και πλη-
σ˚αζα τα κτ˘ρια. ̛ρχισα να διακρ˚νω σε ˖να 
απ˜ τα πρˠτα, το οπο˚ο ˘ταν κ˔πως διαφορε-
τικ˜ απ˜ τα περισσ˜τερα, ˔ρχισα να διακρ˚νω 
κ˔ποιες μα˞ρες ταμπ˖λες. Μα μπροστ˔ απ˜ 
αυτ˜ το κ˔πως διαφορετικ˜ κτ˘ριο, που 
παραδ˚πλα απλων˜ταν ˖νας μεγ˔λος ανοιχτ˜ς 
χˠρος, υπ˘ρχε πρˠτα μια πινακ˚δα, ξ˞λινη, 
με μια μα˞ρη νεκροκεφαλ˘ ζωγραφισμ˖νη  
και απ˜ κ˔τω δ˞ο λ˖ξεις, που ˘ταν οι ˚διες 
λ˖ξεις σε ˔λλη γλˠσσα: «HALT!» και 
«STOJ!». Η πινακ˚δα αυτ˘ αποτ˖λεσε την 
προ-οικονομ˚α αυτο˞ που ακολο˞θησε.  
Η πρˠτη μα˞ρη ταμπ˖λα, λοιπ˜ν, που 

υπ˘ρχε π˚σω απ˜ την πινακ˚δα, ε˚χε μια φω-
τογραφ˚α. Π˚σω απ˜ την ταμπ˖λα υπ˘ρχε 
˖να μεγ˔λος, ανοιχτ˜ς, κεν˜ς χˠρος. Στη φω-
τογραφ˚α τ˘ς ταμπ˖λας απεικονιζ˜ταν ακρι-
βˠς το ˚διο σημε˚ο με αυτ˜ στο οπο˚ο στεκ˜-
μουν και το οπο˚ο αντ˚κριζα. Και κ˔που εκε˚, 
ο χρ˜νος ˔ρχισε να παγˠνει. Στη φωτογρα-
φ˚α υπ˘ρχαν εκατοντ˔δες ˔νθρωποι σκελετω-
μ˖νοι, γυμνο˚, ταλαιπωρημ˖νοι, βασανισμ˖-
νοι, απελπισμ˖νοι, τρελαμ˖νοι, φοβισμ˖νοι, 
αν˘μποροι, χαμ˖νοι. ̪ταν ˜λοι τους στοι-
βαγμ˖νοι μ˖σα στο κρ˞ο, το χι˜νι ˖πεφτε π˔-
νω στα γυμν˔ και σκελετωμ˖να κορμι˔ τους. 
∆εν ˘ταν κορμι˔, κ˜κκαλα ˘ταν, που ε˚χαν τη 
μορφ˘ σˠματος. ̨τρεμαν, ζο˞σαν και δεν 
ζο˞σαν. Σαν ζωντανο˚-νεκρο˚ ˘ταν ˘ σαν νε-
κρο˚-ζωντανο˚. Τα μ˔τια κεν˔, φαιν˜ταν πως 
κανε˚ς δεν ˘ταν σε θ˖ση να συνειδητοποι˘σει 
τη συνθ˘κη στην οπο˚α βρισκ˜ταν. Μα ο˞τε 
και εγˠ ˘μουν. Ε˚χα μπερδευτε˚· αυτ˜ που 
˖βλεπα ˘ταν τελικ˔ στη φωτογραφ˚α ˘ 
συν˖βαινε ακριβˠς μπροστ˔ στα μ˔τια μου; 
Προχˠρησα ταραγμ˖νος παρακ˔τω -μ˜λις 

κατ˔φερα να π˔ρω τα μ˔τια μου απ˜ την 

εικ˜να. Υπ˘ρχε και δε˞τερη μα˞ρη ταμπ˖λα. 
Π˚σω απ’ αυτ˘ν υπ˘ρχε ˖να παγκ˔κι. Π˔νω 
στην ταμπ˖λα, στη φωτογραφ˚α, υπ˘ρχε το 
˚διο παγκ˔κι με τρ˚α παιδ˔κια καθισμ˖να 
γυμν˔, φοβισμ˖να. Τα κεφ˔λια τους –˜λα ξυ-
ρισμ˖να– ˘ταν δυσαν˔λογα μεγ˔λα σε σχ˖ση 
με τα μικροσκοπικ˔ σκελετωμ˖να σˠματ˔ 
τους. Στο παγκ˔κι, τα παιδ˔κια αυτ˔ ˘ταν 
αγκαλιασμ˖να, φαιν˜ντουσαν σαν να μην κα-
ταλ˔βαιναν κι αυτ˔. Προχˠρησα λ˚γο ακ˜-
μη· κι ˔λλη μα˞ρη ταμπ˖λα και μια φωτο-
γραφ˚α σ’ αυτ˘. Π˚σω απ˜ την ταμπ˖λα ˖να 
μικρ˜ κτ˘ριο, ξ˞λινο, με τρ˚α σημε˚α να εξ˖-
χουν. Π˔νω στην ταμπ˖λα, το ˚διο ξ˞λινο 
κτ˘ριο με τα ˚δια τρ˚α σημε˚α να εξ˖χουν, μα 
αυτ˘ τη φορ˔, τα σημε˚α αυτ˔ ε˚χαν και 
τρεις θηλι˖ς απ˜ καραβ˜σκοινο δεμ˖νες κι 
˖τοιμες. Μ˖σα στις θηλι˖ς υπ˘ρχαν τα ˚δια 
τρ˚α αθˠα παιδικ˔ κεφ˔λια. Κ˔τω απ˜ τις 
θηλι˖ς κρεμ˜ντουσαν, κεν˔ πλ˖ον, τα σκελε-
τωμ˖να σωματ˔κια τους. Κεν˔ τα μ˔τια, κε-
ν˔ τα σˠματα, γεμ˔τες οι θηλι˖ς. ∆εν β˔-
σταξα ˔λλο. Καυτ˔ δ˔κρυα ˔ρχισαν να τρ˖-
χουν, ενˠ παρατηρο˞σα στο ˚διο σημε˚ο, 
ογδ˜ντα χρ˜νια μετ˔, το ˚διο κτ˘ριο που ε˚χε 
διαπραχθε˚ το ˖γκλημα που ε˚δα στη φωτο-
γραφ˚α – και π˜σα ˔λλα που δεν μπορο˞σα 
ο˞τε να φανταστˠ. 
Το κορμ˚ μου ˔ρχισε να μην υποφ˖ρει την 

ψυχ˘ μου, ˔ρχισε να μην υποφ˖ρει τον κ˜-
σμο, ˔ρχισε να μην υποφ˖ρει τα χˠματα που 
πατο˞σα, το συννεφιασμ˖νο ουραν˜ που ε˚χε 
κατ˖βει χαμηλ˔, ˖τοιμος να με κατασπα-
ρ˔ξει απλˠνοντας τα μα˞ρα σ˞ννεφα σε ˜λο 
το μ˘κος και το πλ˔τος τ˘ς επικρ˔τειας. 
Μα, υπ˘ρχε ˔λλη μ˚α μα˞ρη ταμπ˖λα λ˚γο 
πιο ’κει. Ακριβˠς μπροστ˔ απ˜ τη μα˞ρη 
ταμπ˖λα, ˘ταν το σημε˚ο, ˜που τελε˚ωνε η 
μ˚α διαδρομ˘ απ˜ τις ξεχασμ˖νες –πλ˖ον– 
ρ˔γες. Στο σημε˚ο ˜που τελε˚ωναν οι ρ˔γες 
υπ˘ρχε ˖να μεγ˔λο βαγ˜νι, ξ˞λινο, ανοιχτ˜ 
απ˜ π˔νω – με καρ˜τσα ˖μοιαζε. Πλησ˚ασα 
περισσ˜τερο, μ˖χρι που μπ˜ρεσα και ε˚δα τη 
φωτογραφ˚α. Στη φωτογραφ˚α υπ˘ρχε το 
˚διο βαγ˜νι, στο ˚διο σημε˚ο. Μ˜νο που στη 
φωτογραφ˚α το βαγ˜νι ˘ταν γεμ˔το μ˖χρι 
π˔νω με κ˜κκαλα. ͒χι, ˜χι, δεν ˘ταν κ˜κ-
καλα, ˔νθρωποι νεκρο˚ ˘ταν, μα σκελετω-
μ˖νοι. Εκατοντ˔δες ˔νθρωποι κε˚τονταν 
στοιβαγμ˖νοι μ˖σα στο ˔θλιο αυτ˜ βαγ˜νι, 
νεκρο˚. ͒λοι τους νεκρο˚, χωρ˚ς κανε˚ς τους 
να γνωρ˚ζει το «γιατ˚». Το μ˜νο που γνˠρι-
ζαν ˘ταν πως αυτο˚ γενν˘θηκαν σε ˖να συ-
γκεκριμ˖νο τ˜πο μια συγκεκριμ˖νη χρονικ˘ 
περ˚οδο της ιστορ˚ας της ανθρωπ˜τητας, 
˜που το δικα˚ωμα στη ζω˘ ˘ταν απαγορευ-
μ˖νο. Ξεχε˚λιζε το βαγ˜νι αυτ˜ απ˜ τους φ˜-
βους και τις ελπ˚δες των απλˠν και καθη-
μερινˠν αυτˠν ανθρˠπων. Σε αυτ˜ το ˔θλιο 
βαγ˜νι γεμ˔το αθˠες ψυχ˖ς χ˔θηκε η ελπ˚δα 
των ανθρˠπων αυτˠν, μα και η ελπ˚δα ολ˜-
κληρης της ανθρωπ˜τητας. 
Χαμ˖νος ˖νοιωθα. ̨νας κ˜μπος στο στο-

μ˔χι δυσκ˜λευε την αναπνο˘ μου. Το χι˜νι 
να συνεχ˚ζει να π˖φτει, ο παγωμ˖νος α˖ρας 
να εντε˚νει το κρ˞ο και το πρ˜σωπ˜ μου να 
κα˚γεται, να κα˚γεται απ˜ το κρ˞ο και τα 
καυτ˔ μου δ˔κρυα. Ζαλισμ˖νος καθˠς ˘μουν 
προσπ˔θησα να κ˔νω μεταβολ˘, να φ˞γω, 
μα γυρνˠντας ˖πεσα με φ˜ρα π˔νω σε κ˔τι 
που ε˚μαι σ˚γουρος πως δεν υπ˘ρχε εκε˚ λ˚γο 
πριν. Η φ˜ρα που ε˚χα σε συνδυασμ˜ με την 
πρ˜σκρουση με το ˔γνωστο αντικε˚μενο με 

Π 
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˖καναν να π˖σω με π˔ταγο στο παγωμ˖νο 
χˠμα. Ανακ˔θισα και σ˘κωσα το κεφ˔λι 
μου για να δω τ˚ ˘ταν αυτ˜ το ˔γνωστο αντι-
κε˚μενο. ̪ταν ˖να ˔σπρο, ξ˞λινο φ˖ρετρο. 
Ανατρ˚χιασα. Σηκˠθηκα με κ˜πο ˜ρθιος για 
να δω αν ˘ταν ανοιχτ˜ ˘ ˜χι. ̪ταν κλειστ˜. 
Επ˔νω με χρυσ˔ γρ˔μματα ˖γραφε: «Those 
who do not remember the past are condem-
ned to repeat it1» και απ˜ κ˔τω χαραγμ˖νη 
με ελληνικ˔ γρ˔μματα η φρ˔ση: «Το μ˘νυ-
μ˔ μου για την ανθρωπ˜τητα». 
Μα, πριν προλ˔βω καλ˔-καλ˔ να διαβ˔σω 

και τους ελληνικο˞ς χαρακτ˘ρες, κ˔ποιος 
μ˖σα απ˜ το φ˖ρετρο ˖σπρωξε με δ˞ναμη το 
π˔νω μ˖ρος του και αυτ˜ ˖πεσε με δ˞ναμη 
στο χˠμα. Πριν προλ˔βω να σκεφτˠ και σε 
απ˜σταση αναπνο˘ς απ˜ εμ˖να, σηκˠθηκε 
μ˖σα απ˜ το φ˖ρετρο ˖να κοριτσ˔κι, δεν 
πρ˖πει να ˘ταν π˔νω απ˜ δˠδεκα ετˠν, με 
κεφ˔λι ξυρισμ˖νο, μα ε˚χαν αρχ˚σει να φα˚-
νονται π˔λι τα ξανθ˔ μαλλ˔κια της, ρο˞χα 
βρˠμικα μ˖σα στο α˚μα και τη λ˔σπη, και 
δ˞ο μπλε, καταγ˔λανα ματ˔κια να με κοιτ˔-
ζουν γεμ˔τα τρ˜μο. Κι ˖τσι, καθˠς αναδυ˜-
ταν μ˖σα απ˜ το φ˖ρετρο, μια κραυγ˘, μια 
κραυγ˘ απ˜κοσμη ˖σκισε με β˚α την ησυχ˚α 
που επικρατο˞σε μ˖χρι εκε˚νη την ˠρα. Το 
χˠμα ρ˔γισε, ο ουραν˜ς κ˜πηκε στη μ˖ση κι 
εγˠ αν˘μπορος ˖νιωσα την ψυχ˘ μου να συν-
θλ˚βεται και το σˠμα μου να καταρρ˖ει. 
Το κρ˞ο ε˚χε διεισδ˞σει μ˖χρι και το με-

δο˞λι μου ˜ταν συν˘λθα. Βρισκ˜μουν στο ˚διο 
σημε˚ο. Μα τˠρα, αντ˚ για το λευκ˜ φ˖ρετρο, 
στη θ˖ση του υπ˘ρχε ˖να κλαδ˔κι με πρ˔σινα 
φυλλαρ˔κια και λευκ˔ ˔νθη. Πλησ˚ασα και το 
μ˞ρισα, ˘ταν ˖να κλαδ˔κι απ˜ γιασεμ˚ που 
ε˚χε καταφ˖ρει να βγει στον ουραν˜, ˖στω και 
αν αυτ˜ς ˘ταν μα˞ρος. Μα τ˚ γλ˞κα που ε˚χε 
η μυρωδι˔ του! Το γιασεμ˚ αυτ˜, ˘ταν τ˜σο 
αντ˚θετο με τον τ˜πο και την ιστορ˚α αυτο˞ 
του μ˖ρους. Το γιασεμ˚ αυτ˜ δεν ε˚χε καμ˚α 
σχ˖ση με την ˖σχατη στιγμ˘ της 
ανθρωπ˜τητας που χˠραγε μ˖σα σε ˖να 
κομμ˔τι γης. Το γιασεμ˚ αυτ˜ δεν ε˚χε καμ˚α 
σχ˖ση με το στρατ˜πεδο εξ˜ντωσης του 
̛ουσβιτς, στου οπο˚ου το παγωμ˖νο χˠμα 
κειτ˜μουν ακ˜μη· μα συν˖χιζε να υπ˔ρχει. 

 

Μηνάς Στραβοπόδης 

 
1 μτφρ. «Εκε˚νοι που δεν θυμο˞νται το παρελθ˜ν 
ε˚ναι καταδικασμ˖νοι να το επαναλ˔βουν» απ˜ 
George Santayana. 

 
 

 
 

 

Εσείς στολίσατε; 
 

 αδελφ˜ς μου δεν ˘ταν σε καμι˔ πε-
ρ˚πτωση αυτ˜ που θα λ˖γαμε ε˞κο-

λος ˔νθρωπος. ̪ταν δ˞στροπος. Ε˚χε ιδιο-
τροπ˚ες, νε˞ρα. Θ˞μωνε ε˞κολα και αρπα-
ζ˜ταν με το παραμικρ˜. Καμι˔ φορ˔, πι˔νο-
νταν στα χ˖ρια ακ˜μη και με αγνˠστους. 
͒σο για εμ˔ς, τους συγγενε˚ς και τους φ˚-
λους του, δεν το συζητˠ. Μας ˖βριζε, χειρο-
νομο˞σε, πετο˞σε πρ˔γματα και μετ˔ για 
πολ˞ καιρ˜ δεν μας μιλο˞σε ακ˜μη και ˜ταν 
˖φταιγε αυτ˜ς» 

«͒λα αυτ˔ που μας λ˖τε ε˚ναι πολ˞ ση-
μαντικ˔ για την περιγραφ˘ το˞ ψυχισμο˞ 

το˞ αδελφο˞ σας, αλλ˔ σας ρˠτησα με 
σαφ˘νεια ποι˔ ˘ταν η συμπεριφορ˔ του προς 
τη σ˞ζυγ˜ του. Την ˖βριζε; Τη χτυπο˞σε;», 
ρˠτησε ανυπ˜μονα ο συν˘γορος της κατη-
γορο˞μενης, για να ακολουθ˘σει αμ˖σως η 
˖νσταση της Πολιτικ˘ς Αγωγ˘ς πως καθο-
δηγε˚ τον μ˔ρτυρα. 
Ο μ˔ρτυρας συν˖χισε: 
«Να με συγχωρε˚τε. Καταλαβα˚νετε πως 

νοιˠθω. Πιστε˞ω πως αν μιλ˘σω λ˚γο πε-
ρισσ˜τερο για τον αδελφ˜ μου θα τον κρατ˘-
σω κατ˔ κ˔ποιο τρ˜πο ζωνταν˜. ̨τσι ˜πως 
εξελ˚χτηκαν τα πρ˔γματα, πρ˖πει να το πα-
ραδεχτˠ», ε˚πε και κο˚ταξε τον συν˘γορο 
της Πολιτικ˘ς Αγωγ˘ς απολογο˞μενος.  

«Την ˖βριζε χυδα˚α και τη χτυπο˞σε 
συχν˔. Τη χαστο˞κιζε ˘ ακ˜μη και τη γρον-
θοκοπο˞σε, αν και δεν το ε˚δα αυτ˜ με τα 
μ˔τια μου. ̨βλεπα ˜μως αργ˜τερα τα απο-
τελ˖σματα της οργ˘ς του. Τα πρησμ˖να μ˔-
τια, τα σκισμ˖να χε˚λη, αλλ˔ και τις νυχι˖ς 
τ˘ς ν˞φης μου στο πρ˜σωπ˜ του. Αυτ˔, π˖ρ-
σι τα Χριστο˞γεννα» 

«Γι’ αυτ˔ τα σημ˔δια, μπορε˚τε να γ˚νετε 
πιο σαφ˘ς; Π˜τε ακριβˠς τα ε˚δατε;» 

«Το βρ˔δυ των Χριστουγ˖ννων το˞ 2022 
τα περ˔σαμε μαζ˚ στο σπ˚τι τους, εγˠ και η 
σ˞ζυγ˜ς μου, τα παιδι˔ μας και ο μακαρ˚της 
ο αδελφ˜ς μου με τη ν˞φη μου και τα δυο 
τους αγ˜ρια. Τη ν˞φη μου τη συν˔ντησα την 
˔λλη μ˖ρα το πρω˚, γιατ˚ με π˘ρε τηλ˖φωνο 
κλα˚γοντας και παρακ˔λεσε να με συνα-
ντ˘σει. Φορο˞σε μα˞ρα γυαλι˔ και γ˔ντια. 
Κατ˔λαβα πως κ˔τι ˖γινε αφο˞ φ˞γαμε απ˜ 
το σπ˚τι τους, αργ˔ μετ˔ τα μεσ˔νυχτα. Ε˚-
χαμε πιει και ˜λοι μας κ˔πως παραπ˔νω» 

«Σας ε˚πε τ˚ ˖γινε; Ε˚δατε τα σημ˔δια ο 
˚διος;» 

«Ναι. ̨βγαλε χωρ˚ς να της το ζητ˘σω 
τα γυαλι˔ της και ομολογˠ πως τρ˜μαξα 
απ˜ την ˜ψη της. Το αιμ˔τωμα ακουμπο˞σε 
τη μ˖σα επιφ˔νεια των γυαλιˠν. Το φαντ˔-
ζεστε; ͒ταν ˖βγαλε τα γ˔ντια της τ˜τε ε˚δα 
με τρ˜μο τα εξαρθρωμ˖να της δ˔χτυλα. 
͒ταν τη ρˠτησα τ˚ ˖γινε, μου ε˚πε πως τον 
αδελφ˜ μου τον ˖πιασε μαν˚α ˜ταν φ˞γαμε 
και αφο˞ την αποκ˔λεσε πουτ˔να και πως 
τον στολ˚ζει κανονικ˔ απ˜ τ˜τε που παντρε˞-
τηκαν, τη χτ˞πησε μ˖χρι να κουραστε˚» 

«∆οκιμ˔σατε να μιλ˘σετε με τον αδελφ˜ 
σας μετ˔ απ˜ αυτ˜; Να του ζητ˘σετε ˚σως 
τον λ˜γο; Να τον νουθετ˘σετε να μην επανα-
ληφθε˚;» 

«Ναι, για τρεις τ˖σσερεις μ˖ρες το˞ τηλε-
φωνο˞σα συν˖χεια ˜λες τις ˠρες, αλλ˔ δεν 
απαντο˞σε. Σκ˖φτηκα πως ε˚ναι κ˔ποια απ˜ 
τις ιδιοτροπ˚ες του. Μετ˔, περ˚μενα να μου 
τηλεφων˘σει αυτ˜ς. Των Φˠτων με κ˔λεσε 
η ν˞φη μου» 

«Σας π˘ρε τηλ˖φωνο; Την ξαναε˚δατε; 
Πˠς επικοινˠνησε;» 

«Με π˘ρε τηλ˖φωνο και μας κ˔λεσε οικο-
γενειακˠς στο σπ˚τι τους. Μου ε˚πε, μ˔λι-
στα, πως αυτ˔ τα Χριστο˞γεννα ˘ταν τα πιο 
˜μορφα της ζω˘ς της, ˘συχα και αγαπημ˖να 
και πως ˘ταν σ˚γουρη πως δεν θα την 
ξαν˔βλεπα ˜πως την τελευτα˚α φορ˔. Και ο 
αδελφ˜ς μου ˘ταν πια ˖νας ˔λλος ˔νθρωπος. 
Πρ˔γματι, ˖λαμπε απ˜ ομορφι˔ και νι˔τα 
˜ταν μας υποδ˖χτηκε στην εξˠπορτα. Η γυ-
να˚κα μου, μ˔λιστα, θυμ˔μαι, δαγκˠθηκε 
απ˜ ζ˘λια για τα βλ˖μματα που της ˖ριξα. 

Μετ˔, δεν ξ˖ρω αν πρ˖πει να σας πω κι ˔λλα, 
αφο˞ τα ξ˖ρετε ˜λα»  
Τα μ˔τια το˞ μ˔ρτυρα γ˖μισαν δ˔κρυα 

και η φων˘ του ˖σβησε. 
«Αν ˖χετε αναστατωθε˚ και δεν μπορε˚τε 

να συνεχ˚σετε, μπορο˞με να διακ˜ψουμε για 
α˞ριο», παρεν˖βη η Πρ˜εδρος του Κακουργι-
οδικε˚ου. «Ε˚ναι ˜μως απαρα˚τητο να μας τα 
πε˚τε π˔λι ˜λα, ˜πως στην κατ˔θεσ˘ σας» 
Ο μ˔ρτυρας ˖τρεμε. Γο˞ρλωσε τα μ˔τια 

σαν ˖βλεπε ξαν˔ τη σκην˘ που καλο˞νταν να 
θυμηθε˚.  

«Η ν˞φη μου στ˔θηκε μπροστ˔ στην π˜ρ-
τα το˞ σαλονιο˞ με τα χ˖ρια ανοιγμ˖να. Φ˖-
τος τα Χριστο˞γεννα, μας ε˚πε, ˘ταν διαφο-
ρετικ˔, χωρ˚ς καυγ˔δες, χωρ˚ς χαστο˞κια. 
Ο αδελφ˜ς σου ˖μεινε μαζ˚ μας ˜λες αυτ˖ς 
τις μ˖ρες και ο˞τε μια βρισι˔ δεν βγ˘κε απ’ 
το στ˜μα του. Θυμ˔σαι, μου ε˚πε, Λι˔κο 
που σου ε˚πα πως με κατηγορο˞σε πως τον 
στ˜λιζα κανονικ˔ η πουτ˔να; Ε, λοιπ˜ν, φ˖-
τος τον στ˜λισα για τα καλ˔. Το σαλ˜νι μ˞-
ριζε απα˚σια. Παραμ˖ρισε και μας ˖δειξε με 
καμ˔ρι το χριστουγεννι˔τικο δ˖νδρο της. 
Π˔ντα θα θυμ˔μαι, ˜σο ζω, τις κ˜κκινες λ˔-
μπες που ˔ναβαν στη θ˖ση των ματιˠν και 
το στ˜μα το˞ αδελφο˞ μου και τα κλαδι˔ το˞ 
˖λατου που ˖βγαιναν περ˚τεχνα απ˜ τα ˜λα 
τα μ˖λη το˞ σˠματ˜ς του. Το χειρ˜τερο 
˜μως ˘ταν τα αν˚ψια μου. Κ˔θονταν μπρο-
στ˔ στο δ˖νδρο και περ˚μεναν να ανο˚ξουν τα 
δˠρα τους. Χαμογελο˞σαν τ˜σο ευτυχισμ˖να, 
˜σο δεν τα ε˚χα δει ποτ˖. Θυμ˔μαι πως σκ˖-
φτηκα, και ντρ˖πομαι που το λ˖ω, πως 
πρ˔γματι τον στ˜λισε για τα καλ˔. Θυμ˔-
μαι πως η γυνα˚κα μου ˔ρχισε να ουρλι˔ζει 
και να προσπαθε˚ να σκεπ˔σει τα μ˔τια των 
παιδιˠν μας. Αυτ˘ κ˔λεσε την Αστυνομ˚α. 
Καλ˔ Χριστο˞γεννα. Να σκορπ˚ζετε π˔ντα 
το φως, μας ευχ˘θηκε η ν˞φη μου. Μετ˔ 
˜λα σκοτε˚νιασαν. Λιποθ˞μησα» 

 

Η δ˚κη διακ˜πηκε.          
       

Ιωάννης Μπαχάς 
 

 

 

 
 

Θερινό δώρο 
 

ʡχε τ˛ συν˘θειο πρ˛ς τ˓ τ˖λη Αʷγο˞στου 
ʍ κ˔που μ˖σα στ˛ν Σεπτ˖μβρη ν˓ κατε-

βα˚ν̣ στ˛ ɿξοχικ˛ γι˓ ʄνα Σαββατοκ˞ριακο, 
ɿντελ͏ς μ˜νος. ∆˕ν ɿπικοινωνο͂σε τηλεφω-
νικ͏ς μ˕ καν˖ναν μ˘τε κα˙ ʏθελε παρ˖ες· 
ɯπομ˜νωσις. Γ˖μιζε τ˗ν ˈρα του μελετ͏-
ντας Πλ˔τωνα κα˙ μ˕ μακρυνο˝ς περιπ˔-
τους, ν˓ τ˛ν συντροφε˞̣ π˔ντα τ˛ δ˔σος δ˚-
πλα, μ˕ τ˛ κ͂μα ɯρχεγ˜νου μυστηρ˚ου ʬπο˝ 
ɯν˖δυεν, ʰμως πρωτ˚στως μ˕ τ˗ν κ˔θοδο 
στ˗ν θ˔λασσα. ʅκε̳, στ˗ν γνωστ˗ μ˕ν πα-
ραλ˚α ɯλλ’ ɯρκετ˓ μακρι˓ ɯπ˛ το˝ς λιγο-
στο˝ς λουομ˖νους, κολυμπο͂σε τ’ ɯπογε˞-
ματα πολ˞, κα˙ κατ˜πιν ɿπ˔νω στ˛ν ɳμμο 
βυθιζ˜ταν προσπαθ͏ντας ν’ ɯναπλ˔σ̣, μ˕ 
ɿργαλε̳α του τ˗ν σκ˖ψι κα˙ τ˗ν ʰρασιν, ʄνα 
τοπ˚ο παρθ˖νο, μι˓ν αʟσθησι «μυκηναϊκ̥ς» 
ɿποχ̥ς, λ˕ς κα˙ ν˓ ʃβλεπε ɯπ˛ στιγμ˗ σ˕ 
στιγμ˗ π˟ς ζυγˠνουν τ˓ κ˔τεργα τ͏ν λα͏ν 
τ̥ς θ˔λασσας, ʟσως κα˙ οʜ Μιν˞ες ʐρωες ɯρ-
γονᾶτες. 

«Ο
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Τ˛ ɯπ˜γευμα ɿκε̳νο, ɱν κα˙ ɯρχικ͏ς μ˜-
νος, ɯπ˖κτησε ɯργ˜τερα παρ˖α. ʊνα νεαρ˛ 
ζευγ˔ρι, το͂ τ˞που τ͏ν δειν͏ν κολυμβητ͏ν 
οʜ ʬπο̳οι ɯρ˖σκονται ν’ ɯνο˚γωνται, μ˕ βα-
τραχοπ˖διλα κα˙ μ˔σκες, στ˓ βαθι˔. ∆˕ν 
το˝ς ʃδωσε ʛδια˚τερη σημασ˚α, ɳλλως τε τ˗ν 
περισσ˜τερην ˈρα ʑσαν χαμ˖νοι, εʡδε ʰμως 
ʍ ν˓ πο͂με καλ˞τερα, ʄνεκα ɯποστ˔σεως, 
ʃνιωσε π˟ς τ˛ κορ˚τσι ɿν˚οτε τ˛ν κοιτο͂σε 
μ˕ λοξ˕ς ματι˕ς κα˙ π˟ς μ̖λλον ʑταν ʯμορ-
φο κα˙ καλλ˚γραμμο, ʃτσι ʃμοιαζε. ʲ ʐλιος 
ʃδυε πλ˘ρης μεγαλε˚ου κα˙ σ˕ σημε̳α ʃλα-
μπε πολ˝ ɿπ˔νω στ˛ δι˔φανο νερ˛ ʰταν ɯπο-
φ˔σισαν ν˓ βγο͂ν κα˙ κολυμπο͂σαν ɯργ˓ 
πρ˛ς τ˗ν ɯκτ˘. Τ˛ν πλησ˚αζαν, ʬ ɳντρας σ˕ 
ɯρκετ˗ ɯπ˜στασι ɯλλ˓ τ˛ κορ˚τσι πρ˛ς τ˛ 
μ˖ρος του.  ɷπ˛ ʄνα σημε̳ο κα˙ μετ˓ ɿνν˜-
ησε ʰτι ɿρχ˜ταν καταπ˔νω του, ɿξεπλ˔γη· 
μ˓ δ˕ν μ˕ βλ˖πει; Θ˓ συγκρουστο͂με! Εʡπε 
ν˓ παραμερ˚σ̣, τ˖λος ɿστ˔θη πατ͏ντας γε-
ρ˓ στ˛ν βυθ˜. Προσπ˖ρασε κοντ˔ του, ξυστ˓ 
πο˝ λ˖νε, κα˙ ɱν ɴπλωνε τ˓ χ˖ρια τ˗ν ʃπαιρ-
νε ɯγκαλι˔. Κολυμπο͂σε νωχελικ˔, γεμ˔τη 
χ˔ρι κα˙ παρατ˘ρησε μ˕ λεπτομ˖ρεια τ˛ κορ-
μ˚ της. ʙταν μετρ˚ου ɯναστ˘ματος, ɯντικει-
μενικ˓ καλλ˚γραμμη κα˙ ɿλαφρ͏ς, σ˕ σημε̳ο 
μ˗ ɯπωλε˚ας θηλυκ˜τητος, γυμνασμ˖νη. Μ˜-
λις π˖ρασε ʬλ˜κληρη γ˞ρισε ɯπ˜τομα τ˛ κε-
φ˔λι της κα˙ τ˛ν κο˚ταξε κατ˔βαθα στ˓ μ˔-
τια. Εʡχε λαμπερ˓ μ˔τια κα˙ ʯμορφο πρ˜σω-
πο, τ˓ μαλλι˔ της ɯνοιχτ˓ κασταν˔, πιασμ˖-
να κοτσ˚δα, ʃλαμπαν στ˛ν ʐλιον ʸγρ˓ ʬμο˚ως. 
ʅκε̳νο τ˛ βλ˖μμα ν˓ λησμονηθ̦ ɯδ˞νατον, ʬ 
χρ˜νος δ˕ν βγα˚νει π˔ντα νικητ˘ς. ɷναμφι-
β˜λως βαθ˞τατα ɿρωτικ˛ μ˓ κα˙ κ˔τι π˖ραν 
αʷτο͂ σ˓ν ν˓ ʃλεγε «Σο͂ τ˔ζω, θ˓ δ̦ς… 
π˚στεψ˖ με γι˓ σ˖να… ν˓ θυμ̖σαι…» 
Βγ̥καν στ˗ν ɯμμουδι˓ κα˙ σκουπ˚στηκαν 

καλ˔. Π˖ρα μακρι˓ κ˔ποιοι, σχεδ˛ν κουκκ˚-
δες, ʃπαιζαν β˜λλεϋ. Κα˚ ɿκε̳νος τραβ˘χτη-
κε πρ˛ς τ˓ ́ηχ˔, δ˕ν γνˠριζε γιατ˚ ɰπλ͏ς 
ʃτσι τ˛ ʃνιωσε, ʰμως δ˕ν βγ̥κε παρ˓ ʃμεινε 
περ˙ τ˓ δ˖κα μ˖τρα μ˖σ’ ɯπ˛ ɿκε̳ ʰπου 
ʃσκαγε γαλ˘νια τ˛ κ͂μα. Τ˓ γ˖νεια του βα-
ρει˓ ɯπ˛ τ˛ ɰρμυρ˛ νερ˛ κα˙ τ˓ μαλλι˔ του 
γυρισμ˖να πρ˛ς τ˓ π˚σω κα˙ στεκ˜ταν ʯρθιος 
πατ͏ντας στ˛ν βυθ˛ κα˙ κρυφοκοιτ͏ντας 
ɿν˚οτε τ˛ κορ˚τσι, ɯναλογιζ˜μενος τ˛ περ˚ερ-
γο βλ˖μμα της. ʲ φ˚λος της ɳρχισε ν˓ πα-
λε˞̣ μ˕ τ˓ πρ˔γματ˔ τους κα˙ τ˛ν ɿξοπλι-
σμ˜, τ˖σσερα π˖ντε μ˖τρα παρ˖κει, στραμμ˖-
νος πρ˛ς τ˛ γ˘πεδο το͂ β˜λλεϋ, ˈστε ν˓ μα-
ζ˖ψ̣ ν˓ φ˞γουν, ɿν͐ ɿκε˚νη στεκ˜ταν ʫρθ˘, 
σ˕ εʷθε̳α γραμμ˗ μ˕ τ˛ν μοναδικ˛ πλ˖ον κο-
λυμβητ˘. Πρ͏τα ʃβγαλε τ˛ ɿπ˔νω μ˖ρος 
ɯπ˛ τ˛ μαγι˜ της κα˙ ɯκολο˞θως σκ˞βοντας, 
μ˕ γρ˘γορη κ˚νησι, κα˙ τ˛ κ˔τω κα˙ ʰταν ση-
κˠθηκε ξαν˓ ʃστεκε πλ˖ον μπροστ˔ του ʬλ˜-
γυμνη. ʅκε˚νη τ˗ν στιγμ˗ μ˚α ɯπ˛ τ˙ς στερ-
ν˕ς φωτι˕ς το͂ ʌλ˚ου ʃπεσε στ˛ κορμ˚ της 
κα˙ ʃβαλε τ˛ χ˖ρι της προστασ˚α ν˓ ʌσκι˔σ̣ 
τ˓ μ˔τια της. ʉμεινε ʃτσι τ˖σσερα π˖ντε 
δευτερ˜λεπτα, χωρ˙ς ν˓ τ˛ν κοιτ˔ξ̣ κɳν, 
σ˓ν ν˓ ʃπαιρνε π˜ζα. ʅν˜σ͍ τ˗ν ʃβλεπε 
σκεφτ˜ταν π˟ς ʟσως ɿκε˚νη τ˗ν στιγμ˗ ʌ 
καρδι˔ της ν˓ χτυπο͂σε δυνατ˔, γεμ˔τη τα-
ραχ˗ κα˙ ʃξαψι. ʲ ʟδιος δ˕ν αʛσθ˔νθηκε τ˚-
ποτα σεξουαλικ˜, ɯλλ˓ ʌ καρδι˔ του ʃλειωσε 
γεμ˚ζοντας ζεστασι˔. Πλ˖ον καλ͏ς ɿννοο͂σε 

τ˛  πρ˜τερο βλ˖μμα της. Το͂ εʡχε κ˔νει ʄνα 
δ͏ρο θεριν˜, δ͏ρο θεριν͏ν ɯναμν˘σεων, μ˚α 
ɳγνωστη πρ˛ς ʄναν ɳγνωστο. Τ˛ν εʡχε κ˔νει 
κοινων˛ το͂ κ˔λλους της γιατ˙ ʃτσι, γιατ˙ τ˛ 
θ˖λησε, πρ̖γμα τ˛ ʬπο̳ον εʼρισκε ɿξαιρετι-
κ˓ ʯμορφο κα˙ ɰγν˜. Κατ˜πιν ντ˞θηκε γοργ˓ 
κα˙ ɿντ˛ς ʫλ˚γου ɯπεχˠρησαν… χωρ˙ς ν˓ τ˛ν 
κοιτ˔ξ̣ κɳν. 
Τ˛ βρ˔δυ, ξαπλωμ˖νος στ˛ σπ˚τι, σκ˖φτη-

κε π˔λι τ˛ γεγον˜ς. Στιγμια˚ως ɯναρωτ˘θη-
κε ɱν τ˛ν σκεφτ˜ταν τ˛ κορ˚τσι. Παντελ͏ς 
ɯν˜ητη σκ˖ψις, φυσικ˓ τ˛ κορ˚τσι ɯγαπο͂σε 
ʍ ʃστω ɿπιθυμο͂σε τ˛ν φ˚λο της, αʷτ˛ τ˛ 
ʬπο̳ο συν˖βη ʑταν θηλι˓ στ˛ν χρ˜νο, ʰπως 
εʡχε διαβ˔σει σ˕ κ˔ποιο βιβλ˚ο, μι˓ μικρ˗ 
αʛωνι˜τητα ν˓ χ˔νεσαι μ˖σα στ˓ δ˞σκολα. 
∆˕ν θ˓ τ˛ κατ˖στρεφε μ˕ σκ˖ψεις τιποτ˖νιες 
ɯντρικ˖ς. Σηκˠθηκε κα˙ π̥ρε ɯπ˛ τ˛ ψυγε̳ο 
μι˓ μπ˞ρα, κ˔θισε στ˛ μπαλκ˜νι ɯνο˚γοντας 
πρ͏τα τ˗ν μπ˞ρα κα˙ ʼστερα τ˛ν Φα˚δωνα 
το͂ Πλ˔τωνος. ɷπ˜ψε τ˛ πρ˜γραμμα εʡχε 
κ˔ταστρον οʷραν˛ Χαλκιδικ̥ς κα˙ ɯθανασ˚α. 
«ʧσως κ˔ποτε γρ˔ψω γι˓ σ˖να» εʡπε, κα˙ 
ξεκ˚νησε ν˓ διαβ˔ζ̣. 

 

Ευστράτιος Ευ. Σαρρής 

 

 
 

 

Το τραγούδι τής φάλαινας 
 

χθ˖ς, μ˔ζεψα σ’ ˖να χαρτ˜κουτο ˜λες τις 
σημειˠσεις μου. Σκ˖ψεις, μ˔λλον ατυ-

χε˚ς, που π˖φτουν ˞στερα απ˜ μ˚α σ˞ντομη 
παρ˔γραφο σ’ ˖ναν ολ˜λευκο καταρρ˔κτη. 
Ιδ˖ες, για μελλοντικ˔ διηγ˘ματα –πολλ˔ 
υποσχ˜μενα– ημιτελ˘ ερωτικ˔ ποι˘ματα και 
μια ασπρ˜μαυρη φωτογραφ˚α σου. Συγνˠμη, 
αλλ˔ ελλε˚ψει χαρτιο˞ και προκοπ˘ς, ανα-
γκ˔στηκα βλ˖πεις –ζητˠ ξαν˔ συγνˠμη– να 
σημειˠσω επ˔νω της δ˞ο μν˘μες αμυδρ˖ς 
και μ˚α φ˘μη. Στη σ˞γχρονη φωτι˔, πο˞ αλ-
λο˞; Η στ˔χτη ε˚ναι το ψεγ˔δι της, μην κο-
ροϊδε˞εις. Τ˚ πιο σ˞μφωνο λοιπ˜ν απ˜ το να 
σωπ˔σω εντελˠς γεμ˚ζοντας το στ˜μα μου 
ε˞φλεκτη κηροζ˚νη. Αναμφ˚βολα τ˜τε, ˜λο 
και κ˔ποια ικανοπο˚ηση θα π˔ρει η λ˘θη, κι 
εγˠ, ˚σως απαλλαγˠ μια και καλ˘ απ˜ την 
ανεπ˔ρκει˔ μου.  
Κ˔θισα σ’ ˖να π˖τρινο πεζο˞λι, σε πε˚σμα 

των υπ˖ροχων καιρˠν μας, κι ας μην υπ˔ρ-
χουν πια υπ˖ροχα πεζο˞λια. Αφαν˚στηκαν κι 
αυτ˔, ˜πως τα μα˞ρα ˔νθη τ˘ς ψυχ˘ς μας. 
Μαρ˔θηκαν απ˜ την εξα˚σια απαισιοδοξ˚α 
των βουβˠν και απ˜ την επιβαλλ˜μενη αντι-
κατ˔σταση ˜λων των ενεργοβ˜ρων απ˜ψεων. 
Και τα ολ˜λευκα, αναμεν˜μενο τˠρα, μοσχο-
βολο˞ν νοσηρ˜τητα και θλ˚ψη. Τ˚ποτα πια 
απ˜ το αιθ˖ριο σκ˜τος δεν μας ξυπν˔ αν˘συ-
χα τα βρ˔δια. Οι εφι˔λτες, ε˚δος προς εξα-
φ˔νιση· γελ˔ς; Τα εκλογ˚κευσαν με λογικ˘ 
τα ˜νειρα, γελˠ με τη σειρ˔ μου, και με 
ιαματικ˜ νερ˜ βιομηχανοποιημ˖νο. «Υπ˔ρ-
χει, ˜μως, υποκρισ˚α», θα πεταχτε˚ κ˔ποιος 
απ˜ το σο˞σουρο να πει, «και σε περ˚σσευμα 
μ˔λιστα», θα προσθ˖σει. Αλλ˔ στην υποκρι-
σ˚α, ˜πως και να το κ˔νουμε φ˚λοι μου, και 

να το θες ε˚ναι αδ˞νατον να κ˔τσεις. Για χ˔-
ρη αστεϊσμο˞, ˜μως, μπορε˚ς να υποκριθε˚ς 
πως κ˔θεσαι σε π˖τρινο πεζο˞λι.  
Η κο˞τα αν˔μεσα απ˜ τα π˜δια μου· σκυ-

φτ˜ς εγˠ, την κοιτˠ με απ˔θεια. Προτο˞ 
την αδει˔σω στον μπλε κ˔δο ανακ˞κλωσης, 
τη ζυγ˚ζω πρˠτα στα χ˖ρια μου. Τρ˚α κιλ˔ 
πιο ελαφρ˞ το κεφ˔λι μου, ξ˖γνοιαστος ˔ν-
θρωπος, ανακυκλωμ˖νο προϊ˜ν η ευτυχ˚α 
μου, φιλικ˜ προς το περιβ˔λλον. Κι ˜πως 
˖στρεψα την πλ˔τη μου να φ˞γω, μ˚α ριμ˔δα 
σελ˚δα, κ˚τρινη και λ˚γο τσαλακωμ˖νη στις 
˔κρες της, κατ˔φερε κ˔πως και ξεγλ˚στρησε 
απ˜ τη μο˚ρα της. Μ˚α ˔μορφη μ˔ζα χαρ-
τιο˞ θα ˘ταν η τ˞χης της, μ˚α συμπαγ˘ς 
γκοφρ˖τα χιλι˔δων σελ˚δων και απε˚ρων λ˖-
ξεων που παραδ˜θηκαν απλ˜χερα απ˜ πολ-
λο˞ς σαν εμ˖να. Την ˔ρπαξα, προτο˞ αγγ˚ξει 
το χˠμα, στον α˖ρα, σαν β˔τραχος που σα-
λιˠνει με τη γλˠσσα του βαρ˞ φτ˖ρωμα αλο-
γ˜μυγας.  

«Και να που ξανασυναντι˜μαστε μοναξι˔ 
μου, εδˠ, επ˔νω σ’ αυτ˜ το τσακισμ˖νο κο-
χ˞λι, στην παγωμ˖νη λησμονι˔ το˞ κ˜σμου. 
Με τα λ˜για αυτ˔ συστην˜μαστε ξαν˔, εγˠ 
και ο εαυτ˜ς μου.». ∆εν μοι˔ζουν ˜μως με 
σκ˖ψεις που γενν˘θηκαν απ˜ τον δικ˜ μου 
νου, θα ’ναι κλεμμ˖νες απ˜ κακ˜μοιρο ˔ν-
θρωπο, μετρ˚ου αναστ˘ματος και ταπειν˘ς 
μορφˠσεως. Ποι˜ς ξεκιν˔ ˖τσι ˖να δι˘γη-
μα, σκ˖φτηκα, και ˖κοψα τη σελ˚δα σε μικρ˔ 
μικρ˔ κομφετ˚ ˠστε να χωρ˔ στη χο˞φτα 
μου. Μετ˔, ˜μως, σαν να θυμ˘θηκα, κι ˜πως 
χτυπο˞σα ζωηρ˔ απ˜ την πολλ˘ τσαντ˚λα τη 
γροθι˔ μου στο πεζο˞λι, ε˚πα: Εγˠ τα ˖γρα-
ψα εκε˚να τα λ˜για, ˖τρεμαν δ˔χτυλα και 
χ˖ρια δικ˔ μου ˜ταν το ˖καμα και τˠρα τα 
ακρωτηρ˚ασα. Στον κ˔δο δεν θα ‘χαν ποτ˖ 
τ˖τοια κατ˔ληξη, οι μεταμορφωτ˖ς φροντ˚-
ζουν γι’ αυτ˜ ˜πως τα ορφαν˔ το ορφανο-
τροφε˚ο. ͒μως, δ˖ντρο ψηλ˜ και σκιερ˜, δεν 
πρ˜κειται ποτ˖ να ξαναγ˚νουν, κι αυτ˜, κ˔-
πως μετρ˚ασε τη στεναχˠρια μου. Αλλ˔ τ˚ 
να το κανε˚ς, ˘ταν ˘δη πολ˞ αργ˔ για οποια-
δ˘ποτε μεταμ˖λεια. ̛νοιξα την παλ˔μη μου, 
πρ˜σφερα και απα˚τησα συμπ˜νια απ˜ τον 
δρ˜μο που βογκο˞σε, τους φωτεινο˞ς σημα-
τοδ˜τες και απ’ τα καλˠδια υψηλ˘ς τ˔σης. 
̨ντισον, ψιθ˞ρισα, κοιμο˞νται ˜λα τους πα-
ν˔θεμ˔ τα. Τα φαν˔ρια, τ˜τε, αν˔λαφρα πε-
τ˔ρισαν πορτοκαλ˚ ματ˜κλαδα. Και τ˚ ˔λλο 
να ˖κανα, δηλαδ˘, αν˖μενα τ˜τε το ανεμικ˜ 
δρομολ˜γιο. Μ˚α στ˔ση εμπρ˜ς μου, η νυ-
χτεριν˘ α˞ρα το˞ Σαρωνικο˞ θα μ’ ˖παιρνε 
β˜λτα στα αρχα˚α μ˔ρμαρα να ξαποστ˔σω. 
Στο Θησε˚ο, που το ’χω ξεχ˔σει πως ε˚ναι, 
να ˖βρισκα μια γο˞ρνα με νερ˜ κι ˞στερα να 
λ˖ρωνα λ˔σπες τη τσιμεντοκον˚α. Β˔νδαλος, 
θα ˖γραφα με χˠμα για μπογι˔, γαμˠ την 
ανατροφ˘ σας. Ο α˖ρας δεν φ˔νηκε τελικ˔. 
Ο˞τως ˘ ˔λλως δεν ε˚χα εισιτ˘ριο, μ˜νο μια 
χο˞φτα κομφετ˚ που β˔ραιναν τη σκ˖ψη μου. 

 
Γιάννης Πολύζος 
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τις ξηλω

εξάνδρα

 
 

ονίκης 

ύ κόσ

τικ˔ γε
υτυχˠς,
ερ˔σω. 
˔ πρ˜σε
ρω μο˞ 
ους. Ο 
ργο καπ
σ˚α· με
ρατηρ˘σ
σαν λ˚γ
ου φα˚ν
ρομ˘ το
ου ε˚χα 
θαρ˘. Τ
λ˔ αυτ˜
ε˚χε γ
μμ˖νο μ
˖δειχνα

π˔νω στ
Χωρ˚ς να
αι το ˔ρπ
«τ˚ δου
αφ˚α στ
Ε˚χα τρο
ατ˘ριο. Π
ι την ˔ν
˔ μου. Τ
ω μου. 
θο˞σε ν
ωτο˖ραψ
αυτ˜ μ
ο˚ταξα 
ως ντεκ
ρι κ˔τω
μ˖νες σκ
πημ˖νο 
μα.  Βγ
ω στον 
ενεμ˖νο
τα μ˔τ
ς  στο
αγ˜νι, κ
α ξεκιν˘
ρισμ˖νο
καμ˔ρων
ε να μο
κοροϊδε
ισι˖ς για
εμ˚ζει α
˞σοσμα 

ουν ξαν
μ˖ρα. Π
στο κι

α να τον
ημ˖νο τ
μαι μαζ
λε˚ωτο 
νω μου 
ε˚ με ˜λ
ωμ˖νες 

α Καλτ

 

 

σμου

μ˔το. ∆
, ˖νας επ
Τον ευχ
εξα τι φ
φαιν˜τ
συνεπιβ
π˖λο. Στ
τ˔, ˜μω
σω πιο κ
γο λ˚γο 
ονται ˜
ο˞ τρ˖νο
απ˖ναν

Το καπ˖
˜ που μ
γ˞ρω-γ˞
με ασπρ
αν σκην
ο καπ˖λ
α το πολ
παξα. Κ
υλει˔ ˖χ
το κεφ˔
ομ˔ξει τ
Π˘γα κ
νοιξα. ̨
Το φ˜ρε
 ∆εν ε˚
α μου χ
ψα. Πα
μου ˔ρε
τις φωτ
κ˜ρ σε ˜
ω. Ασπρ
κην˖ς α
πρ˜σω
γα˚νω α
δρ˜μο 

οι. Φαιν
τια του
ν σταθ
κ˔θισα 
˘σει. ∆
ος για 
να παρ˜
υ χαλ˔σ
υτικ˔ κ
α το φ˞
ασφυκτι
χν˜τα κ

ν˔ στο 
Πλησ˚α
ινητ˜, τ
ν θυμ˔μ
του ρο˞
ζ˚ με τ
χορ˜. 
να χαμ

λο μου τ
ραφ˖ς τ

τσογιάν

υ 

∆υ-
πι-
χα-
φο-
ταν 
β˔-
την 
ως, 
κα-
να 
˜λο 
ου, 
ντ˚ 
˖λο 
μου 
ρω 
ρ˜-
ν˖ς 
λο, 
λυ-
Και 
χω 
˔λι 
τ˜-
κα-
̨β-
εσα 
˚χα 
χω-
ρ˖-
εσε 
το-
˜λο 
ρ˜-
απ˜ 
ωπο 
απ˜ 
με 
ν˜-
υς. 
θμ˜ 
σε 
∆εν 
το 
˜λο 
σει 
και 
˞λο 
ικ˔ 
και 

νε-
ασα 
την 
αι. 
˞χο 
τις 
Κι 
μο-
τον 
το˞ 

 

νη 

 

ρ
π
τ
α
π
κ
μ
υ
ο
π
π
μ
α

ρ
˖
τ
σ
β
ν
λ
σ
̨
α
τ
π
τ
Α
ν

ν
σ
τ
λ
λ
σ
ˠ

Π
λ
α
δ
δ
κ
π
π
ν
Μ
η
π

Κ

∆

˔θε
μ˖ρ

ρες που
πρω˚. Α
το βρ˔δ
αν ˖χω 
πν˘σω 
καταφ˖ρ
μια ευφ
υπ˜λοιπ
οδ˘γησε
περισσ˜
που μου
μ˔χη μ
αρκετ˔ 
Μιλˠ

ρ˚σω π˚
˖ξι το π
τ˔ω π˔
σχολε˚ο
βοηθ˔ω
νω για π
λˠ. ̛ργ
συνειδη
̨βαζα 
αλλ˔ π˔
το προγ
πνο˞σα 
ταγ˜μου
Ακ˜μα 
ναν.  
Σ˘με

νο· γιατ
σαν να 
την κο˞
λις με ε
λασε. Τ
στο κρε
ˠρα. Γ˞

Μ
 
εν π
βαιν

Π˜λη κ
λον˚κη, 
αγκαλι˔
δρ˜μου,
δι˔ του
καθˠς 
παιδι˔ 
ποτ˔μι 
νταν πρ
Μ˜νο ση
η χαρ˔ 
πως νικ

 

Κ

∆

Ξ

ε μ˖ρα ξ
ρα, εδˠ 
υ δεν ερ
Ακ˜μα κ
δυ, π˔λ
πιει κα
στις ˖ξ
ρνω να 
φορ˚α με
πη ημ˖ρ
ε στο 
˜τερα π
υ πρ˜σφ
μου με 
κακ˜ γ
ˠντας γ
˚σω π˔
πρω˚. Ε˚
˔νω απ˜
, ε˚τε 

ω τον πα
προπ˜νη
γησα να
τοπο˚ησ
το ξυπν
˔ντα ξυ
γραμμ˔
αλλ˔ α
υν μ˖σα
και οι 

ερα, ξ˞π
τ˚ ˖νιω
˘ταν ˖

˞νια.  ̪
ε˚δε, ˚σα
Τον π˘ρα
εβ˔τι α
˞ρω στις

Μετά 

π˚στευε 
νε προς
αι τις σ
με ξ˖φ
˔ζονταν
, κ˔ποιο
υς στου
αγκ˔λι
και τα
˖ρρεε π
ρος τον 
ημα˚ες 
τους, 

κ˘θηκε ε

Ξυπνή

ξυπν˔ω 
και χρ˜
ργ˔ζομα
κι αν ˖χ
ι στις ˖
ν˔ ποτη
ξι και π
κερδ˚σ

ε κατακ
ρα. Αυτ
παρελθ

ποτηρ˔κ
φερε πο
τον χρ˜
ια το στ
για τον 
ντα θυμ
˚τε γιατ
˜ μια ˠ
γιατ˚ ˖
αππο˞ σ
ηση, να 
α το κα
σα μου
νητ˘ρι μ
υπνο˞σα
τισα, επ
αποκοιμ
α σε πα
εφι˔λτε

πνησα σ
θα φρ˖
ξι το π

̪ταν ξ˞π
α ˚σα μ
α αγκαλ
ν˔μεσα 
ς ˖ξι απ

την 

στα μ˔
ς τη θ˔
συνοικ˚ε
φρενους 
 και φιλ
οι ˔ντρε
ς ˠμου
αζαν ξ
εγγ˜νι
προς το
Λευκ˜ 
που δεν
με την
επιτ˖λου

ήματ

στις ˖ξ
˜νια. Ακ
αι, ξυπν
χω κοιμ
˖ξι θα ξ
ηρ˔κι π
π˖ντε. Κ
σω λ˚γα
κλ˞ζει γ
τ˘ η επ
θ˜ν να 
κια παρα
λλ˖ς μι
˜νο αλλ
τομ˔χι μ
χρ˜νο, 
μ˔μαι ν
τ˚ χρειαζ
ˠρα για
˖πρεπε 
στο χω
μελετ˔

αταλ˔βω
υ ˖γινε 
μερικ˔ λ
α στις ˖
π˚τηδες
ι˜μουν 
ανικ˜ ακ
ες μου σ

στις τ˖σ
σκος κ
πρω˚. Π
πνιος. ∆
ου φ˔νη
λι˔ και 
μας. Τ

ποκοιμ˘

Γιάν

 
 

 
 

παν

˔τια του
˔λασσα 
ς γ˞ρω 
πανηγυ
λιο˞ντα
ες κουβα
υς, γυνα
ξαν˔ κα
α τους.
ο κ˖ντρο
Π˞ργο 
ν κρατο˞
ν επ˚ση
υς η πα

τα 

ι το πρω
κ˜μα κα
ν˔ω στι
μηθε˚ πο
ξυπν˘σω
αραπ˔ν
Κ˔θε φ
α λεπτ˔
για την 
ιν˚κια γ
π˚νω 
απ˔νω, 
κρ˖ς ν˚κ
λ˔ αποδ
μου.  
˜σο κα
να ξυπν
ζ˜ταν να
 να φτ˔
απ˜ μι
ρ˔φι, να
˔ω, να ο
ω, αλλ˔ 
˖μμον

λεπτ˔ α
ξι. ͒σ
ς, νωρ˚τ
αμ˖σως
κριβˠς 
στις ˖ξι

σσερις. 
αι ξεκο
Π˘γα π˔
∆εν τρ˜
ηκε ˜τι 
τον ακο
Τον χ˔ζ
θηκα.  

ννης Στ

νδημί

υ. Κ˜σμ
απ˜ τ
απ˜ τη
υρισμο˞
αν στη μ
αλο˞σαν
α˚κες ˖
αι φιλο
. Το αν
ο ˘ δια
και το
˞σαν, τ˜
μη ανα
νδημ˚α.

ω˚. Κ˔θ
αι τις μ˖
ις ˖ξι τ
ολ˞ αργ
ω. Μ˜ν
νω θα ξυ
φορ˔ πο
˔ ˞πνου
˜λη τη

γε˞ση μ
˜λο κα
γεγον˜
κες στη
δε˚χθηκ

αι να γυ
ν˔ω στι
α περπα
˔σω στ
ικρ˜ς ν
α πηγα
ονειροπο
˜ταν τ
νη ιδ˖α
αργ˜τερ
ες φορ˖
τερα, ξυ
ς και πε
στις ˖ξ
ι τελε˚ω

Παρ˔ξε
ο˞ραστο
˔νω απ
μαξε μ˜
χαμογ˖
ο˞μπησ
ζευα γι

ταθάκο

ία 

μος κατ˖
την ̛νω
η Θεσσα
ς. ̛λλο
μ˖ση το
ν τα πα
κλαιγαν
˞σαν τ
νθρˠπιν
ακλαδ˚ζο
 Λιμ˔ν
˜ση ˘τα
ακο˚νωσ
.  

θε 
˖-
το 
γ˔ 
νο 
υ-
ου 
υ, 
ην 
με 
αι 
˜ς 
ην 
κε 

υ-
ις 
α-
το 
α 
˚-
ο-
το 
α. 
α 
˖ς 
υ-
ε-
ι! 
ω-

ε-
ος 
π˜ 
˜-
˖-
σα 
ια 

 

ος 

˖-
ω 
α-
οι 
ο˞ 
ι-
ν, 
τα 
νο 
ο-
ι. 
αν 
ση 

απ
τ˖
με
τη
δ˖
πο
μι
εφ
κα
ση
οι
κο
το
συ
˖ν
σχ
τ˖
μπ
π˜

το
κ˜
λε
πρ
μ˔
ση
δρ
τα
σμ
κρ
ρ˔
ρε
το
vi
˚σ
μι
ντ
πο
κ˖

τα

Ε
ε˚

 

 
  
  

 
 

 
 
 

Αυτ˜ς
π˜ το φ
˖τοια φω
ε εκε˚νο
η θ˔λασ
˖ντρα κ
ου ˖σχι
ια αναγ
φι˔λτης
αι ο φ˜β
η του σ
ι ˔νθρω
ο˞ς τους
ο˚ και π
υγγενε˚ς
νας τον
χολε˚α, 
˖ς, ˔νοι
παρ στη
˜λης.  
̛φησε

ο πλ˘θο
˜ πανη
ε˚ποντα
ρ˜σφατο
˔σκας, 
ης, της
ρ˜μων, 
αστημ˔τ
μ˔των, 
ρˠν, πο
˔σεις, α
ετο˞, τη
ου στο 
id, και 
σως το τ
ια ευχ˘
τροφι˔ τ
ου ˖μοι
˖ς στολ˖
∆εν θ˖

αι. Τ˖λο
 

˚ναι ζων
ναι ελε˞
 

 

            
 
 

 ανοιγ˜
φως το˞
ωτοχυσ
ο το παγ
σσα ν’
καταπρ˔
ιζαν τον
γ˖ννηση
 ε˚χε π˔
βος της 
στη χαρ
ωποι ξα
ς ρυθμο
πιο αλλ
ς και τ
 ˔λλον
που τ˜σ
γαν τα 
ην παρα

ε τον εα
ος, συμμ
ηγ˞ρι, σ
ς π˚σω
ο παρε
της αν
απ˖ρα
των κλε
των, τη
των δι
υ καθημ
αλλ˔ κα
ης δ˞σπν
νοσοκο
τελικ˔

τ˖λος, μ
˘ για κα
τους γι
αζαν με
˖ς τους.
˖λει πια
ος η παν

νταν˜ς, 
˞θερος!

      

 

˜κλεινε 
˞ ˘λιου.
˚α, δυο 
γερ˜ φω
αστρ˔φ
˔σινα στ
ν α˖ρα.
η. ∆εν π
˔ρει πια
επιδημ
˔ και σ
αν˔βρισ
˞ς, πιο 
ληλ˖γγυ
τους φ˚
, ˜τι ˔
σο ε˚χα
εστιατ
αλ˚α κα

αυτ˜ το
μετ˖χοντ
στη γε
ω του ο
ελθ˜ν τ
ναγκαστ
ντης μο
ειστˠν 
ης απα
ιασωλην
μεριν˔ α
ι του ˞π
νοιας, τ
με˚ο, α
˔ στη 
μ˜νος, χ
αλ˜ κατ
ατρο˞ς 
ε αστρο
. 
α τ˚ποτ
νδημ˚α! 

 

      
 

τα μ˔τ
. Ε˚χε ξ
μ˘νες σ
ως ν˖ον.
φτει μπ
το π˔ρ
 ̪ταν
π˚στευε
α τ˖λος,
μ˚ας ˖διν
στη συνα
σκαν το
ανθρˠπ
οι, ξαν˔
˚λους τ
˔νοιγαν 
ν επιθυ
˜ρια, τα
ι σε ˔λ

ου να τ
τας κι α
ενικ˘ χ
οριστικ˔
της κα
τικ˘ς α
οναξι˔ς
σχολε˚ω
αρ˚θμησ
νωμ˖νω
ανακο˚ν
ποπτου 
της ˔μεσ
αρχικ˔ σ
ΜΕΘ, 
χωρ˚ς ˖ν
τευ˜διο.
και του
ονα˞τες,

ε απ˜ α
 

    Ελ

 

τια ˖κπ
ξεσυνηθ
στην εντ
. ̨βλεπ
ροστ˔ τ
κο, τα 
ν γιορτ˘
ε ακ˜μη
, ˜τι ο π
νε τˠρα
αδ˖λφω
ους φυσ
πινοι, πι
˔βρισκα
ους, ˔γ
επιτ˖λ
μ˘σει ο
α καφ˖ 
λα σημ

τον παρ
αυτ˜ς στ
χαρ˔, ε
˔ το θ
αραντ˚να
ποστασ
ς, των ˖
ων και τ
ης των
ων και τ
ωναν οι
β˘χα, τ
σης μετ
σε θ˔λα
περιμ˖

να απαλ
. Με μ˜
υς νοση
, μες στ

αυτ˔ να

λένη Λ

πληκτος
θ˚σει σε
τατικ˘,
πε ξαν˔
του, τα
πουλι˔
˘, ˘ταν
η ˜τι ο
πανικ˜ς
α τη θ˖-
ωση, ˜τι
σιολογι-
ιο συνε-
αν τους
γγιζε ο
λους τα
οι μαθη-
και τα
ε˚α τ˘ς

ασ˖ρνει
το γενι-
εγκατα-
θλιβερ˜,
ας, της
σιοπο˚η-
˖ρημων
των κα-
ν κρου-
των νε-
ι τηλεο-
του πυ-
ταφορ˔ς
αμο co-
˖νοντας
λ˜ χ˔δι,
˜νη συ-
ηλευτ˖ς,
τις λευ-

α θυμ˔-

Λόππα

 

ς 
ε 
 
˔ 
α 
˔ 
ν 
 
ς 
-
ι 
-
-
ς 
 
α 
-
α 
ς 

ι 
-
-
 
ς 
-
ν 
-
-
-
-
-
ς 
-
ς 
 
-
 
-

-

         



     
 
 
 
 

σα
 

η φήμ
μέσα σ
και συ
ήσουν 
 

 

 
Απ˖χο
Μ˚αν α
Το πιο
Και εν
 

Μες στ
Μ˖σα 
Αν μοι
Και τα
 

Θα βρ
Χωρ˚ς
Εσ˞ ‘σ
Εσ˞ το
 

Παντρ
Το γκρ

 
̨σβησ
λ˚γο π
Μ˔ζεψ
τρ˜παι
Αγν˔ν
το αχα
εξαγν˚
∆˖χτηκ
απ˜ τη
ενσαρκ
στα Ο
και στ
του Οδ
Η Κ˚ρ
σε Σινα
καθικε
του Aι
 

Περν˔
 

αλό
π

μη έφτα
στη χρυ
υ, αγάπ
για μέ

Ένα
Ι

ουμ’ ˖να
αγκ˔λην
ο απλ˜ ζ
ων˜μασ

τον βυθ
στο π˔λ
ιραστˠ 
α παιδι˔

ει το ν˜
 αγ˔πη 
σ’ η πλ˔
ο τα˚ρι π

ρε˞εις μ
ρι ποτ˖ 

σα το φ
ριν τη ∆
ψα το δ˔
ιο στην 
τεψα το
αν˖ς ουρ
ζοντας 
κα πειρ
η Χ˔ρυβ
κωμ˖νες
υρ˔νια 
ους μ˞θ
δυσσ˖α 
κη ως α
αϊτικ˘ ˖
ετε˞ει το
ιολ˜μορ

ς σαν το

όν
πο
ασε κολυ
υσή ομίχ
πη μου, 
ένα πάν

̛ννα

α τηλ
Ιάκωβος

α τηλεφˠ
ν, ˖να χ
ζητˠ ση
στε επˠ

˜ σου, Ν
λλευκο 
τη διαδ
˔ σου, κ

˜ημα πο
κ˔τ’ απ

˔στρα κι
που μ’ α

’ ˖να τη
με τ’ ˔

Εξιλ

ως του 
∆˞ση 
˔κρυ το
ανομβρ
ο πορφυ
ρανοθ˔λ
τον εσˠ
ρασμικ˘
βδη και 
ς 
σκηνˠμ
θους 
και των
ανυπ˜δη
˖ρημο, 
ο δ˚καιο
ρφου ∆˚α

ο λ˚βα σ

νι  
οιή

υμπώντ
ίχλη 
 

ντα η απ

α Αχμ˔τ
 

λεφώ
ς Θήρα

ˠνημα, 
χ˔δι. 
ημ˔δι 
ˠνυμα. 

Νηρη˚δ
κορμ˚ σ
δρομ˘ σ
˔θ’ ελπ

ου χ˔νετ
π’ τ’ ˔σ
ι η χαλ˔
αισθ˔νετ

ηλεφˠνη
σπρο μ˜

 

 
 

λασμό

˘λιου 

υ ως ιερ
ρ˚α του κ
υρ˜ χρˠ
ασσο, 
ˠτερο κ
 επ˚θεσ
τη Σκ˞

ματα 

ν Αργον
ητος ασκ

ο 
α 

στη ζω˘
 

ήσε
τας σαν

πόγνωσ

τοβα, στ

 

ώνημα
ας Καρα

α μου, 
σου, 
σου 
π˚δα μου

ται  
στρα. 
˔στρα, 
ται… 

ημα 
˜νιμα. 

 

ός 
Σοφ˚

ρ˜ φυλα
κ˜σμου 
μα του 

˜σμο μο
ση 
˞λλα 

ναυτˠν 
κητ˘ς 

˘ μου 

 

εως
ν κύκνο

ση 

την πο˚η

α  
αμολέγκ

υ 

˚α Σκλε˚

ακτ˜, 

ορ˚ζοντ

ου 

 

ς
ος 

ηση 

κος 

˚δα 

τα, 

O
δ
γ
γ
γ
Ο
β
β
α
σ

Τ
ε
ε

Α
η
π
φ

˖

∆
ε
˜
κ

χ
τ

Σ
˖

σ
α

σ
ο

σ
σ
π
τ
π
α

 

Λ
π
μ
͇
π
Σ
σ

Ο κό

O κ˜σμ
διψ˔ει γ
για περ
για μετ
για μακ
Ο κ˜σμ
βουτ˔ει
βυθ˚ζετ
αγκαλι˔
σκαρφα

Τα σ˞νν
ε˚ναι το
επειδ˘ ν
 
Αν το σ
η ˖ρημο
που σε ο
φιλ˘συχ
 
˖νας α˖ρ
 
∆ες, πα
εν˜ς αφ
˜πως εκ
και π˔ν
 
χ˖ρια π
το μυστ

Στον αυ
˖νας ορ˚

στον κα
απροστ˔

σε μερικ
ο ουραν

σε ˔λλε
σαν αλισ
παραμυ
τα καλα
που τρυ
απ˜ τις 

Λ˔γνο φ
πυροδοτ
με αναμ
͇στερα
που σμ˚
Σαν γ˖ρ
σε περιμ

όσμο

μος που 
για τ˖χν
˚τεχνα η
αξ˖νιου
κριν˔ τα
μος που 
ι στα χρ
αι στις 
˔ζει τ’ α
λˠνει σ

Σχέδ

νεφα εν˜
 ˔νοιγμ
νιˠθεις 

σκεφτε˚ς
ος ε˚ναι 
οδηγε˚ σ
χα σχεδ

ρας θα τ

ντο˞ ξε
αν˖ρωτ
κε˚ που 
ω απ˜ τ

ου χειρο
τικ˜ σου

Τα

υτοκινητ
˚ζοντας 

αθρ˖φτη
˔τευτος

κ˖ς σεκ
˜ς ε˚ναι

ς 
σ˔χνη τ
θε˞ουν 
αν˖βατα
υγ˘θηκα
τραγωδ

φεγγ˔ρι
τε˚ς τα κ
μον˖ς ˔τ
α χαϊδε˞
˚λεψαν τ
ρνεις θολ
μ˖νω στ

ος πο

θ˖λω να
νη, 
ηλιοβασ
ς ˖ρωτε
αξ˚δια.
θ˖λω να
ρˠματα,
μουσικ˖
αστ˖ρια
στα κ˔γκ

ιο τη

˜ς ορ˚ζο
μα των χ
ακριβ˘ 

ς, 
˖να σχ˖
στην μο
ι˔ζεις τ

το ανατ

φυτρˠν
ου γεγο
δεν περ
τα νερ˔-

οκροτο˞
υ τραγο˞

ινία 

τ˜δρομο
ριγε˚ σ

˖νας εα
ς 

˔νς 
ι αν˞παρ

τα μ˔τια
τον χ˔ρ
α δ˖ντρα
αν  
δ˚ες της

Σκ

ι, μου π
καν˔λια
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Φιλολογικός Όμιλος Θεσσαλονίκης  

  

Στους δρόμους της πόλης 
Χαρ˚τα Μ˘νη 

 
Καραδοκε˚ η ομορφι˔ 
σε φ˞λλα που θρο̲ζουν 
φλογ˚τσες χρυσοκ˜κκινες 
στα δ˖ντρα του Νο˖μβρη  
σε δρ˜μους π˜λης γκριζωπ˘ς 
καρτ˖ρι στ˘νει εμπρ˜ς μας  
σε συννεφ˖νιο κ˜σμημα 
απ˜ χρυσ˜ κι ασ˘μι  
δι˔δημα στην κεφαλ˘  
τερ˔των τσιμεντ˖νιων.  
  
Παραμονε˞ει η ομορφι˔   
σε παιδικ˔ ματ˔κια  
˘ σε πλεξο˞δες μελαμψ˖ς  
που α˖ρινα χαϊδε˞ουν  
γλουτˠν καμπ˞λες ζωνταν˖ς 
δ˖ρμα σοκολατ˖νιο 
που ιστορ˚ες αντηχε˚ 
απ˜ ˖ναν ˔λλο τ˜πο. 
  
Ακο˞γεται η ομορφι˔  
στα β˘ματα του πλ˘θους 
σε μιας ντουντο˞κας τη φων˘ 
που μας καλε˚ σ' αγˠνες. 
Τρυπˠνει π˔ντα η ομορφι˔  
στ’ απ˜κρυφα τα μ˖ρη  
το α˚μα μες στις φλ˖βες μας 
χορε˞ει στο ρυθμ˜ της. 
  
Στους δρ˜μους μιας αμε˚λικτης  
και τσιμεντ˖νιας π˜λης  
ζο˞νε οι ιστορ˚ες μας 
με δ˔κρυ και με γ˖λιο 
με π˜νο ανθρˠπινο βαθ˞ 
μα π˚σω απ˜ το γκρ˚ζο  
ουρ˔νια τ˜ξα καρτερο˞ν 
τυλ˚γουνε τον νου μας 
δονο˞νε τις αισθ˘σεις μας 
στην ομορφι˔ που ρ˖ει 
καθˠς μια π˜λη ˜μορφη  
ζει μ˖σα στις καρδι˖ς μας. 

 
 

 
Παλίμψηστα 

Σ˜νια Ζαχαρ˔του 
 
Παλ˚μψηστα 
Παλ˚μψηστα παντο˞, 
παλ˚μψηστα ξαν˔ και ξαν˔. 
∆ιαφορετικο˚ γραφικο˚ χαρακτ˘ρες, 
πολ˞χρωμα μελ˔νια, 
γεωμετρικ˔ και συμπαντικ˔ σ˞μβολα, 
κατανοητ˖ς και ακαταν˜ητες γλˠσσες. 
Λ˖ξεις π˔νω σε λ˖ξεις, 
λ˖ξεις φρ˔σεις ξεφτισμ˖νες, 
λ˖ξεις φρ˔σεις σωσμ˖νες 
˜πως «ˠ, ησυχ˚α, οδ˜ς βασιλε˚ας ουρανˠν» 
˜πως «750 μ. Χ., εγενν˘θη ο Λ˖ων ∆΄,  
ο Χ˔ζαρος» 
 
– πο˞ να ’ξερε ˜τι θα παντρευ˜ταν  

την Ειρ˘νη την Αθηνα˚α... 
 

Λ˜για περ˚κλειστα ασφυκτιο˞ν, 
κραυγ˔ζουν, 
ευχολ˜για και κατ˔ρες και τ˔ματα  
και πενθηφορο˞σες ιαχ˖ς. 

̨να σκ˚τσο διαλυμ˖νης χελιδονοφωλι˔ς, 
καν˖να κελ˔ηδημα, 
σιωπ˘ τσο˞ζει τα μ˔τια, 
σκ˜νη παρο˞σα, 
μουχλιασμ˖νη οσμ˘, 
σημε˚α καμ˖να φθαρμ˖να 
λες απ˜ πεσμ˖να κ˔ρβουνα, 
απ˜ κεραυνο˞ς σε σ˞γχυση 
σε ταραγμ˖νους ωκεανο˞ς, 
απ˜ ερωτικ˖ς αστραπ˖ς ματιˠν, 
˘ απ˜ δ˔κρια ανακατεμ˖να με ρ˚μελ. 
 

Καν˖να κεν˜ ν’ αφ˘σω το δικ˜ μου σημ˔δι. 
 

 
 
 

Ο ήλιος 
Ευτυχ˚α Κατελαν˔κη 

 

Ο ˘λιος δε λ˔μπει κ˔θε μ˖ρα. 
Κ˔ποιες φορ˖ς στ˖κεται αδι˔φορος. 
∆ε μας ενοχλε˚. 
 
̨τσι 
συνεχ˚ζουμε 
ρουφ˔με τσιγ˔ρα τα ˜νειρ˔ μας 
και κοιμισμ˖να 
τα ξερν˔με 
για να ταιρι˔ξουν στο τοπ˚ο. 

 

 
 

Καλά πηγαίναμε 
Γεˠργιος Γ˔ββαρης 

 
Παρ˔ τα˞τα μπορο˞με να συμπερ˔νουμε 
αυτ˜ το πρˠτο της Ε˞ας 
˘τανε σαφ˖ς, 
Το αμ˔ρτημα. 
͇στερα η τιμωρ˚α 
η γνˠση και το τ˚μημα. 
Η υπαναχˠρηση ˔στοχη τελε˚ως. 
Ουδε˚ς αναμ˔ρτητος. 
Μας μπ˖ρδεψαν!   
 

Ενˠ καλ˔ πηγα˚ναμε... 
 

 
 

Λίγο πριν χαράξει 
Ολυμπ˚α Θεοδοσ˚ου 

 
Σκαρφαλˠνει το ˜νειρο 
τον το˚χο του ανθρˠπου, 
θ˖λει να φ˞γει απ˜ μ˖σα του, 
να αποκοπε˚ απ˜ το χˠμα, 
να ξηλˠσει τον χρ˜νο 
που μετρ˔ 
τους κ˞κλους της αναπνο˘ς, 
να ταξιδ˖ψει 
μ˖σα στις λεπτ˖ς φλ˖βες της βροχ˘ς, 
το ˜νειρο 
θ˖λει να βρει μια π˜ρτα ανοιχτ˘ 
και να ριζˠσει στο κατˠφλι της, 
σαν ˖νας ξ˖νος  
που αναζητ˔ τα χν˔ρια του 
σε τ˜πο πλεγμ˖νο σε αν˖μη.  

 

 

Άστερ Pot 
Κατερ˚να Λι˔τζουρα 

 

(Asteraceae, το γ˖νος Callistephus) 

Π˔ψε να χ˞νεις 
δ˔κρυα απερ˚σκεπτα 
π˔νω στη Γη αστερ˔κια 
δεν πρ˜κειται να δεις 
παρ˔ μ˜νο σαν γυρ˚σεις 
τον κ˜σμο το˞μπαλιν 
και λ˚γη φαντασ˚α. 

 

 
 

Στο παραμύθι 
Ν˚κος ∆αν˖ζης 

 

Κο˚τα τι ˜μορφα που κα˚γομαι 
για να μοιραστˠ την ζεστασι˔ μου 
μ’ ˜ποιον βρ˚σκεται κοντ˔ μου. 
 

Για να κ˔νω κ˔θε μου σκοτ˔δι φως 
κι αλ˜γιστα να το σκορπˠ 
κο˚τα, 
κο˚τα τι ˜μορφα που κα˚γομαι. 
 

Με πε˚σανε ˜τι 
˜ταν πια θα γ˚νω στ˔χτη 
ως αν˔μνηση ο κ˜σμος μου  
στις στ˔χτες μου θα παραμε˚νει. 
͒τι δε θα βυθιστο˞ν στη λ˘θη 
η μυρωδι˔ του ξ˞λου, η ˜λη ζ˖ση, 
οι ˖ρωτες, οι συγγενε˚ς κι οι φ˚λοι, 
απ’ τα ψημ˖να κ˔στανα η γε˞ση, 
το χρˠμα του φιλιο˞, η μ˖θη, 
το φεγγ˔ρι, τ’ ˔γγιγμα, το δε˚λι, 
το παραμ˞θι, 
ω, ναι, 
το παραμ˞θι... 
 

ειδικ˔ στο παραμ˞θι 
κο˚τα  
τι ˜μορφα 
που κα˚γομαι 

 
 

Ένα ποτήρι μπύρα 
Ευαγγελ˚α Τ˔τση  

 

Στην ηλικ˚α των τρι˔ντα  
˜ταν γυρν˔ς απ’ τη δουλει˔ 
–που υποθ˖τουμε πως ˖χεις– 
˖να απ’ τα πρˠτα καλοκαιριν˔ βρ˔δια 
π˚νεις ˖να ποτ˘ρι μπ˞ρα 
μετ˔, π˚νεις ˖να δε˞τερο ποτ˘ρι μπ˞ρα  
και μετ˔ λες  
π˔με για μπ˞ρες  
 

ε˚κοσι χρ˜νια μετ˔ 
γυρν˔ς απ’ τη δουλει˔ 
˖να παρ˜μοιο καλοκαιριν˜ βρ˔δυ 
π˚νεις π˔λι ˖να ποτ˘ρι μπ˞ρα 
και ξαφνικ˔ ˖χεις στα χ˖ρια σου 
το τηλεσκ˜πιο Ορ˚ζοντας 
σε απ˜σταση ε˚κοσι ˖ξι εκατομμ˞ρια ˖τη φωτ˜ς 
βλ˖πεις  τον Τοξ˜τη Α 
που ε˚ναι η μα˞ρη τρ˞πα του γαλαξ˚α μας 
και ξ˖ρεις πως ο μ˜νος εχθρ˜ς της ζω˘ς  
ε˚ναι η βαρ˞τητα 
και ξ˖ρεις πως οι  μπ˞ρες μαζ˚ με τη σοφ˚α  
που προσθ˖τει ο χρ˜νος 
ξεκ˔θαρα δουλε˞ουν εναντ˚ον σου. 



 
˜σα ˖ν
μ˔θαμ
συντον
με το τ
π˔νω σ
με τα μ
θα ξαγ

 
˜ταν ε
η αδερ
με τοπ
κρ˞βον
˚σως κ
που χ˜
ντυμ˖ν
˚σως κ
το κορ
που ˖σ
ˠσπου
ˠσπου
μοναχο
πεινο˞
και κλ
ακο˞γο
τους κ
να π˖φ
ακο˞γο
το σκο
ν’ απλˠ

που ˖σ
για χρ
στην ˔

Το φθι
επικαλ
μετ˔νο
˖κανε α
και χ˔
στο β˔
Οι  αισ
κοιτ˔ζ
με τη μ
τιμωρ˘
για τις
˜τι ˜λα
αφο˞ ˖
χρ˜νια
˜τι ˜σε
το δι˖π
χωρ˚ς 
 

α τ˖λος
με να αγ
νισμ˖νοι
τρ˖μουλ
σε ˔δειο
μ˔τια π
γρυπν˘σ

ρχ˜ταν 
ρφ˘ μου 
ποθετο˞σ
ντας τα 
και να μ
˜ρευα κα
νη στα λ
και να μ
ρ˚τσι με 
σφιγγε σ
υ να π˔ψ
υ να π˔ψ
οκ˜ρες 
σαμε π˔
ε˚ναμε τ
οντας  
˜κκους 
φτουν με
οντας 
οιν˚ να μ
ˠνεται 

στεκε ˜ρ
˜νια ˖στ
˔κρη της

Α

ιν˜πωρο
λο˞μενο
οιωσε, 
αιφν˚δια
˔θηκε 
˔θος του
σι˜δοξο
ζουν  το
μ˞χια ε
˘σει  
ς θεριν˖ς
α θα π˔
˖χουν πε
α τˠρα, 
ες φορ˖ς
πραξαν 
δ˜λο κα

ς περικλ
γαπ˔με  
ι  
λο του κ
ο μαξιλ˔
πιο ανοιχ
σουμε ελ

Στις

η ˠρα 

σε στο μ
μ˔τια μ
ην ˘μου
αι γελο˞
λευκ˔ 
ην ˘ταν
το ραγ
στους αγ
ψουν τα 
ψουν 
ε˚μαστε
˔ντα αν
τ’ αυτι˔

του ρυζ
ε θ˜ρυβ

μεγαλˠν
γ˞ρω α

ρθιο 
τεκε ˜ρ
ς παλι˔

Αιφνι

ο, 
 λ˜γους

α μεταβ

υ ορ˚ζον
οι  και ο
ν αμ˚λη
λπ˚δα ˜

ς φαντα
νε καλ˔
ειστε˚, 

ς τραυμ

αι κακ˚α

λε˚ει  

κ˜σμου  
˔ρι 
χτ˔ απ˜
λπ˚ζοντ

 

 
ς οκτ

μεγ˔λο 
μου στι
υν εγˠ 
˞σα στο

ν εκε˚νη
ισμ˖νο φ
γκˠνες 
δ˔χτυλ

ε 
ντικριστ
˔ μας 

ζιο˞ 
ο στο π

νει 
π’ τον π

θιο 
ς σκονισ

 

 

διασ
Γι

 

ς κλιματ

βολ˘ 

ντα. 
ι ανυπο
ητο Ουρ
˜τι δεν θ

ασιˠσεις
˔, 

μ˔τισαν 

α. 

 

Λ˚λλ

˜ ποτ˖ 
ας  

 

τώ 
Νι˜βη

τραπ˖ζ
ς τσ˖πε

ον κ˘πο 

 
φ˜ρεμα 
τη φων
λα 

τ˔ 

π˔τωμα 

π˘λινο λ

σμ˖νης 

 

μός 
ι˔ννης Π

τικ˘ς αλ

οψ˚αστο
ραν˜  
θα τους 

ς τους 

το περι

 

λυ Ιουν˚

η Ιω˔νν

ζι 
ες της 

ν˘ του 

λαιμ˜ το
αλ˜γ

ροτ˜ντα

Πανο˞σ

λλαγ˘ς,

ι 

ιβ˔λλον

˚ου 

νου 

ου  
γου 

ας 

σης 

, 

ν 

Η
γ
κ
α
σ
Ξ
γ
σ
ν
σ
ˠ
α
τ
α

ε

η
˔
μ
π

μ
θ
κ
ε
π
μ
φ

˖
κ
ν

ε

ε

α
σ
σ
χ
π

˘
κ
˘
κ
ξ
α

Η ˔λλη
για να ζ
καταμεσ
ανο˚γον
στης ν˞χ
Ξοδε˞ει
για ˖ναν
σε ˖να θ
ν’ ανταμ
στης κρ
ˠσπου ν
απ˜ τη 
τους κα
αφεντ˔δ

ε σ ˞ πο

η σιωπ˘
˔γρια κ
με κλων
π α ρ ˔ 

μα σαν 
θα ’ταν 
κι εμε˚ς
ε˚μαστε
που ανα
μασˠντ
φ˞λλα α

˖χουμε 
και λευκ
ντυμ˖να

εκε˚νων

εξ˔λλου

αυτ˜ν π
σιωπ˘ σ
σεντ˜νι 
χωρ˚ς σ
περιμ˖ν

˘ξερες 
και 
˘ξερα 
κι ακ˜μ
ξ˖ραμε 
ακ˜μη

π

η π

, καταπ
ζεσταθε
σ˘ς της
τας δρ˜
χτας αν
ι μαργα
ν ˖ρωτα
θα˞μα ε
μˠσει 
ρ˞ας βρ˞
να ξεφ˞
μπ˜χα π
θαρο˞ς 
δες. 

ου δε φο

˘ ˘ταν ˜
αι π˔να
ν˔ρι βασ
τ ο λ μ 

αλλιˠς
ντροπ˘
ς δεν ξ˖ρ
ε αυτο˚ 
αστεν˔ζ
τας ακ˜μ
απ˜ υ˔κ

ευωδι˔ 
κ˔ ˜νειρ
α μ˜νο ε

  

υ ε˚μαστ

που δε φ
στο σκο
απλωμ

σπ˜ρο 
ναμε τρο

μη 
να ερωτ

πο

ποίησ

η Ά

π˚νει χι˜
˚ 
ς ˔νοιξη
˜μο 
ν˔μεσα τ
ρ˚τες 
α ξιπασμ
λπ˚ζοντ

˞σης το 
γει 
που στο
και του

οβ˜σουν 

˜λη δικ˘
αγνη σαν
σιλικο˞
ο ι 

 
ρουμε να

ουν στο
μη  
ινθους

μ˖σα μ
ρα γυμν
εφι˔λτες

τε με το

οβ˔ται 
τ˔δι 
˖νο σκ˖

οφ˘ 

τευ˜μασ

 
οιη

το
 

ση είνα
χωρίς

 

 
 

Άλλη
Γ

˜νι 

ς 

τα φˠτ

μ˖νο 
τας, 

νερ˜ 

ολ˚ζει  
υς τιμημ

Π

επειδ˘ 

˘ μας 
ν εικ˜νι

α κοκκι

ν ˞πνο τ

μας 
˔  
ς 

ον ˔λλον

τ˚ποτα 

˖παζε 

στε 

ητικ
οπ
αι θρη
ς την 

Ζαν

Γιˠργος

α. 

μ˖νους 

Π˜πη Γ

δεν ˔κο

ισμα  

ιν˚ζουμε

τους 

ν 

  

κά
πία

ησκεία
πίστη

ν Κοκτώ

ς Κολλι˔

Γκερο˞σ

ουγες 

ε 

Λο

ά 
α 

α  
η 
ώ 

˔ς 

 
 

ση 

˖ρ
˖τ
ο 
˘τ
στ
μα
τη
μ˖
μ˖
μ˖
βα
κα
 

ο 
 

τι
δε
τι
τι
μα
το
κι
μα
 

α 
 

μα
να
απ
κι
κα
κα
κα
 

μα
σκ
ε˚
το
κι
να
 

[…
 

Α
 

με

 

 

 
Κ
ο 
το
το
κα
ζε
κα
να
  
Π
χτ
απ
ξ˔
 
͒
ο 
˖λ

ογοτεχνι

ρωτας 
τσι τ’ ον
δικ˜ς μ
ταν ˔να
τις καρδ
ασο˞σα
ην ˞παρ
˖σα ο ˖ν
˖σα απ’
˖σα βγα
αλμ˖νοι
αμι˔ σχ

υ δ ε μ 

ις αρχα˚
εν τις πε
ις κ˔ναμ
ις β˔λαμ
α δεν ˘τ
ο ˚διο 
ι ο θ˔να
α δε νο˘

ν ˜ η τ 

α εμε˚ς 
α σˠσου
π’ τη φω
ι ˜χι δ˚χ
αι δ˔χτυ
αι μαλλ
αι τις ψ 

ας ˖γλε
κεφτ˘κα
ναι μ˖σ
ο ψ˖μα
ι ˖τσι μπ
α π ι σ τ

…]  

Απ˜ την 

ετ˔ τον 

Ό

Και πˠς 
κ˜σμος
ο ˖να κ˞
ο ˔λλο σ
αι πˠς ν
εις χωρ˚
αι τ’ ˜ρα
α σε γελ
          

Π˖ρα- δˠ
τ˚ζει το 
π˜γευμα
˔φνου τ

͒ραμα λ
κ˜σμος 
λα τˠρα

κό δελτ

ν˜μασαν
μας 
ρχο ξ˖φ
δι˖ς μας
με και κ
ξ˘ μας
νας 
 τον ˔λλ
αλμ˖νοι
 στο μ˖
χ˖ση μ’ 

˚ α 

˚ες ˜ρνιθ
ειρ˔ξαμ
με κατο
με στο σ
ταν β˖β

ατος ˔λο
˘σαμε 

ο ι 

κοπι˔σ
υμε τα ˜
ωτι˔ 
χως απˠ
υλα κ˔ψ
ι˔ και β
υ χ ˖ ς 

ιψε τα π
αμε ˘τα
σα στις ο

πορο˞μ
τ ε ˞ ο υ

εν˜τητα

˘λιο το

Όραμ

να εννο
ς που σε
˞μα σε σ
σε αποδ
να βρεις
˚ς αν˔σα
αμα στη
λ˔ σα φ˔
          

ˠθε σε δ
χθες απ
α λιπ˜σ
’ ˜ραμα

λιπ˜σαρ
μ˖σα στ
α που νυ

τίο, τεύχ

ν 

φωτο 
ς 
καταπ˚ν

λον 

˖σα 
˜,τι ξ˖ρ

θες 
με 
ικ˚δια
σπ˚τι μα
αια 

ογα 

αμε 
˜νειρ˔ μ

ˠλειες
ψαμε 
βλ˖φαρα
μας 

π˜δια 
αν φ˚λος
οθ˜νες μ

ε 
υ μ ε 

α με τ˚τ

ο φως τω

«∆ια

 

μα  λι
Π

˘σεις 
ε σπρˠχ
στ˖λνει 
διˠχνει
ς το τι ζ
α 
ην ˔βυσ
˔ρσα. 
          
δουλει˖ς
π˜ π˔νω
σαρκο κι
α σηκˠν

ρκο σε κ
το γυαλ
υχτˠνει

χος 25ο, 

ναμε  

ρεις 

ας 

μας 

α  

ς 
μας 

τλο: 

ων λ˞κω

αδοχικ˔

 

πόσα
Παναγιˠ

χνει 
εδˠ,  

ζητ˔ς, 

σσο  

       
ς στα τ˖
ω τους μ
ι ορ˚ζον
νει το κε

κοιτˠ απ
λ˚ βουλˠ
,  

Μάρτιο

ων 
στα σκ

˔ Φωτοπ
εκδ˜σεις

αρκο 
ˠτης Μη

˖σσερα σ
μνημε˚α
τας μπα
εφ˔λι. 

π’ το μπ
ˠνεται μ

ος 2023

κοτειν˔

π˖ταλα»
ς Εκ˔τη

ηλιˠτης

σημε˚α 
α, 
ατ˔ρει 

παλκ˜νι
με πˠμα

3  

˔ 

»  
 

ς 

ι 
α, 



Φιλολογικός Όμιλος Θεσσαλονίκης  

  

˖λα κι ˔ναψε μου ˖να χρˠμα 
εξ˔ντλησα του μ˔ταιου την ηδον˘  
να με κυκλˠνει. 
  

Και στου νοσταλγο˞ τη σκ˖ψη· γν˖θει «˜χι» 
και στου αρνητ˘· ˔ξαφνο σα πρωτοβρ˜χι 
ο νους μου ˖να π˖ρασμα χαρ˔ζει, 
που το μ˔ταιο δ˞ναται να σπ˔σει. 
 

 

 
 

 

 
 

Ωδίνη 
͒λγα ∆ημοσθ˖νους Καλ˞βα 

 
Τ ̓ ˔νθια το δειλιν˜ μοσχοβολ˘σαν 
αν˔λαφρα δροσ˚σανε το γι˜μα· 
χαραυγ˘ κ˜πος κι ˚δρως μοιραστ˘καν 
λ˜για· απ˔γκειο τ ̓ ˔νυδρο το χˠμα. 
 
Το νου τρυγ˘σανε ωδ˖ς· αηδ˜νια 
-αθ˔νατο αγιον˖ρι η Στ˞γα-  
στα βλ˖φαρα σταθ˘κανε αιˠνια,  
παν˔ρχαιο νυχτ˖ρι δεν επ˘γα. 
 
Ως κ˔θομαι ασ˚γαστη στο δˠμα  
μετρˠ δειλ˔ τις θ˞μησες, σε β˘μα  
τη θλ˚ψη τη δεκ˔χρονη· ας φτα˚νε, 
 
χαραγ˖ς των οριζ˜ντων ακ˜μα, 
οι ωδ˚νες π ̓ ορ˚ζουνε το ποι˘μα· 
«απρ˜σιτη μα ανθρωπιν˘», θα λ˖νε. 

 

 

 
Γεωγραφία πόλεως 

Νικολ˖ττα Κατσιδ˘μα-Λ˔γιου 
 
∆ωμ˔τιο στην Π˔τρα.  
Μα ˖ξω σαν βγω  
θα δω τα περ˚πτερα της Τσιμισκ˘  
να απλˠνονται μ’ αυθ˔δεια  
στα πεζοδρ˜μια.  
 
Θα δω το hotel «Αλ˖ξανδρος» 
που στ˖γασε για λ˚γο  
την απερισκεψ˚α μας.  

 

 

 
Κάτι φορούν 

Απ˜στολος Καλουδ˔ς 
 
Κ˔τι φορο˞ν τα γυμν˔ ποι˘ματα. 
Τελε˚ως 
κανε˚ς δεν γδ˞νεται, 
˜ταν γρ˔φει. 
̸σως φορ˔ει την πο˚ηση.  
Εγˠ δεν ξ˖ρω 
τι φορˠ, 
στα ποι˘ματ˔ μου, 
˜ταν θ˖λω να ε˚ναι γυμν˔. 

 

 

Ποτέ δεν θα ξεχάσω 
Αγγελικ˘ Στα˞ρου 

 
Ποτ˖ δεν θα ξεχ˔σω, 
αυτ˜ το τελευτα˚ο βρ˔δυ 
Ψυχρ˜, θλιμμ˖νο, νεκρικ˜ 
̨να κερ˚ με ˔ρρωστη φλ˜γα, 
˖να φεγγ˔ρι δειλ˜, κρυμμ˖νο στα σ˞ννεφα 
Π˖ντε κουβ˖ντες χωρ˚ς χρˠμα, 
Λ˜για βιαστικ˔, βλ˖μματα της ντροπ˘ς 
 
Ποτ˖ δεν θα ξεχ˔σω, 
το αντ˚ο της ενοχ˘ς, το αντ˚ο της φυγ˘ς 
Λ˞τρωση και σπαραγμ˜ς μαζ˚ 
 
Ποτ˖ δεν θα ξεχ˔σω, 
τα δ˔κρυα και τα γιατ˚ 
Παρακ˔λια χωρ˚ς ν˜ημα, 
αστραπ˖ς δ˚χως βροντ˘ 
Χρ˜νια χαμ˖να, νι˔τα ξοδεμ˖να,  
λ˔θη ασυγχˠρητα  
 
Ποτ˖ δεν θα ξεχ˔σω, 
αυτ˜ το επ˜μενο πρω˚, 
που τελικ˔ δεν ˔φησα να ξημερˠσει 
 

 

 
 

 

Εκεί που γεννιέται  

η ελπίδα 
Μιχα˘λ Συμεων˚δης 

 
Μες στο σκοτ˔δι το βαθ˞, 
εκε˚ ‘ναι που η ελπ˚δα θε να γεννηθε˚. 
Εκε˚ που βασιλε˞ει η σιωπ˘, 
εκε˚ ‘ναι που κραυγ˘ πελˠρια θ’ακουστε˚. 
Εκε˚ που ο χ˔ροντας σαρˠνει, στης αδικ˚ας  

τη νομ˘, 
αγ˖ρας θα φυσ˘ξει ωσ˔ν τον λυτρωτ˘. 
Στο ’να του χ˖ρι θα κρατε˚ σπαθ˚  

δικαιοσ˞νης. 
Στ’ ˔λλο του χ˖ρι θα ’χει το ιερ˜ βιβλ˚ον της  

ειρ˘νης. 
Την μ˖ρα που θα ’ρθει, μην την αναζητ˘σεις. 
̨τοιμος ˜μως να ’σαι για να τον 
συναντ˘σεις. 
Και μην σκιαχτε˚ς ˜ταν θα ’ρθει, εσ˖ δεν θα 
πειρ˔ξει. 
Μ˜νο τον κ˜σμο τον παλι˜, 
θε να αναταρ˔ξει. 

 

 
 
 

Ανεμώνες 
Μαρ˚να Αντων˚ου Μ˔ρκου 

 
Π˖ρνα μ˖σα απ’ το σκοτ˔δι   
κι ˖λα να με βρεις, 
εδˠ στην ˔κρη του χρ˜νου.  
Τελειˠνει το παραμ˞θι που ̟ λεγα        
στις μικρ˖ς ανεμˠνες. 
Κοιμ˘θηκαν τˠρα 
κ˔τω απ' το μ˔τι του χειμˠνα.  
Π˖ρνα π˚σω απ’ την ομ˚χλη που με κρ˞βει 
και κανε˚ς δεν μπορε˚ να με δει. 

Μ˜νο τη φων˘ μου ακο˞ει  
μαζ˚ με τις στ˔λες της βροχ˘ς. 
Π˖ρνα π˚σω απ˜ τις λ˖ξεις και κο˚τα με. 
̨χω στα χ˖ρια μου χαρ˔ξει ˖να αστ˖ρι. 
Ε˚ναι εκε˚νο που χρ˜νια  
μου κρατο˞σε συντροφι˔.  
Π˖ρνα και φ˖ρε μου μ˜νο  ̟ να μικρ˜ 
τραγο˞δι,  
διπλωμ˖νο σε δ˔κρυ. 
 
∆εν θ˖λω κ˔τι ̝ λλο. 
 
Π˖ρνα. 

 

 
 

Η σκόνη 
Αγγ˖λα Χρονοπο˞λου 

 
∆εν ˖χω απαντ˘σεις πια... 
Πλ˖ον, ο˞τε ερωτ˘σεις υπ˔ρχουν. 
Η σκ˜νη του νικητ˘ Χρ˜νου τα π˔ντα σ˔ρωσε 
στο π˖ρασμ˔ της, το ανελ˖ητο. 
Κ˜λλησε π˔νω μας· 
στο σˠμα, στα μαλλι˔, αν˔μεσα στα δ˔χτυλα. 
͒λα τα σκ˖πασε. 
Κι ˜λα της παραδ˜θηκαν. 
Λευκ˘ σημα˚α υψˠσαμε  
μα εκε˚νη αμετ˔πειστη. 
Ωραιοπαθ˘ς. 
Καυχι˖ται για τη ν˚κη της. 
∆εν συγκινε˚ται με τις ικεσ˚ες μας. 
Μας περιβ˔λλει δ˚χως ο˚κτο. 
̨λπιζα π˔ντως  
- αν˖καθεν, βλ˖πεις, αιθεροβ˔μων - 
σε ωραι˜τερο τ˖λος. 

 

 

 
Η απάτη της ζωής 

∆ημ˘τρης Καρπ˖της 
 
Ο α˖ρας σ˖ρνει την επιβ˚ωση 
για μια μ˖ρα ακ˜μα. 
Μ˖σα απ’ τις ρωγμ˖ς των χειλιˠν, 
απ' τις γε˞σεις των φιλιˠν 
η ψυχ˘ αυτονομε˚ται. 
Σαν αποδημητικ˜ φε˞γει 
σε ˔γνωστο προορισμ˜, 
επ˖λεξε να ζει στα ανεκπλ˘ρωτα. 
Μ˖σα στη σκ˜νη του χρ˜νου   
π˔νω στο σˠμα μου 
συλλ˖γω τα δακτυλικ˔ σου αποτυπˠματα. 
Ανακτˠ την ισορροπ˚α μου, 
στο λιγοστ˜ φεγγ˔ρι 
σ’ ˖να δωμ˔τιο σβηστ˜, 
αναγνωρ˚ζω τα νε˞ματα 
του γυναικε˚ου σˠματος. 
Αγναντε˞ω βουβ˜ς την ομορφι˔, 
η απ˔τη της ζω˘ς 
βουλι˔ζει στον π˔το 
των ωρα˚ων μας στιγμˠν. 
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Η Ιθάκη των φτωχών 
Γιˠργος ∆. Μπ˚μης 

 
Μ’ ˖να μπλε βαθ˞ στα μ˔τια  
μιαν αυγ˘ ξυπν˘σαμε 
μα τη γη την π˘ραν ˔λλοι  
και γι’ αλλο˞ κιν˘σαμε. 
 

Μ’ ˖να φλ˔μπουρο στην πλˠρη,  
π˖λαγα περ˔σαμε, 
στο λιοπ˞ρι και στο κ˞μα,  
πρ˜ωρα γερ˔σαμε. 
 

Στους φτωχο˞ς τους καφεν˖δες  
πια κανε˚ς δε νοι˔στηκε, 
με ρακ˚ και με αμαν˖δες  
μια γενι˔ ξεχ˔στηκε. 
 

Στην πολ˞δωρη Ιθ˔κη,  
νηστικ˜ς κοιμ˘θηκα, 
κι ˜πως ˖καιγε το τζ˔κι,  
π˔λι σε θυμ˘θηκα.  

 

 
 

Κορμοράνοι 
Χρ˘στος Γραβ˔νης 

 

Σ’ αγαπˠ 
και στα μ˔τια σου  
βλ˖πω ˜λους ˜σους  
˖χω αγαπ˘σει 
 

κο˚ταξε με   
κι αν δεν λυγ˚ζω  
μπροστ˔ σου 
ε˚ναι που ˖γινα σκληρ˜ς 
 

κι αν δεν σου ζητˠ 
να με˚νεις 
ε˚ναι που ˖χω συνηθ˚σει  
βλ˖πεις 
να μεγαλˠνει η καρδι˔ μου 
 

χρησιμοποιˠ τη λ˖ξη καρδι˔ 
για να σου δε˚ξω ˜τι η ζω˘  
π˔λλεται  
φουσκˠνει 
φε˞γει 
ξεφουσκˠνει  
και γυρν˔ει  
 

μα η καρδι˔ μ˖νει  
π˔ντα εκε˚ 
πιστ˘ στο σˠμα. 

 
 

 
 

Λευκή πούδρα 
Αντιγ˜νη Ηλ˚α 

 

κι ˖ριξα λευκ˘ πο˞δρα 
σε σαπισμ˖νο μα˞ρο 
μ’ επιγραφ˘ Χριστουγ˖ννων 
Λ˚γο 
να φωτ˚σω 
τον σ˖ρτικο 
καημ˜ σου 
 

 

Βορειοανατολικά 
Πα˞λος ∆. Π˖ζαρος 

 
Μια στιγμια˚α ισχυρ˘ δροσι˔, 
μια κυματˠδης ταραχ˘  
μας συνεπ˘ρε αρχικ˔. 
Κι ε˚παμε, τ˔χα μου,  
πως ˘ταν ˖να μελτ˖μι χειμωνι˔τικο. 
Και π˔νω εκε˚  
μας π˘ρε και μας σ˘κωσε  
ο Γρα˚γος.  
 

 

 
Αδιάφορες σταγόνες 

Ιω˔ννα Καραμαλ˘ 
 
Ανˠφελα πετο˞ν  
μα δεν το ξ˖ρουν  
δεν θα τα δεις  
ε˚ναι μον˔χα μα˞ρα σ˞μβολα  
χαρ˔ζουν τον μουντ˜ ουραν˜  
χωρ˚ς εσ˖να  
και εκε˚να τα ˔λλα  
που μ˔ταια δ˖ρνονται στα βρ˔χια  
‘χ˔σαν το ˜νομ˔ τους  
αφο˞ ποτ˖ δεν θα το πεις ξαν˔  
αδι˔φορες σταγ˜νες μ’ ακουμπο˞ν  
ο˞τε ιδρˠτας ο˞τε δ˔κρυα  
˔χρωμη δειλ˘ βροχ˘  
προσπαθε˚ να ακολουθ˘σει  
τα ˚χνη των δαχτ˞λων σου  
σε πορε˚ες που ˖σβησαν  
προτο˞ να γεννηθο˞ν  
σε αν˔σες που ντ˞θηκαν αναστεναγμο˚  
σε σιωπ˖ς που δεν τ˜λμησαν  
να γ˚νουν λ˖ξεις  
σε ˖να φθιν˜πωρο  
που ζ˘λεψε κ˔ποιον χειμˠνα  
σε μια στιγμ˘ που κατ˔φερε  
και ν˚κησε τα χρ˜νια. 

 

 
 

Πενήντα χρόνια 
∆ημ˘τρης Παπακωνσταντ˚νου 

 
Εγˠ δεν ˘μουν ο προφ˘της 
μ˘τε ο μ˔γος που φορο˞σε τα πολ˞χρωμα  

φτερ˔ 
να τραγουδ˘σω στη βροχ˘ να σταματ˘σει 
να πω στον ˘λιο να φανε˚, να ’ρθει η ˔νοιξη.  
 
̪μουν μον˔χα ˖να παιδ˚ που ˖ξω ˖παιζε 
πεν˘ντα χρ˜νια ξεχασμ˖νο στα λιβ˔δια 
να τραγουδ˔ει, να γελ˔ 
να κυνηγ˔ει τα σ˞ννεφα.  
 
Να χαιρετ˔ει τα πουλι˔ και να ξεχν˔ει. 
 
 

 

Πανέμορφοι κόσμοι 
Χρ˘στος Ντικμπασ˔νης 

 
Σε αναζητˠ 
στη μυστηριακ˘ σιωπ˘ της ν˞χτας, 
στον πλανερ˜ ρυθμ˜ της ˔λικης αναπνο˘ς σου, 
στην επαγρ˞πνηση  
της πληγωμ˖νης απουσ˚ας σου, 
στην ˔ηχη αφομο˚ωση του θαν˔του σου 
που δεν ˘ρθε ακ˜μη, 
στο αλ˔ξευτο μ˔ρμαρο της ψυχ˘ς μου 
που παλε˞ει αιˠνες να ξεδιψ˔σει 
απ’ την πηγ˘ της μν˘μης σου μα δε μπορε˚ 
Φλ˜γισ˖ με με τη φωτι˔ της α˖ναης εικ˜νας  

σου, 
της μορφ˘ς σου που τˠρα κρ˞βω 
μ˖σα στο ιερ˜ πεδ˚ο των αειθαλˠν μαχˠν μου 
εν˔ντια στις σκι˖ς της εγκατ˔λειψης 
και του αφανισμο˞ μου 
Μαζ˚ θ’ αναγεννηθο˞με κ˔ποια ημ˖ρα 
μ˖σα στη θε˚α ουσ˚α παν˖μορφων κ˜σμων 
χαμ˖νων στα β˔θη του Σ˞μπαντος 
 

 

 
 

Στην κούτα 
Σοφ˚α Ελευθερ˚ου 

 
κ˔τω απ’ το κρεβ˔τι σου 
φωλι˔ζουν δρ˔κοι 
κ˜κκινες πριγκ˚πισσες 
και ˔λλα ολοπ˜ρφυρα παιχν˚δια 
μιας ηλικ˚ας -μακριν˘ς; (˜χι και τ˜σο) 
 

την π˜ρτα ανο˚γουν  
σαν ξαπλˠσεις 
και μπα˚νουν στ’ ˜νειρ˜ σου: 
 
Eπαναστ˔σεις, ˖ρωτες, ιαχ˖ς 
ταξ˚δια που δεν ˖κανες 
και σκο˞πες μαγικ˖ς 
 
Η πρˠτη αχτ˚δα ˜ταν φανε˚ 
το δρ˜μο πα˚ρνουνε 
ξαν˔ για το κουτ˚ 
και κλε˚νουνε με θ˜ρυβο 
γερ˔ 
και το καπ˔κι 

 
 

Οδός Τσαμαδού 
Βαρβ˔ρα Χριστι˔ 

 
Οδ˜ς Τσαμαδο˞ κι απελπισι˔ς γων˚α. 
Νευρικ˔ οχ˘ματα, αδ˖ξιες καλησπ˖ρες, 
δυο λ˜για στο παρ˔θυρο, 
γρ˘γορη συμφων˚α. 
Καμ˖να ελαστικ˔, φτην˔ τσιγ˔ρα.  
Ζω˖ς, κορˠνα γρ˔μματα. 
Πυρ ομαδ˜ν των ε˞φλεκτων σαρκˠν.   
 
͔ρα αχ˔ραγη, πρωιν˘ παρ˔ κ˔τι. 
Στ’ ακο˞ρδιστα ρολ˜για, π˔ντα ε˚ναι ˠρα. 
 
-«Μια φορ˔ μον˔χα φτ˔νει να ραγ˚σει;» 
-A, μη με ρωτ˔ς ͒λγα. 
Εδˠ τη λ˖νε Τσαμαδο˞ 
οδ˜ς αυτ˜πτης μ˔ρτυρας  
πρ˜ωρων κουρσεμ˔των. 



Φιλολογικός Όμιλος Θεσσαλονίκης  

  

Αλλο˞, Βουκουρεστ˚ου, 
στη Σαλον˚κη νεκροταφε˚ο ερωτικ˜ 
παμπ˔λαια Μπ˔ρα. 
Θεμελιωμ˖να π˔νω στους λαθρα˚ους 
στεναγμο˞ς  
τα ν˖α κτ˘ρια.  
 
Φ˞γε ͒λγα, δεν φταις εσ˞. 
Η οδ˜ς, με το βαρ˞ της ˜νομα,  
σε π˘ρε στον λαιμ˜ της. 
Ο να˞αρχος, ͒λγα, π˖θανε. 
Π˜σες ν’ αντ˖ξει, ακ˜μα,  
Σφακτηρ˚ες το κορμ˚ σου;  
 

 
 
 

 
 
 

Πίκρα 
Γρηγ˜ρης Σακαλ˘ς 

 

Χιλι˔δες ˔νθρωποι 
μ˖σα στην ˖ρημο 
της μεγαλο˞πολης 
τρ˖χουν να προφτ˔σουν 
να ζ˘σουν τη ζω˘ 
˜μως αυτ˘ 
δεν ε˚ναι ζω˘ 
ε˚ναι απλ˔ επιβ˚ωση 
ο ˔νθρωπος ε˚ναι φτιαγμ˖νος 
για ˔λλα πρ˔γματα 
να χαρε˚ 
να δημιουργ˘σει 
να ερωτευτε˚ 
μα τ˚ποτα 
δεν τον βοηθ˔ει 
να τα κ˔νει 
να επικοινων˘σει 
με τον συν˔νθρωπο του 
νιˠθει 
μ˜νο ˔γχος 
π˚κρα 
κι ˖να β˔ρος 
στα στ˘θια. 

 
 
 

Στην Ε. 
Γι˔ννης Πολ˞ζος 

 
̸σως το ˔λλο μου μισ˜, η θ˔λασσα.  
Εσ˞ ψυχ˘ μου.   
Κι ˜ταν ο β˜ρβορος του κυνισμο˞ 
με κατακλ˞ζει,  
γλυφ˜ς ανθ˜ς τα χε˚λη μου μαρα˚νει.   
Σου ε˚χα πει-Θε˖ μου, πˠς τ’ ˔ντεξα  
ετοιμοθ˔νατου ευχ˘ να λοιδορ˘σω; 
˜τι η ζω˘ ε˚ναι μ˚α, μον˔χα μ˚α,  
˖χοντας δι˔θεση και λ˜γο Φαρισα˚ου.  
Κι εσ˞, αντ˚ να με ξορκ˚σεις στον Και˔δα,  
ε˚πες γλυκ˔, με ’κε˚νο το βρεγμ˖νο βλ˖μμα: 
Αν ˜μως το απατηλ˜ υπ˔ρξει, μην το  

ξεχ˔σεις·  
ψ˔ξε να με βρεις σαν πρˠτα. 
 

 

Ο χαρτοκλέφτης 
Χ˔ρης Μελιτ˔ς 

 
Κρ˞βω εντ˖χνως δυο ˔σους στο μαν˚κι. 
̨ναν μπαστο˞νι 
μη χαλ˔σει το ασανσ˖ρ 
κι ˖ναν σπαθ˚ 
μη χρειαστε˚ στο χαρακ˚ρι. 

 

 
 

υπήρχαν καιροί 
̨λενα Γιασεμ˔κη 

 
̨λα με την πρωιν˘ ομ˚χλη 
που αναδε˞εται απ˜ τις σ˔ρκες 
της μηχανικ˘ς λαμαρ˚νας 
 θα πιστε˞ω ˜τι με ξεκουφα˚νουν 
τα πουλι˔ που κρ˞βονται στις φυλλωσι˖ς  
και θα επιμ˖νω ˜τι ο δρ˜μος  
σε απαρ˔λλακτα μονοπ˔τια 
οδηγε˚ 
 
Τρ˚ζουν τα κ˜κκαλα της πρ˜σκαιρης 
λαχτ˔ρας  
π˔σχισε τ˜σο να γ˚νει 
̨ρωτας μετρ˘θηκε λειψ˜ς 
αναβολ˘ ηδονˠν 
και πεθαμ˖νες αιτιολογ˘σεις  
 
Κ˔που αναφˠνησα  
για την υπ˖ρμετρη αγ˔πη 
πˠς δεν μπορε˚ παρ˔ κατ˔χρηση να Ε˚ναι  
 
Υπ˘ρχαν καιρο˚ που  
τα ˘ξεραν ˜λα  
 

 

 
Πειρατική κορβέτα 

Θαν˔σης Π˔νου 
 
Τη ν˞χτα αυτ˘ την πολ˞ σκοτειν˘ 
θα σε διδ˔ξω Ομηρικ˜ π˜λεμο. 
Μυρ˚ζει επαν˔στασης Αιγα˚ου μ˞δι. 
Β˔λε λεμ˜νι και αλ˔τι 
ιδρˠτα απ˜ τα στ˘θια σου 
μπουρλ˜το απ˜ του Καν˔ρη 
το αθ˔νατο πυρπολικ˜ 
στη ζ˞μη τους φωτι˔ 
και τ˚ναξε στον α˖ρα 
το κ˔θε στρατηγικ˜ σχ˖διο. 
Αυτοσχεδιασμ˜ς ˘ Θ˔νατος 
και ο νον˜ς μου το λ˖ει, 
ο Πρ˚γκιπας Πιοτρ Αλεξ˖γιεβιτς Κροπ˜τκιν 
του ˖ρωτα η αναρχικ˘ ηθικ˘ 
ε˚ναι του ματιο˞ η  θυσ˚α 
τ˜σο χαρο˞μενη θυσ˚α 
του π˔ντα ˖φηβου                                                                                                                      
μον˜φθαλμου πειρατ˘. 
 
Αυτ˘ η κορβ˖τα ε˚ναι πειρατικ˘. 
 

 

Μαρ˚α Σ˞ρρου 
 

ΤΟΠΙΟ 
 

Λιγν˜ κορμ˔κι 
παπαρο˞νας υμνωδε˚ 
γλυκ˞ το ˖αρ. 
 

ΘΑΛΑΣΣΟΓΡΑΦΙΑ 
 

Κ˞μα το κ˞μα 
τρελ˜ θαλασσοπο˞λι 
ψαρε˞ει ρ˜τες. 
Του χαρ˚ζω ζ˖φυρους 
απαρνι˖ται το ν˜στο. 

 

ΠΟΡΤΡΕΤΟ (Ι) 
 

Βαθι˔ τη ν˞χτα 
γλυκολαλε˚ αηδ˜νι 
κι η μ˖ρα ανθ˚ζει. 
Πλ˔ι του σιγοντ˔ρω 
των Ινου˚τ τραγο˞δι. 
 

ΠΟΡΤΡΕΤΟ (ΙΙ) 
 

Πεταλουδ˚τσα 
σε γαλαν˜ ουραν˜ 
χορε˞ει μ˜νη. 
Φυσˠ θερμ˜ σιρ˜κο 
για πρ˚μο καβαλι˖ρο. 
 

ΠΟΡΤΡΕΤΟ (ΙΙΙ) 
 

Ξανθ˜ κορ˚τσι 
του λεβ˔ντε καντ˔δα 
απ’ ανθ˜μελο 
τη δροσι˔ του σταλ˔ζει 
στου γιαλο˞ τ’ αν˔γλυφο. 
 

Παφλασμο˚ φιλο˞ν 
τη φιλντισ˖νια μορφ˘· 
ξελογι˔ζονται. 
 

ΠΟΡΤΡΕΤΟ (ΙV) 
 

Κ˞κνος λικν˚ζει 
την υγρ˘ νηνεμ˚α 
της λ˚μνης· λ˔μνει 
σεπτ˘ κι ανθοστ˜λιστη 
προεξ˔ρχουσα χορο˞ 
 

του Μποτιτσ˖λι 
φιγο˞ρα αιθ˖ριας 
θηλυκ˜τητας. 
 

ΠΟΡΤΡΕΤΟ (V) 
 

Καλοδ˖ξου το 
της παρθ˖νου το χ˔δι 
ω, μαγν˜λια 
σα δειλ˜ χαμογ˖λιο 
χαρ˔ς αθησα˞ριστης. 
 

Στο μπαλκον˔κι 
η παρ˔φορη νι˜τη 
τ˖ρψεις θηρε˞ει. 

Επτ˔ ποι˘ματα  
απ˜ την υπ˜ ˖κδοση ποιητικ˘ συλλογ˘  

«Ακουαρ˖λες και ψηφιδωτ˔» 
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Λογοτεχνικό δελτίο, τεύχος 25ο, Μάρτιος 2023  

Μ˔λιστα σ’ αυτ˖ς τις περιπτˠσεις οι 
υπαινιγμο˚ και οι πολυσημ˚ες περιορ˚ζονται 
ενˠ το περιεχ˜μενο προβ˔λλει διαυγ˖ς και 
ξεκ˔θαρο,  ˠστε να εξυπηρετηθε˚ καλ˞τερα 
ο ποιητικ˜ς στ˜χος: η εξ˞μνηση της τ˖χνης 
της ποι˘σεως και των αποτελεσμ˔των της 
στην αντ˚ληψη των ανθρˠπων. 

 

Ο˞τε μια λ˖ξη/μον˔χα την κατ˔ληξη να 
πεις/͒λο το σˠμα η σιωπ˘/και η 
τελε˚α, αρχ˘ για την επ˜μενη/Και ο 
ποιητ˘ς μια πικραμ˖νη 
παραλ˘γουσα/˖να γιατ˚ με την πληγ˘ 
στα δ˔χτυλα/˖να κεν˜ σε κ˞κλο ανοιχτ˜ 
(«Ο˞τε μια λ˖ξη») 
Θα σε αφ˘σω ˔τιτλο/για να χωρ˔ς ˜λα 
τα ενδεχ˜μενα/τα υπονοο˞μενα 
ολ˜κληρα/̪ θα σε πω Ανταρκτικ˘/για 
να παγˠνει η συλλαβ˘ 
νεογ˖ννητη/σχεδ˜ν ανεξερε˞νητη 
(«Ανταρκτικ˘») 
 

Σ’ αυτ˜ το πλα˚σιο οι εμπειρ˚ες που κατα-
γρ˔φονται, (κοινωνικ˖ς, γονεικ˖ς, ακ˜μη και 
ερωτικ˖ς) δεν δ˚νονται τ˜σο με τα προσω-
πικ˔ στοιχε˚α των μετεχ˜ντων σ’ αυτ˖ς αλλ˔ 
απ˜ την ˔ποψη των κοινωνικˠν ρ˜λων που 
υπηρετο˞ν τα μη ονομαζ˜μενα ˔τομα. 

  

Και συ, πατ˖ρα,/μην τρ˚ζεις τα κλαδι˔ 
μεσ˔νυχτα/μεγ˔λωσα/μη νοι˔ζεσαι για 
το μαζ˚/ο δρ˜μος ˖γινε μοναχικ˜ς 
περ˚πατος/και συ γερ˔νι πορφυρ˜ 
αναρριχˠμενο («Επιστροφ˘») 
̛δραξε επιτ˖λους/το «μη» το υποδ˜ριο/ 
το κυκλικ˜ μον˜γραμμα της τ˖λειας 
δια˚ρεσης (…) 
Κι ας ξεκουφα˚νει το μαρμ˔ρινο/siste, 
viator*/ 
Υ. Γ. στ˔σου, διαβ˔τη; (επιγραφ˘ σε 
ρωμαϊκο˞ς τ˔φους) («Αμφιλ˞κη») 
 
̨τσι τον˚ζεται η κοιν˜τητα των ανθρω-

π˚νων πρ˔ξεων και συναισθημ˔των και δι-
καιολογε˚ται ο «Πλακο˞ντας», που τελικ˔ με 
τη ‘μυρωδι˔’ του, τα απρ˜οπτα συναπαντ˘-
ματα, τη γοητε˚α των εμπειριˠν αλλ˔ και 
των απογοητε˞σεων, τις προσπ˔θειες κ˔-
ποτε ατελ˖σφορες αλλ˔ καθ˜λου ˔σκοπες, τη 
δ˞ναμη του ˖ρωτα και τη δυναμικ˘ του ˖ντο-
νου και γν˘σιου προβληματισμο˞, μας 
συμπεριλαμβ˔νει και μας αφορ˔ ˜λους ε˚τε 
ως δρˠντα ˔τομα ε˚τε ως αναγνˠστες. 

 

Νόπη Ταχματζίδου 

 

 
 

Εργατικές και προλεταριακές 

εμπειρίες στο  

«Κάποτε στην Ελλάδα» 
 

Μια ερμηνευτικ˘ προσ˖γγιση 
 
Το κε˚μενο που ακολουθε˚ αναφ˖ρεται σε 

δ˞ο διηγ˘ματα που περιλαμβ˔νονται στον 
συλλογικ˜ τ˜μο «Κ˔ποτε στην Ελλ˔δα», των 
εκδ˜σεων Γρ˔φημα που εκδ˜θηκε τον 
Απρ˚λιο του 2022. Το ˖να ε˚ναι το δι˘γημα 
του Κˠστα Λ˚χνου «Στο Καπηλει˜» και το 
˔λλο το «Ε˚χαμε λ˚γο Ουραν˜» του Ευστρ˔-
τιου Τζαμπαλ˔τη. Πρ˜κειται για ιστορικ˔ 
διηγ˘ματα που αναδεικν˞ουν και επεξεργ˔-

ζονται ˜ψεις τ˘ς ζω˘ς και τ˘ς πολιτικ˘ς 
δρ˔σης τ˘ς εργατικ˘ς τ˔ξης κατ˔ το πρˠτο 
τρ˚το το˞ 20ου αιˠνα. Απ˜ αυτ˘ν την ˔ποψη, 
αποτελο˞ν πολ˞ ενδιαφ˖ροντα σ˞γχρονα 
δε˚γματα της λογοτεχν˚ας τ˘ς εργατικ˘ς τ˔-
ξης και τ˘ς προλεταριακ˘ς λογοτεχν˚ας. Η 
λογοτεχν˚α τ˘ς εργατικ˘ς τ˔ξης και η προ-
λεταριακ˘ λογοτεχν˚α συνιστο˞ν ˖να νεωτε-
ρικ˜ λογοτεχνικ˜ ε˚δος που παλαι˜τερα ε˚χε 
εννοιολογηθε˚ ως «στρατευμ˖νη πεζογραφ˚α» 
˘ «ιδεολογικ˜ μυθιστ˜ρημα». Τα ˖ργα αυτ˔, 
εστι˔ζουν θεματικ˔ στην εργατικ˘ και λαϊκ˘ 
εμπειρ˚α, συνε˚δηση και ταυτ˜τητα αναδει-
κν˞οντας τις συνθ˘κες διαβ˚ωσης και ερ-
γασ˚ας τ˘ς εργατικ˘ς τ˔ξης και τ˘ς φτω-
χολογι˔ς, τις σχ˖σεις στις εργατικ˖ς κοιν˜-
τητες, την εμπειρ˚α τ˘ς ανεργ˚ας, τους αγˠ-
νες και τις διεκδικ˘σεις των υποτελˠν τ˔-
ξεων, την εμπειρ˚α της οικονομικ˘ς μετα-
ν˔στευσης, τα ζητ˘ματα της ˖νταξης και 
αποκατ˔στασης των προσφ˞γων κ.α.  
Στο πλα˚σιο αυτ˜, η προλεταριακ˘ λογο-

τεχν˚α,  ως υποκατηγορ˚α τ˘ς λογοτεχν˚ας 
τ˘ς εργατικ˘ς τ˔ξης, επεξεργ˔ζεται μυθο-
πλαστικ˔ τους ˜ρους, τις προϋποθ˖σεις και 
τις συνθ˘κες τ˘ς συγκρ˜τηση της μαχητικ˘ς 
και επαναστατικ˘ς εργατικ˘ς ταξικ˘ς συνε˚-
δησης και ταυτ˜τητας. Επ˚σης, ανασυγκρο-
τε˚ και επεξεργ˔ζεται την εμπειρ˚α τ˘ς ριζο-
σπαστικ˘ς και επαναστατικ˘ς πολιτικ˘ς 
δρ˔σης, τα εμπ˜δια που αυτ˘ συναντ˔ και 
την καταστολ˘ που υφ˚σταται. ̛μεσα ˘ ˖μ-
μεσα, ρητ˔ ˘ υπ˜ρρητα, τα ˖ργα αυτ˘ς τ˘ς 
λογοτεχν˚ας επιδιˠκουν να αναδε˚ξουν, να 
επεξεργαστο˞ν και να προ˔γουν τα συμφ˖ρο-
ντα αυτˠν που δεν ˖χουν φων˘, δηλαδ˘ των 
κυριαρχο˞μενων της καπιταλιστικ˘ς κοινω-
νικ˘ς δομ˘ς. Στην Ελλ˔δα, το λογοτεχνικ˜ 
αυτ˜ ε˚δος, αναπτ˞σσεται κυρ˚ως απ˜ τη 
δεκαετ˚α το˞ 1920 και εξ˘ς δ˚νοντας ˖μφαση 
στα στοιχε˚α το˞ νατουραλισμο˞ και το˞ κοι-
νωνικο˞ ρεαλισμο˞. Αρκε˚ εδˠ να θυμ˚σουμε 
˜τι το πο˚ημα του Κ. Β˔ρναλη « Οι Μοι-
ρα˚οι» δημοσιε˞εται το 1922, ενˠ σ’ αυτ˘ τη 
δεκαετ˚α δημοσιε˞ουν ˖ργα τους και οι Κ. 
Χατζ˜πουλος, Κ. Θεοτ˜κης και ∆. Βουτυρ˔ς. 
Τα κε˚μενα των Λ˚χνου και Τζαμπαλ˔τη 

ανασυγκροτο˞ν και επεξεργ˔ζονται μυθο-
πλαστικ˔ το θ˖μα τ˘ς υποκειμενικ˘ς β˚ωσης 
της ταξικ˘ς ταυτ˜τητας και της σχ˖σης της 
με τους ταξικο˞ς αγˠνες και τη ριζοσπα-
στικ˘ και επαναστατικ˘ πολιτικ˘. Σ’ αυτ˜ 
το πλα˚σιο, και τα δ˞ο κε˚μενα εγκιβωτ˚ζουν 
το υποκειμενικ˜ β˚ωμα της ταξικ˘ς ταυτ˜-
τητας τ˜σο στις κοιν˖ς για την εργατικ˘ τ˔-
ξη συνθ˘κες, ˜σο και στις ευρ˞τερες κοινω-
νικο-πολιτικ˖ς εξελ˚ξεις. Τα δ˞ο αυτ˔ κε˚-
μενα αναφ˖ρονται σε δ˞ο διαφορετικ˖ς ιστο-
ρικ˖ς περι˜δους που ε˚ναι μεγ˔λης σημασ˚ας 
τ˜σο απ˜ την ˔ποψη της εξ˖λιξης της κυρ˚-
αρχης ιδεολογ˚ας (ηγεμον˚α και κατ˔ρρευση 
της Μεγ˔λης Ιδ˖ας), ˜σο και για την αν˔-
πτυξη των εργατικˠν αγˠνων και της ριζο-
σπαστικ˘ς ταξικ˘ς πολιτικ˘ς που η εθνικι-
στικ˘ ιδεολογ˚α (ε˚τε ως κρατικ˘ ιδεολογ˚α, 
ε˚τε ως α˚τημα εθνικ˘ς ολοκλ˘ρωσης ε˚τε ως 
απ˔ντηση στην αν˔πτυξη ˔λλων εθνικιστι-
κˠν κινημ˔των στα Βαλκ˔νια εκε˚νη την 
περ˚οδο) αντιστρατε˞τηκε. 
Στο κε˚μενο του Λ˚χνου η αφ˘γηση τοπο-

θετε˚ται στις αρχ˖ς Μαρτ˚ου το˞ 1929, κατ˔ 
τη δι˔ρκεια του απεργιακο˞ αγˠνα των με-
ταλλωρ˞χων το˞ Λαυρ˚ου και εντ˔σσεται 

στην ιστορικ˜τητα μιας ευρ˞τερης περι˜δου, 
η οπο˚α χαρακτηρ˚ζεται απ˜ ˜ξυνση τ˜σο του 
κοινωνικο˞ ανταγωνισμο˞ και της εργατικ˘ς 
διεκδικητικ˜τητας (εν˚σχυση και επ˖κταση 
της εργατικ˘ς συνδικαλιστικ˘ς δρ˔σης, διεισ-
δυτικ˜τητα των ριζοσπαστικˠν και επανα-
στατικˠν ιδεˠν σε ευρ˞τερα εργατικ˔ στρˠ-
ματα, μαχητικο˚ εργατικο˚ αγˠνες), ˜σο και 
της καταστολ˘ς της. Αντ˚στοιχα, στο κε˚μενο 
του Τζαμπαλ˔τη η αφ˘γηση μετατοπ˚ζεται 
20 χρ˜νια πριν απ˜ την περ˚οδο στην οπο˚α 
αναφ˖ρεται ο Λ˚χνος και μας πηγα˚νει στο 
τ˖λος Φεβρουαρ˚ου το˞ 1909 κατ˔ τη δι˔ρ-
κεια της απεργ˚ας των καπνεργατˠν το˞ 
Β˜λου. Πρ˜κειται και εδˠ για μια σ˞νθετη 
και πυκν˘ σε εξελ˚ξεις και γεγον˜τα εποχ˘, 
κατ˔ την οπο˚α ˖λαβαν χˠρα σημαντικ˖ς κοι-
νωνικ˖ς ανακατατ˔ξεις, οικονομικ˖ς και πο-
λιτικ˖ς εξελ˚ξεις, αλλ˔ και κρ˚σεις, στο πλα˚-
σιο των οπο˚ων η εργατικ˘ τ˔ξη διεκδικο˞σε 
˜λο και σθεναρ˜τερα τη συνδικαλιστικ˘ της 
οργ˔νωση, οι σοσιαλιστικ˖ς, κομμουνιστικ˖ς 
και αναρχικ˖ς ιδ˖ες ˔ρχιζαν να διεισδ˞ουν σε 
ευρ˞τερα εργατικ˔ στρˠματα, ενˠ ο δημο-
τικισμ˜ς, η συγκρ˜τηση της πολιτικ˘ς Αρι-
στερ˔ς και οι φεμινιστικ˖ς ιδ˖ες προκαλο˞σαν 
τον φ˜βο και την οργ˘ των πολιτικˠν, οικο-
νομικˠν και κρατικˠν ελ˚τ.      
Και τα δ˞ο κε˚μενα ανασυγκροτο˞ν και 

επεξεργ˔ζονται μυθοπλαστικ˔ το ιστορικ˜ 
υλικ˜ τους μ˖σα απ˜ την πρωτοπρ˜σωπη 
αφ˘γηση του κεντρικο˞ τους ˘ρωα. ̨τσι, 
στο κε˚μενο του Λ˚χνου, ο Κωνσταντ˘ς, ˖νας 
˔νεργος, εδˠ και δυο μ˘νες, λιμενεργ˔της 
στο λιμ˔νι το˞ Πειραι˔ που πλ˖ον καταφε˞-
γει στο καπηλει˜ και στο κρασ˚ για να κ˔νει 
κ˔πως ανεκτ˘ τη θλιβερ˘ και μοναχικ˘ κα-
θημεριν˜τητ˔ του, αφηγε˚ται το συναπ˔-
ντημ˔ του με την ταξικ˘ πολιτικ˘ και τον 
αγˠνα των μεταλλωρ˞χων το˞ Λαυρ˚ου μ˖-
σα απ˜ την αγωνιˠδη προσπ˔θει˔ του να 
βρει τρ˜πο να μεθοκοπ˘σει, μιας και ε˚ναι 
εντελˠς ˔φραγκος.    Αντ˚στοιχα, στο κε˚με-
νο του Τζαμπαλ˔τη, ο ανˠνυμος, αναρχικ˜ς 
προλετ˔ριος καπνεργ˔της αφηγητ˘ς εξιστο-
ρε˚ την προσπ˔θει˔ του να αξιοποι˘σει την 
˜ξυνση της εργατικ˘ς αγωνιστικ˜τητας και 
μαχητικ˜τητας στον Β˜λο τ˘ς εποχ˘ς, για 
να θ˖σει σε εφαρμογ˘, το «μεγ˔λο ˜ραμ˔» 
του, δηλαδ˘, ˜πως εξομολογε˚ται στους λι-
γοστο˞ς, αλλ˔ μαχητικο˞ς, συντρ˜φους του, 
καθˠς π˚νουν το κρασ˚ τους στο καφενε˚ο 
που συν˘θιζε να συναντι˖ται αυτ˘ η ομ˔δα 
των αναρχικˠν προλετ˔ριων, «τη δημιουρ-
γ˚α μιας αναρχικ˘ς ουτοπ˚ας στην πρ˔ξη, 
στο τˠρα». Η ταξικ˘ ανισ˜τητα, η εκμετ˔λ-
λευση, η φτˠχεια, οι εργατικο˚ αγˠνες και η 
καταστολ˘ τους, συχν˔ ˖νοπλη με τραυμα-
τ˚ες και νεκρο˞ς, συνιστο˞ν το κοιν˜ ιστο-
ρικ˜ και κοινωνιολογικ˜ υπ˜βαθρο, επ˔νω 
στο οπο˚ο οι δ˞ο αφηγ˘σεις φιλοτεχνο˞ν δ˞ο 
διαφορετικ˖ς και αντιστικτικ˖ς μεταξ˞ τους 
εργατικ˖ς ταξικ˖ς εμπειρ˚ες και ταυτ˜τητες.  
Απ˜ τη μ˚α πλευρ˔, το κε˚μενο του Λ˞-

χνου, ξεδιπλˠνει την εργατικ˘ εμπειρ˚α και 
την ταυτ˜τητα που αντιστοιχο˞ν στην τα-
ξικ˘ υποτ˖λεια. Ο πρωταγωνιστ˘ς-αφηγη-
τ˘ς, ο Κωνσταντ˘ς, αντιλαμβ˔νεται την αδ˘-
ριτη ταξικ˜τητα της πραγματικ˜τητ˔ς του, 
αλλ˔ αδυνατε˚ να την αμφισβητ˘σει ˖μπρα-
κτα. Αντ˚θετα, ˖χει εσωτερικε˞σει τη ριζικ˘ 
υποτ˖λεια του ˔νεργου εργ˔τη, η οπο˚α τον 
στρ˖φει εναντ˚ον του εαυτο˞ του (αλκοολι-



Φιλολογικός Όμιλος Θεσσαλονίκης  

  

σμ˜ς, αλλοτρ˚ωση, μοναξι˔ και ντροπ˘) και 
των ομο˚ων του (κλοπ˘ το˞ πενιχρο˞ εισοδ˘-
ματος της καθαρ˚στριας μ˔νας του για να 
μεθοκοπ˘σει στο καπηλει˜). Η πραγματικ˜-
τητα τον καθηλˠνει και τον περιορ˚ζει στη 
θ˖ση το˞ παρατηρητ˘ τ˜σο της δικ˘ς του 
προσωπικ˘ς αθλι˜τητας, ˜σο και των ευρ˞-
τερων κοινωνικˠν αδικιˠν και αδιεξ˜δων, 
αλλ˔ και της πολιτικ˘ς κυρι˔ρχησης που 
αντιμετωπ˚ζουν οι ταξικο˚ του ομ˜λογοι στο 
πλα˚σιο της αστικ˘ς πολιτικ˘ς ηγεμον˚ας. 
Βαθι˔ χωμ˖νος στις δυσκολ˚ες τ˘ς προσωπι-
κ˘ς του ζω˘ς, στην ανεργ˚α, στην κοιν˘ ζω˘ 
με την παραδουλε˞τρα μ˔να, ακ˜μη και στην 
προσωπικ˘ μοναξι˔, αναζητ˔ περισσ˜τερο 
τρ˜πους απ˜δρασης απ˜ μια πραγματικ˜τη-
τα λυπηρ˘ και απολ˞τως ακυρωτικ˘.  
Καταφε˞γει στο κρασ˚ και ˜χι στην ενερ-

γ˜ συνδικαλιστικ˘ και πολιτικ˘ δρ˔ση παρ’ 
˜λο που συναναστρ˖φεται στον καφεν˖ ˖ναν 
˔νθρωπο-φορ˖α επαναστατικ˘ς ιδεολογ˚ας. 
Ο ˔νθρωπος αυτ˜ς μπορε˚ να μην ονομ˔ζε-
ται, αλλ˔ τα χαρακτηριστικ˔ του αποδ˚δο-
νται λογοτεχνικ˔ με λεπτομ˖ρειες, που αφο-
ρο˞ν ˜χι μ˜νο την εξωτερικ˘ του εμφ˔νιση, 
αλλ˔ και τη δρ˔ση του, δηλωτικ˖ς τ˘ς ιδι˜-
τητ˔ς του ως «κομμουνιστ˘ς–σ˞ντροφος» 
και π˔ντως ως αντ˚παλος της κυρ˚αρχης πο-
λιτικ˘ς και της καταστολ˘ς των εργατικˠν 
αγˠνων και των επαναστατικˠν κινημ˔των. 
Απ˜ την ˔λλη πλευρ˔, το κε˚μενο του Τζα-
μπαλ˔τη σκιαγραφε˚ την εμπειρ˚α και την 
ταυτ˜τητα της εργατικ˘ς ριζοσπαστικοπο˚η-
σης και επαναστατικ˜τητας. Ο ανˠνυμος, 
εδˠ, ˘ρωας εμφορε˚ται απ˜ την επαναστα-
τικ˘ ιδεολογ˚α του αναρχισμο˞ και φλ˖γεται 
απ˜ επιθυμ˚α να την πραγματˠσει στο πα-
ρ˜ν και στον χˠρο που εργ˔ζεται και ζει. Ο 
˘ρωας ˖χει πλ˘ρη γνˠση τ˘ς κοινωνικ˘ς και 
πολιτικ˘ς κατ˔στασης που επικρατε˚, διατη-
ρε˚ ˜μως στην καρδι˔ του την ελπ˚δα και την 
προσδοκ˚α της αλλαγ˘ς. Μ˔λιστα, δεν αρκε˚-
ται σε μια απλˠς θεωρητικ˘ προσ˘λωση 
στην ιδ˖α της κοινωνικ˘ς και πολιτικ˘ς αλ-
λαγ˘ς, αλλ˔ προβα˚νει σε συγκεκριμ˖νους 
σχεδιασμο˞ς και πρ˔ξεις ˜χι μ˜νο για να το-
ν˚σει την αναγκαι˜τητα ανατροπ˘ς των κυ-
ρ˚αρχων και ˔δικων πολιτικˠν, αλλ˔ και για 
να ριζοσπαστικοποι˘σει, ˜σο το δυνατ˜ν πε-
ρισσ˜τερους «συντρ˜φους-εργ˔τες» σ’ αυτ˜ν 
τον σκοπ˜, χωρ˚ς να φοβ˔ται το προσωπικ˜ 
κ˜στος αυτˠν των επιλογˠν. 
Στο κε˚μενο του Λ˚χνου ο ανˠνυμος απο-

λυμ˖νος προλετ˔ριος περιπλαν˔ται μ˜νος 
απ˜ καφεν˖ σε καφεν˖ αναζητˠντας μια δι˖-
ξοδο, ˖στω παροδικ˘, π˔ντως ˜χι πολιτικ˘, 
απ˜ τα αδι˖ξοδα που αντιμετωπ˚ζει. Ε˚ναι 
και νιˠθει μ˜νος μ˖σα σε μια κοινων˚α που 
φα˚νεται εχθρικ˘ προς αυτ˜ν. Οι λ˚γες σχ˖-
σεις που ˖χει με ˔λλους ανθρˠπους π.χ. με 
τη μητ˖ρα του και τον ανˠνυμο θε˚ο κυριαρ-
χο˞νται απ˜ την ντροπ˘ για την κατ˔στασ˘ 
του και αδυνατο˞ν να τον κινητοποι˘σουν 
στην κατε˞θυνση της ενεργητικ˘ς δρ˔σης. 
Αντ˚θετα, ο ανˠνυμος επαναστ˔της προλε-
τ˔ριος του Τζαμπαλ˔τη απολαμβ˔νει τη χα-
ρ˔ των κοινωνικˠν σχ˖σεων και  συνανα-
στροφˠν, της συντροφικ˜τητας και της συλ-
λογικ˘ς δρ˔σης, της ανταλλαγ˘ς των ιδεˠν, 
αλλ˔ και της προσδοκ˚ας τ˘ς κοινωνικ˘ς και 
πολιτικ˘ς αλλαγ˘ς. Ε˚ναι αναγνωρ˚σιμος ως 
κοινωνικ˘ και πολιτικ˘ μον˔δα, αγαπητ˜ς 
ως φορ˖ας καινοτ˜μων ιδεˠν απ˜ τους συ-

ντρ˜φους του, ενˠ παρ˔λληλα αναγνωρ˚ζε-
ται τ˜σο η αγωνιστικ˜τητ˔ του, ˜σο και η 
ικαν˜τητα διαμ˜ρφωσης σχεδ˚ων δρ˔σης για 
την αντιμετˠπιση της κρατικ˘ς καταστολ˘ς. 
Η συμμετοχ˘ στους εργατικο˞ς αγˠνες και 
στην ταξικ˘ πολιτικ˘ σκιαγραφε˚ται επ˚σης 
με διαφορετικ˜ τρ˜πο στα δ˞ο διηγ˘ματα. 
Στο κε˚μενο του Λ˞χνου, ο Κωνσταντ˘ς 

βρ˚σκεται να συμμετ˖χει σε ˖ναν εργατικ˜ 
αγˠνα στην Ελευσ˚να παρακινο˞μενος απ˜ 
την επιθυμ˚α να εξασφαλ˚σει το μεθοκ˜πημα 
στο καπηλει˜ και χωρ˚ς να συνειδητοποιε˚ 
πλ˘ρως το μ˖γεθος της ευθ˞νης που ανα-
λαμβ˔νει ˘ την κρισιμ˜τητα της πολιτικ˘ς 
αντιπαρ˔θεσης ˘ ακ˜μη τους κινδ˞νους που 
πρ˜κειται να αντιμετωπ˚σει. Αισθ˔νεται μεν 
αλληλ˖γγυος με τους ˔λλους εργ˔τες, αλλ˔ η 
στ˔ση αυτ˘ ε˚ναι κυρ˚ως διαισθητικ˘, αφο˞ 
δεν προκ˞πτει απ˜ τη συνειδητ˘ και ενεργ˜ 
συμμετοχ˘ στις εργατικ˖ς διεκδικητικ˖ς 
συλλογικ˜τητες και δρ˔σεις. Στην περ˚πτω-
ση του Κωνσταντ˘, η ταξικ˘ συνε˚δηση ε˚ναι 
αυθ˜ρμητη και πηγ˔ζει απ˜ την εργατικ˘, 
ατομικ˘ και συλλογικ˘, εμπειρ˚α, χωρ˚ς, 
˜μως, κ˔ποια πολιτικ˘ διαμεσολ˔βηση. 
Απουσι˔ζει, επομ˖νως, το πολιτικ˜ στοιχε˚ο 
ως προσανατολισμ˜ς και στ˜χευση της εργα-
τικ˘ς διεκδικητικ˘ς δρ˔σης. Ο Κωνσταντ˘ς 
συγκινε˚ται απ˜ την αγωνιστικ˜τητα των 
απεργˠν και οργ˚ζεται με την επιθετικ˜τητα 
και τη βιαι˜τητα των δυν˔μεων καταστολ˘ς. 
Παρ˜τι φοβ˔ται τη β˚α τ˘ς αστυνομ˚ας, η 
συμμετοχ˘ στον συλλογικ˜ αγˠνα και η 
απην˘ς καταστολ˘ το˞ γεννο˞ν ˖ντονα συναι-
σθ˘ματα που χρωματ˚ζουν με ν˖α χρˠματα 
την εργατικ˘ εμπειρ˚α και συνε˚δηση («Με 
την καρδι˔ π˔λλουσα και το β˘μα τρεμ˔-
μενο, προχωρο˞σα μαζ˚ με τους ˔λλους, συ-
νεπαρμ˖νος απ’ ˖να α˚σθημα αδερφοσ˞νης, 
υπερηφ˔νειας και αδαμ˔στου οργ˘ς»). ̨τσι, 
καθˠς η σ˞γκρουση των δυν˔μεων καταστο-
λ˘ς με τους απεργο˞ς εργ˔τες καταλ˘γει στη 
δι˔λυση της συγκ˖ντρωσης, ο Κωνσταντ˘ς 
δεν ˖χει πο˞ αλλο˞ να π˔ει και  κατευθ˞νεται 
και π˔λι προς το γνωστ˜ καταφ˞γιο της υπο-
τ˖λειας και της θλιβερ˘ς ζω˘ς του, το καπη-
λει˜ («∆εν εγνˠριζα κατ˔ πο˞θε π˘γαινα, 
αλλ˔ αλλο˞ να κατευθυνθˠ π˖ρα απ’ το καπη-
λει˜ δεν ˖βρισκα»). Όμως, αυτ˘ τη φορ˔, η 
πορε˚α προς το καπηλει˜ ε˚ναι διαφορετικ˘. 
Η συμμετοχ˘ στη συλλογικ˘ δρ˔ση, η αντι-
μετˠπιση του κοινο˞ κινδ˞νου, η συλλογικ˘ 
διεκδ˚κηση ˖χουν διαφοροποι˘σει τη ρουτ˚να 
τ˘ς υποταγ˘ς του προκαλˠντας την αν˔δυση 
ξεχασμ˖νων συναισθημ˔των αλλ˔ και της, 
εδˠ και καιρ˜, χαμ˖νης συνειδητ˜τητας. 

«Πρˠτη φορ˔ εβ˔διζα προς το καπηλει˜ 
δ˚χως ντροπ˘ και με τα π˜δια μου να με κι-
νο˞νε με σθ˖νος, λες κι ε˚χα στο μυαλ˜ μου 
κ˔ποιον σκοπ˜ σοβαρ˜. Κι ε˚χε περ˔σει και-
ρ˜ς πολ˞ς, απ˜ τ˜τε που ’νιωσα τελευτα˚α 
πως ε˚χα κ˔ποιον σκοπ˜ στη ζω˘ μου».  
Εντο˞τοις, η αποσπασματικ˘ εμπειρ˚α τ˘ς 

συμμετοχ˘ς σε μια συλλογικ˘ διεκδικητικ˘ 
δρ˔ση, χωρ˚ς αυτ˘ να προσανατολ˚ζεται απ˜ 
το πολιτικ˜ περιεχ˜μενο που μπορε˚ να προς-
δˠσει η ˖νταξη και δρ˔ση στο πλα˚σιο της 
ταξικ˘ς πολιτικ˘ς συλλογικ˜τητας, δεν ε˚ναι 
σε θ˖ση να σπ˔σει απ˜ μ˜νη της τις αλυσ˚δες 
της υποτελο˞ς ταξικ˘ς συνε˚δησης. ̨τσι, ο 
Κωνσταντ˘ς θα βιˠσει την αποσπασματικ˜-
τητα και τα ˜ρια της πρ˜σφατης αγωνιστικ˘ς 
του εμπειρ˚ας, καθˠς η ε˚σοδ˜ς του στο καπη-

λει˜, σ’ ˖ναν κατεξοχ˘ν λαϊκ˜ δημ˜σιο χˠρο, 
συνοδε˞εται απ˜ την απογο˘τευση που προκα-
λε˚ η απ˜φαση των αρχˠν να απαγορε˞σουν 
την πˠληση οινοπνευματωδˠν «για να απο-
φευχθε˚ η πρ˜κλησις ταραχˠν». Τελικ˔, θα 
συμπερ˔νει, ˜λα αυτ˔ μ˜νο αποτ˖λεσμα ε˚χαν 
«να απαγορευτε˚ το κρασ˔κι» και να ακυρω-
θε˚, ˖τσι, η παρηγορι˔ του μεθοκοπ˘ματος. 
Στο δι˘γημα του Τζαμπαλ˔τη ο ανˠνυμος 
αφηγητ˘ς ε˚ναι δραστ˘ριος αγωνιστ˘ς της 
τ˔ξης του, ενταγμ˖νος στις εργατικ˖ς συλ-
λογικ˜τητες και τους αγˠνες τους, αλλ˔ και 
πολιτικοποιημ˖νος και ριζοσπαστικοποιημ˖-
νος στο πλα˚σιο του αναρχισμο˞. Η αφ˘γηση 
της απ˜πειρ˔ς του να αναβαθμ˚σει την ερ-
γατικ˘ αγωνιστικ˜τητα και διεκδικητικ˜τητα 
σε επαναστατικ˘ πολιτικ˘ δρ˔ση στοχε˞οντας 
στην ˔μεση υλοπο˚ηση της αναρχικ˘ς ουτο-
π˚ας, σκιαγραφε˚ λιγ˜τερο γνωστ˖ς ˜ψεις της 
επαναστατικ˘ς προλεταριακ˘ς εμπειρ˚ας και 
ταυτ˜τητας της περι˜δου. 
Εδˠ, ο εργατικ˜ς αγˠνας και η συλλογικ˘ 

δρ˔ση δεν αντιμετωπ˚ζονται μ˜νο μ˖σα στο 
πλα˚σιο της εργατικ˘ς ταξικ˘ς διεκδικητικ˜-
τητας, αλλ˔ εγκιβωτ˚ζονται στην επαναστα-
τικ˘ ταξικ˘ π˔λη και δρ˔ση. ̨τσι, η απερ-
γ˚α, η συγκ˖ντρωση διαμαρτυρ˚ας και η σ˞-
γκρουση με τις δυν˔μεις καταστολ˘ς, δεν 
εξαντλο˞ν το ν˜ημ˔ τους στη διεκδ˚κηση ερ-
γατικˠν αιτημ˔των, αλλ˔, για τον προλετ˔-
ριο αφηγητ˘ και τους επαναστ˔τες συντρ˜-
φους του, συνιστο˞ν αναγκα˚ες «στιγμ˖ς» 
μιας πολ˞ ευρ˞τερης διαδικασ˚ας επαναστα-
τικο˞ μετασχηματισμο˞ το˞ κ˜σμου στο 
«εδˠ και τˠρα». Πρ˜κειται για μια πολ˞-
μορφη και πολυεπ˚πεδη διαδικασ˚α που συν-
θ˖τει την εργατικ˘ εμπειρ˚α, τον κοινωνικο-
πολιτικ˜ στοχασμ˜, την επιστημονικ˘ σκ˖ψη 
και τη συλλογικ˘ δρ˔ση σ’ ˖να ριζοσπαστικ˜ 
σχ˖διο για τον κ˜σμο. Αυτ˜ το τελευτα˚ο, δε 
σχηματοποιε˚ται μ˜νο στο επ˚πεδο της θεω-
ρ˚ας και της πολιτικ˘ς δρ˔σης, αλλ˔, επι-
πλ˖ον, αποκτ˔ υλικ˘ υπ˜σταση στα αρχιτε-
κτονικ˔ σχ˖δια της αναρχικ˘ς κομμο˞νας, 
που ο αφηγητ˘ς ˖χει επεξεργαστε˚ και επι-
διˠκει να υλοποι˘σει αξιοποιˠντας την ερ-
γατικ˘ αγωνιστικ˜τητα και μαχητικ˜τητα. 
̨τσι, η σ˞γκρουση με τις δυν˔μεις το˞ κα-
θεστˠτος δεν αποτελε˚ μ˜νο τη δραματικ˘ 
κορ˞φωση της εργατικ˘ς συλλογικ˘ς δρ˔-
σης, αλλ˔ και το ˜χημα με το οπο˚ο αυτ˘ θα 
αποτολμ˘σει το ˔λμα προς την ουτοπ˚α. Στο 
δι˘γημα του Τζαμπαλ˔τη η αφ˘γηση της 
σ˞γκρουσης δεν επικεντρˠνει στη δραματι-
κ˜τητα της καταστολ˘ς του εργατικο˞ αγˠ-
να και στην αποσπασματικ˘ αφ˞πνιση της 
ταξικ˘ς συνε˚δησης, ˜πως συμβα˚νει στο 
δι˘γημα του Λ˚χνου, αλλ˔ αντιμετωπ˚ζεται 
ως καταλ˞της για τη μεταστοιχε˚ωση του 
προλεταριακο˞ επαναστατικο˞ φαντασιακο˞ 
σε υλικ˘ πραγματικ˜τητα. Η αφ˘γηση της 
σ˞γκρουσης, εδˠ, ε˚ναι περισσ˜τερο η αφ˘-
γηση μιας κρ˚σιμης μ˔χης που ο αφηγητ˘ς 
και οι σ˞ντροφο˚ του ελπ˚ζουν ˜τι θα β˔λει 
τον τροχ˜ τ˘ς ιστορ˚ας σε κ˚νηση, ˠστε να 
πραγματωθο˞ν τα επαναστατικ˔ σχ˖δια. Απ˜ 
την ˔ποψη αυτ˘, η καταστολ˘, παρ’ ˜λη την 
˖νταση και δραματικ˜τητ˔ της («Αρχ˚ζουμε 
να τρ˖χουμε και οι τρεις με ˜λη τη δ˞ναμ˘ 
μας προς διαφορετικ˖ς κατευθ˞νσεις. Σε κ˔θε 
β˘μα μου κυλο˞σαν χ˚λια δ˔κρυα απ˜ τα 
μ˔τια μου») δεν ε˚ναι το τ˖λος, αλλ˔ μ˜νο μια 
αναβολ˘. Οι επαναστ˔τες δεν τη βιˠνουν 
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μ˜νο ως ˔ρνηση, αλλ˔ και ως μ˖τρο της απ˜-
στασης, που κ˔λυψαν προς την ουτοπ˚α για 
να στραφο˞ν, με ελπ˚δα, προς το μ˖λλον. 

«Η πολυπ˜θητη ουτοπ˚α, αυτ˜ το ˜νειρο 
που πιστε˞αμε ˜τι δεν θα προλαβα˚ναμε να 
ζ˘σουμε, ˘ταν τ˜σο κοντ˔ μας, τ˜σο δ˚πλα 
μας, που σχεδ˜ν την αγγ˚ξαμε. Τ˜τε θυμ˘-
θηκα τα λ˜για το˞, αγαπημ˖νου συντρ˜φου 
μου, Ν˚κου: «͒σα κι αν καταστρ˖ψει το 
κρ˔τος, οι ιδ˖ες ε˚ναι αθ˔νατες και ταξι-
δε˞ουν στο π˖ρας της αιωνι˜τητας μ˖χρι να 
συναντ˘σουν τους επ˜μενους, αυτο˞ς που θα 
ε˚ναι πιο δυνατο˚ απ˜ εμ˔ς, αυτο˞ς που θα 
καταφ˖ρουν να κ˔νουν την ουτοπ˚α πρ˔ξη» 
Τ˖λος, τα δ˞ο διηγ˘ματα κ˔νουν ν˞ξεις 

για δ˞ο διαφορετικ˖ς εκδοχ˖ς τ˘ς γυναικε˚ας 
εργατικ˘ς εμπειρ˚ας και ταυτ˜τητας. Στο 
κε˚μενο του Λ˚χνου η γυνα˚κα υπ˔ρχει ως 
μ˔να και αδελφ˘, ως ρ˜λος στεν˔ συγγενικ˜ς 
δηλαδ˘, ενˠ η λογοτεχνικ˘ απ˜δοση των 
προσˠπων επικεντρˠνεται στις σκληρ˖ς συν-
θ˘κες της εργατικ˘ς ζω˘ς. Οι γυνα˚κες-συγ-
γενε˚ς το˞ Κωνσταντ˘ παρουσι˔ζονται να 
«ξενοδουλε˞ουν», να αγωνιο˞ν για την επι-
β˚ωση, χωρ˚ς να αναπτ˞σσουν συνε˚δηση 
ο˞τε της τ˔ξης, στην οπο˚α αντικειμενικ˔ 
εντ˔σσονται, ο˞τε του φ˞λου τους, παρ˜λη 
την εμφ˔νιση (˘ και την εδρα˚ωση ακ˜μη) 
του φεμινιστικο˞ κιν˘ματος και των απαιτ˘-
σεων, κοινωνικˠν και ευρ˞τερα πολιτικˠν, 
που ακολο˞θησαν την αν˔πτυξ˘ του. Αντ˚θε-
τα, στο κε˚μενο του Τζαμπαλ˔τη, αν και ο 
αφηγηματικ˜ς χρ˜νος ε˚ναι κατ˔ πολ˞ προ-
γεν˖στερος του αφηγηματικο˞ χρ˜νου του 
κειμ˖νου του Λ˚χνου, η γυνα˚κα παρουσι˔ζε-
ται ως εργαζ˜μενη, ˜μορφη, με συνε˚δηση 
της θ˖σης αλλ˔ και του ρ˜λου της ως γυ-
να˚κας, ικαν˘ ˜χι μ˜νο να εμπνε˞σει ανα-
τρεπτικ˘ κοινωνικοπολιτικ˘ δρ˔ση αλλ˔ και 
να την υποστηρ˚ξει. Αντανακλ˔ται, επομ˖-
νως, στο κε˚μενο η δυναμικ˘ που το γυναι-
κε˚ο κ˚νημα δημιουργο˞σε την περ˚οδο αυτ˘ 
στην Ευρˠπη και μ˔λιστα σε συνδυασμ˜ με 
τα ριζοσπαστικ˔ πολιτικ˔ κιν˘ματα του 
σοσιαλισμο˞ και του αναρχισμο˞. 
Τα δυο διηγ˘ματα, αν και διαφοροποιο˞-

νται στις επιμ˖ρους θεματικ˖ς που επεξεργ˔-
ζονται, εντο˞τοις, αποτελο˞ν σ˞γχρονες εκ-
φ˔νσεις της λογοτεχν˚ας της εργατικ˘ς τ˔-
ξης και της προλεταριακ˘ς λογοτεχν˚ας ανα-
τρ˖χοντας στην Ελλ˔δα τ˘ς πρˠτης τριακο-
νταετ˚ας του εικοστο˞ αιˠνα. Σκιαγραφο˞ν 
διαφορετικ˖ς εκδοχ˖ς τ˘ς εργατικ˘ς εμπει-
ρ˚ας και συνε˚δησης, το˞ εργατικο˞ βιˠμα-
τος και τ˘ς ταξικ˘ς ταυτ˜τητας, αλλ˔ και 
τους ποικ˚λους τρ˜πους κοινωνικ˘ς και πολι-
τικ˘ς ˖κφρασης των κυριαρχο˞μενων κοινω-
νικˠν τ˔ξεων, τη δ˞σκολη αν˔δυση και τον 
αγˠνα για την εδρα˚ωση και δι˔δοση των 
ριζοσπαστικˠν κοινωνικο-πολιτικˠν ιδεολο-
γιˠν στους κ˜λπους της εργατικ˘ς τ˔ξης. 
Εικονογραφο˞ν, ˖τσι, ιστορικ˔ πλαισιωμ˖-
νες, υποκειμενικ˖ς εκδοχ˖ς ευρ˞τερων κοινω-
νικο-πολιτικˠν βιωμ˔των και εμπειριˠν, τα 
οπο˚α, ˜ντας θρα˞σματα μιας ˔λλης ιστο-
ρ˚ας, αυτ˘ς των «απ˜ κ˔τω», αντιμετωπ˚ζο-
νται, συχν˔, με αδιαφορ˚α ˘ αποσιωπˠνται, 
καταφ˖ρνουν, ˜μως, μ˖χρι και σ˘μερα, να 
συναντο˞ν τους αφηγητ˖ς τους. 
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Η σ˞σκεψη που πραγματοποι˘θηκε στις 
20 Φεβρουαρ˚ου 1933 αν˔μεσα στον Χ˚τλερ, 
τον Γκα˚ρινγκ και 24 μεγιστ˔νες το˞ γερμα-
νικο˞ Κεφαλα˚ου (Κρουπ, Ζ˚μενς, ͒πελ 
κ.α.), ε˚χε ως σκοπ˜ την προσφορ˔ εκατομ-
μυρ˚ων μ˔ρκων για την εν˚σχυση του ναζι-
στικο˞ κ˜μματος. Λ˚γα χρ˜νια αργ˜τερα, το 
1938, στην ημερ˘σια δι˔ταξη βρ˚σκεται η 
προσ˔ρτηση της Αυστρ˚ας στην Γερμαν˚α, η 
οπο˚α απαιτ˘θηκε στεγν˔, χωρ˚ς ˚χνος δι-
πλωματικ˘ς αβρ˜τητας. 
Ξεδιπλˠνονται αριστουργηματικ˔ η κο-

μπ˚να και η εξαπ˔τηση, ο τρ˜πος των ναζ˚ 
για να π˔ρουν την Αυστρ˚α υπ˜ την κηδε-
μον˚α τους, με μια «απειλ˘ ωμ˘, μια επα-
ναλαμβαν˜μενη και χυδα˚α προπαγ˔νδα» 
εν˔ντια σε μια νεολα˚α που «κατασπαταλ˔ει 
τον θυμ˜ της μπλεγμ˖νη σε ψευτοδιλ˘μ-
ματα» και οδηγο˞μενη εσφαλμ˖να απ˜ ˖ναν 
επηρμ˖νο αριστοκρ˔τη με πολιτικ˖ς αντι-
λ˘ψεις εντελˠς οπισθοδρομικ˖ς, τον Σο˞σ-
νιγκ που ποτ˖ δεν θ˖λησε να δει την αλ˘θεια 
κατ˔ματα κι ˖τσι κατ˖ληξε στη φυλακ˘, 
αυτ˜ς, που ˘δη ε˚χε πει ˖να αποφασιστικ˜ 
«˜χι» σε ˜λες τις δημ˜σιες ελευθερ˚ες. 

«Ο˞τε μια ηλιαχτ˚δα δεν θα τρυπ˘σει 
πια το σκοτ˔δι του, ο˞τε ˖να χαμ˜γελο 
δεν θα σχηματιστε˚ στο πρ˜σωπο του φα-
ντ˔σματος ˠστε να τον ενθαρρ˞νει να εκ-
πληρˠσει το τελευτα˚ο του καθ˘κον. Ο˞-
τε μια μαρμ˔ρινη λ˖ξη δεν θα βγει απ˜ 
το στ˜μα του, ο˞τε ˚χνος ευμ˖νειας, ο˞τε 
σταγον˚τσα φωτ˜ς, τ˚ποτα. Τα δ˔κρυα 
δεν θα πλημμυρ˚σουν το πρ˜σωπ˜ του. 
∆εν θα ε˚ναι παρ˔ ˖νας χαρτοπα˚κτης ο 
Σο˞σνιγκ, ˖νας αποτυχημ˖νος μηχανορ-
ρ˔φος. Φα˚νεται μ˔λιστα ˜τι π˚στεψε 
στην ειλικρ˚νεια του γε˚τον˔ του του Γερ-
μανο˞, στην εντιμ˜τητα της συμφων˚ας, 
την οπο˚α εντο˞τοις, μ˜λις του ε˚χαν απο-
σπ˔σει. Κ˔πως αργ˔ τον πι˔νει η ανη-
συχ˚α. Επικαλε˚ται τις θε˖ς που χλε˞ασε, 
διεκδικε˚ γελο˚ες υποσχ˖σεις για μιαν 
ανεξαρτησ˚α ˘δη νεκρ˘». 
Αυτ˜ ε˚ναι ουσιαστικ˔ το αφ˘γημα του 

συγγραφ˖α. Η ιστορ˚α τ˘ς εγκαθ˚δρυσης του 
ναζιστικο˞ καθεστˠτος, οι πραξικοπηματι-
κ˖ς εν˖ργειες, τα ˜μορφα λ˜για, οι οργι-
σμ˖νες τηλεφωνικ˖ς κλ˘σεις και οι χονδρο-
ειδε˚ς απειλ˖ς, δοσμ˖νες σκωπτικ˔ μ˖σα απ˜ 
μια ορμητικ˘ αφ˘γηση που συγκλον˚ζει. 
Μπορε˚ ˖να ιστορικ˜ –με την πρˠτη 

ματι˔– αφ˘γημα, να εμπερι˖χει λογοτεχνικ˜ 
λυρισμ˜; Ο Ερ˚κ Βυϊγι˔ρ το καταφ˖ρνει με 
τρ˜πο εντυπωσιακ˜ κατ˔ τη γνˠμη μου: 

«̨να σκοτειν˜ ˖νστικτο μας παρ˖δωσε 
στον εχθρ˜, παθητικο˞ς και περιδεε˚ς. 
Απ˜ τ˜τε, τα βιβλ˚α μας της Ιστορ˚ας 
επαν˖ρχονται ξαν˔ και ξαν˔ σε αυτ˜ το 
τρομακτικ˜ γεγον˜ς, στο οπο˚ο φα˚νεται 
πως συναρμ˜στηκαν ο αιφνιδιασμ˜ς και 
η λογικ˘..... Και ο Χ˖ρμαν Γκα˚ρινγκ, 
που δεν ˘ταν φειδωλ˜ς σε εκδηλˠσεις 
τρυφερ˜τητας και καλοσ˞νης, εκε˚νος 
που μ˔λλον ε˚χε ονειρευτε˚ να γ˚νει ηθο-
ποι˜ς και που με τον τρ˜πο του ε˚χε 
εντ˖λει γ˚νει, μπορε˚ και να του ε˚χε δˠ-
σει ˖να φιλικ˜ χτ˞πημα στον ˠμο, ˚σως 

και να τον ε˚χε λοιδορ˘σει λιγ˔κι, τον 
γερο-Χ˔λιφαξ, και να του ε˚χε πετ˔ξει 
κατ˔μουτρα και κ˔τι διφορο˞μενα παρα-
μ˞θια, απ˜ αυτ˔ που αφ˘νουν τον αποδ˖-
κτη τους ˔ναυδο, κ˔πως αμ˘χανο, ˜πως 
˜ταν αφ˘νεις σεξουαλικ˔ υπονοο˞μενα...» 
Κ˔ποιοι –˜πως ο ιστορικ˜ς Ρ˜μπερτ 

Π˔ξτον– ˖σπευσαν να κατηγορ˘σουν τον 
συγγραφ˖α πως δεν κ˔νει λογοτεχν˚α αλλ˔ 
Ιστορ˚α, χωρ˚ς ουδετερ˜τητα μ˔λιστα, και 
επιλ˖γοντας ποι˔ γεγον˜τα θα αφηγηθε˚ και 
ποι˔ θα αποσιωπ˘σει, πρ˔γμα που θα ˘ταν 
αποδεκτ˜ μ˜νο να δημιουργο˞σε μυθιστορη-
ματικο˞ς ˘ρωες. ̛λλοι π˔λι –˜πως ο επ˚σης 
ιστορικ˜ς Ρ˜μπερτ Τομπς– ον˜μασαν το ˖ρ-
γο υβρ˚διο λογοτεχν˚ας και ιστορ˚ας, που δεν 
πε˚θει ο˞τε ως λογοτ˖χνημα ο˞τε ως ιστορι-
κ˜ ˖ργο. Ο Baptiste Liger, στο ˖γκριτο Lire, 
γρ˔φει πως η «Ημερ˘σια ∆ι˔ταξη», απο-
δεικν˞εται συναρπαστικ˘ ακριβˠς επειδ˘ τα 
γεγον˜τα ενσαρκˠνονται χωρ˚ς να θυσι˔ζε-
ται η ακρ˚βει˔ τους. ∆εν θα επιχειρ˘σω να 
π˔ρω θ˖ση σε αυτ˘ τη διαμ˔χη. Η ˔ποψ˘ 
μου ε˚ναι πως πρ˜κειται για ˖να ˖ξοχα γραμ-
μ˖νο κε˚μενο που περι˖χει ορισμ˖νες ιστορι-
κ˖ς λεπτομ˖ρειες υφασμ˖νες με σπ˔νιες 
λ˜γιες εκφρ˔σεις. ∆ι˔σπαρτες στο αφ˘γημα, 
υπ˔ρχουν σημαντικ˖ς κοινωνικ˖ς προεκτ˔-
σεις και ρητορικ˖ς αναρωτ˘σεις, που σε κα-
μ˚α περ˚πτωση δεν μπορο˞ν να χαρακτηρι-
στο˞ν ως στε˚ρα αφ˘γηση, ως τυποποιημ˖νη 
αναφορ˔ ιστορικˠν γεγον˜των. 
Η κακοφορμισμ˖νη γερμανικ˘ τιμ˘ και οι 

ν˜μοι για την προστασ˚α το˞ «γερμανικο˞ 
α˚ματος», το παρανοϊκ˜ παραλ˘ρημα του 
Χ˚τλερ, ο εθισμ˖νος στην μορφ˚νη και συ-
χν˜ς επισκ˖πτης των ψυχιατρε˚ων Γκα˚ρινγκ 
εξαιτ˚ας τ˘ς β˚αιης συμπεριφορ˔ς, τ˘ς κα-
τ˔θλιψης και των αυτοκτονικˠν του τ˔σεων, 
ο λ˜ρδος Χ˔λιφαξ, ο τελευτα˚ος μιας σειρ˔ς 
στεν˜μυαλων προγ˜νων, που αντιτ˔χθηκαν 
σθεναρ˔ σε κ˔θε πρ˜θεση βο˘θειας προς την 
Ιρλανδ˚α ˘ συν˖λεγαν με μαν˚α ιστορ˚ες με 
φαντ˔σματα και μαρτυρο˞ν ˖παρση και κοι-
νωνικ˘ τ˞φλωση, καθˠς και πολλ˔ ακ˜μα 
υπαρκτ˔ πρ˜σωπα, περιγρ˔φονται με ˞φος 
καυστικ˜ και κινηματογραφικ˜. Με τον ˚διο 
κινηματογραφικ˜ τρ˜πο  παρεμβ˔λλονται 
και οι ιδιαιτερ˜τητες μη πολιτικˠν προσˠ-
πων, ˜πως οι εμφανε˚ς ψυχικ˖ς διαταραχ˖ς 
το˞ Σο˞τερ στην θανατερ˘ οπτικ˘ τ˘ς ζω-
γραφικ˘ς του, ˘ η ιδεοψυχαναγκαστικ˘ νε˞-
ρωση του Μπρο˞κνερ, ο οπο˚ος χˠριζε τα 
μουσικ˔ μοτ˚βα του με σιωπηλ˔ χαχανητ˔. 
Παρεμβολ˖ς, που απ˖χουν πολ˞ απ˜ το να 
ε˚ναι τυχα˚ες. 
∆εν κατατ˔σσεται ε˞κολα το αφ˘γημα 

του Ερ˚κ Βυϊγι˔ρ, ˚σως γι’ αυτ˜ να το ον˜-
μασε και ˖τσι. ͇στερα απ˜ ˖ρευνα που πα-
σ˚δηλα ˖κανε σε β˔θος, αυτ˜ που θεωρˠ πως 
τελικ˔ δημιο˞ργησε, ε˚ναι ˖να ιστορικ˜ μυ-
θιστορηματικ˜ κε˚μενο, το οπο˚ο με δοκιμια-
κ˔ στοιχε˚α και νου˔ρ κινηματογραφικ˘ 
προσ˖γγιση, απομυθοποιε˚ πρ˜σωπα και κα-
ταστ˔σεις, κυρ˚ως δε, την ˖λλειψη πυγμ˘ς 
και τις γελο˚ες αποφ˔σεις. Αλ˘θειες ˜πως η 
διαπλοκ˘ του ναζισμο˞ με το Κεφ˔λαιο, ˘, 
το ξ˖πλυμα των ˚διων των καπιταλιστˠν 
που αν˖βασαν τον Χ˚τλερ στην εξουσ˚α, υπο-
γραμμ˚ζονται απ˜ τον συγγραφ˖α στην προ-
σπ˔θει˔ του να συμβ˔λλει στην π˔ντα επ˚-
καιρη μ˔χη εν˔ντια στον Φασισμ˜ και στα 
συστ˘ματα που τον γεννο˞ν. Η αγ˔πη του 



Φιλολογικός Όμιλος Θεσσαλονίκης  

  

για τον ˔νθρωπο, εμφαν˘ς σελ˚δα τη σελ˚δα, 
σ’ αυτ˜ το ˖ντονο, πυκνογραμμ˖νο κε˚μενο, 
το οπο˚ο δ˚νει ιστορικ˔ γεγον˜τα με τρ˜πο 
κατανοητ˜, ε˞ληπτο και ˖ξυπνο αλλ˔ και 
προκλητικ˜ ταυτ˜χρονα. Ακ˜μα κι αν η γρα-
φ˘ του επιχειρε˚ να σφυρηλατ˘σει το ε˚δος 
της, πρ˜κειται για ˖να πραγματικ˔ ασυν˘-
θιστο βιβλ˚ο, που διαβ˔ζεται με αμε˚ωτο εν-
διαφ˖ρον, μ˖σα απ˜ το οπο˚ο, ο συγγραφ˖ας 
θ˖λει να μας θυμ˚σει ˜τι τις περισσ˜τερες 
φορ˖ς αυτ˜ που καθιστ˔ κ˔ποιον α˘ττητο 
δεν ε˚ναι οι περιστ˔σεις, αλλ˔ η δικ˘ μας συ-
να˚νεση και οι συμβιβασμο˚ των ισχυρˠν. 
Γιατ˚, η καταστροφ˘ δεν ε˚ναι π˔ντοτε μοι-
ρα˚α, και γιατ˚: 

«͒ταν συζητ˔ς με ˖ναν αντ˚παλο, 
προσπ˔θησε να μπεις στο πετσ˚ του» 

 

Τζίνα Ψάρρη 
 

 

 
 

Ανίατη Άνοιξη 
 

«Η λ˖ξη «sein» σημα˚νει δυο πρ˔γματα 
στα γερμανικ˔: υπ˔ρχω και δικ˜ς του» 
˖γραφε ο Φραντς Κ˔φκα και η Φωτειν˘ Ψι-
ρολι˜λιου με τη σ˞νθεση της ποιητικ˘ς συλ-
λογ˘ς «Αν˚ατη ˔νοιξη», ˜χι μ˜νο επιβεβαι-
ˠνει τα λεγ˜μεν˔ του, αλλ˔ επενδ˞ει σε μ˚α 
τρισυπ˜στατη αν˔λυση του Εγˠ, μ˖σα απ˜ 
τη διαδικασ˚α τ˘ς ανατομικ˘ς προσ˖γγισης 
του λ˜γου. Σε πρˠτο επ˚πεδο, το Εγˠ προ-
σαρμ˜ζεται στη διαστρωμ˔τωση πολλαπλ˔-
σιων μη-Εγˠ, αρν˘σεων της ταυτ˜τητας, 
˖ως ˜του οδηγηθε˚ στην απροσπ˖λαστη αλ˘-
θεια τ˘ς προσωποποιημ˖νης ερμηνε˚ας προ-
σ˖γγισης των πραγμ˔των. Η αλ˘θεια αυ-
τˠν, δεν ορ˚ζεται σ˞μφωνα με διακριτ˖ς αρ-
χ˖ς και πρ˜τυπα. Αντ˚θετα, ομοι˔ζει ολο˖να 
περισσ˜τερο με το πεδ˚ο αναβολ˘ς τ˘ς συνε˚-
δησης. Η τελευτα˚α εκκιν˔ απ˜ θ˖ση μειονε-
κτικ˘ς αποδοχ˘ς τ˘ς πραγματικ˜τητας. Η 
ποι˘τρια αντανακλ˔ τη συνε˚δηση στον κα-
θρ˖φτη τ˘ς εξομολ˜γησης· εξομολ˜γηση 
μιας διαδρομ˘ς πολλαπλˠν αρν˘σεων και 
απωλειˠν. Ο π˜νος, λειτουργε˚ ως συνδετι-
κ˜ς κρ˚κος. «Σε ν˔ρθηκα η συνε˚δηση/ε˚χε 
πολλ˔ κατ˔γματα/χρονοτριβο˞σαν ˜λοι/χα-
λ˔λιζαν τον χρ˜νο τους» (σελ. 15) και το 
Εγˠ ˖χει υποστε˚λει τις αντοχ˖ς του, μ˖σα 
απ˜ τον ετεροπροσδιορισμ˜ το˞ εκ˔στοτε 
«εμε˚ς» (και ˜χι του εκ˔στοτε «˔λλος, ˜πως 
θα περ˚μενε ο αναγνˠστης). Υιοθετˠντας 
την ηρακλε˚τεια μεθοδολογ˚α διαλεκτικ˘ς 
ρευστ˜τητας των γεγον˜των, προσωποποιε˚ 
τα προτερ˘ματα της ζω˘ς σε ενδοσκ˜πηση. 
Το σˠμα, καθ˚σταται πεδ˚ο εξονυχιστικ˘ς 
πρ˜σληψης και μ˖σα απ˜ τα ˜ρι˔ του το 
Εγˠ αναγνωρ˚ζει στ˔σεις και θ˖σεις στο κοι-
νωνικ˜ γ˚γνεσθαι. Η φθορ˔ του προβ˔λει, 
στο προσκ˘νιο της ιστορ˚ας, ως μ˖τωπο οι-
κειοθελο˞ς υποχˠρησης, ˜χι ˜μως και ολι-
κ˘ς παρ˔δοσης. Φθε˚ρονται τα πρ˜σωπα και 
οι επιλογ˖ς, φθε˚ρεται και ο χρ˜νος που τα 
συνοδε˞ει. Ως καταστ˔λαγμα αυτ˘ς της 
διαδρομ˘ς, η ποι˘τρια διατηρε˚ αλˠβητο τον 
ενθουσιασμ˜ τ˘ς νι˜της των αισθ˘σεων.  
Η ζω˘, ˖χει απωλ˖σει το ν˜ημ˔ της και, 

στο β˔θος των τμηματικˠν μεθοδε˞σεων αυ-
τ˘ς, αντιδρ˔ στην πρ˜σληψη μ˚ας ν˖ου τ˞που 
πραγματικ˜τητας. Η βο˞ληση για ζω˘ υπερ-

βα˚νει πρ˜τυπα και κληροδοτημ˖νες αρχ˖ς, 
αλλ˔ δεν υποσκελ˚ζεται απ˜ τις συντεταγ-
μ˖νες τ˘ς ατομικ˜τητας. Το Εγˠ δεν αυτο-
αναιρε˚ται. Σχεδ˜ν αναπαρ˔γεται απ˜ τα 
˚χνη τ˘ς σιωπ˘ς που κατακλ˞ζουν τα τετελε-
σμ˖να πεπραγμ˖να το˞ εξωτερικο˞ περιβ˔λ-
λοντος κ˜σμου. Ο χρ˜νος, μεταπλ˔θεται και 
συν˔μα αντιμετωπ˚ζεται ως ˜χημα διαφυ-
γ˘ς, σε μ˚α εμπειρ˚α βιωμ˖νης εναλλαγ˘ς 
απ˜ρριψης και αποδοχ˘ς. «Θ˔νατος και ζω˘ 
μαζ˚/χαμ˜γελα κι ˜στρακα σβηστ˔/σ˞μ-
φυτες αντιθ˖σεις» (σελ. 33). Σκιˠδη τα απο-
τελ˖σματα της πρ˔ξης και ακ˜μη περισσ˜τε-
ρο τα προσδοκ˜μενα αποτελ˖σματα αυτ˘ς. 
̨χει πια λησμον˘σει τον τελικ˜ προορισμ˜, 
˜πως, με παρ˜μοιο τρ˜πο, ˖χει ξεγελ˔σει 
τον χρ˜νο στην αφετηρ˚α του. ∆εν συνομιλε˚ 
μαζ˚ του η ποι˘τρια. Καταγρ˔φει στιγμ˖ς 
που ˖χουν δρομολογηθε˚ στο δι˔βα του, κι 
˖χοντας προεκτε˚νει το Εγˠ σε διασταλτικ˖ς 
προσεγγ˚σεις, υποβιβ˔ζει τα πλεονεκτ˘ματ˔ 
του σε επ˔λληλα πεδ˚α προβολ˘ς αυτο˞. Με 
˔λλα λ˜για, το Εγˠ τ˘ς δημιουργο˞ δεν ταυ-
τ˚ζεται με το αντ˚στοιχο της προσωποποιη-
μ˖νης και εξατομικευμ˖νης ζω˘ς, αλλ˔ με-
τακυλ˔ τα αιτ˘ματ˔ της στην απομ˜νωση 
της περισυλλογ˘ς.  
Και οι εποχ˖ς, διαδ˖χονται η μ˚α την ˔λ-

λη σε ˖ντονο δι˔λογο σχημ˔των και γεω-
μετρικˠν αναλογιˠν. Επενδ˞ει, στο δε˞τερο 
στ˔διο της ποιητικ˘ς της, στην αυτον˜μηση 
του χρ˜νου μ˖σα απ˜ την οπτικ˘ των επο-
χικˠν ιδιομορφιˠν. Τ˜σο το Εγˠ, ˜σο και 
το Εσ˞, αποκτο˞ν σ˔ρκα και οστ˔ σε μ˚α 
διαπ˔λη εναλλαγ˘ς θ˖σεων. Προσκολλ˔ται 
σε μ˚α εναλλακτικ˘ προσμ˖τρηση των αισθη-
τικˠν ζω˘ς, ˜πως αυτ˖ς διαμορφˠνουν τις 
εικ˜νες τ˘ς καθημεριν˘ς αναζ˘τησης. Το 
«χθες» τοποθετε˚ται στο επ˔λληλο επ˚πεδο 
της ˔ρνησης, ˜χι, ωστ˜σο, μ˚ας ˔ρνησης με 
επ˚γειο χαρακτ˘ρα ˘ττας, αλλ˔ με την πρ˖-
πουσα αντοχ˘ στο δι˔στημα της μεταλλαγ˘ς 
το˞ τρ˜που θ˖ασης των πραγμ˔των σε καθο-
λικ˜τητα. Η Φωτειν˘ Ψιρολι˜λιου καταργε˚ 
τις συντεταγμ˖νες επεξ˘γησης των εικ˜νων. 
Οι τελευτα˚ες δεν ερμηνε˞ονται. Ε˚ναι με 
τ˖τοιο τρ˜πο αποτυπωμ˖νες στους στ˚χους 
που εξαναγκ˔ζουν τον αναγνˠστη να με˚νει 
προσηλωμ˖νος (και προσκολλημ˖νος) σε μ˚α 
κινηματογραφικο˞ τ˞που προσμ˖τρηση της 
εμπειρ˚ας. Η απαισιοδοξ˚α των καταστ˔-
σεων απορρ˖ει απ˜ τα λιμν˔ζοντα νερ˔ τ˘ς 
απ˔θειας. Ο γ˞ρω κ˜σμος θε˔σεων παραμ˖-
νει εγκλωβισμ˖νος σε μ˚α ανεξιχν˚αστη χαρ-
μολ˞πη. Ωστ˜σο, η ˚δια δεν εντ˔σσεται, ψυ-
χ˘ τε και σˠματι, σε αυτ˘ν την κατ˔σταση 
υποχˠρησης. Σπε˞δει να αναζητ˘σει τα συν-
θετικ˔ στοιχε˚α που αναγνωρ˚ζονται ως πε-
ριττ˔ και μ˖σω αυτˠν οδηγε˚ται στο τρ˚το 
επ˚πεδο ερμηνε˚ας. Ο ˖ρωτας κινητοποιε˚ται 
με σκοπ˜ να προσδιορ˚σει τα β˘ματα του 
μ˖λλοντος. ͒χι εν˜ς μ˖λλοντος που ˖ρχεται, 
αλλ˔ μ˚ας κατ˔στασης πραγμ˔των τα οπο˚α 
˖χουν ˘δη διαπιστωθε˚ στο παρελθ˜ν τ˘ς 
˞παρξης και, τˠρα, καλο˞νται να επιστρ˖-
ψουν στο προσκ˘νιο υπ˜ ν˖α διατ˞πωση και 
μορφοπο˚ηση. «Κρυφτ˜ π˚σω απ’ τις νερα-
ντζι˖ς/χορο˚ απ˜ ˔γουρα στ˘θη/σε ισημερ˚α 
εαριν˘/σ˔λεψε απ˜ τρ˖λα το μυαλ˜/και 
αν˘μερους χυμο˞ς» (σελ. 51). 
Περιδιαβα˚νει τρ˚α στ˔δια ερμηνε˚ας, για 

να καταλ˘ξει στην ολοκλ˘ρωση εν˜ς εφαπτ˜-
μενου ορ˚ζοντα αντηχ˘σεων. Το Εγˠ, πλ˖ον, 

δεν αναγνωρ˚ζεται στην ατομικ˜τητ˔ του, 
αλλ˔ ετεροχρον˚ζεται στις θεμιτ˖ς αποδοχ˖ς 
τ˘ς πρ˜ωρης αφα˚ρεσης. Τα αισθ˘ματα, που 
βιˠνει η δημιουργ˜ς, αντιστοιχο˞ν στις τε-
θλασμ˖νες ˜ψεις τ˘ς ορθολογικ˘ς μ˖ριμνας 
περ˚ ζω˘ς. Ορθολογικ˘ς, ˜χι με την ˖ννοια 
μ˚ας συλλογικ˔ κατασκευασμ˖νης «κανονι-
κ˜τητας», αλλ˔ με την ορ˚ζουσα της προσ-
δεμ˖νης με τις αν˔γκες τ˘ς πραγματικ˜τη-
τας, των δρˠντων υποκειμ˖νων, ακμ˘ς του 
λ˜γου. Σε αυτ˜ν ολοκληρˠνεται ο ˖ρωτας· σε 
αυτ˜ν (τον ποιητικ˜ λ˜γο και δη τον λ˜γο 
δημ˜σιας ˖κφανσης) μετουσιˠνεται το Εγˠ 
σε Εμε˚ς· σε αυτ˜ν προσεγγ˚ζεται η συνε˚δη-
ση των στιγμˠν ως αμ˔λγαμα μ˚ας επιθυμη-
τ˘ς πραγματικ˜τητας. Η υπαρξιακ˘ αγων˚α 
το˞ υποκειμ˖νου μετασχηματ˚ζεται και με-
ταμορφˠνεται σε απ˔ντηση, σε αντιπρ˜ταση 
μ˚ας προσφερ˜μενης εναλλαγ˘ς συναισθη-
ματικˠν και προοπτικˠν ανακατευθ˞νσεων.  

 

Αντώνης Ε. Χαριστός            
 

 
 

 

Πρόσφορο χώμα 
 
Γιˠργος Σαρ˔τσης  

εκδ. Στ˚ξις, Αθ˘να 2021 
 
Η επαφ˘ με τη γη και δη τη λεγ˜μενη 

«πατρικ˘ γη», ε˚ναι κ˔τι που μ˖σα στον ορ˚-
ζοντα του σ˞γχρονου τεχνολογικο˞ πολιτι-
σμο˞, ˜χι μ˜νο θεωρε˚ται απευκτα˚ο, αλλ˔ 
και πολλ˖ς φορ˖ς απαγορευτικ˜. Ιδια˚τερα 
δε, ˜ταν αυτ˘ συνδ˖εται με τη βαθ˞τερη ˖κ-
φραση των ανθρˠπινων συναισθημ˔των και 
σκ˖ψεων, που αποτελο˞ν τον βασικ˜ πυρ˘να 
τ˘ς πραγματικ˘ς και μη «σχολακιστικ˘ς» 
πο˚ησης· η οπο˚α μας επιτρ˖πει να δομ˘σου-
με μια γ˖φυρα μεταξ˞ τ˘ς λογικ˘ς, τ˘ς δια˚-
σθησης και των συναισθημ˔των, μια γ˖φυρα 
δηλαδ˘ μεταξ˞ το˞ ανθρˠπου και το˞ πνε˞-
ματος. 

 Π˔νω σε αυτ˘ τη β˔ση κινε˚ται το «Πρ˜-
σφορα χˠμα» του Γιˠργου Σαρ˔τση, το δε˞-
τερο βιβλ˚ο το˞ συγγραφ˖α. Μ˖σα στην ποι-
ητικ˘ αυτ˘ συλλογ˘ αχνοφα˚νεται το προσω-
πικ˜ στ˚γμα το˞ ποιητ˘, σε συν˔ρτηση ˜μως 
με τον τ˜πο του, αφο˞ εν τ˖λει και οι δ˞ο 
μοιρ˔ζονται την ˚δια μο˚ρα (Φλ˖γομαι απ’ 
τον ˚διο ˘λιο που θα δει το τ˖λος μου/θα δε-
χτε˚ την καταδ˚κη της φυλ˘ς και του τ˜-
που).  
Εκκινˠντας απ˜ την ˖κφραση του προ-

σωπικο˞ εαυτο˞, παρατηρο˞με ˖να ποιητικ˜ 
υποκε˚μενο που μετατρ˖πει την πο˚ηση σε 
˚αμα και ευλογ˚α (Σ’ ευχαριστˠ, Θε˖ μου 
/που στ˖λνεις κ˔θε τ˜σο λ˚γη πο˚ηση) και 
ταυτ˜χρονα σε εξαγνιστικ˜ θ˔νατο (μ˔λλον, 
αυτ˜ ε˚ναι πο˚ηση -/να πεθα˚νεις και να 
πεθα˚νουν ˜λοι). Η πραγματικ˜τητα γ˚νεται 
˖να β˔ρος και μια α˚σθηση μελαγχολ˚ας 
απλˠνεται σε ˜λη την ˖κταση της συλλογ˘ς. 
Μια γν˘σια φων˘ υπαρξιακ˘ς ανησυχ˚ας 
που, ˜μως, δεν καταλ˘γει στον αυτομηδενι-
σμ˜, αλλ˔ στην αυτοσυνειδησ˚α και στη δι˔-
θεση απ˜ρριψης ˜λων ˜σων ˖φεραν λ˞πη και 
αρνητικ˜τητα στη ζω˘ του ποιητ˘ (Αν ποτ˖ 
λυτρωθˠ/θα ’ναι για να σας φτ˞σω κατ˔-
μουτρα/̨να Θε˜ς ξ˖ρει π˜σο σκοτ˔δι 
κ˜στισε η ζω˘ς σας).  
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Το ποιητικ˜ υποκε˚μενο ˖τσι, προσανατο-
λιζ˜μενο προς μια πορε˚α συνειδητο˞ μετεω-
ρισμο˞, δεν αρνε˚ται την επαφ˘ με ˜σα το 
περιτριγυρ˚ζουν και το κυκλˠνουν, και απο-
τελο˞ν ταυτ˜χρονα μ˖ρος το˞ χαρακτ˘ρα και 
τ˘ς ψυχοσ˞νθεσ˘ς τους. Εξ˔λλου, δεν θα 
μπορο˞σε να επιτευχθε˚ κ˔τι τ˖τοιο ˔λλω-
στε, ˜ταν κατ˔γεται απ˜ «τ˜πους δ˞σκο-
λους»· απ˜ τ˜πους και μια γη δηλαδ˘, που 
φα˚νονται σαν ˖να «πηγ˔δι που στ˖ρεψε», 
σαν μια πατρ˚δα που μοι˔ζει με γυνα˚κα 
«ξ˖νη και ˔τεκνη», και που τον εξαναγκ˔-
ζουν να αφ˘σει π˚σω τις ˜ποιες ευαισθησ˚ες 
του.   
Τ˖λος, ˜πως ε˚δαμε και παραπ˔νω, ο ποι-

ητ˘ς ζˠντας σε ˖να κ˜σμο μηχανοποιημ˖νο, 
ο οπο˚ος τον κατατρˠει ψυχικ˔ και τον απο-
μακρ˞νει απ˜ κ˔θε σ˞νδεση με τη φ˞ση και 
τον τ˜πο του, ο οπο˚ος β˖βαια αργοπεθα˚νει, 
προσπαθε˚ να αναπνε˞σει ποιητικ˔. Το 
«Πρ˜σφορο χˠμα» υπ˜ αυτ˘ την οπτικ˘ κ˔-
θε ˔λλο απ˜ κραυγ˘ αγων˚ας ε˚ναι, αντι-
θ˖τως αποτελε˚ μια καταγγελ˚α τ˘ς παρο˞-
σας εποχ˘ς και ταυτ˜χρονα μια αναγγελ˚α 
τ˘ς προσπ˖ρασ˘ς της.   

 

Γιώργος Bρίτσας 
 

 
 

Λυκοχαβιά 
 

Κˠστας Μπαρμπ˔τσης  
Εκδ˜σεις Κ˖δρος 2022 (2η ̨κδοση) 

 
Τ˚ σημα˚νει η λ˖ξη «Λυκοχαβι˔»;  ͒ταν 

οι γιδοβοσκο˚ σκ˜τωναν ˖ναν λ˞κο, ˖γδερναν 
τη μουσο˞δα του απ˜ τον σβ˖ρκο ˖ως μπρο-
στ˔ και ˖διναν το δ˖ρμα στον παπ˔ το˞ χω-
ριο˞, ο οπο˚ος το ˔γιαζε στην Αγ˚α Τρ˔πεζα 
και ˜ταν κ˔ποιος ε˚χε μια δ˞σκολη στιγμ˘ να 
αντιμετωπ˚σει (˜πως για παρ˔δειγμα ˖να ˔νι-
σο δικαστ˘ριο, κλοπ˘, κτηματικ˖ς διαφορ˖ς 
κ.α.) ˖παιρνε ˖να κομμ˔τι, το οπο˚ο ε˚χε στην 
τσ˖πη του, σαν φυλακτ˜ κι ˖τσι η υπ˜θεσ˘ 
του ε˚χε α˚σιο τ˖λος. Το βιβλ˚ο αποτελε˚ται  
απ˜ μια συλλογ˘ ˖ξι διηγημ˔των, στα 
οπο˚α πρωταγωνιστε˚ η ντοπιολαλι˔ τ˘ς 
ελληνικ˘ς υπα˚θρου, με πρωταρχικ˜ το-
π˚ο εκε˚νο του Ξηρομ˖ρου τ˘ς Αιτωλο-
ακαρναν˚ας και τ˘ς Ηπε˚ρου, κατ˔ τη 
δι˔ρκεια του πολ˖μου, της Κατοχ˘ς και 
του Εμφυλ˚ου. Η ντοπιολαλι˔ ε˚ναι τ˜σο κα-
λ˔ προσαρμοσμ˖νη στην αφηγηματικ˘ ρο˘, 
στην οικονομ˚α το˞ λ˜γου και στη ρευστ˜-
τητα της κατ˔ τα ˔λλα διαδικασ˚ας και εκφο-
ρ˔ς, που σχεδ˜ν δεν χρει˔ζεται γλωσσ˔ρι.  
Κ˔ποιες απ˜ αυτ˖ς τις ιστορ˚ες γενν˘-

θηκαν στο μυαλ˜ το˞ συγγραφ˖α, κ˔ποιες  
ιστορ˚ες και  παραμ˞θια τα ε˚χε ακο˞σει π˔-
ρα πολλ˖ς φορ˖ς, κ˔ποιες ˔λλες εμπερι˖χουν 
εικ˜νες δικˠν του ανθρˠπων, αγαπημ˖νων, 
και λ˜για τους που κουβαλ˔ει, σκ˜ρπιες 
αναμν˘σεις παιδικˠν και εφηβικˠν χρ˜νων, 
μερικ˖ς στιγμ˖ς που κουβαλ˔ει ως αναμν˘-
σεις, τ˜σο ˖ντονες που πολλ˖ς φορ˖ς ανα-
ρωτι˖σαι αν συν˖βησαν ακριβˠς ˖τσι ˜πως 
περιγρ˔φονται ˘ ˖τσι θ˖λει ο συγγραφ˖ας να 
τις θυμ˔ται. Η αναδρομ˘ σε ˖να απˠτατο 
παρελθ˜ν μ˔ς δ˚νει το κλειδ˚ για να ερμη-
νε˞σουμε και το παρ˜ν μας, ιδ˚ως σε εποχ˖ς 
σαν τις δικ˖ς μας, εποχ˖ς μεταιχμιακ˖ς, 

˜που ολ˜γυρ˔ μας καραδοκο˞ν το σκοτ˔δι 
και η βαρβαρ˜τητα. Σκληρ˔ κατ˔ β˔ση κε˚-
μενα που απεκδ˞ουν ψυχολογ˚ες και περι-
στατικ˔, περιγρ˔φουν τις δυσκολ˚ες επιβ˚ω-
σης ε˚τε της κτηνοτροφικ˘ς ζω˘ς ε˚τε του 
εμφ˞λιου πολ˖μου ε˚τε της μεταν˔στευσης 
και ζωντανε˞ουν με ιδια˚τερη παραστατικ˜-
τητα και τεχνικ˘ εικ˜νες γεμ˔τες μ˜χθο, 
π˜νο, προδοσ˚α και π˔λη.  
Τα πολ˞ συγκινητικ˔ διηγ˘ματα του Κˠ-

στα Μπαρμπ˔τση ˖χουν και ε˚ναι βαθι˔ 
εμποτισμ˖να με ˔ρωμα της Ελλ˔δας του ’40, 
με ˔ρωμα της Ελλ˔δας τ˘ς προκοπ˘ς, μα 
και της αδυναμ˚ας των ανθρˠπων της να ξε-
φ˞γουν απ˜ τα δειν˔ των χαρακτ˘ρων τους, 
με ˔ρωμα σκληρ˘ς υπα˚θρου, με ˔ρωμα  τ˜-
πων κακοτρ˔χαλων και ˔ξενων, με ˔ρωμα 
της απˠλειας, με ˔ρωμα θαν˔του, ˜που ρεα-
λισμ˜ς και διεισδυτικ˘ καταγραφ˘ νοοτρο-
πιˠν, αντιλ˘ψεων και συμπεριφορˠν, μας 
φ˖ρνει  δ˔κρυα στα μ˔τια. ̨ξι ιστορ˚ες που 
αφορο˞ν τη μν˘μη, την απˠλεια των συναι-
σθημ˔των, της λογικ˘ς, της ˚διας της ζω˘ς 
και ˖χουν σαν ˘ρωες ανθρˠπους ε˞θραυστους, 
αδ˞ναμους, ψυχικ˔ ευ˔λωτους που, αδυ-
νατˠντας να αντιμετωπ˚σουν τη σκληρ˜τητα 
που τους περιβ˔λλει, επιλ˖γουν τη φυγ˘.  
Η «Λυκοχαβι˔»  ˖χει πρ˜σωπα και αν-

θρˠπους που ασχολο˞νται με την κτηνοτρο-
φ˚α, αντιμετωπ˚ζουν δι˔φορα προβλ˘ματα, 
˜χι μ˜νο στη σχ˖ση τους με τα ζˠα αλλ˔ και 
μεταξ˞ τους, δ˖νονται με αυτ˔ και λυπο˞νται 
˜ταν πεθα˚νουν, ˜ταν πουλιο˞νται ˘ ˜ταν 
σφ˔ζονται και καλο˞νται να τα βγ˔λουν π˖-
ρα σε εχθρικ˔ περιβ˔λλοντα. Σε περιβ˔λλο-
ντα που δεν δ˖χονται το διαφορετικ˜. ∆εν δ˖-
χονται την ευαισθησ˚α, τον ˖ρωτα, την ψυ-
χικ˘ ασθ˖νεια, την τρυφερ˘ αγ˔πη για ˖να 
ζˠο. ̨τσι, κ˔ποιος που διˠκεται, που απει-
λε˚ται και η ζω˘ του, κ˔ποιος που δεν ˖χει 
την ψυχικ˘ ανθεκτικ˜τητα να ανταπεξ˖λθει 
σε τ˖τοιες καταστ˔σεις, επιλ˖γει τη φυγ˘. 
̛λλωστε, το να φε˞γει κ˔ποιος δεν ε˚ναι 
αδυναμ˚α ˘ ˘ττα. Απεναντ˚ας, σε κ˔ποιες 
περιπτˠσεις, το να φε˞γει κανε˚ς ε˚ναι πιο 
δ˞σκολο απ˜ το να μ˖νει. Ε˚ναι μια κ˚νηση 
που π˖ρα απ’ το ˜τι μαρτυρ˔ δι˔θεση για 
ζω˘, απαιτε˚ γενναι˜τητα και θ˔ρρος. Στα 
˖ξι διηγ˘ματα θα δο˞με, απ˜ τον αποκεφα-
λισμ˜ το˞ κατσικιο˞ ˖ως το κεφ˔λι το˞ 
αντ˔ρτη που ˖ρχεται σε μια σακο˞λα, απ˜ 
τον αποκεφαλισμ˜ το˞ λ˞κου, του Ζ˔ρκου,  
˖ως την τρ˖λα απ˜ ˜σα β˚ωσε ο αγαπημ˖νος 
τ˘ς Γεωργ˚ας και ˖ως το ζωνταν˜ σκι˔χτρο 
τον Λˠλο, που στ˘σανε οι Γερμανο˚ στο χω-
ρι˜, ˜λα μα ˜λα αδυνατο˞ν να σταθο˞ν ρεαλι-
στικ˔ στα π˜δια τους, η β˚α ε˚ναι ˜χι απλˠς 
παρο˞σα, αλλ˔ απ˚στευτα υπαρκτ˘, μ˖χρι 
και το ˜πλο το οπο˚ο ο λοχαγ˜ς Λευτ˖ρης θα 
στρ˖ψει εν˔ντια στον σ˞ντροφ˜ του για ˜,τι 
και αν ˖κανε σε δ˞ο αδ˞ναμους και αθˠους 
ανθρˠπους. Αποδεικν˞οντας πως η β˚α ˜χι 
απλˠς ε˚ναι αν˔μεσ˔ μας και σ˘μερα, αλλ˔ 
πολ˞ περισσ˜τερο σε εκε˚νη τη δεκαετ˚α 
στην οπο˚α βρ˖θηκαν ˔τομα π˖ραν π˔σης 
αμφιβολ˚ας και ˖νστασης, κατˠτεροι των 
συνθηκˠν και των περιστ˔σεων, με αιμοβ˜-
ρα ˖νστικτα, βασανιστικ˖ς εμμον˖ς και αντι-
δημοκρατικ˖ς (λ˜γω και της μηδαμιν˘ς παι-
δε˚ας που ε˚χαν) πρακτικ˖ς. 
Εξαιρετικ˜ ε˚ναι το δι˘γημα με τ˚τλο 

«Λυκοχαβι˔». Στην ιστορ˚α αυτ˘, ˖να λιανο-
πα˚δι, ο Τσ˚λιας, β˜σκει τα ζˠα εν˜ς μπ˔ρ-

μπα του που δεν του φ˖ρεται με καλοσ˞νη κι 
˖τσι το παιδ˚ μαραζˠνει σταδιακ˔ και χ˔νει 
τη μιλι˔ του, ˠσπου βρ˚σκει ˖να λυκ˜πουλο 
και μεγαλˠνουν μαζ˚ κατ˔ τη δι˔ρκεια της 
κατοχ˘ς. Τον Ζ˔ρκο, τον λ˞κο, ε˚χε για πα-
ρ˖α του ο Τσ˚λιας στα λαγκ˔δια, κι ˜σα κι 
αν του ˖λεγαν οι ˔λλοι εκε˚νος δεν ˖φευγε 
απ˜ κοντ˔ του. Μαζ˚ κοιμ˜νταν, μαζ˚ ˖παι-
ζαν. Να ˜μως που τˠρα ο μπ˔ρμπας θ˖λει 
να πουλ˘σει τον λ˞κο, αυτ˜ το ˜μορφο πλ˔-
σμα, αδιαφορˠντας για την ψυχολογ˚α το˞ 
παιδιο˞. Η λυκοχαβι˔ ε˚ναι ˜ταν σε κοιτ˔ει 
ο λ˞κος κατ˔ματα κι εσ˞ δεν πρ˖πει να κου-
νηθε˚ς ο˞τε να μιλ˘σεις, γιατ˚ εκε˚νη την 
ˠρα ο λ˞κος σε χαβˠνει. Οι βοσκο˚ λ˖νε ˜τι 
οι λ˞κοι ε˚χαν τη συν˘θεια να επιτ˚θενται 
στα ζωνταν˔ και να τα πν˚γουν αλλ˔ στο 99ο 
να σταματ˔νε γιατ˚ ξ˖ρουν πως θα σκ˔σουν 
αλλιˠς. Τ˚ θα γ˚νει τελικ˔ με τον λ˞κο και 
το παιδ˚;   
Τα θ˖ματα των ιστοριˠν μπορε˚ να ε˚ναι 

σκληρ˔ και το π˖πλο που σκεπ˔ζει τις ιστο-
ρ˚ες βαρ˞, ˜μως μ˖σα απ˜ τις σελ˚δες τους 
χαρ˔ζουν ελπ˚δες για το πε˚σμα τ˘ς ζω˘ς, 
για την ταπειν˜τητα, για τη συγχˠρεση, για 
πρ˔ξεις καλοσ˞νης. ͒λες αυτ˖ς οι ιστορ˚ες 
γεμ˔τες χαρμολ˞πη, μιλ˔νε στην καρδι˔ μας 
για την ελπ˚δα, για τη ζω˘, για καταστ˔σεις 
επιβ˚ωσης, για την σκληρ˜τητα, για τη βαρ-
βαρ˜τητα, για την β˚α, για τη μεταν˔στευ-
ση,   για την απανθρωπι˔, για την ευαισθη-
σ˚α, για την αλληλεγγ˞η, την συμπ˜νια, το 
φιλ˜τιμο και την π˚στη. Το ˞φος τ˘ς συλλο-
γ˘ς «Λυκοχαβι˔» διαμορφˠθηκε μ˖σα στον 
συγγραφ˖α αποπνικτικ˔ σκοτειν˜ και βαθι˔ 
εσωτερικ˜ σχεδ˜ν αυτ˜νομα και να ˜ρισε 
μ˜νο του τον επ˚λογο της ενασχ˜λησ˘ς του 
με τις μικρ˖ς επαρχιˠτικες κοινων˚ες, τα 
θολ˔ παιδικ˔ του βιˠματα, τους ομιχλˠδεις 
ορεινο˞ς ˜γκους σαν πεδ˚ο δρ˔σης, τα ανο-
μολ˜γητα εγκλ˘ματα, τις νεκρικ˖ς σιωπ˖ς 
και τους θαν˔τους που τις πιο πολλ˖ς φορ˖ς 
δεν ε˚ναι παθολογικο˚ και λυτρωτικο˚, μα 
ψυχολογικο˚ και επαναλαμβαν˜μενοι. ͒πως 
λ˖ει ο Κˠστας Μπαρμπ˔τσης: «Οι πεθα-
μ˖νοι ε˚ναι αναστημ˖νοι,/δεν ξ˖ρω αν ζο˞νε 
μαζ˚ μ’ εμ˔ς,/π˔ντως εμε˚ς ζο˞με μαζ˚ μ’ 
αυτο˞ς». 
Παρ˔λληλα με τις ολοζˠντανες περιγρα-

φ˖ς του, ο συγγραφ˖ας, καταθ˖τει και κ˔-
ποιους ουσιαστικο˞ς προβληματισμο˞ς π˔νω 
στην ξενιτι˔, τη φυγ˘, την απˠλεια, τη μο-
ναξι˔, τη μοναχικ˜τητα, την σκληρ˜τητα, τη 
διαφορετικ˜τητα, την εμμον˘, την παρ˜ρμη-
ση, την επιθυμ˚α, τη ζω˘, τον θ˔νατο. Μορ-
φ˖ς που προβ˔λλονται ακ˖ραιες, χωρ˚ς ωραι-
οποι˘σεις ˘ ηθικολογ˚ες. Σιωπ˖ς που σημα˚-
νουν αναμον˘ ˘ παρα˚τηση, εμμον˖ς που δη-
μιουργο˞ν ρ˘γματα στην αντιληπτικ˘ ικαν˜-
τητα. Ο Κˠστας Μπαρμπ˔τσης φτι˔χνει 
μ˜νο με τα απαρα˚τητα εκφραστικ˔ μ˖σα 
ιστορ˚ες μεστ˖ς νοημ˔των και συναισθημ˔-
των,  χωρ˚ς να περιττε˞ει ο˞τε μ˚α λ˖ξη στη 
διηγηματικ˘ ρο˘. Η λογοτεχνικ˘ λιτ˜τητα 
διαυγ˔ζει την αφ˘γηση και εξοικονομε˚ τον 
χρ˜νο το˞ αναγνˠστη, καθˠς μετ˔ το τ˖λος 
τ˘ς συλλογ˘ς δεν θα πολυσκεφτε˚ τα διηγ˘-
ματα, αλλ˔ θα συναισθανθε˚ σαν να ε˚χε με-
ρ˚διο συμμετοχ˘ς ο ˚διος. ̛λλοτε με χιο˞-
μορ κι ˔λλοτε με τραγικ˜τητα, διερευνˠντας 
την ασημαντ˜τητα των σημαντικˠν και τη 
σημαντικ˜τητα των ασ˘μαντων, θ˖λησε ο 
συγγραφ˖ας με το βιβλ˚ο αυτ˜ να μιλ˘σει για 
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γο εσωτ
ταβροχθ
αλ˚ωνα 
τε πια μ
η μ˖σω 
˔κτες α
και τη 
˘σεις, τ
πραγος 
ο συντη
αθιασμ˖
ρ˚στες 
πρ˜σφυ
θ˔νατος
με το κα
εις με 
χˠρο 

Όμιλος Θ

α, τη φι
εν τ˖
την ˞π
αφ˘νοντ
σμενη 
αγχολ˚α
τα αυτ˔
η ε˚ναι
Μια γ
ινηματο
ηριστικ˘
το ιδ˚ω

Αιτωλοκ
αι απνευ
για Αρ

παρμπ˔τσ
χρ˜νια ζ

μ˖νη Πλη
ναι κ˔τοχ
ˠματος μ
α και στ
˔λλοντα. 
μα «∆ημι
Σπουδˠ

μια εκπα
οφορικ˘ 
δημοσιευ
λο˞σαν…
χαβι˔» ε˚

ιέξοδ

σεις Γρ˔

ο με δε
εταξ˞ ο
ενστ˚κτω
ου και τ
κι εξωτ
εων κα
ο αυτοπ
ο τ˜σο 
 συμβ˚ω
πρ˖πεια,
σμˠν, κ
 ελπ˚δω
α «γιατ
νεργ˚α 
εκε˚νο 
τερικ˜  
θ˚σει τ
και το 

μια παγκ
του δια
αν˔μεσα
φαυλ˜τ
ους ξ˖ν
ενˠ γ˞
ηρητικ˜
να την 
που ε˚ν
υγες απ
ς εναλλ˔
ακ˜, η ε
τους στ
στο α˖ν

Θεσσαλο

ιλ˚α, τη 
λει, το
αρξ˘ το
τας κ˔τ
ομορφι
, συναντ
. Ο λ˜γ
ι απλ˜ς
ραφ˘ κ
ογραφικ
˘ ε˚ναι 
ωμα της
καρναν˚α
υστ˚ . 
ιστο˞ργ

Κώ

σης γενν˘
ζει στη Θ
ροφορικ˘
χος μετα
με ειδ˚κευ
τα πολυμ
Παρακο
ιουργικ˘ 
ˠν το˞ Ε
α˚δευση, 
στο δημ
υθε˚ στο 

…», των εκ
˚ναι το πρ

 

δοι κ
 

˔φημα, Θ
 

καπ˖ντε
νε˚ρου κ
ων και
της ζω˘
τερικˠν 
αι κοινω
περιοριζ
συρρικν
ωση κα
, αναζ˘τ
κοινωνι
ων και φ
τ˚» και 
που απ
του να 
κεν˜ πο
ον κ˜σ
δημιο˞
κ˜σμια 
αδικτ˞ο
α στους
ητα, τις
νους και
ρω σου 
˜ περιβ˔
οποιαδ˘
ναι π˔ν
ποτελο˞ν
˔σσετα
εργασ˚α
τ˚χους, 
ναο, η 

ονίκης 

φυγ˘, τ
ο˞ ανθρ
ου απ˜ 
ι π˚σω τ
ι˔ και 
τ˔ ο αν
γος το˞
ς, απ˖ρ
κοφτ˘, α
κ˘ ˔ποψ
η χρ˘ση
ς Ηπε˚ρ
ας). ̨

γημα. 

ώστας Τ

˘θηκε στ
Θεσσαλο
˘ στο Πα
απτυχιακο
υση στην
μεσικ˔ τρ
λουθε˚ τ
γραφ˘» 
ΕΑΠ. ̨
ενˠ απ

μ˜σιο σχ
συλλογικ
κδ˜σεων 
ρˠτο του

 

αιροί

 Κˠστ
Θεσσαλο

ε διηγ˘
και φαν
 δεισιδ
˘ς στην
δαιμ˜ν
ωνικˠν 
ζ˜μαστε
νˠνεται
αι ανεργ
τηση λ˞
κ˘ αλλ
φ˜βων, 
«πˠς», 
οτελε˚ μ
προσλη
ου  θα κ
μο ολ˔
˞ργημ˔ 
κοιν˜τη
ου στ˘νο
ς ανθρˠ
ς θ˞μησ
ι μ˜νου
τα π˔ν
˔λλον π
˘ποτε μ
ντα ευπ
ν συμφο
ι με τη
α με την

 η πα˞
πραγμα

 

τη σιωπ
ρˠπου 
τη φθα
του». 
μια α
αγνˠστ
˞ Κˠστ
ριττος μ
αγχωμ˖
ψη αφ˘γ
η της ντ
ρου (˘ τ
να βιβλ

Τραχαν

το Αγρ˚ν
ν˚κη. Σπ
ανεπιστ˘
ο˞ και δι
ν εκπαιδ
ρισδι˔στα
το μεταπ
τ˘ς Σχολ

̨χει διδ˔
π˜ το 20
χολε˚ο. ∆
κ˜ ˖ργο «
Κ˖δρος.

 βιβλ˚ο.

ί 

ας Λ˚χν
ον˚κη 20

˘ματα π
τασιακο
δαιμον˚α
ν επαρχ
νων, εργ
συνεργ

ε στον ζ
 ο κ˜σμ
γ˚α, εργ
˞σεων κ
λαγ˘ κ
που ε˚σ
 το ενδ
μικρ˜τε
ηφθε˚ς, 
κατ˜ρθω
κερο, τ
του, ε

ητα συνδ
ουμε ακ
ˠπους, τ
σες και τ
ς, να στ
ντα σαλε
που αρν
μεταβολ
ρ˜σδεκτ
ορ˔. 
η ζω˘, 
ν ανεργ
˞ση  δ˚
ατικ˜τη

π˘, 
να 
αρ-

θε-
της 
τας 
μα 
˖νη 
γη-
το-
του 
λ˚ο 

 

νάς  

νιο. 
πο˞-
μιο 
ιδα-
δευ-
ατα 
πτυ-
λ˘ς 
˔ξει 
004 
∆ι˘-
«Κι 
 Η 

 

νος 
022 

που 
ο˞, 
ας, 
˚α, 
γα-
γα-
ζω-
μος 
γα-
και 
και 
σαι 
δε-
ερο 
το 
ωνε 
τον 
νˠ 
δε-
κ˜-
την 
τις 
τ˖-
ε˞-
νε˚-
λ˘, 
τοι 

το 
˚α, 
νει 
ητα 

γ
π
ε
μ
ε
α
χ
τ
α
α
α
φ
ν
α
˘
τ
λ
α
δ
θ
λ
π
γ
α
μ
γ
τ
μ
κ
δ

α
μ
˖
ρ
α
ε
τ
γ
γ
˔
π
σ
σ
ν
α
τ
ρ
μ
ε
γ
μ
π
κ
σ
τ
π
π
ν
τ
θ
τ
τ
κ
ξ
θ
α
δ
ξ
τ
γ
τ
τ

γ˚νεται 
προσευχ
εμε˚ς πο
μετατρ˖
ε˚ναι να
ανθρˠπ
χωρ˚ς α
τις ιδ˖ε
ανασφ˔
ανεργ˚α
αξ˚ες, τ
φυγες, 
νεˠν. Τ
αντικατ
˘ρω˖ς τ
τικ˜, πρ
λε˞ουν 
αλλ˔ κα
δρ˜μο τ
θρεπτ˚ζ
ληνικ˘ 
που αδυ
γραφ˖ας
αγων˚α 
μ˖νων, 
γα˚νουν 
τα γρα
ματος, τ
καμ˚α κ
δεν μπο
̨να 

αναγκασ
μ˖ρες, γ
˖ναν κ˜
ρ˚ς καν˖
απλ˜τητ
εργαζ˜μ
της δου
για την
για το τ
˔σκηση
πετρες 
σιακ˖ς γ
στες, γ
νας, για
αφ˜ρητη
τις χαμ
ρα,  για
μεριν˘ 
εισπν˖ε
για την 
με˚ναμε
π˔ρκεια
κατακλ˞
σημεριν
ταχνι˔ς
ποταπ˜ 
πτˠματ
νυχθημε
τους γκ
θ˔λασσα
τα ˔γνω
την απ˜
κ˜σμο π
ξ˖νο το
θρˠπου
αποχαλ
δυστυχ˚
ξι˔, για
την κεν
για τη ν
των μα
της ανα

τ˖χνη, 
χ˘, μπο
ου ε˚μα
˖πεται 
α καταλ
ους, αβ
αυταπ˔τ
ς τ˘ς μ
λειας, τ
ας, τις σ
τις ανθ
την οικ
Τα κε˚με
τοπτρ˚ζο
του βιˠν
ροσωπικ
με τους
αι με ˜σ
τους. Π
ζει με 
πραγμ
υνατε˚ ν
ς στο κ
και την
δ˚νοντ˔
να γ˚νο

αν˔ζια 
το οπο˚
καταν˜η
ορο˞ν να
βιβλ˚ο 
στικ˘ α
για τις 
˜σμο πο
˖να τ˖λ
τα στην
μενο ˔π
υλει˔ς, γ
 ανακ˞κ
τοξικ˜ ε
 ψυχολ
της εκ
γαλ˖ρες
ια τη ζ
α τη σκ
η ζω˘, γ
μ˖νες ελ
α της φθ
α˜ρατη
ι επαν˔
πλ˘ρη 
ε ˔νευ ε
α, για τ
˞ζει, γι
ν˘ ατμ˜
ς, για τη
αντιστ

τα των 
ερ˜ν στ
κασταρμ
α, για τ
ωρα μια
˜λυτη κ
που κοι
˞ Σρ˖ντ
ς, για 
ινωμ˖νο
˚α, φτˠχ
α την υ
ν˜τητα 
νοτισμ˖
αραμ˖νω
αμον˘ς, 

η επαν
ορε˚ς ν
στε και
σε πο˚
λ˘γεις ξ
β˔σταχτ
τες. Εξ
οναξι˔ς
τ˘ς ζω˘
συνθ˘κε
ρˠπινες
κονομικ˘
ενα του 
ουν την
νουν δυ
κ˜ και κ
ς προσω
σα εμπ˜δ
Που μ˖σ
γλυκ˜π
ατικ˜τη
α ωριμ˔
κ˖ντρο τ
ν αν˔σα
˔ς τους 
ουν βορ
εν˜ς κ
ο δεν δε
ηση για
α τα κατ
για τη

απομ˜νω
ιδ˖ες π
ου μετα
ος, για 
ν εργασ
πορο, γι
για τη 
κλωση 
εργασια
λογικ˘ς 
κμετ˔λλ
ς, για το
ζω˘ που
κληρ˜τη
για τις
λπ˚δες, γ
θορ˔ς τα
η κατοχ
˔ληψη 
ευθ˞νη 
πιλογˠ
την αδ˔
α τις φ
˜σφαιρα 
ην προσ
τ˔θμισμ
προσφ˞
ις Μεσο
μπ˔ιτερ
τα κ˞μα
αρ˔ και
και δυσ
λοπον˔ 
τιγκερ, 
τους μ
ους καλ
χια και 
υποκρισ
και την
νη μελα
ων χρωμ
για τις

ν˔σταση
α την 
ι οι ̛λλ
˚ηση, τ
ξ˖νος στ
τη κατ
ερευν˔ 
ς, τ˘ς α
˘ς, τ˘ς 
ες εργασ
ς σχ˖σε
˘ κρ˚ση
Κωνστ

ν κοινων
σκολ˚ες
κοινωνικ
ωπικο˞ς
δια η ζω
ω των 
πικρο χ
ητα, ως
˔σει. Μ
το˞ ενδ
α των λι
φων˘. 
˔ και ν
καπιταλ
ε˚χνει κ
α τους 
ταφ˖ρου
ην απελ
ωση, για
που τις 
αβ˔λλετα
το πως
˚α και τ
ια την 
σκλαβι˔
εργολαβ
κ˜ περι
π˚εσης
λευσης, 
ους αμο
υ ε˚ναι 
ητα της
ματαιω
για να 
α απ˜νε
χ˘, για 
και εκπ
που φ˖
ν, για τ
˔μαστη 
ρο˞δες 
της απ
φορ˔ εξ
μα για τ
˞γων π
ογειακ˖
ρς, για 
ατα υδ˔τ
ι κακ˜β
σο˚ωνη 
την απ
για του

μωρ˜πισ
λικ˔ντζ
˖χθρητ

σ˚α, για 
ν εκκωφ
αγχολ˚α
μ˔των, 
ς παλλ˜

η ε˚ναι 
κ˔νεις 
λοι, ο ρε
το ˔σχη
τους δικ
ταλ˘γει 
το βιβλ
ποξ˖νω
ανθρωπ
σ˚ες, τι
εις, του
η, το χ˔
ταντ˚νου
ν˚α σ˘μ
ς σε επα
κ˜ επ˚π
ς τους δ
ω˘ σπ˖ρ
ηρˠων 
ιο˞μορ 
ς μια κ

Μεταφ˖ρ
διαφ˖ρον
ιγ˜τερω
Αυτˠν 
α αλεστ
ιστικο˞
καν˖να ˖
ανθρˠπ
υν. 
λπισ˚α, 
α τις ˖γ
σκοτˠν
αι διαρ
ς να βρο
τη ζω˘,
εντατικ
˔ τ˘ς ε
βικˠν ε
ιβ˔λλον
, για τ
για τ

οραλιστ
πρ˔γμα
ς ζω˘ς, 
ωμ˖νες ζ
ανεδαφ
ερα, για
μια ζ˘
πν˖ει μ
˖ρουμε π
την θλιβ
θλ˚ψη 
ελπ˚δες
ποπνικτ
ξευμενισ
τα εκατ
που ξεβρ
˖ς παρα
την ακ
τινης λ˘
βουλα ν
σιωπ˘, 
π˜γνωση
υς ˔βου
στους, γ
ζαρους, 
τα, για 
τον φ

φαντικ˘
α, για τη
για τη

˜μενες θ

σαν τη
παντο˞
εαλισμ˜
ημο πο
κο˞ς σο
η ζω

λ˚ο αυτ
ωσης, τ˘
πι˔ς, τ˘
ις ηθικ˖
υς πρ˜σ
˔σμα γε
υ Λ˚χνο
μερα. Ο
αγγελμα
εδο. Πα
δα˚μονες
ρνει στο
του κα
την ελ
κοινων˚
ει ο συγ
ντος τη
ων ευνοη
που πη
το˞ν απ
 συστ˘
˖λεος κα
πους πο

για τη
κλειστε
νουν, γι
κˠς χω
ο˞με τη
, για το
κοπο˚ησ
ργασ˚ας
εργατˠν
, για τη
τις μυλ˜
ις εργα
˖ς αριβ
ατι αγˠ
για τη

ζω˖ς, γι
ικ˔ ˜νε
α την ση
˘ση πο
μαρασμ˜
που απο
βερ˘ ανε
που μα
ς, για τ
τικ˘ς κα
σμο˞ κα
τοντ˔δε
ρ˔ζοντα
λ˚ες, γι
κατ˔λυτ
˘θης, γι
νερ˔, γι
για ˖ν

η, για τ
υλους αν
για του
για τ
τη μονα
˜βο, γι
˘ σιωπ˘
ην εποχ
η σιωπ
θ˞μησες

ην 
˞, 
˜ς 
ου 
ου 
˘ 
τ˜ 
˘ς 
˘ς 
˖ς 
σ-
ε-
ου 
Οι 
α-
α-
ς, 
ον 
α-
λ-
˚α 
γ-
ην 
η-
η-
π˜ 
˘-
αι 
ου 

ην 
ες 
α 
ω-
ην 
ον 
ση 
ς, 
ν, 
ην 
˜-
α-
˚-
ˠ-
ην 
ια 
ι-
η-
ου 
˜, 
ο-
ε-
ας 
τη 
α-
αι 
ες 
αι 
ια 
τη 
ια 
ια 
α 
το 
ν-
υς 
τη 
α-
ια 
˘, 
χ˘ 
π˘ 
ς, 

γι
γι
γι
τη
πο
γι
τε
γ˘
τα
το
πλ
τη
˔δ
τη
αυ
γι
απ
λ˚
μ˔
το
γι
γλ
πρ
πα
γι
ρε
δο
ρ˔
σμ
φ˖
ντ
πτ

στ
πρ
˖ρ
τη
συ
αυ
δα
πε
γ˚
γα
ρα
στ
πι
κ˜
με
αι
˖ρ
˘τ
στ

ια ˖να ξ
ια τις κ
ια την α
ην υποτ
ονο, για
ια την ε
ες εν˜ς 
˘ νεκρ˜
α πτˠμ
ο ˔ρχαλ
ληγ˖ς, γ
ην οικ˚α
δυτα, γ
ην αυτο
υτοπερι
ια την ε
πολ˞τρω
˚α, για τ
˔νημα, 
ο ζυγ˜ τ
ια το κ
λˠσσες 
ρωτ˜γο
αραδε˚σ
ια ˖να ζ
ες, για 
ους καιρ
˔λογο, γ
μο, για 
˖ας και
τας τον 
τει. 
̨νας 
το ζ˘τη
ρο˖κτασ
ργο για 
ην αν˔γ
υντριπτ
υτ˜ λ˖γ
α. ̨να 
εζ˘ επο
˚νεται φ
αλ˞τερο
α απ˜ τ
τον α˖ν
ινης πε
˜ς. Ιστο
ε ˖ντασ
ισθ˘σεις
ργο τ˖χν
τευσε. Τ
τον ρυθμ

 
 Ακ˜μ
 

ξεφτισμ
κακοδα
απελπισ
ταγ˘, γι
α τον κα
επικε˚με
ανε˚πωτ
˜σιτα ˜ρ
ματα, γι
λο φ˖ρετ
για τη 
α παρα
για τη ν
οεπ˚κρισ
φρ˜νησ
ενδιοσκ˜
ωσης, γ
των ανα
για το 
τ˘ς αυτ
κλ˔μα κ
που δ
να ˖νστ
σους, γ
ζοφερ˜ 
δ˞σκολ
ρο˞ς, γι
για τον 
τον τ˜π
ι τον φ˖
ανακαλ

στοχασ
ημα τη
ση των 
το α˚σ

γκη να π
ικ˘ ˘ττ
εται αξ
˖ργο π

οχ˘ χωρ
φωτι˔ κ
ο μ˖σο χ
τον χρ˜ν
αο κ˞κ
εριπ˖τει
ορ˚ες αι
η. Σε τ
ς απ˜ τ
νης, πο
Τα βιβλ
μ˜ της κ

μα δεν χ

μ˖νο του
ιμον˚ες,
σ˚α, για 
ια την ν
αημ˜, γ
ενη απε
του τρ˜
ρνεα, γι
ια τα β
τρο, για
φαντασ
˚σθηση,
νωθρ˜τη
ση και 
η, για τ
˜πηση, 
για την 
αμν˘σεω
αφι˜νι
οεξορ˚α
και το 
δεν γλιτ
τικτα, γ
ια τους
παρ˜ν,

λες εποχ
ια ˖να κ
παλι˜τ

πο ˜που 
˖ρει εντ
λ˞πτει κ

σμ˜ς τ
ης ανθρ
κοινων

σθημα τ
περισωθ
τα που 
ιοπρ˖πε
που μιλ
ρ˚ς ορ˔μ
και που 
χειραγˠ
νο και τ
λο τ˘ς 
ας.  Λ
ιχμηρ˖ς
εντωμ˖ν
την αρχ
υ μας κ
λ˚α που ˖
καρδι˔ς

˔θηκαν 

υ κ˜σμο
, για τ
την εθ
ντροπ˘,
ια τις ιο
ειλ˘, γι
˜μου, γι
ια τα σ
βρικολακ
α τις κακ
σ˚α που 
, για τω
ητα της
την εν

την κρ˚σ
για την
γλυκ˜π
ων το ορ
σμα το
ας, για τ
γ˖λιο, 
τˠνεις 
για τους
ς φριχτ
 για τι
χ˖ς, για
κ˜σμο εχ
τοπο κα
μεγ˔λω
τ˜ς του 
και μας

ο˞ συγ
ˠπινης 
νικˠν σ
της φθο
θε˚ κ˔τ
βιˠνει 
εια, ε˚τε
˔ει ˜τι 
ματα, πο
ο τρ˜μο
ˠγησης.
τον τ˜π
σπαρακ
˜γος λι
ς, αφ˘γ
νες στο 
χ˘ ως τ
καθ˘λωσ
˖χουν φ
ς αυτο˞ 

˜λα.  

Κώστ

ου απε˚
ην απ˜
ελοδουλ
, για το
οβ˜λες 
α τους 
ια τα αι
συντρ˚μμ
κι˔σματ
κοφορμ
καλπ˔ζ
ων αδ˞τ
ς μν˘μη
νοχ˘, γ
ση συνε
ν ανεμε
πικρη με
ρμητικ˜
υ μυαλ
το πικρ˜
για τις
ποτ˖, 
ς απολεσ
το˞ς εφ
ις χαλεπ
α τους 
χθρικ˜ 
αι τον π
ωσε  ο σ
και ω

ς τον απ

γγραφ˖α
˞παρξ
υνθηκˠ
ορ˔ς, αλ
ι απ˜ α
ο καθ˖ν
ε λ˖γετα
ζο˞με 
ου η σπ
ος ˘ταν
 ̨να ˖
ο. ̨νας
κτικ˘ς 
ιτ˜ς κα
ηση στ
σκοιν˚ 
το τ˖λο
σε και μ
φλ˖βες χ
του κ˜σ

τας Τρα

˚κασμα,
˜γνωση,
λ˚α, για
ο παρ˔-
ματι˖ς,
δεσμˠ-
ιμοστα-
μια και
τα, για
ισμ˖νες
ζει, για
των τα
ης, για
για την
˚δησης,
λι˔ της
ελαγχο-
 θρασο-
λο˞, για
˜ ψωμ˚,
ς κακ˖ς
για τα
σθ˖ντες
φι˔λτες,
π˖ς μ˖-
αδι˖ξο-
και πα-
αλι˜κο-
συγγρα-
ριμ˔ζο-
ποκαλ˞-

α π˔νω
ξης, ως
ˠν. ̨να
λλ˔ και
αυτ˘ τη
νας ε˚τε
αι ελπ˚-
σε μια

π˚θα δεν
ν το με-
ργο π˖-
ς ˞μνος
ανθρˠ-

αι δωρι-
α ˔κρα
˜λες οι
ς. ̨να
μας γο-
χτυπ˔νε
σμου. 
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Τεμαχ
τη φωτ
κρατ˘σ
λ˚γο απ
λ˚γο απ
͒λα τ
το τραγ
αυτ˜ το
σταματ

το αφ˘
και μ˖ν
να μαντ
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στο κλο
Ω, μα π
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Le b
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us avons r
u de chaq

u entre no
peu de la 
peu de la 
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Φιλολογικός Όμιλος Θεσσαλονίκης  

  

με τα μ˔τια που αντ˚κριζαν χτες τη λ˔σπη  
και τα ˜νειρα, 

κι αυτ˘ η θρυμματισμ˖νη χαρ˔  
που δεν θρ˖φει τον ˔νθρωπο.  
Θα ’ναι τα ˚δια χρˠματα που αντ˖χουν 
και το γ˖ρασμα των χεριˠν  
και το κομμ˔τι του μυστικο˞  
που δ˚νει και ξαναπα˚ρνει απ’ τον λ˜γο  

τον ˚λιγγο του.  
͒σα θα τρ˖μουν,  
˜πως στο τσ˔κισμα των χειλιˠν  
το τραγο˞δι και ο φ˜βος, 
θα ’ναι ακ˜μη ωφ˖λιμα για τη μν˘μη.  
Το μ˖λλον μας θα ’ναι το ˔δειο σπ˚τι 
που περιμ˖νει στην ˔κρη του γκρεμο˞ 
τα παιδι˔ του Ιο˞λη. 
 
Βιογραφικ˜ σημε˚ωμα: Ο Jean-Pierre Siméon 
γενν˘θηκε στη Γαλλ˚α το 1950. ̨χει γρ˔ψει 
πο˚ηση, μυθιστορ˘ματα, θεατρικ˔ ˖ργα και παι-
δικ˘ λογοτεχν˚α. ∆ιη˞θυνε επ˚ σειρ˔ ετˠν το φε-
στιβ˔λ Le printemps des poètes. Το 1994 δια-
κρ˚θηκε με το βραβε˚ο Apollinaire και το 2022 
με το μεγ˔λο βραβε˚ο της Γαλλικ˘ς Ακαδημ˚ας 
για το σ˞νολο του ποιητικο˞ του ˖ργου. Ο λυρι-
σμ˜ς του, σ˞μφωνα με τον Jacques Darras, ακο-
λουθε˚ την παρ˔δοση των Paul Eluard, André 
Frénaud και René Guy Cadou. Η πο˚ηση, για 
τον Siméon, δεν αποτελε˚ αισθητικ˘ αξ˚α αλλ˔ 
μ˚α ασυμβ˚βαστη δ˞ναμη που συμβ˔λλει καθορι-
στικ˔ στη χειραφ˖τηση του ανθρˠπου. Οι ρ˚ζες 
της πο˚ησης βρ˚σκονται στην ισ˜βια α˚σθηση του 
ανολοκλ˘ρωτου· μα μ˖σα απ˜ το ‹‹μ˔θημα ανη-
συχ˚ας›› που προσφ˖ρει, στοχε˞ει στον εναγκαλι-
σμ˜ της ˞παρξης.  
 

 
 

Τετελεσμένος μέλλων 

Μιρέλα Ιβανόβα 
 
Εκε˚νη θα τον περιμ˖νει στη γων˚α του πιο  

δικο˞ της καλοκαιριο˞. 
Η αιˠνια βαλ˚τσα θα κοιμ˔ται στα χ˖ρια της,  

˔νεμος οξ˞ς στην ψυχ˘ της. 
Θα π˔ει η ˠρα δˠδεκα. Θα γευματ˚σουν μαζ˚  

σε κ˔ποιο εστιατ˜ριο. 
Εκε˚νη θα κ˔ψει τη φο˞στα της. Εκε˚νος θα  

χ˞σει το κρασ˚ του στη σαλ˔τα. 
 
Θα μιλ˘σουν για ταιν˚ες που ˖τυχε να δουν και  

οι δ˞ο. 
Θα εμφανιστε˚ κ˔ποιος γνωστ˜ς και θα καθ˚σει  

στο τραπ˖ζι τους. 
Εκε˚νη θα συνειδητοποι˘σει ˜τι χωρ˚ς το μπεζ  

μπουφ˔ν του κρυˠνει πολ˞ 
κι ˜τι κ˔θε που νιˠθει ευτυχισμ˖νη, πον˔ει  

αφ˜ρητα. 
 
Θα σιωπ˘σουν σε χρ˜νο μ˖λλοντα, ˜μως πιο  

πολ˞ θα θυμηθο˞ν 
˜,τι δεν ˖ζησαν απ˜ χτες μ˖χρι σ˘μερα. Απ’ την  

αρχ˘ ως το τ˖λος. 
Ζεστ˔ τα χ˖ρια στο υγρ˜ μαντ˚λι, τα π˖λματα  

κ˔τω, 
γυμν˜ς χορ˜ς – κ˔θε τ˜σο θα π˚νουν γουλι˖ς  

απ˜ το πικρ˜ τσ˔ι τους. 
 
Εκε˚νος θα φων˔ξει τον σερβιτ˜ρο – πρ˖πει να  

φ˞γουν. 
Η αιˠνια βαλ˚τσα θα της κ˜βει τα χ˖ρια, ο οξ˞ς  

˔νεμος την ψυχ˘. 

Θα βρεθο˞ν ξαφνικ˔ σ’ εκε˚νη τη στιγμ˘ π˖ρα  
απ’ τα λ˜για και τα χρˠματα, 

και στη γων˚α εν˜ς καλοκαιριο˞, για πολ˞ν  
καιρ˜, για μια ζω˘ ολ˜κληρη,  

θα περιμ˖νουν ο ˖νας τον ˔λλον.  

*** 

Π˖φτουν βροχ˘ τα ερωτικ˔ μην˞ματα, 
˞στερα σταματ˔νε  
͇στερα, με το πλ˘κτρο delete σβ˘νω 
κ˔θε λ˖ξη, τα φτερ˔ των λ˖ξεων 
και τις ψυχ˖ς των λ˖ξεων, τα κ˜μματα, 
τις τελε˚ες, το ρ˚γος και το π˔θος, 
και στο τ˖λος το ˜νομ˔ σου. 
Σβ˘νω εκε˚νη την παραζ˔λη, 
την μετεˠριση απ˜ το ͒χι στο Ναι, 
την απˠλεια της ισορροπ˚ας, 
και την πτˠση του εν˜ς μ˖σα στον ˔λλον. 
Σβ˘νω τις π˜λεις και τα τρ˖να, 
και τις αγκαλι˖ς εκε˚νου του καλοκαιριο˞, 
σβ˘νω τη ν˞στα, τις βροχ˖ς και τα δωμ˔τια, 
κι εσ˖να, μ˖σα στη φˠτιση και μπερδεμ˖νο, 
γυμν˜ και ˔σπρο 
μ˖σα στα δωμ˔τια, με τους τρεις γ˔μους 
και τις δ˞ο Γερμαν˚ες, σε σβ˘νω. 
 

Πολ˞ξερ˖ μου εσ˞, ε˞θρυπτε και ανεκτ˚μητε 
σαν ανερμ˘νευτη περγαμην˘ προ Χριστο˞, σε  

σβ˘νω, 
με τον ˖ρπητα στα χε˚λη εκε˚νο το πυρετˠδες  

φθιν˜πωρο, 
διεγερμ˖νο και μ˖σα στον ιδρˠτα απ˜ τη γρ˚πη,  

καρδιοχτ˞πια, 
στεναγμο˚, σμ˚ξιμο, ˞πνος και π˔λι απ˜ την  

αρχ˘, και π˔λι. 
Σε σβ˘νω με τις ασπιρ˚νες, τις σταγ˜νες, 
το χαμομ˘λι, τις αλοιφ˖ς ευκαλ˞πτου 
που απλˠνω αργ˔ και απ˖ραντα 
στο αργ˜ και απ˖ραντο σˠμα σου. 
Σε σβ˘νω με τις αφελε˚ς παραξενι˖ς σου, 
τη ματαιοδοξ˚α, τα σουφρωμ˖να χε˚λη, 
τα γεμ˔τα αγκαλι˖ς χ˖ρια σου 
και τα δ˔χτυλα σου που κ˔νουν στ˔χτη ˜,τι  

αγγ˚ζουν 
Σε σβ˘νω καθˠς ονειρε˞εσαι μια σο˞πα, 
συγκεντρωμ˖νο σ’ ˖να βιβλ˚ο, μ˖σα στη φˠτιση  
και μπερδεμ˖νο, 
πολ˞σημο, ˜μορφο 
και αγαπημ˖νο, σε σβ˘νω 
και ˖τσι σβ˘νω και τον εαυτ˜ μου, 
την αγ˔πη σβ˘νω, 
γιατ˚ δεν την αξ˚ζουμε.  
 

Μετάφραση: Πάνος Σταθόγιαννης 

 
 

 
 

Bύο ποιήματα  

για τον πόλεμο 
 

Γιούνις Τάιτσενς/Eunice Tietjens  

(1884 – 1944) 
 

 

Εγκαταλειμμένο πεδίο μάχης 
 

Εδˠ, στη χαμηλ˘ πλαγι˔ του λ˜φου, σε αυτ˘ 
την πεδι˔δα, κ˔τω απ˜ αυτ˜ τον θυελλˠδη 
ουραν˜, ˔νδρες ξ˔πλωσαν να κοιμηθο˞ν στη Γη 
του Κανεν˜ς* και ˖λιωσαν με τον καιρ˜, και 
βο˞λιαξαν, σε ˘λιο και βροχ˘, κοντ˔, κοντ˞τερα 
στη γη· και ˖φτασαν τελικ˔ να γ˚νουν ˖να με τη 
γη, για π˔ντα·  

 

Και ˖τσι βρ˘καν τη γαλ˘νη, εκε˚ ˜που ˜λοι οι 
δρ˜μοι σταματο˞ν, εκε˚ που δεν ακο˞γεται κα-
μι˔ κραυγ˘. 
 

Α, μ˔λιστα! ͒μως ο π˜νος παραμ˖νει! Ο π˜νος 
παραμ˖νει. Το πνε˞μα μου συγκλονισμ˖νο γονα-
τ˚ζει απ’ τον π˜νο. Υπ˔ρχουν αυτο˚ οι μυτερο˚ 
π˔σσαλοι, αυτ˜ το στριμμ˖νο συρματ˜πλεγμα, 
οι αγκαθωτ˖ς αυτ˖ς πριονωτ˖ς παγ˚δες για τις 
σ˔ρκες! Εδˠ ˔νδρες κρεμ˔στηκαν, τα ζωνταν˔ 
τους σˠματα κουρ˖λια,- κρεμ˔στηκαν, κο˚ταξαν 
τον ˘λιο, ˖σκυψαν το κεφ˔λι με μικρ˖ς κραυγ˖ς, 
και ικ˖τεψαν το Θε˜, 
 

Και η δ˚ψα ˖στριβε μ˖σα τους λεπ˚δια. 
 

∆εν φτ˔νουμε τ˜σο ε˞κολα στο θ˔νατο. Ε˚ναι 
˖νας εραστ˘ς που πρ˖πει να τον ψ˔ξουμε, να τον 
γητ˖ψουμε με αγων˚α, και να τον κερδ˚σουμε με 
π˜νο, 
 

̨νας εραστ˘ς που δ˞σκολα ικανοποιε˚ται- που 
τελικ˔ γαντζˠνεται επ˔νω μας, ελε˘μων, και 
κλε˚νει το στ˜μα μας με γαλ˘νη, και μας ξεκου-
ρ˔ζει απ˜ το διαρκ˖ς, εγκλωβισμ˖νο σφυροκ˜-
πημα του μυαλο˞ μας.  
 

Τον θ˔νατο μπορο˞με να αγαπ˘σουμε επιτ˖λους. 
 

Μα, ω παντοδ˞ναμε Θε˖, τ˚ θα κ˔νουμε με τον π˜νο;  
 

Κοντ˔ στο Παρ˚σι, 1917 
 

*  No Man’s Land: η ουδ˖τερη ζˠνη χαρακωμ˔των  
 στον Α΄ Παγκ˜σμιο π˜λεμο 

 
 

Deserted Battlefield 
 

Here, on the gentle slope of hill, in this great space, 
beneath this windy sky, men have lain down to 
sleep in No Man’s Land, and fallen bit by bit 
away, and sunk, in sun and rain, close, closer  
to the earth; and come at last to be one with  
the earth, for ever; And so have come to peace,  
where all roads end, nor any cry can come. 
 
Ah, yes! But there is pain! But there is pain. 
My shuddering spirit breaks itself on pain. 
There are these pointed stakes, this twisted wire, 
these Barbed and saw-toothed traps for flesh! 
Here men have hung, their living bodies shattered,- 
hung, and watched the sun, and cringed with little 
cries, and called on God, 
And thirst was twisted in them like a blade. 
 
We do not come so easily to death. He is a lover 
we must search for long, and woo with agony, 
and clasp with pain, A lover hard to please-who yet 
at last clips down upon us, merciful, and stops our 
mouth with peace, and puts to rest the quick, caged 
throbbing of our brain. 
Death we can love at last. 
 

But, oh great God, what shall we do with pain? 
                                                                  

Near Ville, 1917 
 

 

 
Τραγούδι για έναν τυφλό 

που δεν μπορούσε να πάει  

στον πόλεμο 

  
Σ˞ που για να δεις δεν ˖χεις μ˔τια 
Γλ˞τωσες απ’ ˜σα  με ˖καναν κομμ˔τια. 
 

Σπ˚τια σε ουρανο˞ς να χ˔σκουν ανοιχτ˔ 
Ξεσκισμ˖να απ˜ την ατσαλ˖νια θ˞ελλα ၜ 



Λογοτεχνικό δελτίο, τεύχος 25ο, Μάρτιος 2023  

Συρματοπλ˖γματα σκουριασμ˖να στη βροχ˘, 
Απ’ τον π˜νο τους χωρ˚ς να ‘χουν ξεπλυθε˚ ၜ 
 

Μ˔τια παιδικ˔ απ’ τον τρ˜μο σκοτειν ၜ̝ 
Θλ˚ψη που για δ˔κρυ ˘ για λ˜για ε˚ναι βαρι ၜ̝  
 

Γη που για σοδι˔ ˖χει σβολιασμ˖νο α˚μαၜ  
Και κορ˔κια π˔νω απ’ των μαχˠν το χˠμαၜ  
 

Το˚χοι με μυαλ˔  χυμ˖να σαν μπογι˔, 
Σ˔ρκες σˠματα χωρ˚ς μορφ˘ καμι ၜ̝ 
 

Και μετ˔ απ˜ ν˞χτες που ˖χουν π˔ρει τις ψυχ˖ς 
Οι ˜μορφες, αδι˔φορες, σκληρ˜καρδες αυγ˖ς. 
 

Σ˞ που για να δεις δεν ˖χεις μ˔τια 
Γλ˞τωσες απ’ ˜σα με ˖καναν κομμ˔τια.  
 

Παρ˚σι 1918 
 

 
Song for a Blind Man 

Who Could Not Go to War 
 

You who have no eyes to see 
You were spared what shaketh me. 
 
Houses ribbed against the sky 
Where the storm of steel went by; 
 
Barbed wire rusting in the rain, 
Still unwashed of human pain; 
 
Children's eyes grown black with fear; 
Grief too dead for sound or tear; 
 
Earth with clotted death for yield; 
Crows above a battlefield; 
 
Brains like paint spilled on a wall, 
And flesh that has no form at all; 
 
And after nights when souls have gone 
The lovely, heedless, heartless dawn. 
 
You who have no eyes to see 
You were spared what shaketh me. 
 

Paris, 1918 
 

Επίμετρο 
 

Η Γιο˞νις Τ˔ιτσενς-Eunice Tietjens (Eunice 
Strong Hammond 29 Ιουλ˚ου 1884 – 6 Σεπτεμ-
βρ˚ου 1944) ˘ταν Αμερικαν˚δα ποι˘τρια, μυθι-
στοριογρ˔φος, δημοσιογρ˔φος, συγγραφ˖ας παι-
δικˠν βιβλ˚ων, λ˖κτορας και αρχισυντ˔κτρια. 
Γενν˘θηκε στο Σικ˔γο και σπο˞δασε στην Ευ-
ρˠπη, στο Πανεπιστ˘μιο της Γενε˞ης, στη Σορ-
β˜ννη στη Γαλλ˚α.  ̨ζησε σε Φλ˜ριντα, Ν˖α 
Υ˜ρκη, Παρ˚σι, σε Μ˖ση και  ̛πω Ανατολ˘ 
˜πως Ιαπων˚α, Κ˚να, Ταϊτ˘ και Τυνησ˚α, μετα-
ξ˞ ˔λλων. ͒ταν ˖μενε στο Παρ˚σι παντρε˞τηκε 
τον πρˠτο της σ˞ζυγο τον Πολ Τ˔ιτσενς|Paul 
Tietjens, μουσικοσυνθ˖τη. Απ˖κτησαν δ˞ο κ˜-
ρες. Χˠρισαν το 1914. Τα ποι˘ματ˔ της ε˚χαν 
˘δη αρχ˚σει να δημοσιε˞ονται απ˜ το 1913 στο 
Poetry, το γνωστ˜ περιοδικ˜ πο˚ησης, με το 
οπο˚ο θα κρατ˘σει συνεργασ˚α ως βοηθ˜ς αρχι-
συντ˔κτη για π˔νω απ˜ 25 χρ˜νια. Το 1917 με-
τ˔ απ˜ ˖να ταξ˚δι στην Κ˚να, ˜που με τη μητ˖ρα 
της επισκ˖φτηκαν την αδερφ˘ της σε μια επι-
σκοπικ˘ ιεραποστολ˘, εξ˖δωσε την πρˠτη της 
ποιητικ˘ συλλογ˘ Φιγο˞ρες απ˜ την Κ˚να: 
περιγραφ˖ς σε ελε˞θερο στ˚χο για ανθρˠπους 
και πρ˔γματα που ε˚δα στην ενδοχˠρα| Pro-
files from China: Sketches in Free Verse of 

People and Things Seen in the Interior (1917).  
Στον Α' Παγκ˜σμιο Π˜λεμο  ˖γινε ανταπο-
κρ˚τρια ρεπ˜ρτερ για την εφημερ˚δα Chicago 
Daily News στη Γαλλ˚α (1917- 1918) και ταξ˚-
δεψε στην πρˠτη γραμμ˘.  Το 1919 στο Σικ˔γο 
κυκλοφ˜ρησε την ποιητικ˘ της συλλογ˘  Σˠμα 
και ̨νδυμα |Body and Raiment. Εξαντλημ˖νη 
απ˜ τις εργασιακ˖ς της εμπειρ˚ες σε καιρ˜ πο-
λ˖μου, μετακ˜μισε σε μια καλ˞βα στη λ˚μνη Μ˚-
σιγκαν στην Ιντι˔να. Εκε˚, ˖γραψε το πρˠτο της 
μυθιστ˜ρημα, Τζ˖ικ|Jake (1921), με β˔ση τις 
εμπειρ˚ες της κατ˔ τον Α' Παγκ˜σμιο Π˜λεμο. 
Τον Φεβρου˔ριο του 1920, παντρε˞τηκε τον 
Κλ˜ιντ Χεντ |Cloyd Head, ˖ναν Αμερικαν˜ θεα-
τρικ˜ συγγραφ˖α και σκηνοθ˖τη, απ˜ τον οπο˚ο 
απ˖κτησε ˖ναν γιο. Κατ˔ τη δι˔ρκεια της παρα-
μον˘ς της στο Σικ˔γο, η Τ˔ιτσενς αν˖πτυξε 
στεν˖ς φιλ˚ες με τους ποιητ˖ς ̨ντγκαρ Λη Μ˔-
στερς|Edgar Lee Masters και Σ˔ρα Τισντ˖-
ιλ|Sara Teasdale, τον Καρλ Σ˔ντμπουργκ|Carl 
Sandburg και πλ˘θος ˔λλων ποιητˠν και ποιη-
τριˠν μ˖σα απ˜ τη θ˖ση της ως βοηθ˜ς αρχισυ-
ντ˔κτη δ˚πλα στην Χ˔ριετ Μονρ˜|Harriet Mon-
roe για τρεις δεκαετ˚ες. Η συμβολ˘ της υπ˘ρξε 
καθοριστικ˘ στην «ποιητικ˘ αναγ˖ννηση του Σι-
κ˔γο». Επ˚σης δο˞λεψε και ως συντ˔κτρια της 
Compton's Encyclopedia  (1922 και μετ˔).  

Το 1924 κατ˖γραψε μερικ˖ς απ˜ τις εμπει-
ρ˚ες της στην ̛πω Ανατολ˘ σε μια συλλογ˘ τα-
ξιδιωτικˠν διηγημ˔των, Travel Stories: Japan, 
Korea and Formosa. ∆˚δαξε Ανατολικ˘ πο˚ηση 
στο Πανεπιστ˘μιο του Μαϊ˔μι της Φλ˜ριντα 
(1933–35) και επιμελ˘θηκε μια εξαιρετικ˔ επι-
τυχημ˖νη ανθολογ˚α, Πο˚ηση της Ανατολ˘ς 
|Poetry of the Orient, το 1928 για τον εκδ˜τη 
Alfred A. Knopf. Κατ˔ τη δεκαετ˚α του 1920, 
με την οικογ˖νεια της εξερε˞νησαν το Παρ˚σι, 
τη Ριβι˖ρα και την Ιταλ˚α πριν εγκατασταθο˞ν 
στην Τυνησ˚α.  Μετ˔ απ˜ μια δε˞τερη παραμο-
ν˘ στη Β˜ρεια Αφρικ˘, η οικογ˖νεια επ˖στρεψε 
στο Σικ˔γο το 1927, ˜που η Τ˔ιτσενς π˘ρε θ˖ση 
ως επιχειρηματ˚ας για το Goodman Memorial 
Theatre στο Art Institute. ∆ημοσ˚ευσε δ˞ο παι-
δικ˔ βιβλ˚α βασισμ˖να στη ζω˘ της στην Αφρι-
κ˘, το Αγ˜ρι της Ερ˘μου| Boy of the Desert 
(1928) και το Ειδ˞λλιο στο Αντ˔ρ|Romance of 
Antar (1929). ∆υο ποιητικ˖ς συλλογ˖ς εκδ˜θη-
καν σ˞ντομα, Φ˞λλα σε καιρ˜ αν˖μου| Leaves 
in Windy Weather (1929) και Κ˚να|China 
(1930), και λ˚γα χρ˜νια μετ˔ κυκλοφ˜ρησε τα 
απομνημονε˞ματα της Ο κ˜σμος στους ˠμους 
μου |The World at My Shoulders (1938). Π˖-
θανε το 1944 στη γεν˖τειρ˔ της, το Σικ˔γο, σε 
ηλικ˚α 60 ετˠν απ˜ καρκ˚νο. Τα αρχε˚α και η αλ-
ληλογραφ˚α της φυλ˔σσονται στις Ειδικ˖ς συλλο-
γ˖ς της Βιβλιοθ˘κης Newberry στο Σικ˔γο.  

Η πο˚ησ˘ της, που συντ˖θηκε τ˜σο σε ˖μμε-
τρο ˜σο και σε ελε˞θερο στ˚χο, προσ˖λκυσε στην 
εποχ˘ της το ενδιαφ˖ρον για τους ασιατικο˞ς 
πολιτισμο˞ς και τις ταξιδιωτικ˖ς εμπειρ˚ες. 
̨γραφε με μεγ˔λη ευελιξ˚α θεμ˔των και τεχνι-
κˠν. Τα θ˖ματ˔ της ˘ταν πολυπο˚κιλα, ο π˜λε-
μος, η αγ˔πη, η γυνα˚κα, η ανθρˠπινη εμπειρ˚α 
σε διαφορετικ˔ πολιτισμικ˔ περιβ˔λλοντα, και 
πολλ˔ ˔λλα. Επαινˠντας την ευελιξ˚α της Τ˔ι-
τσενς ως ποι˘τριας, οι σ˞γχρονο˚ της κριτικο˚ 
υπογρ˔μμισαν το γεγον˜ς ˜τι ˖γραφε το ˚διο σε 
παραδοσιακ˜ στ˚χο ˜πως και σε ελε˞θερο, σε 
μια καθομιλουμ˖νη φων˘, κ˔τι που θεωρ˘θηκε 
στην εποχ˘ της ασυν˘θιστο. ͒πως και στα δυο 
μεταφρασμ˖να ποι˘ματα, το πρˠτο ε˚ναι σε 
ελε˞θερο στ˚χο και μ˖τρο ενˠ το δε˞τερο σε 
τροχαϊκ˜ μ˖τρο και ζευγαρωτ˘ ομοιοκαταληξ˚α. 

Το ˖ργο της παρουσι˔στηκε στην ανθολογ˚α 
Οδηγ˜ς μοντ˖ρνας πο˚ησης|The Home Book of 
Modern Verse, επιμ. Μπ˔ρτον Στ˘βενσον|Bur-
ton Stevenson (1926, 1963), και συμπεριλ˘-
φθηκε στις δι˔σημες Ανθολογ˚ες Μοντ˖ρνας 
Πο˚ησης του Αντερμ˔ιερ και του Ντρ˖ικ 
[Modern American Poetry Critical Anthology, 
επιμ. Louis Untermeyer (1925), και The First 
Wave: Women Poets in America, 1915-1945, 
επιμ. William Drake (1987)]. ̨ργα της ˖χουν 
επανεκδοθε˚. Οι σ˞γχρονοι κριτικο˚ λογοτεχν˚ας 
τε˚νουν να αγνοο˞ν το ˖ργο της.  Στα ελληνικ˔ 
δεν ˖χω βρει καμ˚α αναφορ˔. 

 

Απόδοση στα Ελληνικά, Επίμετρo:  

Μαργαρίτα Παπαγεωργίου 
 
 

 
 

Μεταοδυσσειακό  
 
Αφο˞ ε˚χαν περ˔σει δ˖κα χρ˜νια 
απ’ την επιστροφ˘, 
βρ˚σκανε λ˖ει τον Οδυσσ˖α τα δειλιν˔  
στο ακρογι˔λι, 
απ’ ˔κρη σ’ ˔κρη να χαϊδε˞ει το καρ˔βι του· 
με τρυφερ˜τητα πολλ˘, μελετημ˖νη 
που θα τη ζ˘λευε ως κι η Πηνελ˜πη, 
ο πρ˜τερος καρπ˜ς της νοσταλγ˚ας του.  
 
Απ’ τις παλ˔μες ως τ’ ακροδ˔χτυλα,  
ψηλαφˠντας τις τ˜σες χειμαρρˠδεις 
αναμν˘σεις στα μ˖λη  
του παραλυμ˖νου πλεο˞μενου, 
με β˔σανο αναρωτι˜ταν ο πολ˞πλαγκτος   
ποια απ’ ˜λες τις Ιθ˔κες ε˚ναι προτιμ˜τερη. 
 

Παναγιˠτης Θωμ˔, 2016, Αδημοσ˚ευτο 
Μετ˔φραση: Γεˠργιος Ορφαν˚δης, 2022 

 
 

Post-Odissea 
 
Dieci anni dopo  
il suo ritorno, 
trovarono, dice Ulisse, i tramonti 
sulla spiaggia, 
accarezzando la sua barca da un capo all’altro· 
con molta tenerezza, studiata 
che anche Penelope l’avrebbe invidiata, 
il primo frutto della sua nostalgia. 
 
Dai palmi alle punte delle dita, 
palpando tanti torrenti di ricordi nei membri 
della barca paralizzata, 
si chiese il irrequieto con agonia 
quale di tutte Itaca è preferibile. 
 

Panayiotis Thomas, 2016, Inedito 
Traduzione: Georgios Orfanidis, 2022 

 

 
  

Потопът 
 
oбърна земята и камъчетата от паркинга 
затанцуваха надолу подобно на деца,  
криволичещи по склона. 
Летовниците се стекоха в ресторанта, 
вдишвайки едва-едва миризмата на изгорели  

пици.  
Водата бухна първо в краищата 
и стопи непроницаемостта на лицата 



Φιλολογικός Όμιλος Θεσσαλονίκης  

  

с тяхното „Не сме от тук и не ни интересувате.    
Нашият живот е всичко».  
Скръстили ръце като шерифи  
не изпускахме от поглед ревящата стена зад  

стъклата. 
Сърцата леко се присвиваха, по-близки бяхме,  
но вече страхът ни разделяше.  

 

(Екатерина Григорова) 
 
Κατακλυσμ˜ς 
αναποδογυρ˚ζει χˠμα και π˖τρες στο  

παρκινγκ, 
χορε˞ουν σαν παιδι˔, 
κ˔νοντας ελιγμο˞ς στην πλαγι˔. 
Παραθεριστ˖ς συρρ˖ουν  στο εστιατ˜ριο, 
εισπν˖ουν με δυσκολ˚α τη μυρωδι˔  
καμ˖νης π˚τσας.  
Το νερ˜ αναπηδ˔ πρˠτα στην ˔κρη 
και λιˠνει τη ζοφερ˜τητα των προσˠπων, 
το «∆εν ε˚μαστε απ˜ ’δω και δε μας 

 ενδιαφ˖ρετε. 
Η δικ˘ μας ζω˘ ε˚ναι τα π˔ντα». 
Χ˖ρια σταυρωμ˖να σαν σερ˚φηδες, 
δεν αφ˘νουμε το βλ˖μμα απ˜ το βρ˜χινο 
τε˚χος  π˚σω απ˜ το γυαλ˚. 
Οι καρδι˖ς μας ελαφρ˔ σφ˚γγονται, 
πλησι˔ζουμε, 
αλλ˔ ˘δη ο φ˜βος μας χωρ˚ζει.  
   

(μτφ. Μπουρμά Μαρία) 

 
 

 

Requiem 
 
 When I am dead, my dearest, 
        Sing no sad songs for me; 
    Plant thou no roses at my head, 
        Nor shady cypress tree: 
    Be the green grass above me 
        With showers and dewdrops wet; 
    And if thou wilt, remember, 
        And if thou wilt, forget. 
 
    I shall not see the shadows, 
      I shall not feel the rain; 
  I shall not hear the nightingale 
      Sing on, as if in pain: 
  And dreaming through the twilight 
      That doth not rise nor set, 
  Haply I may remember, 
      And haply may forget. 
 

Christina Georgina Rosseti 

 
Ρέκβιεμ 

 
͒ταν ε˚μαι νεκρ˘, αγαπημ˖νε μου, 
Μην τραγουδ˔ς θλιμμ˖να τραγο˞δια για μ˖να· 
Να μη φυτ˖ψεις εσ˞ ρ˜δα στο κεφ˔λι μου, 
Ο˞τε σκιερ˜ κυπαρ˚σσι: 
Γ˚νε το πρ˔σινο χορτ˔ρι π˔νω μου 
Με ψιλ˜βροχο και δροσοσταλ˚δες νοτισμ˖νο· 
Και αν εσ˞ μαραζˠσεις, θυμ˘σου, 
Και αν εσ˞ μαραζˠσεις, λησμ˜νησε. 
 
Τους ˚σκιους δε θα βλ˖πω, 
Τη βροχ˘ δε θα αισθ˔νομαι· 
Το αηδ˜νι δε θ’ ακο˞ω 
Να κελαηδ˔, ως να πον˔: 

Κι ˜ταν βλ˖πω ˜νειρα το λυκ˜φως 
Που δεν ανατ˖λλει ο˞τε δ˞ει,  
Πιθανˠς μπορε˚ να θυμ˔μαι, 
Και πιθανˠς μπορε˚ να λησμον˘σω. 

 

Μετάφραση: Ευάγγελος Ρούσσος 

 

 
 

Περί Γήρατος   
 

Giulia Niccolai 
 

* 

Αρκετο˚ φ˚λοι ˘ γνωστο˚ 
με διορθˠνουν π˔ντα ˜ταν 
μιλˠ περ˚ «γ˘ρατος» ˘ ˜ταν 
με αποκαλˠ «γρι˔». 
Με κ˔ποια σοβαρ˜τητα 
προτε˚νουν να χρησιμοποιˠ 
τα πιο ουδ˖τερα συνˠνυμα 
την απρ˜σωπη π.χ. «προχωρημ˖νη» 
˘ «τρ˚τη ηλικ˚α». Γελ˔ω μ’ αυτ˜. 
∆ικαιολογˠ τον εαυτ˜ μου λ˖γοντ˔ς τους 
˜τι τ˖τοιοι παρηγορητικο˚ ˜ροι που 
ελαφρ˞νουν το φαιν˜μενο 
μ˖χρι να το εμφαν˚σουν δευτερε˞ον, 
σχεδ˜ν αν˞παρκτο – ˖να απλ˜ 
και στιγμια˚ο ατ˞χημα 
φυσικ˔ – δεν θα μο˞ περνο˞σαν 
ποτ˖ απ’ το μυαλ˜. 

* 
∆εν χρει˔ζεται να τους πο˞με 
πως ε˔ν ˖χουν τ˖τοια αλλεργ˚α 
προς τον ˜ρο «γηρατει˔», 
ε˚ναι πιθαν˜ να τα φοβο˞νται πολ˞. 

* 

∆εν θα το παραδ˖χονταν ποτ˖. 
Ο μη-φ˜βος, η αποδοχ˘ 
του γ˘ρατος – και του θαν˔του - 
απαιτε˚ ˞πουλη εσωτερικ˘ διεργασ˚α, 
υπ˜γεια και πολ˞ αργ˘, 
που διαρκε˚ ολ˜κληρη ζω˘. 
Ε˚ναι απ˜ ν˖οι που πρ˖πει να ξεκιν˘σουμε 
να ασχολο˞μαστε με τα γηρατει˔. 

* 

̨νας παλι˜ς φ˚λος που περπατ˔ με το  
μπαστο˞νι, 

χαμογελˠντας συν˖νοχα, με ρωτ˔ει στο  
δρ˜μο 

αν γνωρ˚ζω κι εγˠ ˜λες τις λακκο˞βες 
και τις παγ˚δες στα πεζοδρ˜μια του  

Μιλ˔νου. 
Φυσικ˔! Του απαντˠ ευδι˔θετη 
και με μια συγκεκριμ˖νη ˖ννοια,  

συγκινημ˖νη. 
Ο παλι˜ς φ˚λος – συνταξιο˞χος πια – 
ε˚ναι γνωστ˜ς δημοσιογρ˔φος. Βλεπ˜μαστε 
σπ˔νια, ˜χι περισσ˜τερο απ˜ μ˚α φορ˔ το  

χρ˜νο, 
και αυτ˘ η αφοπλιστικ˘ ομολογ˚α του 
μας κ˔νει ν˖ους π˔λι: σβ˘νει ξαφνικ˔ 
˜λη την εξουσ˚α και το κ˞ρος  
που συσσˠρευσε με τα χρ˜νια  
και την επιτυχημ˖νη του καρι˖ρα. 

* 

Συγκεκριμ˖νη πο˚ηση π˔νω 
απ’ το τηλ˖φωνο σε ˖να μπαρ στη Λεωφ˜ρο  

Μαντσ˜νι: 
Τηλεφωνικ˖ς κλ˘σεις 
Σ˞ντομες 
– κι αν οι λ˖ξεις ˘ταν φ˞λακες ˔γγελοι; 

* 
Ο Γι˔ννης κ˔νει τα πρ˔γματα χειρ˜τερα 
σχετικ˔ με τα γηρατει˔. 
͒χι μ˜νο αδιαφορο˞ν, 
μας σβ˘νουν, δεν μας βλ˖πουν καν. 
∆εν σηκˠνονται, δεν μας προσφ˖ρουν τη θ˖ση 
ο˞τε στο λεωφορε˚ο ο˞τε στο μετρ˜. Αυτο˚ 
ε˚ναι καθισμ˖νοι, τις αρ˚δες απλωμ˖νες στα 
μισ˔ του διαδρ˜μου. Θ˖λουν να μας β˔λουν 
τρικλοποδι˔; 
Αλλ˔ στην ηλικ˚α μας, η ιδ˖α και μ˜νο 
πως θα σκοντ˔ψουμε  
ε˚ναι αρκετ˘ για να ΣΚΟΝΤΑΨΟΥΜΕ! 

* 
Μια εξηντ˔χρονη  στο ταμε˚ο 
του σο˞περ μ˔ρκετ. Αντ˚ να πει 
Τι σας οφε˚λω; λ˖ει: Θα ˘θελα ˖ναν καφ˖. 
Ο νεαρ˜ς ταμ˚ας της χαμογελ˔  
και απαντ˔ει: το πιστε˞ετε πως π˔ντα  
˘θελα να γ˚νω μπ˔ρμαν; 
Σ˞μπτωση, ˘ με την κρ˚ση ˖χουμε 
γ˚νει πιο ανθρˠπινοι; 

* 
͒ταν μια φ˚λη ˘ ˖νας φ˚λος 
σας λ˖ει ˜τι ˖χει βρει 
και αγορ˔σει ˖να βιβλιαρ˔κι  
της δεκαετ˚ας του εβδομ˘ντα, 
δεν ξ˖ρεις αν πρ˖πει να χαρε˚ς 
˘ να μελαγχολ˘σεις. 
Το βιβλιαρ˔κι βρ˖θηκε 
γιατ˚ κ˔ποιος το π˖ταξε. 

* 
Πˠς ˘μασταν, 
πˠς μπορο˞σαμε να γ˚νουμε 
επικ˚νδυνοι ˜ταν ˘μασταν ν˖οι, 
οπλισμ˖νοι με χειροβομβ˚δες ˜λοι 
εναντ˚ον ˜λων, και π˜σο 
ακ˚νδυνοι ε˚μαστε τˠρα. 

* 
Για ˜λα φτα˚νε οι ορμ˜νες; 

* 
∆εν μπορˠ να δˠσω στον εαυτ˜ μου γαλ˘νη 
ε˔ν, κ˔θε τ˜σο, δεν γυρ˚σω αν˔ποδα 
την ˞παρξ˘ μου σαν γ˔ντι, 
να τα επανεξετ˔σω ˜λα. 
Λεκ˖δες, τρ˞πες σκˠρων, 
σπασμ˖να φερμου˔ρ, ξεχειλωμ˖νες φ˜δρες, 
κουμπι˔ που λε˚πουν, αρχα˚α 
εγκα˞ματα τσιγ˔ρων, «κ˔ψες» 
ραγ˔δες. 
 
Η Τζο˞λια Νικολ˔ι γενν˘θηκε στο Μιλ˔νο το 
1934 απ˜ Αμερικαν˚δα μητ˖ρα και Ιταλ˜ πα-
τ˖ρα. Υπ˘ρξε φωτογρ˔φος, ποι˘τρια της Ιτα-
λικ˘ς αβανγκ˔ρντ με το Γκρουπ 63, και αφο˞ 
˖ζησε στην Ινδ˚α για μεγ˔λο χρονικ˜ δι˔στημα, 
χειροτον˘θηκε Βουδ˚στρια μοναχ˘ το 1990. 
Απεβ˚ωσε στις 22 Ιουν˚ου 2021 στο Μιλ˔νο. 

 

μτφρ: Σωτήρης Παστάκας 
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Φιλολογικός Όμιλος Θεσσαλονίκης  

  

που θα μπορο˞σε ακ˜μη και να σˠσει την 
τραυματισμ˖νη απ˜ την προλεταριακ˘ καθη-
μεριν˜τητα ερωτικ˘ σχ˖ση, αλλ˔ ˖νας απλ˘-
ρωτος μισθ˜ς ˘ ˖νας διογκωμ˖νος λογα-
ριασμ˜ς ρε˞ματος κατ˖στρεψε κ˔θε πιθα-
ν˜τητα να πραγματοποιηθε˚;7 Μ˘πως ε˚χες 
υποσχεθε˚ να ικανοποι˘σεις ˖να κατανα-
λωτικ˜ ˜νειρο της αγαπημ˖νης σου αλλ˔ μια 
απ˜λυση –λ˜γου οικονομικ˘ς κρ˚σης για 
παρ˔δειγμα–8 αν˖στειλε για π˔ντα αυτ˘ την 
τρυφερ˘ ˖κπληξη;  
͒πως προαναφ˖ρθηκε, ο προλεταριακ˜ς 

βιωματικ˜ς ρομαντισμ˜ς δεν επιδιˠκει ο˞τε 
στο ελ˔χιστο τη συμπ˔θεια ˘ τη συμπ˜νοια. 
Αυτ˜ που επιδιˠκει ε˚ναι να κ˔νει κατα-
νοητ˜ στον δ˖κτη το πρ˜βλημα ˞παρξης της 
εξουσ˚ας και της κοινων˚ας χωρισμ˖νης σε 
κοινωνικ˖ς τ˔ξεις, σε ευνοημ˖νους και μη 
ευνοημ˖νους, σε εκμεταλλευτ˖ς και υπ˜ εκ-
μετ˔λλευση. Να μεταφ˖ρει την μεγ˔λη αλ˘-
θεια ˜τι αυτ˜ το σ˞στημα και κ˔θε σ˞στημα 
που βασ˚ζεται στην ˞παρξη του κρ˔τους, 
των εξουσιˠν, της αντιπροσˠπευσης, της 
αν˔θεσης και της ιδιωτικ˘ς ιδιοκτησ˚ας δεν 
λειτουργε˚ και δεν μπορε˚ να λειτουργ˘σει 
απ˜ καμ˚α ˔ποψη. ͒λα αυτ˔ ˜μως για να 
μπορ˖σουν να ˖χουν ισχ˞ και ο προλεταρια-
κ˜ς ρομαντισμ˜ς να ε˚ναι πραγματικ˔ 
λειτουργικ˜ς, πρ˖πει να συνοδε˞ονται και 
απ˜ της αν˔λογης ποι˜τητας ˖ργο. ͒πως το 
˖ργο εν˜ς μικροαστο˞, αστο˞ ˘ εν˜ς απο-
λ˚τικου καλλιτ˖χνη κατ˔ π˔σα πιθαν˜τητα 
θα ε˚ναι ˔τεχνο, αποστειρωμ˖νο νοημ˔των 
και συμβολισμˠν και ρηχ˜ απ˜ κ˔θε ˔ποψη, 
˖τσι και το ˖ργο εν˜ς προλετ˔ριου δεν ση-
μα˚νει αυτομ˔τως ˜τι μπορε˚ να διαθ˖τει βα-
θι˔ νο˘ματα και να χαρακτηρ˚ζεται απ˜ 
υψηλ˘ πνευματικ˜τητα και αισθητικ˘.  Η 
Marthe Robert στο ˖ργο της Λογοτεχνικ˘ 
αλ˘θεια [La vérité littérairem, 1981] ε˚χε 
αναφ˖ρει: «Η λογοτεχν˚α εξ ορισμο˞ δεν 
αντ˖χει προσδιορισμο˞ς. ̪ ε˚ναι ˘ δεν ε˚ναι. 
Μ˜λις ταξινομηθε˚ σε περιορισμ˖νες κατηγο-
ρ˚ες ως ερωτικ˘ φερ’ ειπε˚ν, αστυνομικ˘, το-
πικ˘, γυναικε˚α, στρατευμ˖νη, χ˔νει τη μο-
ναδικ˘ της αδιαμφισβ˘τητη ποι˜τητα πο˞ 
ε˚ναι η ˔ρνησ˘ της σε κ˔θε ε˚δους επικουρι-
σμ˜».9 Το μεγ˔λο λ˔θος της ε˚ναι ˜τι μιλ˔ει 
σαν να μην υπ˔ρχουν κοινωνικ˖ς τ˔ξεις, εξι-
σˠνοντας το καλλιτεχνικ˜ ˖ργο εν˜ς προλε-
τ˔ριου με το ˖ργο εν˜ς μεσοαστο˞ ˘ αστο˞ 
και γενικ˜τερα κ˔ποιου που επιβιˠνει ως εκ-
μεταλλευτ˘ς. Ο χαρακτηρισμ˜ς εν˜ς ˖ργου 
ως, για παρ˔δειγμα, προλεταριακο˞, ˖χει 

                                                            
7 Το καλοκα˚ρι το˞ 2010 μαζ˚ με την τ˜τε σ˞ντροφ˜ 
μου ε˚χαμε κανον˚σει το πρˠτο μας μεγ˔λο ταξ˚δι 
με τη μικρ˘ μοτοσυκλ˖τα μας [125. κ.ε.]. Τ˜τε 
δο˞λευα σε ξυλουργε˚ο και περ˚μενα με τον μισθ˜ 
μου να κ˔νω δˠρο στην αγαπημ˖νη μου το κρ˔νος 
που ˘ταν αναγκα˚ο για το ταξ˚δι. Η πληρωμ˘ μου 
καθυστ˖ρησε με αποτ˖λεσμα οριακ˔ να προλ˔βουμε 
να κ˔νουμε την αγορ˔ και να μην ακυρˠσουμε το 
ταξ˚δι μας. Οι περιπτˠσεις με ταξ˚δια που δεν 
˖γιναν ποτ˖ λ˜γω ˖λλειψης χρημ˔των ˘ταν –και 
συνεχ˚ζουν να ε˚ναι– αμ˖τρητες. 
8  Το 2009 που εργαζ˜μουν σε βιομηχαν˚α χαλιˠν 
στον Β˜λο απολ˞θηκα με την δικαιολογ˚α «γιατ˚ 
υπ˔ρχει κρ˚ση». Απ’ ˜λους τους εργαζ˜μενους 
˘μουν ο νε˜τερος. 
9  Jean-Jaxques Pauvert, Η ερωτικ˘ λογοτεχν˚α, 
̛γρα, σ. 9. 

ιδια˚τερη αξ˚α και πρ˖πει να εφαρμ˜ζεται 
˜χι ˜μως με τη λογικ˘ τ˘ς τυποπο˚ησης της 
θεματολογ˚ας, αλλ˔ με την λογικ˘ τ˘ς απο-
σαφ˘νισης της κοινωνικοοικονομικ˘ς και 
ταξικ˘ς ταυτ˜τητας του δημιουργο˞.  

 

 

Ξεσκεπάζοντας τα τέρατα 
 

Για τη χαμένη προλεταριακή 
αξιοπρέπεια 

 
«Απ˜ τους συγγραφε˚ς που υπηρετο˞ν τον 

ρεαλισμ˜ που υποστηρ˚ζουμε, απουσι˔ζει 
κ˔θε ε˚δος ρητορε˚ας, διδακτισμο˞ και ιδεο-
ληπτικο˞ πατερναλισμο˞, που υποβαθμ˚ζουν 
τον αποδ˖κτη το˞ λογοτεχνικο˞ κειμ˖νου 
στον ρ˜λο το˞ μαθητευ˜μενου· αντ˚θετα, ο 
αναγνˠστης αντιμετωπ˚ζεται ως ενεργητικ˜ 
υποκε˚μενο σε ˖ναν δι˔λογο με αρχ˘, μ˖ση 
και τ˖λος, χωρ˚ς να συνεπ˔γεται πως το 
λογοτεχνικ˜ ˖ργο υποβιβ˔ζεται –νοηματικ˔ 
και γλωσσικ˔– σε εργαλε˚ο ευκ˜λως αντι-
ληπτ˜ ˘ προτε˚νει οτιδ˘ποτε ε˚ναι ευρ˖ως 
αποδεκτ˜» 

 

Κωνσταντίνος Λίχνος10 
 
 
Ο δε˞τερος ρ˜λος ˘ η δε˞τερη κ˞ρια λει-

τουργ˚α το˞ προλεταριακο˞ ρομαντισμο˞ ε˚-
ναι να ανατρ˖ψει την κυρ˚αρχη εικ˜να που 
˖χει αποδοθε˚ απ˜ την καθεστηκυ˚α τ˔ξη 
στο προλεταρι˔το και την εργατικ˘ τ˔ξη. 
Καθˠς οι σχ˖σεις των ανθρˠπων ˖χουν αλ-
λοιωθε˚ πλ˘ρως και δεν στηρ˚ζονται στην 
ποι˜τητα του χαρακτ˘ρα, το πνευματικ˜ επ˚-
πεδο και την κουλτο˞ρα το˞ ατ˜μου, αλλ˔ 
στην καταναλωτικ˘ δ˞ναμη που διαθ˖τει το 
κ˔θε ˔τομο, αυτομ˔τως, ˜ποιος αν˘κει στο 
προλεταρι˔το και την εργατικ˘ τ˔ξη θεω-
ρε˚ται γενικ˔ –και ˜χι μ˜νο απ˜ οικονομικ˘ς 
˔ποψης– αδ˞ναμος και αδι˔φορος. Αυτ˜ 
ε˚ναι το πρˠτο βασικ˜ προφ˚λ που κατα-
σκε˞ασε η εξουσ˚α και αποτελε˚ την πιο σ˞γ-
χρονη εκδοχ˘ του. Ο Β˖μπλεν προσφ˖ρει 
μια πολ˞ ε˞στοχη αν˔λυση για το πˠς η κυ-
ρ˚αρχη αργ˜σχολη τ˔ξη κατ˔φερε να 
εδραιˠσει τη ληστρικ˘ φιλοσοφ˚α της, την 
κουλτο˞ρα το˞ πλο˞του, μ˖σω τ˘ς ν˜μιμης 
κλοπ˘ς ως στοιχε˚ο ευυποληψ˚ας στη λαϊκ˘ 
αντ˚ληψη: «Η κατοχ˘ αγαθˠν, ε˚τε ˖χουν 
αποκτηθε˚ επιθετικ˔ χ˔ρη σε προσωπικ˜ 
αγˠνα ε˚τε ˖χουν παθητικ˔ μεταβιβαστε˚ 
μ˖σω κληρονομι˔ς απ˜ ˔λλους, γ˚νεται η 
συμβατικ˘ β˔ση ευυποληψ˚ας. Η κατοχ˘ 
πλο˞του, που στην αρχ˘ εκτιμιο˞νταν απλˠς 
σαν ˖νδειξη αποδοτικ˜τητας, γ˚νεται, στη 
λαϊκ˘ αντ˚ληψη, καθ’ αυτ˘ ˖να αξι˖παινο γε-
γον˜ς. Ο πλο˞τος ε˚ναι τˠρα καθ’ αυτ˜ν 
˖ντιμος και συνεπιφ˖ρει τιμ˘ στον κ˔τοχ˜ 
του. Μ’ ˖να παραπ˖ρα εξευμενισμ˜, ο πλο˞-
τος που ˖χει μεταβιβαστε˚ παθητικ˔, απ˜ 
προγ˜νους ˘ ˔λλους προκατ˜χους, γ˚νεται 
                                                            
10 Φιλολογικ˜ς ͒μιλος Θεσσαλον˚κης, ˜.π., σ. 43-
44. 

τˠρα ακ˜μη περισσ˜τερο τιμητικ˜ς απ˜ τον 
πλο˞το που ˖χει αποκτηθε˚ με προσωπικ˘ 
προσπ˔θεια απ˜ μ˖ρους του κατ˜χου. Το λη-
στρικ˜ ˖νστικτο και η συνακ˜λουθη επιδοκι-
μασ˚α τ˘ς ληστρικ˘ς αποδοτικ˜τητας ε˚ναι 
ριζωμ˖να βαθι˔ στις συν˘θειες σκ˖ψεις εκε˚-
νων των ˔λλων που ˖χουν υποστε˚ την δια-
παιδαγˠγηση μιας παρατεταμ˖νης ληστρι-
κ˘ς κουλτο˞ρας. Σ˞μφωνα με την λαϊκ˘ 
κρ˚ση, οι ανˠτατες, μ˖σα σ’ ανθρˠπινα ˜ρια, 
τιμ˖ς μπορε˚, ακ˜μα και σ˘μερα, να ε˚ναι 
εκε˚νες που κερδ˚ζονται με μια αν˔πτυξη 
εξαιρετικ˘ς ληστρικ˘ς αποδοτικ˜τητας στον 
π˜λεμο, ˘ με μια ημιληστρικ˘ αποδοτικ˜-
τητα στην πολιτικ˘ τ˖χνη. Αλλ˔ για τους 
σκοπο˞ς μιας κοιν˜τοπης ευπρεπο˞ς υπ˜-
στασης μ˖σα στην κοιν˜τητα, αυτ˔ τα μ˖σα 
υπ˜ληψης ˖χουν αντικατασταθε˚ απ˜ την 
απ˜κτηση συσσˠρευσης αγαθˠν. Για να στα-
θε˚ κανε˚ς καλ˔ στα μ˔τια της κοιν˜τητας ε˚-
ναι αναγκα˚ο να αν˖βει σ’ ˖να κ˔ποιο κ˔πως 
ακαθ˜ριστο, συμβατικ˜ επ˚πεδο πλο˞του».11 
Το δε˞τερο στερεοτυπικ˜ προφ˚λ που κα-

τασκευ˔στηκε απ˜ την εποχ˘ τ˘ς ˚δρυσης 
των βιομηχανικˠν π˜λεων και διατηρε˚ται 
ως ˖να βαθμ˜ μ˖χρι και σ˘μερα ε˚ναι η εικ˜-
να το˞ ˔ξεστου εργ˔τη, το˞ βρ˜μικου, το˞ 
αλκοολικο˞, το˞ μ˖θυσου, αυτο˞ που προκα-
λε˚ συν˖χεια φασαρ˚ες και διαθ˖τει μια μ˔-
τσο τοξικ˘ αρρενωπ˜τητα. Αυτ˘ η διπλ˘, 
˔κρως αρνητικ˘ κοινωνικ˘ εικ˜να το˞ εργ˔-
τη-προλετ˔ριου που κατασκε˞ασε η εξουσ˚α 
˖χει διπλ˜ σκοπ˜. Αρχικ˔, θ˖λει να απομα-
κρ˞νει τον κ˜σμο των ˔λλων κοινωνικˠν τ˔-
ξεων απ˜ την εργατικ˘ και προλεταριακ˘ 
κουλτο˞ρα γιατ˚ ε˚ναι αυτ˘ που μπορε˚ να 
τους προσφ˖ρει τα κατ˔λληλα επαναστατικ˔ 
εργαλε˚α ˠστε να αποδομ˘σουν αυτ˜ το σ˞-
στημα και να ˖ρθουν σε ˔μεση σ˞γκρουση 
μαζ˚ του. Την ˚δια στιγμ˘, η καθεστηκυ˚α 
τ˔ξη προσπαθε˚ να κ˔νει το ˚διο και για τα 
˔τομα που αν˘κουν ˘ προ˖ρχονται απ˜ την 
εργατικ˘ τ˔ξη και το προλεταρι˔το, να τα 
ωθ˘σει δηλαδ˘ να απορρ˚ψουν την ˚δια τους 
την κουλτο˞ρα ˠστε να μην καταφ˖ρουν να 
κ˔νουν κτ˘μα τους τον ριζοσπαστικ˜, ελευ-
θεριακ˜ τρ˜πο σκ˖ψης των «απ˜ τα κ˔τω». 
Ο δε˞τερος βασικ˜ς στ˜χος τ˘ς εξουσ˚ας ε˚-
ναι μ˖σω τ˘ς γενικευμ˖νης κοινωνικ˘ς προ-
κατ˔ληψης απ˖ναντι στους εργ˔τες και τους 
προλετ˔ριους να σκεπ˔σει τον βρ˜μικο, αντι-
κοινωνικ˜, μισανθρωπικ˜ και μισογυνικ˜ χα-
ρακτ˘ρα των ανˠτερων κοινωνικˠν τ˔ξεων. 
Η εξουσ˚α προσπαθε˚ να κρ˞ψει τον πραγ-
ματικ˜ χαρακτ˘ρα των εκμεταλλευτˠν, των 
παθητικˠν εισοδηματιˠν, των εργοδοτˠν –
επιχειρηματιˠν και «μαγαζατ˜ρων»–, των 
ιδιοκτητˠν, με ˔λλα λ˜για, ˜λων αυτˠν των 
ατ˜μων που ελ˖γχουν τις ζω˖ς των ˔λλων 
ζˠντας παρασιτικ˔. Ο παθητικ˜ς εισο-
δηματ˚ας, αυτ˜ το σ˞γχρονο κοινωνικ˜ κατα-
κ˔θι που ζει με τον ιδρˠτα των ˔λλων κλ˖-
βοντας διαρκˠς την παραγ˜μενη υπεραξ˚α 
με «ν˜μιμο» τρ˜πο –απ˜ ν˜μους που ˚δια η 
αστικ˘ δικαιοσ˞νη δημιουργε˚ για να 

                                                            
11  Thorstein Veblen, Η θεωρ˚α της αργ˜σχολης 
τ˔ξης, Κ˔λβος, σ. 51. 



Λογοτεχνικό δελτίο, τεύχος 25ο, Μάρτιος 2023  

καλ˞ψει τα εγκλ˘ματα της τ˔ξης της στην 
οπο˚α αν˘κει και προστατε˞ει–, προσπαθε˚ 
να καλ˞ψει τον τερατˠδη χαρακτ˘ρα του 
μ˖σα απ˜ την κατασκευ˘ μιας γενικευμ˖νης 
προκατ˔ληψης απ˖ναντι στους εργ˔τες και 
στους προλετ˔ριους. Κοντολογ˚ς, ˖χουμε να 
κ˔νουμε με την κατασκευ˘ εν˜ς εσωτερικο˞ 
εχθρο˞ που υποτ˚θεται ˜τι αυτ˜ς ευθ˞νεται 
για ˜λα τα δειν˔ και ˜λες τις αποτυχ˚ες τ˘ς 
κοινων˚ας.  

O Β˖μπλεν προσφ˖ρει μια ακ˜μη εξαιρε-
τικ˘ κριτικ˘ για τον παρασιτικ˜ και ˔κρως 
επικ˚νδυνο για την ανθρωπ˜τητα ρ˜λο των 
αργ˜σχολων τ˔ξεων: «Η αργ˜σχολη τ˔ξη 
ε˚ναι η συντηρητικ˘ τ˔ξη. Οι επιτακτικ˖ς 
αν˔γκες τ˘ς γενικ˘ς οικονομικ˘ς κατ˔στα-
σης της κοιν˜τητας δεν ˖χουν ˔μεσο αντ˚-
κτυπο στα μ˖λη αυτ˘ς της τ˔ξης. ∆εν απαι-
τε˚ται απ˜ αυτ˔, με κ˚νδυνο λιμοκτον˚ας, ν’ 
αλλ˔ξουν τις συν˘θειες ζω˘ς και τις θεω-
ρητικ˖ς απ˜ψεις τους για τον εξωτερικ˜ κ˜-
σμο για να ανταποκριθο˞ν στις αξιˠσεις 
μιας μεταβλημ˖νης παραγωγικ˘ς τεχνικ˘ς, 
γιατ˚ δεν ε˚ναι, με την πλ˘ρη ˖ννοια, οργα-
νικ˜ τμ˘μα τ˘ς παραγωγικ˘ς κοιν˜τητας. 
Γι’ αυτ˜, αυτ˖ς οι επιτακτικ˖ς αν˔γκες δεν 
προκαλο˞ν ε˞κολα, στα μ˖λη αυτ˘ς της τ˔-
ξης, εκε˚νο τον βαθμ˜ ανησυχ˚ας για την 
υπ˔ρχουσα κατ˔σταση, που αυτ˜ς μον˔χα 
μπορε˚ να οδηγ˘σει οποιαδ˘ποτε ομ˔δα αν-
θρˠπων να εγκαταλε˚ψουν απ˜ψεις και με-
θ˜δους ζω˘ς, με τις οπο˚ες ˖χουν εξοικειω-
θε˚. Η αποστολ˘ της αργ˜σχολης τ˔ξης 
στην κοινωνικ˘ εξ˖λιξη ε˚ναι να επιβραδ˞νει 
την κ˚νηση και να συντηρ˘σει ˜,τι ε˚ναι 
απαρχαιωμ˖νο». 12  Αυτ˜ που η αργ˜σχολη 
τ˔ξη τ˘ς κ˔θε εποχ˘ς επιδιˠκει μον˚μως, 
και τελικˠς καταφ˖ρνει, ε˚ναι να προσ˔ψει 
˜λα τα πραγματικ˔ αρνητικ˔ χαρακτηριστι-
κ˔ των μελˠν της στα μ˖λη των ˔λλων 
κατˠτερων τ˔ξεων –και πιο συγκεκριμ˖να 
της εργατικ˘ς τ˔ξης και του προλεταρι˔-
του– μ˖σω τ˘ς κατασκευ˘ς κοινωνικˠν προ-
τ˞πων και στερεοτ˞πων που μετατρ˖πονται 
σε λαϊκ˖ς προκαταλ˘ψεις. ∆εν ε˚ναι λοιπ˜ν ο 
αστ˜ς –ο παθητικ˜ς εισοδηματ˚ας και 
οποιασδ˘ποτε ˔λλο ˔τομο που αν˘κει στις 
τ˔ξεις των εκμεταλλευτˠν-ευνοημ˖νων– ο 
«τεμπελχαν˔ς», ο «ν˜μιμος κλ˖φτης», ο αρ-
γ˜σχολος, ο παρασιτικ˜ς, ο εκμεταλλευτ˘ς, 
ο σεξιστ˘ς-μισογ˞νης αλλ˔ ο εργ˔της, ο προ-
λετ˔ριος, ο μεταν˔στης, ο ν˖ος που εξεγε˚-
ρεται εν˔ντια στις επιταγ˖ς το˞ κρ˔τους. Ε˚-
ναι δεδομ˖νο ˜τι ˖να ˔τομο που αν˘κει σε 
οποιοδ˘ποτε επ˚πεδο των αργ˜σχολων τ˔-
ξεων δεν μπορε˚ και δεν πρ˖πει να θεωρε˚ται 
–να το πο˞με ˜σο πιο απλ˔ γ˚νεται– καλ˜ς 
˔νθρωπος, δι˜τι ˖χει εκ φ˞σεως παρασιτικ˜ 
ρ˜λο: «Η σχ˖ση τ˘ς αργ˜σχολης [δηλαδ˘, 
ιδιοκτ˘τριας μη παραγωγικ˘ς] τ˔ξης με την 
οικονομικ˘ διαδικασ˚α ε˚ναι μια χρηματικ˘ 
σχ˖ση – σχ˖ση σφετερισμο˞, ˜χι παραγω-
γ˘ς· εκμετ˔λλευσης, ˜χι προσφορ˔ς υπηρε-
σιˠν».13 

                                                            
12 Thorstein Veblen, ˜. π., σ. 194-195. 
13 Thorstein Veblen, ˜.π., σ. 203. 

͒λο αυτ˜ το ψ˖μα τ˘ς εξουσ˚ας ˖ρχεται 
να απογυμνωθε˚ μ˖σω τ˘ς Τ˖χνης και το˞ 
προλεταριακο˞ βιˠματος που παρουσι˔ζει ο 
προλεταριακ˜ς ρομαντισμ˜ς. Μπορε˚ ο ρεα-
λισμ˜ς στην Τ˖χνη να μην αποβ˔λλει πα-
ντελˠς το στοιχε˚ο το˞ ρομαντισμο˞, σ’ ˖να 
˜μως προλεταριακ˜ λογοτεχνικ˜ ˖ργο η 
επαυξημ˖νη μερικ˖ς φορ˖ς επ˚κληση στο 
συνα˚σθημα ε˚ναι θεμιτ˘ μ˜νο και μ˜νο για 
τον ρ˜λο τ˘ς απογ˞μνωσης του τερατˠδη 
ρ˜λου τ˘ς καθεστηκυ˚ας τ˔ξης. Αν ˖να ˔το-
μο που αλληλοεπιδρ˔ με την Τ˖χνη δεν μπο-
ρε˚ να ταυτιστε˚ με τις πληροφορ˚ες και τις 
εικ˜νες που μεταφ˖ρονται μ˖σω το˞ ρεαλι-
σμο˞, ε˚ναι σ˚γουρο ˜τι θα συμβε˚ μ˖σω το˞ 
συναισθ˘ματος και τ˘ς ρομαντικ˘ς αφ˘γη-
σης. Ο προλεταριακ˜ς βιωματικ˜ς ρομαντι-
σμ˜ς κ˔νει μια αντιστροφ˘ τ˘ς χρ˘σης το˞ 
συναισθ˘ματος. Το συνα˚σθημα δεν χρησιμο-
ποιε˚ται για προσωπικ˘ τα˞τιση του δ˖κτη 
με τον δημιουργ˜ –ακ˜μη κι αν συμβα˚νει 
αυτ˜ λ˜γω τ˘ς αμεσ˜τητας που δημιουργε˚ 
μεταξ˞ δημιουργο˞ και δ˖κτη–, αλλ˔ ως ερ-
γαλε˚ο καλ˞τερης και σαφ˖στερης καταν˜-
ησης των γεγον˜των που παρουσι˔ζονται. Η 
χρ˘ση ˜μως το˞ προλεταριακο˞ ρομαντι-
σμο˞ δηλˠνει και κ˔τι ακ˜μα πολ˞ σημα-
ντικ˜ και ˖χει να κ˔νει με την υγι˘ εξιδαν˚-
κευση του εργ˔τη προλετ˔ριου ως πραγ-
ματικο˞ υπερανθρˠπου. ∆εν χρει˔ζεται να 
ε˚ναι κανε˚ς εργ˔της για να κατανο˘σει ˜τι η 
διαρκ˘ς επιβ˚ωση σε συνθ˘κες ταξικο˞ πο-
λ˖μου ˜που αποτελε˚ μια μ˜νιμη κατ˔σταση 
μη ικανοπο˚ησης των βασικˠν αναγκˠν, 
διαρκˠν συγκρο˞σεων και εντ˔σεων με τις 
εργοδοσ˚ες για την καταβολ˘ το˞ μισθο˞, με 
απολ˞σεις, με αβ˔στακτες περι˜δους ανερ-
γ˚ας, με διαμον˘ σε μη λειτουργικ˔ παγω-
μ˖να διαμερ˚σματα και π˔ει λ˖γοντας, το να 
παραμε˚νεις ˔νθρωπος γ˚νεται πραγματικ˜ 
κατ˜ρθωμα. Ο προλεταριακ˜ς ρομαντισμ˜ς 
αναδεικν˞ει το μεγαλε˚ο τ˘ς προλεταριακ˘ς 
σκ˖ψης και κουλτο˞ρας και τον βαθ˞ αν-
θρˠπινο, αναρχικ˜ πυρ˘να το˞ εργατικο˞ αν-
θρˠπου. Ε˚ναι τερ˔στια υπ˜θεση να δε˚ξεις 
στον κ˜σμο μ˖σω τ˘ς Τ˖χνης ˜τι ο εργ˔της 
προλετ˔ριος ε˚ναι πρ˔γματι ˖να επαναστα-
τικ˜ υποκε˚μενο, δι˜τι ενˠ ζει σε μια κ˜-
λαση που τον ωθε˚ διαρκˠς προς την «απο-
ανθρωποπο˚ηση», αυτ˜ς ˜χι μ˜νο παραμ˖νει 
˖νας παν˖μορφος και τρυφερ˜ς ˔νθρωπος με 
κοινωνικ˖ς ευαισθησ˚ες, αλλ˔ διατηρε˚ μ˖σα 
του το αναρχικ˜ ˜ραμα για την αλλαγ˘ αυ-
το˞ του κ˜σμου. Ο προλεταριακ˜ς ρομαντι-
σμ˜ς δηλˠνει την εκπληκτικ˘ ν˚κη το˞ προ-
λεταρι˔του ˖ναντι της εξουσ˚ας και της κα-
θεστηκυ˚ας τ˔ξης η οπο˚α επιδιˠκει να μας 
τερατοποι˘σει, να μας κ˔νει να μισ˘σουμε 
τον ˔νθρωπο και την κοινων˚α και αντ˚ να 
στρ˖ψουμε την οργ˘ μας επ˔νω της να την 
στρ˖ψουμε στους συνανθρˠπους μας. 
Μ˖σω το˞ προλεταριακο˞ ρομαντισμο˞ 

στην Τ˖χνη καταρρ˚πτεται ταυτ˜χρονα και 
˜λο το εξουσιαστικ˜ αφ˘γημα για το τ˚ ε˚ναι 
πραγματικ˔ ˖νας εργ˔της προλετ˔ριος. Κα-
ταρρ˚πτεται επ˚σης η κυρ˚αρχη εικ˜να κ˔θε 
ε˚δους εκμεταλλευτˠν που ε˚ναι τ˖ρατα κα-
λυμμ˖να π˚σω απ˜ κατασκευασμ˖νες κοι-

νωνικ˖ς ταυτ˜τητες που ο κ˜σμος δεν δια-
θ˖τει τα κατ˔λληλα εργαλε˚α για να τις σπ˔-
σει και να δει τι κρ˞βεται π˚σω απ˜ αυτ˖ς.14 
Οι εργ˔τες και οι προλετ˔ριοι ε˚μαστε οι 
πιο ˜μοροι ˔νθρωποι του κ˜σμου. Ε˚μαστε 
αυτο˚ που εργαζ˜μαστε κυριολεκτικ˔ και με-
ταφορικ˔ για την αλλαγ˘ αυτο˞ του κα-
ταπιεστικο˞ απ˔νθρωπου συστ˘ματος. Ε˚μα-
στε αυτ˔ τα τρυφερ˔ ˜ντα που κλα˚με π˔νω 
απ˜ τα γραπτ˔ μας, που δακρ˞ζουμε διαρ-
κˠς μ˜νο στη σκ˖ψη των λ˔θος συμπερι-
φορˠν μας που ˖καναν ˔λλους ανθρˠπους να 
πληγωθο˞ν. Ε˚μαστε αυτο˚ οι ˔νθρωποι που 
˖χουμε μον˚μως γυμν˘ την ψυχ˘ μας για να 
μπορε˚ ο καθ˖νας να βλ˖πει την πραγματι-
κ˜τητα αυτο˞ του κ˜σμου ˜πως ε˚ναι, χωρ˚ς 
υπερβολ˖ς και ψ˖ματα, χωρ˚ς κρυφ˔ σημε˚α. 

  
Ευστράτιος Τζαμπαλάτης   

 

 
 

Παραδοσιακός ρεαλισμός 

και Bομημένος 
 

     Ο ρεαλισμ˜ς των αρχˠν το˞ 19ου αιˠνα, 
ως λογοτεχνικ˘ και καλλιτεχνικ˘ θεωρ˚α και 
πρακτικ˘, ταυτ˚στηκε με την προσπ˔θεια 
της πιστ˘ς, λεπτομερειακ˘ς απεικ˜νισης της 
εξωτερικ˘ς πραγματικ˜τητας. Μ˖χρι τις 
πρˠτες δεκαετ˚ες το˞ 20ου αιˠνα συμπορε˞-
τηκε με φιλοσοφικ˔ ρε˞ματα που αποδ˖-
χονταν την αντικειμενικ˘ ˞παρξη και τη 
γνωσιμ˜τητα των φυσικˠν και κοινωνικˠν 
φαινομ˖νων (Αντικειμενικ˜ ιδεαλισμ˜, υλι-
σμ˜ κ.α.), συνδ˖θηκε με τη μεθοδολογικ˔ 
επιστημονικ˘ σκ˖ψη και την αν˔δυση ριζο-
σπαστικˠν πολιτικˠν δυν˔μεων μ˖σα στην 
αστικ˘ κοινων˚α· μαζ˚ τους, αναπτ˞χθηκε, 
γιγαντˠθηκε, επηρ˖ασε ˔λλα καλλιτεχνικ˔ 
κιν˘ματα και επηρε˔στηκε απ˜ αυτ˔, εξε-
λ˚χθηκε και απ˖κτησε αμ˖τρητες εκδοχ˖ς, 
παραμ˖νοντας π˔ντοτε -σε ˖να γενικ˜ 
πλα˚σιο- η καλλιτεχνικ˘ τεχνοτροπ˚α που 
υπηρετε˚ την αντικειμενικ˘ αναπαρ˔σταση 
της πραγματικ˜τητας -η μ˖θοδος, για την 
αποκ˔λυψη της αλ˘θειας με καλλιτεχνικ˔ 
μ˖σα. 
     Η παρατεταμ˖νη ασ˔φεια της ˖ννοιας 
του ρεαλισμο˞, ως κ˚νημα στο χˠρο των 
τεχνˠν και της λογοτεχν˚ας, η ρευστ˜τητα 
και η αοριστ˚α που την χαρακτηρ˚ζουν, και η 
τ˔ση το˞ να προσεταιρ˚ζεται διαρκˠς επεξη-
γηματικ˔ επ˚θετα για να προσδιοριστε˚ (κρι-
τικ˜ς ρεαλισμ˜ς, νατουραλιστικ˜ς, ποιητι-
κ˜ς, σοσιαλιστικ˜ς, ψυχολογικ˜ς κ.α.), ˖χουν 
καταδικ˔σει κ˔θε απ˜πειρα ερμηνε˚ας του –
δυσκολομεταχε˚ριστου αυτο˞– ˜ρου, να αντι-
μετωπ˚ζεται με σκεπτικισμ˜· περιορ˚ζοντας 
τον ορισμ˜ του σε μια απλ˘ αναφορ˔ χαρα-
κτηριστικˠν, που αποκτο˞ν ν˜ημα μον˔χα 
μ˖σα στο ορισμ˖νο ιστορικ˜ πλα˚σιο μ˜ρφω-
σης της εκ˔στοτε εκδοχ˘ς το˞ «ρεαλισμο˞», 
σε αυστηρ˘ π˔ντα σ˞νδεσ˘ της με τη μελ˖τη 
των φαινομ˖νων τ˘ς εποχ˘ς στην οπο˚α 
                                                            
14 Γι’ αυτ˜ και ευθ˞νη το˞ κ˔θε καλλιτ˖χνη ε˚ναι να 
καταρρ˚πτει διαρκˠς τα προσωπε˚α τους. 
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εκδηλˠθηκε. Ειδικ˜τερα σ˘μερα, που δεν 
επικρατε˚ κοιν˘ αντ˚ληψη για τη φ˞ση τ˘ς 
πραγματικ˜τητας, και η σ˞γχρονη φιλοσο-
φ˚α ˖χει παραιτηθε˚ απ˜ τη βασικ˘ της 
αξ˚ωση να οδηγηθε˚ σε ˖γκυρη γνˠση των 
πρ˔γματων (επικεντρˠνεται μ˜νο στο βα-
σικ˜ γνωσιολογικ˜ πρ˜βλημα: ε˚ναι δυνατ˜ 
να ˖χουμε ˖γκυρη γνˠση της πραγματι-
κ˜τητας;), καταλ˘γει αδ˞νατο το να μην το-
ποθετο˞με σε εισαγωγικ˔ αοριστ˚ας, ˜χι μ˜-
νο τη λ˖ξη ρεαλισμ˜, αλλ˔ και τη λ˖ξη πραγ-
ματικ˜τητα· υποδηλˠντας ˖τσι, την α˜ριστη 
και πλ˘ρως υποκειμενικ˘ υπ˜στασ˘ της.  
     Στις συνθ˘κες αυτ˖ς, φαντ˔ζει εξαιρε-
τικ˔ δ˞σκολο να παρουσι˔σει κανε˚ς μια δια-
χρονικ˘, θεμελιακ˘, ερμηνε˚α το˞ ρεαλι-
σμο˞· καθˠς, συν˘θως καταλ˘γει σε σχη-
ματικ˖ς γενικε˞σεις περ˚ των βασικˠν του 
αρχˠν, αναγκαζ˜μενος να στηριχτε˚ στο φι-
λοσοφικ˜ και επιστημολογικ˜ υπ˜βαθρο αν˔-
πτυξης της ˖ννοιας, την οπο˚α θα περικλε˚ει, 
για ασφ˔λεια, διαρκˠς σε εισαγωγικ˔ αορι-
στ˚ας· επιτε˚νοντας ˖τσι τη δυσπιστ˚α γ˞ρω 
απ˜ την αδυναμ˚α το˞ προσδιορισμο˞ της. 
͒λη αυτ˘ η δι˔χυση του ˜ρου, ˜μως, και η 
ανικαν˜τητα της ουσιαστικ˘ς αναλυτικ˘ς 
τoυ προσ˖γγισης, δεν αποκαλ˞πτει αντικει-
μενικ˘ αδυναμ˚α προσδιορισμο˞ τ˘ς ˖ννοιας 
του ρεαλισμο˞· αντ˚θετα, καταδεικν˞ει τον 
συνεχ˘ επαναπροσδιορισμ˜ των φιλοσοφι-
κˠν συσχετισμˠν, μ˖σα στο ρευστ˜ πλα˚σιο 
των διαρκˠς μεταβαλλ˜μενων υλικˠν ˜ρων 
ζω˘ς, και την ανεπ˔ρκεια των μ˖χρι τˠρα 
προσπαθειˠν ορισμο˞, των πολλαπλˠν και 
απειθ˔ρχητων ρευμ˔των το˞ «ρεαλισμο˞», 
καθˠς ολο˖να περιπλ˖κονται το ˖να με το 
˔λλο. 
     Μετ˔ την ˖λευση του ρομαντισμο˞, και 
για μεγ˔λη περ˚οδο, ο φιλοσοφικ˜ς ρεαλι-
σμ˜ς σχεδ˜ν εξαφαν˚ζεται και κυριαρχο˞ν 
θεωρ˘σεις ιδεαλιστικ˖ς, για να εμφανιστε˚ 
και π˔λι δυναμικ˔ στο πρˠτο μισ˜ το˞ 19ου 
αιˠνα. Η επανεμφ˔νιση και ν˖α εκδ˘λωσ˘ 
του, καθορ˚στηκε απ˜ την ε˚σοδο της καπι-
ταλιστικ˘ς Ευρˠπης σε μια ν˖α φ˔ση κοι-
νωνικ˘ς αν˔πτυξης, ˜που η εργατικ˘ τ˔ξη 
συγκροτε˚ται σε ξεχωριστ˘ δ˞ναμη μ˖σα 
στην πολιτικ˘ και ιδεολογικ˘ διαπ˔λη τ˘ς 
εποχ˘ς. Η διαμ˜ρφωση ν˖ων συνθηκˠν και 
η εμφ˔νιση ν˖ων δυν˔μεων, που επιχειρο˞-
σαν να ασκ˘σουν εμβριθ˘ κριτικ˘ στην ταξι-
κ˘ αστικ˘ κοινων˚α, ˠθησε και στην αναζ˘-
τηση ν˖ων μ˖σων ˖κφρασης, που θα αποκ˔-
λυπταν αποτελεσματικ˜τερα τις αντιθ˖σεις 
και τα αδι˖ξοδα της σ˞γχρονης ζω˘ς. Η τε-
χνοτροπ˚α το˞ κριτικο˞ ρεαλισμο˞, σε εκε˚νη 
την ιστορικ˘ συγκυρ˚α, ˖θεσε τον εαυτ˜ της 
στην υπηρεσ˚α τ˘ς αντικειμενικ˘ς καλλιτε-
χνικ˘ς αναπαραγωγ˘ς τ˘ς πραγματικ˜τη-
τας. 
     Οι ρεαλιστ˖ς λογοτ˖χνες, βασ˚στηκαν 
στη βαθι˔ επιστημονικ˘ μελ˖τη των  φαινο-
μ˖νων τ˘ς ζω˘ς, και δεν ε˚ναι δι˜λου πε-
ρ˚εργο που τα ˖ργα των κριτικˠν ρεαλιστˠν 
αποτελο˞ν μια απ˜ τις ακριβ˖στερες και 
εγκυρ˜τερες πηγ˖ς πληροφοριˠν για την 
εποχ˘ που περιγρ˔φουν. Οι κριτικο˚ ρεα-

λιστ˖ς συγγραφε˚ς, επιδ˚ωξαν οι χαρακτ˘ρες 
των ˖ργων τους να φ˖ρουν τυπικ˔ συλλογικ˔ 
χαρακτηριστικ˔ εν˜ς συγκεκριμ˖νου κοινω-
νικο˞ στρˠματος ˘ τ˔ξης, ˠστε μ˖σα απ˜ 
την παρατ˘ρησ˘ τους, να αντανακλˠνται οι 
νομοτ˖λειες της οικονομικ˘ς και πολιτικ˘ς 
ζω˘ς τ˘ς εποχ˘ς τους. Επιχε˚ρησαν να πα-
ρουσι˔σουν τους ˘ρω˖ς τους σε αν˔πτυξη 
και να απεικον˚σουν την εξ˖λιξ˘ τους, ˜πως 
αυτ˘ καθορ˚ζεται μ˖σα απ˜ την πολυσ˞νθετη 
αλληλεπ˚δραση του ατ˜μου με την κοινων˚α. 
Σε αντ˚θεση με τη ρομαντικ˘ τεχνοτροπ˚α, ο 
κριτικ˜ς ρεαλισμ˜ς απ˖ρριψε τον εξωραϊσμ˜ 
τ˘ς πραγματικ˜τητας και την ηγεμον˚α το˞ 
φανταστικο˞ στοιχε˚ου, καθˠς και την προ-
σ˘λωση στην υποκειμενικ˘ δι˔σταση των 
ανθρωπ˚νων συμπεριφορˠν· για να επικε-
ντρωθε˚ στην αναπαρ˔σταση του ευρ˞τερου 
κοινωνικο˞ υποβ˔θρου, επ˔νω στο οπο˚ο 
διαμορφˠνεται και αναπτ˞σσεται η ζω˘ των 
ανθρˠπων· και σε ορισμ˖νες περιπτˠσεις, 
μ˔λιστα, το π˖τυχε αυτ˜ σε τ˖τοιο βαθμ˜, 
που οι ρεαλιστ˖ς λογοτ˖χνες στα τ˖λη το˞ 
19ου και στις αρχ˖ς το˞ 20ου αιˠνα, φα˚νεται 
να υπερβα˚νουν σε καταν˜ηση της κοινω-
νικ˘ς ζω˘ς, ακ˜μη και σ˞γχρονο˞ς τους 
κοινωνιολ˜γους ˘ φιλοσ˜φους. 
      Ο κριτικ˜ς ρεαλισμ˜ς καταδ˚κασε τη 
θεˠρηση της τ˖χνης ως ανε˞θυνη πειραμα-
τικ˘ διεργασ˚α και παιχν˚δισμα της φα-
ντασ˚ας το˞ δημιουργο˞ της, και πρ˜ταξε ως 
βασικ˘ προϋπ˜θεση για την παραγωγ˘ της, 
την ˜σο γ˚νεται βαθ˞τερη καταν˜ηση της 
πραγματικ˜τητας και τη γνˠση των μη-
χανισμˠν λειτουργ˚ας τ˘ς φυσικ˘ς και 
κοινωνικ˘ς ζω˘ς. Λ˜γω των αρχˠν του 
αυτˠν, αναδε˚χτηκε σε υπ˖ρμαχο της επι-
στ˘μης και της επιστημονικ˘ς μεθοδολο-
γ˚ας, η οπο˚α, β˖βαια –˜πως συχν˔ και ο 
κριτικ˜ς ρεαλισμ˜, που κατ˖ληγε απλˠς 
εποπτικ˜ς–, δεν ˘ταν ακ˜μη ικαν˘ να ξεφ˞-
γει απ˜ τα στεν˔ πλα˚σια του μηχανιστικο˞ 
εμπειρισμο˞. Παρ˜λα αυτ˔, η απ˜κλιση 
αν˔μεσα στην επιστημονικ˘ σκ˖ψη και την 
καλλιτεχνικ˘ διαν˜ηση, που ε˚χε γιγαντωθε˚ 
στην εποχ˘ του ρομαντισμο˞, ˔ρχιζε να μι-
κρα˚νει τ˜σο ραγδα˚α, που συχν˔ θ˜λωναν τα 
˜ρια αν˔μεσα στην τ˖χνη και την επιστ˘μη, 
και οι καλλιτεχνικ˖ς μ˖θοδοι εμβ˔θυνσης 
στην πραγματικ˜τητα, ˖μοιαζαν πιο αποτε-
λεσματικ˖ς και απ˜ τις επιστημονικ˖ς. 
     Ο κριτικ˜ς ρεαλισμ˜ς (˜ρος ο οπο˚ος προ-
τ˔θηκε απ˜ τον Μαξ˚μ Γκ˜ρκι για να διακρ˚-
νει τον παραδοσιακ˜ απ˜ τον σοσιαλιστικ˜ 
ρεαλισμ˜) προσπ˔θησε να αποδˠσει τα 
εξωτερικ˔ χαρακτηριστικ˔ τ˘ς κοινωνικ˘ς 
ζω˘ς, σε μια δοσμ˖νη ιστορικ˘ στιγμ˘, για 
να δημιουργ˘σει την ψευδα˚σθηση της πραγ-
ματικ˜τητας· ενˠ παρ˔λληλα, επιχε˚ρησε να 
φανερˠσει την ουσ˚α τ˘ς κοινωνικ˘ς ζω˘ς, 
μ˖σω τ˘ς αποκ˔λυψης του βαθ˞τερου ιστο-
ρικο˞ περιεχομ˖νου που την καθορ˚ζει. Επι-
δ˚ωξε να κατορθˠσει τα παραπ˔νω, μ˖σω: 
της αντικειμενικ˘ς στ˔σης το˞ συγγραφ˖α 
απ˖ναντι στα γεγον˜τα που αφηγε˚ται (πε-
ριορισμ˜ς στο ελ˔χιστο του υποκειμενικο˞ 
στοιχε˚ου)· της αποφυγ˘ς συναισθηματικˠν 

χρωματισμˠν, προσωπικˠν εντυπˠσεων και 
ερμηνειˠν απ˜ τη σκοπι˔ το˞ συγγρα-
φ˖α· της ψευδα˚σθησης πως ο αναγνˠστης 
παρακολουθε˚ ο ˚διος τα αφηγο˞μενα γε-
γον˜τα να διαδραματ˚ζονται μπροστ˔ στα 
μ˔τια του· της επιλογ˘ς οικε˚ων θεμ˔των, 
παρμ˖νων απ˜ την καθημεριν˜τητα των 
απλˠν ανθρˠπων· της διατ˘ρηση κριτικ˘ς 
στ˔σης απ˖ναντι στην κοινων˚α και τις κυ-
ρ˚αρχες πεποιθ˘σεις κ.α. Στον κριτικ˜ ρεα-
λισμ˜, η σκιαγρ˔φηση των χαρακτ˘ρων, οι 
συμπεριφορ˖ς των ηρˠων, τα κ˚νητρα και η 
σ˞σταση των κοινωνικˠν ομ˔δων, στρω-
μ˔των και τ˔ξεων, θεμελιˠνονται κοινω-
νικοαιτιοκρατικ˔, με αναζ˘τηση των ν˜μων 
και των μηχανισμˠν που ρυθμ˚ζουν τη 
δρ˔ση των κοινωνικˠν υποκειμ˖νων, αλλ˔ 
δεν επιβ˔λλεται η ˚δια προσ˖γγιση για την 
εξ˖λιξη της κοινων˚ας στο σ˞νολ˜ της· ο 
ανασχηματισμ˜ς τ˘ς κοινωνικ˘ς δομ˘ς, σε 
πολλ˖ς περιπτˠσεις, παραμ˖νει να θεωρε˚ται 
αποτ˖λεσμα της τυχαι˜τητας, της ατομικ˘ς 
πολιτικ˘ς βο˞λησης ˘ της ηθικ˘ς ωρ˚μανσης 
και συνειδησιακ˘ς αν˔πτυξης των ανθρˠ-
πων, και ˜χι συν˖πεια της ριζικ˘ς ανα-
τροπ˘ς των ˜ρων ζω˘ς, που θα οδηγ˘σει σε 
μια ν˖α ποιοτικ˘ αν˔πτυξη της κοινων˚ας 
(βλ˖πε ψυχολογικ˜ς ρεαλισμ˜ς στο ˖ργο του 
Φι˜ντορ Ντοστογι˖φσκι, ˜που κεντρικ˘ ιδ˖α 
το˞ συγγραφ˖α ε˚ναι: πως η κοινωνικ˘ αδι-
κ˚α, οδηγε˚ τον ˔νθρωπο στην ηθικ˘ του αν˔-
πλαση, και απ˜ φορ˖α το˞ κακο˞, τον μυε˚ 
στο καλ˜, ˠστε ˞στερα να γ˚νει δ˞ναμη ανα-
σχηματισμο˞ ολ˔κερης της κοινων˚ας). 
      Οι εποπτικ˖ς, εμπειρικ˖ς, προσεγγ˚σεις 
και οι θεωρητικ˖ς απλοποι˘σεις το˞ κριτικο˞ 
ρεαλισμο˞, στ˖κονταν εμπ˜διο τ˜σο στην εμ-
β˔θυνση του παρ˜ντος, ˜σο και στην επαρκ˘ 
καταν˜ηση και αναπαρ˔σταση του παρελθ˜-
ντος (βλ˖πε ιστορικισμ˜ς το˞ κριτικο˞ ρεα-
λισμο˞), αλλ˔ και στον εντοπισμ˜ τ˘ς διαλε-
κτικ˘ς συν˖χειας μεταξ˞ των ιστορικˠν πε-
ρι˜δων. Ο κριτικ˜ς ρεαλισμ˜ς ε˚χε στηριχτε˚ 
σε μια υπεραπλουστευμ˖νη λογικ˘ πεπο˚-
θηση, πως μ˖σω της επιστημονικ˔ πειθαρ-
χημ˖νης παρατ˘ρησης, η πραγματικ˜τητα 
γ˚νεται απευθε˚ας αναγνωρ˚σιμη και προσ˖γ-
γιζε τα φαιν˜μενα με την ακρ˔δαντη αυτο-
πεπο˚θηση εν˜ς θετικιστ˘, που επιχειρε˚ να 
κατηγοριοποι˘σει και στη συν˖χεια να ανα-
παραστ˘σει με αληθοφ˔νεια εκε˚νο που 
˖κρινε ως πραγματικ˜. Σε μεγ˔λο βαθμ˜, 
αντιμετˠπιζε τους δι˔φορους κλ˔δους γνˠ-
σης, τα ποικ˚λα παρακλ˔δια τ˘ς επιστ˘μης, 
ως ξεχωριστ˔ και αυτ˜νομα πεδ˚α, που 
ρυθμ˚ζονται απ˜ την εσωτερικ˘ τους δομικ˘ 
λειτουργικ˜τητα, (ενˠ η εξ˖λιξ˘ τους θεμε-
λιˠνεται επ˔νω στην οικονομικ˘ β˔ση), και 
˖δειχνε συχν˔ να ξεχν˔ πως ο εξωτερικ˜ς 
κ˜σμος αντανακλ˔ται στη δι˔νοια του αν-
θρˠπου διαφορετικ˜ς απ˜ ˜,τι στην πραγμα-
τικ˜τητα ε˚ναι· ˠστε να απαιτε˚ται ιδια˚τερη 
και μεθοδικ˘ διανοητικ˘ προσπ˔θεια θεωρη-
τικ˘ς γεν˚κευσης των εμπειρικˠν δεδομ˖-
νων, για να διαλ˞σει ο ˔νθρωπος το παρα-
π˖τασμα της ˔μεσα αντιληπτ˘ς φαινομενικ˜-
τητας και να συλλ˔βει την πραγματικ˘ 
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ουσ˚α π˚σω απ˜ τις συνθ˘κες που χαρακτη-
ρ˚ζουν την καθημεριν˘ ζω˘.  
     Ο παραδοσιακ˜ς ρεαλισμ˜ς βασ˚στηκε 
στη φιλοσοφ˚α, ˖χοντας σκοπ˜ να αναπαρα-
στ˘σει την πραγματικ˜τητα, και ˜ταν –χ˔-
ριν της αναπαρ˔στασης– υποτ˔χτηκε ολο-
κληρωτικ˔ στην επιστημονικ˘ μεθοδολογ˚α, 
μετατρ˔πηκε σε νατουραλισμ˜ (θεωρο˞μενος 
και ως ακρα˚ος ρεαλισμ˜ς, με εμμον˘ στη 
φωτογραφικ˘ αποτ˞πωση των πραγμ˔των 
και τη λεπτομ˖ρεια). Ο νατουραλισμ˜ς στη-
ρ˚χτηκε στην επιστημονικ˘ παρατ˘ρηση, τον 
πειραματισμ˜ και τη συγκ˖ντρωση αποδει-
κτικˠν στοιχε˚ων, ˜χι τ˜σο για να περι-
γρ˔ψει την πραγματικ˜τητα, αποκαλ˞πτο-
ντας τη βαθ˞τερη ουσ˚α της, αλλ˔ για να κα-
θορ˚σει κανονιστικ˔, τον δρ˜μο που οδηγε˚ 
στην πιστ˘ εξωτερικ˘ απεικ˜νισ˘ της. «Η 
επιστ˘μη αναγκ˔ζει τον ιδεαλισμ˜ να οπι-
σθοχωρ˘σει, η επιστ˘μη προετοιμ˔ζει τον 
20ο αιˠνα», ε˚χε γρ˔ψει ο Εμ˚λ Ζολ˔, υπο-
στηρ˚ζοντας στη συν˖χεια πως: «Ο νατουρα-
λισμ˜ς ε˚ναι η φ˜ρμουλα της σ˞γχρονης επι-
στ˘μης, εφαρμοσμ˖νη στη λογοτεχν˚α», κα-
θιστˠντας τ˜σο ˖ντονη τη σ˞νδεση του να-
τουραλισμο˞ με την επιστημονικ˘ μεθοδολο-
γ˚α, που ˜ταν αργ˜τερα, κλον˚στηκε η εμπι-
στοσ˞νη στην επιστ˘μη, στις αρχ˖ς το˞ 20ου 
αιˠνα, ˘ταν ε˞λογο και αναμεν˜μενο, να 
ακολουθ˘σει σταδιακ˔ και η αποδυν˔μωση 
του ρεαλισμο˞.  
     Οι απλοϊκο˚ ρεαλιστ˖ς το˞ 19ου αιˠνα, 
προσπ˔θησαν να γεφυρˠσουν την απ˜σταση 
αν˔μεσα στην πραγματικ˜τητα και τη συ-
νε˚δηση, αξιοποιˠντας τις δυνατ˜τητες του 
«ν˖ου οργ˔νου» (Φρ˔νσις Μπ˖ικον), φτ˔νο-
ντας στην υιοθ˖τηση των επιστημονικˠν με-
θοδολογικˠν προϋποθ˖σεων που οδηγο˞ν 
στην ˖γκυρη γνˠση. Στη συν˖χεια, εφ˜σον η 
πραγματικ˜τητα ˖χει παρατηρηθε˚ επαρκˠς, 
θεωρο˞σαν πως ε˚ναι εφικτ˜ να επιτευχθε˚ η 
αναπαρ˔στασ˘ της λεκτικ˔· ε˔ν ο συγγρα-
φ˖ας εργαστε˚ με ειλικρ˚νεια, απλ˜τητα και 
ευσυνειδησ˚α, πασχ˚ζοντας για ακρ˚βεια και 
αληθοφ˔νεια. Θεωρο˞σαν, λοιπ˜ν, πως μπο-
ρο˞ν τα λογοτεχνικ˔ ˖ργα να γ˚νουν καθρ˖-
φτες τ˘ς πραγματικ˘ς ζω˘ς, και πως αυτ˜ 
˘ταν αρκετ˜ για να οδηγ˘σει σε βαθ˞τερη 
καταν˜ηση του κ˜σμου· μα ˜ταν υποστηρ˚ζει 
κανε˚ς, την ακριβ˘ και πιστ˘ αναπαρ˔σταση 
της εξωτερικ˘ς εικ˜νας τ˘ς πραγματικ˜τη-
τας, ε˚ναι σαν να διπλασι˔ζει τα προβλ˘μα-
τ˔ του: απ˖ναντι στα πρ˔γματα τοποθετε˚-
ται ˖να τ˖λειο ε˚δωλ˜ τους, το οπο˚ο θα μπο-
ρο˞σαμε να το εκλ˔βουμε ως αληθιν˜, και το 
οπο˚ο θα ε˚μασταν καταδικασμ˖νοι να προ-
σπαθ˘σουμε να το κατανο˘σουμε, περνˠντας 
απ˜ τη μελ˖τη της πραγματικ˘ς ζω˘ς στη 
μελ˖τη εν˜ς υποκατ˔στατο˞ της. 
     Το να θεωρηθε˚ η ρεαλιστικ˘ τεχνοτρο-
π˚α, ως μ˖θοδος για την κατασκευ˘ τ˖λειων 
κατ˜πτρων, ˜που θα αντανακλ˔ται -δ˚χως 
παραμ˜ρφωση και σε κ˔θε του λεπτομ˖ρεια- 
ο εξωτερικ˜ς κ˜σμος, το˞το θα ˘ταν, το λι-
γ˜τερο, μια ρεαλιστικ˘ αστοχ˚α. Το ˚διο 
˔στοχο θα ˘ταν, το να παραβλ˖ψουμε την 
ιδεολογικ˘ τοποθ˖τηση και την πολιτικ˘ 
πρ˜θεση του δημιουργο˞, π˚σω απ˜ τα κα-

τασκε˞ασμ˔ του· χωρ˚ς αυτ˜ να σημα˚νει 
πως η πρ˜θεση επιτρ˖πεται να κυριαρχ˘σει 
επ˔νω στην ˖ρευνα και την αν˔λυση, που 
προαπαιτο˞νται για τη δημιουργ˚α εν˜ς ˖ρ-
γου το˞ λ˜γου. Η ρεαλιστικ˘ τεχνοτροπ˚α 
δεν οδηγε˚ σε απρ˜σωπα ˖ργα, οι αντιλ˘ψεις 
το˞ καλλιτ˖χνη αντανακλˠνται μ˖σα στο δη-
μιο˞ργημ˔ του, αλλ˔ –αν ο στοχασμ˜ς του 
ε˚ναι ρεαλιστικ˜ς– με τρ˜πο που δεν υπονο-
με˞ουν τις αντικειμενικ˖ς ιδι˜τητες και τα 
γενικ˔ γνωρ˚σματα των φαινομ˖νων που πε-
ριγρ˔φει. Η αρχ˘ τ˘ς αντικειμενικ˜τητας 
δεν επιβ˔λει –την εξορισμο˞ αν˖φικτη– εξ˔-
λειψη της υποκειμενικ˜τητας, ο˞τε η αρχ˘ 
τ˘ς πιστ˘ς αναπαρ˔στασης επιβ˔λλει την 
εμμον˘ στην ακριβ˜λογη λεπτομ˖ρεια. Το 
βασικ˜ δ˚λημμα του ρεαλιστ˘ δεν ε˚ναι το 
π˜σο εκτενˠς θα περιγρ˔ψει κ˔τι ˘ με π˜σες 
λεπτομ˖ρειες θα το αποτυπˠσει· αλλ˔ το τ˚ 
θα περιγρ˔ψει, και κατ˔ π˜σο το ˖χει λεπτο-
μερˠς και βαθ˞τατα κατανο˘σει. Οι κλασι-
κο˚ ρεαλιστ˖ς, σε αντ˚θεση με τους εκπροσˠ-
πους το˞ νατουραλισμο˞, ˖χοντας αξιολογ˘-
σει τα φαιν˜μενα της ζω˘ς με β˔σει την κοι-
νωνικ˘ τους σημασ˚α και σοβαρ˜τητα, γνˠ-
ριζαν πως η παρουσ˚αση κ˔θε γεγον˜τος, 
ανεξαρτ˘τως βαρ˞τητας, και η παρουσ˚αση 
του με εξαντλητικ˘ λεπτομ˖ρεια, τελικ˔ δη-
μιουργε˚ μια παραστατικ˘ δομ˘ χαμηλ˘ς 
αξ˚ας, μια εικ˜να που στ˖κεται ανο˞σια απ˖-
ναντι στην πραγματικ˜τητα. Ακριβˠς γι’ 
αυτ˜, οι μεγ˔λοι ρεαλιστ˖ς (˜πως ο Φλω-
μπ˖ρ, ο Μωπασ˔ν ˘ ο Μπαλζ˔κ) ˖λεγαν 
πως πρ˖πει κανε˚ς να διερευν˔ εξονυχιστικ˔, 
αλλ˔ να απεικον˚ζει επιλεκτικ˔, τα γεγον˜-
τα, με ˜ση λεπτομ˖ρεια κρ˚νεται απαρα˚τητη 
ˠστε να συγκεκριμενοποιηθε˚ η εικ˜να και 
να ξεχειλ˚σει απ˜ μ˖σα της η ουσ˚α που 
καθορ˚ζει την εξωτερικ˘ της μορφ˘. Η συ-
γκεκριμενοπο˚ηση της εικ˜νας, β˖βαια, δεν 
ε˚ναι απ˜ μ˜νη της αξ˚α αυτοδ˞ναμη, η εικ˜-
να πρ˖πει να υπηρετε˚ τη ρεαλιστικ˘ της 
αποστολ˘: να μην διατρανˠνει τη σκοπιμ˜-
τητ˔ της, αλλ˔ μ˖σα απ˜ τις προσεχτικ˔ 
επιλεγμ˖νες λεπτομ˖ρει˖ς της, να επιτρ˖πει 
στις προβαλλ˜μενες καταστ˔σεις και στις 
εν˖ργειες των χαρακτ˘ρων, να μιλο˞ν αβ˚α-
στα απ˜ μ˜νες τους μ˖σω τ˘ς φυσικ˘ς τους 
κ˚νησης. 
     Στους ρομαντικο˞ς, ˜πως για παρ˔δειγ-
μα στον Μπ˔υρον ˘ τον Σ˚λλερ, η ζω˘ προ-
β˔λλει αφηρημ˖να, σαν φανταστικ˘ ιδανικ˜-
τητα, δ˚χως διαφοροποι˘σεις, ποικιλομορφ˚α 
και συγκεκριμενοπο˚ηση, και οι ˘ρωες των 
λογοτεχνικˠν ˖ργων ε˚ναι χαρακτ˘ρες που 
ορ˚ζονται σε αντιδιαστολ˘ με την πραγματι-
κ˜τητα, προσωπικ˜τητες που δρουν π˖ρα 
απ˜ τα ˜ρια του κ˜σμου, και υψˠνουν το λ˔-
βαρο κ˔ποιου ρομαντικο˞ σκοπο˞ για να 
αποδυθο˞ν σε εκστρατε˚α εναντ˚ον τ˘ς β˔ρ-
βαρης πραγματικ˜τητας ˘ των απ˔νθρωπων 
κοινωνικˠν θεσμˠν (ως ˔λλοι ∆ον Κιχˠτες). 
Στους ρομαντικο˞ς ˘ρωες συμβα˚νει αυτ˜ 
˜χι γιατ˚ διογκˠνεται το υποκειμενικ˜ στοι-
χε˚ο –αυτ˜ ε˚ναι σ˞μπτωμα–, αλλ˔ επειδ˘ 
και ο ˚διος ο δημιουργ˜ς ˖χει ξεμακρ˞νει απ˜ 
την πραγματικ˜τητα. Το ˚διο μπορε˚ να πρ˔-
ξει κ˔λλιστα και ο ρεαλιστ˘ς, αλλ˔ σε αυτ˘ν 

την περ˚πτωση η αιτ˚α ε˚ναι διαφορετικ˘, η 
απομ˔κρυνση συντελε˚ται χ˔ριν αποστασιο-
πο˚ησης, ˠστε ο δημιουργ˜ς να κοιτ˔ξει την 
κοινων˚α με ματι˔ κριτικ˘ και να φτ˔σει 
στην αντικειμενικ˔ ρεαλιστικ˘ απεικ˜νιση. 
Ο˞τε η απομ˔κρυνση, λοιπ˜ν, ο˞τε η υποκει-
μενικ˘ εστ˚αση ε˚ναι ξ˖να στον ρεαλισμ˜. Οι 
υποκειμενικ˖ς αντιλ˘ψεις το˞ ρεαλιστ˘ δημι-
ουργο˞, δεν τον οδηγο˞ν σε ρομαντικ˜ ονει-
ροπ˜λημα που καταστρ˖φει το ιστορικ˔ συ-
γκεκριμ˖νο, αντιθ˖τως, μ˖σω τ˘ς υποκειμε-
νικ˘ς πρ˜σληψης των πραγμ˔των μπορε˚ να 
αποκαλ˞ψει την ουσ˚α το˞ εξωτερικο˞ κ˜-
σμου και την αληθιν˘ ζω˘· και να το επιτ˞-
χει αυτ˜, μ˔λιστα, με πλαστικ˘ δ˞ναμη που 
κανε˚ς νατουραλιστ˘ς, ˜σες λεπτομ˖ρειες κι 
αν επιστρατε˞σει, δεν θα μπορ˖σει να την 
πλησι˔σει ποτ˖. «Ενˠ ο ρομαντισμ˜ς πα˚ρνει 
τον ˔νθρωπο ˖ξω απ˜ τον υλικ˜ του περ˚-
γυρο και τον αναγκ˔ζει να αγων˚ζεται με 
αφηρημ˖νες ˖ννοιες, ˜πως ο ∆ον Κιχˠτης με 
τους ανεμ˜μυλους· ενˠ ο νατουραλισμ˜ς πε-
ριγρ˔φει εξωτερικ˔ τη γ˞ρω ζω˘, χωρ˚ς να 
εισδ˞ει στην εσωτερικ˘ διαλεκτικ˘ των πραγ-
μ˔των, ο ρεαλισμ˜ς αποκαλ˞πτει τον μ˞χιο 
κ˜σμο το˞ ανθρˠπου, που προβ˔λλεται στον 
περ˚γυρ˜ του, ˜μοια ˜πως το δ˖ντρο ρ˚χνει 
ρ˚ζες στο γ˜νιμο ˖δαφος», ˖γραφε ο Αλ˖ξης 
Τολστ˜ι. 
     Αν ο νατουραλισμ˜ς ˘ταν η τ˔ση που 
οδ˘γησε τον ρεαλισμ˜ σε ˖ναν ˔καμπτο φορ-
μαλισμ˜, που με τη σειρ˔ του τροχοπ˖δησε 
τη δημιουργικ˘ πρωτοβουλ˚α και την εξ˖-
λιξη των αισθητικˠν αρχˠν, ο σοσιαλιστικ˜ς 
ρεαλισμ˜ς ˘ταν εκε˚νος που οδ˘γησε τον κρι-
τικ˜ ρεαλισμ˜, των αρχˠν το˞ 20ου αιˠνα, σε 
ιδεολογικ˜ δογματισμ˜, ο οπο˚ος απειλο˞σε 
να μετατρ˖ψει τον ρεαλισμ˜ σε εγχειρ˚διο 
κομματικˠν προσταγˠν, και την τ˖χνη σε 
φτην˘ υπηρ˖τρια της πολιτικ˘ς. Π˖ρα απ˜ 
τη στε˚ρα φωτογραφικ˘ απεικ˜νιση του 
υπαρκτο˞, ˜μως, αλλ˔ και την υποταγ˘ τ˘ς 
ερευνητικ˘ς και αναλυτικ˘ς μεθοδολογ˚ας σε 
˔καμπτες ιδεολογικ˖ς προσταγ˖ς, η ρεαλι-
στικ˘ τεχνοτροπ˚α πρ˖πει να οριστε˚ ως 
εκε˚νος ο μηχανισμ˜ς που επιτρ˖πει στον δη-
μιουργ˜ τη δ˜μηση του λ˜γου του, κατ˔ τ˖-
τοιο τρ˜πο, ˠστε το ˖ργο να αποτελ˖σει –μ˖-
σα στα ιστορικ˔ πλα˚σια της παραγωγ˘ς 
του– μια ερευνητικ˔ τεκμηριωμ˖νη και γλωσ-
σικ˔ συγκροτημ˖νη αντιπρ˜ταση, απ˖ναντι 
στην κυρ˚αρχη θεˠρηση των πραγμ˔των και 
τη συλλογικ˔ αποτυπωμ˖νη εξωτερικ˘ τους 
εικ˜να. 
     Κατ’ αυτ˘ν την ˖ννοια, ο ρεαλιστ˘ς δη-
μιουργ˜ς, ορ˚ζεται ως αναδιαμορφωτ˘ς των 
κοινωνικ˔ αποδεκτˠν βεβαιοτ˘των, και ο 
ρεαλισμ˜ς, ως το μεθοδολογικ˜ εργαλε˚ο, με 
το οπο˚ο επιτυγχ˔νεται η ανακατασκευ˘ τ˘ς 
πρ˜σληψ˘ς μας για την πραγματικ˜τητα 
που μας περιβ˔λλει. Μιας διαστρεβλωμ˖νης 
πρ˜σληψης της πραγματικ˜τητας, φυσικ˔, 
˜πως αυτ˘ διαμορφˠνεται απ˜ τις παρερμη-
νε˚ες τ˘ς καθημεριν˘ς εμπειρ˚ας και την 
επιβολ˘ τ˘ς παραδεκτ˘ς «αλ˘θειας»· που 
κατασκευ˔ζεται απ˜ την ιδεολογικ˔ ηγεμο-
νικ˘ κοσμοθεˠρηση για να εξατομικευτε˚ 
στις αμ˖τρητες υποκειμενικ˖ς προσλ˘ψεις, 
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μ˖σω των εξουσιαστικˠν δομˠν το˞ κυρ˚αρ-
χου λ˜γου, που διαμορφˠνουν και τον ˚διο 
τον δημιουργ˜. Βασικ˘ προϋπ˜θεση για να 
κατορθˠσει να λειτουργ˘σει ο ρεαλισμ˜ς, ως 
εργαλε˚ο αποδ˜μησης της διαστρεβλωμ˖νης 
συλλογικ˘ς εικ˜νας για την πραγματικ˜-
τητα, και να κατασκευ˔σει –μ˖σω το˞ λ˜-
γου– μια ν˖α συνειδησιακ˘ αντιπρ˜ταση, 
ε˚ναι η αποδ˖σμευση του δημιουργο˞ απ˜ τη 
γλωσσικ˘ αναπαραγωγ˘ τ˘ς ψευδοεικ˜νας 
των πραγμ˔των, και η επιστημονικ˘ αντι-
κειμενοπο˚ηση της «αλ˘θειας», ως εμπειρικ˔ 
και ορθολογικ˔ επαληθε˞σιμης πραγματικ˜-
τητας· η σχετικοπο˚ηση και ο κατακερματι-
σμ˜ς τ˘ς οπο˚ας περιορ˚ζει τον δημιουργ˜ σε 
ατομικ˖ς διεργασ˚ες και  αυθα˚ρετες υποκει-
μενικ˖ς θεωρ˘σεις. 
     Στη ν˖α πρ˜ταση του ρεαλισμο˞, τον δο-
μημ˖νο ρεαλισμ˜, που επεξεργαζ˜μαστε ως 
Φιλολογικ˜ς ͒μιλος Θεσσαλον˚κης (͒πως 
επιχειρ˘θηκε να θεμελιωθε˚ μ˖σα απ˜ το 
σ˞γγραμμα: «Μανιφ˖στο/∆υο σχολ˖ς το˞ 
ρεαλισμο˞», εκδ˜σεις Γρ˔φημα, καλοκα˚ρι 
το˞ 2022, που αποτ˖λεσε απ˜πειρα θεωρη-
τικο˞ επαναπροσδιορισμο˞ το˞ ˜ρου το˞ λο-
γοτεχνικο˞ ρεαλισμο˞ και επανακαθορισμο˞ 
του ˠστε να ανταποκριθε˚ στις παρο˞σες συ-
γκυρ˚ες), αρνο˞μαστε κ˔θε στοιχε˚ο αυτο-
αναφορικ˜τητας και αυθ˜ρμητης ˖κφρασης 
απ˜ την πλευρ˔ το˞ δημιουργο˞, και απορρ˚-
πτουμε κ˔θε υπερβατικ˘, μυστικιστικ˘, δι˔-
σταση στη λογοτεχνικ˘ δημιουργ˚α· επιχει-
ρˠντας να την προσγειˠσουμε στο ˖δαφος 
της επιστημονικ˘ς αν˔λυσης και επεξεργα-
σ˚ας, ˠστε να υπηρετ˘σει τον ˚διο σκοπ˜ με 
την επιστ˘μη χρησιμοποιˠντας την ˚δια 
μεθοδολογ˚α, αλλ˔ αξιοποιˠντας διαφορετι-
κ˔ μ˖σα. 
     Με β˔ση την αντ˚ληψ˘ μας, ο πνευμα-
τικ˜ς δημιουργ˜ς οφε˚λει να εμβαθ˞νει στα 
κοινωνικ˔ φαιν˜μενα, στις αιτ˚ες των γεγο-
ν˜των, και να εντοπ˚ζει τους κοινωνικο˞ς και 
ατομικο˞ς παρ˔γοντες που καθορ˚ζουν τη 
συμπεριφορ˔ των ανθρˠπων, μ˖σα στις δο-
σμ˖νες συνθ˘κες που εκε˚νη αναπτ˞σσεται. 
Να εξετ˔ζει ολ˜πλευρα την κοινωνικ˘ πραγ-
ματικ˜τητα και τις ανθρˠπινες υποστ˔σεις, 
απ˜ σκοπι˔ ιστορικ˘, κοινωνιολογικ˘, οικο-
νομικ˘, ψυχολογικ˘, φιλοσοφικ˘· απεικο-
ν˚ζοντας την ανθρˠπινη δραστηρι˜τητα, που 
μεταμορφˠνει την κοινων˚α, ˜χι μ˜νο εστι˔-
ζοντας στο περιβ˔λλον που καθορ˚ζει τις 
πρ˔ξεις των ανθρˠπων –με νατουραλιστικ˘: 
βιολογικ˘ ˘ πολιτισμικ˘ εξ˘γηση της αν-
θρˠπινης συμπεριφορ˔ς–, αλλ˔ εμβαθ˞-
νοντας και στην ψυχολογικ˘ ιδιοτυπ˚α των 
ανθρωπ˚νων χαρακτ˘ρων, που ασκο˞ν τη δι-
κ˘ τους επ˚δραση επ˔νω στις εξελ˚ξεις· πα-
ρουσι˔ζοντας ˞στερα, τα ευρ˘ματα και τα 
συμπερ˔σματ˔ του μ˖σα απ˜ το ˖ργο του.  
Ο ρεαλιστ˘ς δημιουργ˜ς, συνδ˖ει το γενικ˜ 
με το ειδικ˜, το αντικειμενικ˜ με το υποκει-
μενικ˜, περνˠντας απ˜ τη βιωματικ˘ σ˞λ-
ληψη της πραγματικ˜τητας στην ολ˜πλευρη 
καταν˜ησ˘ της· υποβ˔λλοντας σε αξιολογικ˜ 
˖λεγχο τ˜σο τα δεδομ˖να τ˘ς εμπειρ˚ας, ˜σο 
και τις δικ˖ς του ιδεολογικ˖ς αναφορ˖ς. 

Μ˖σα απ˜ πολ˞πλευρη επιστημονικ˘ μελ˖τη 
το˞ θ˖ματ˜ς του, επιχειρε˚ να κατανο˘σει σε 
β˔θος την ουσ˚α του και κατ˜πιν να χρησιμο-
ποι˘σει μια γλˠσσα που θα του επιτρ˖ψει να 
αποκαλ˞ψει το πραγματικ˜, σε λεκτικ˘ και 
εννοιολογικ˘ διαφοροπο˚ηση, απ˜ το παραδε-
κτ˔ «υπαρκτ˜» που το επισκι˔ζει. Υπηρετˠ-
ντας πειθαρχημ˖να μια λογοτεχν˚α με συ-
γκροτημ˖να χαρακτηριστικ˔ κοινωνικ˘ς 
σκοπιμ˜τητας, απευθυν˜μενος σε αναγνˠ-
στες που στ˖κονται απ˖ναντ˚ του ισ˜τιμα· 
αναλαμβ˔νοντας το καθ˘κον να αναδομ˘σουν 
την προσωπικ˘ πρ˜σληψη της πραγματικ˜-
τητας, αξιοποιˠντας το γλωσσικ˜ και νοη-
ματικ˜ περιεχ˜μενο των ˖ργων το˞ λ˜γου. 
     Αν ο κριτικ˜ς ρεαλισμ˜ς αν˖τεμνε το πα-
ρ˜ν, ˖χοντας στραμμ˖νο το βλ˖μμα στο πα-
ρελθ˜ν· και ο σοσιαλιστικ˜ς ρεαλισμ˜ς απο-
κωδικοποιο˞σε το παρ˜ν, ˖χοντας το βλ˖μμα 
στραμμ˖νο στο μ˖λλον· ο δομημ˖νος ρεαλι-
σμ˜ς προσεγγ˚ζει τα φαιν˜μενα, τα γεγον˜τα 
και τους χαρακτ˘ρες, επιζητˠντας το β˔θος· 
το μ˖γιστο β˔θος, που θα του επιτρ˖ψει να 
φτ˔σει σε τ˖τοιο επ˚πεδο καταν˜ησης, ˜που 
το παρ˜ν αιτιολογε˚ται απ˜ την ιστορικ˘ 
διαδρομ˘ που το διαμ˜ρφωσε, αλλ˔ και δια-
φα˚νονται οι ατομικ˖ς και συλλογικ˖ς διερ-
γασ˚ες που προετοιμ˔ζουν το μ˖λλον. Π˖ρα 
απ˜ τα περιορισμ˖να πλα˚σια της εξωτερικ˘ς 
περιγραφ˘ς των πραγμ˔των, αναζητ˔ και 
συνυπολογ˚ζει ˜λες τις δυν˔μεις –υλικ˖ς και 
ιδεολογικ˖ς, εξωτερικ˖ς και εσωτερικ˖ς– που 
επιδρο˞ν στην ανθρˠπινη συνε˚δηση, ˠστε να 
φτ˔σει μια ανθρˠπινη επιθυμ˚α –συνειδητ˘ 
˘ ασυνε˚δητη– να εκδηλωθε˚ σε εξωτερικ˘, 
παρατηρ˘σημη συμπεριφορ˔.  
     Στον δομημ˖νο ρεαλισμ˜, εκε˚νο που απα-
σχολε˚ πρωτ˚στως τον πεζογρ˔φο ε˚ναι οι 
συνθ˘κες που καθορ˚ζουν μ˚α συμπεριφορ˔, 
θ˖τοντας σε κ˚νηση τους ανθρˠπους, και, συ-
νεπˠς, οφε˚λει να διερευν˘σει τ˜σο τις εξω-
τερικ˖ς καταστ˔σεις (τις κοινωνικ˖ς σχ˖σεις 
και το ιδεολογικ˜, γλωσσικ˜, πλα˚σιο μ˖σα 
στο οπο˚ο διαμορφˠνεται η συνε˚δηση), ˜σο 
και το ιδι˜τυπο ψυχολογικ˜ υπ˜βαθρο των 
υποκειμ˖νων, ˜πως αυτ˜ σχηματ˚στηκε κα-
τ˔ την ανατροφ˘ και ενηλικ˚ωση τους, μ˖σα 
στα σ˞γχρονα, οικογενειακ˔, εκπαιδευτικ˔, 
και γενικ˜τερα κοινωνικ˔ πλα˚σια, στα 
οπο˚α τα υποκε˚μενα τοποθετο˞νται. Π˖ρα 
απ˜ μια φιλοσοφικ˘, θεωρητικ˘ τοποθ˖τηση 
απ˖ναντι στα πρ˔γματα, καταλ˘γει κυρ˚ως 
μια μ˖θοδος, που περιλαμβ˔νει δυο βασικ˖ς 
διαδικασ˚ες. Πρˠτον, την εξαντλητικ˘ επι-
στημονικ˘ αν˔λυση, που θα οδηγ˘σει στην 
ουσ˚α το˞ υπ˜ διερε˞νηση θ˖ματος, και δε˞-
τερον, την αυστηρˠς δομημ˖νη, ρεαλιστικ˘, 
λογοτεχνικ˘ του απ˜δοση. Ως τεχνικ˘ λογο-
τεχνικ˘ς απεικ˜νισης, στηρ˚ζεται στην ακρι-
β˜λογη χρ˘ση των γλωσσικˠν σημε˚ων, 
στην κατασκευ˘ ζωντανˠν και ολοκ˔θαρων 
εικ˜νων που δικαιˠνουν την πραγματικ˜τη-
τα, στην αποφυγ˘ υπερβατικˠν, υπερφυσι-
κˠν αναφορˠν, στην κατ˔ργηση της επιφα-
νειακ˘ς συγκ˚νησης και του ρομαντικο˞ σ-υ-
ναισθηματισμο˞, στην εξ˔λειψη των αυθα˚-
ρετων στοχαστικˠν κρ˚σεων και ιδεολο-

γικˠν ερμηνειˠν, που επιβ˔λλονται επ˔νω 
στα φαιν˜μενα και τις καταστ˔σεις εκ των 
προτ˖ρων, δ˚χως να προκ˞πτουν απ˜ την 
αντικειμενικ˘ εξ˖τασ˘ τους· και, τ˖λος, στην 
αυστηρ˘ και με σαφ˘νεια, δομικ˘ δι˔ρθρωση 
του λογοτεχνικο˞ κειμ˖νου. Μια δομικ˘ 
δι˔ρθρωση στην οπο˚α το αφηγηματικ˜ και 
το περιγραφικ˜ κομμ˔τι δεν συμφ˞ρονται 
ποτ˖, αλλ˔ παραμ˖νουν π˔ντοτε διακριτ˔, 
εξυπηρετˠντας αμφ˜τερα την αποκ˔λυψη 
της ουσ˚ας, που κομ˚ζει ως ερευνητικ˜ π˜ρι-
σμα το εκ˔στοτε ˖ργο του λ˜γου.  

     Το αφηγηματικ˜ σκ˖λος, αυτ˜νομο μα 
νοηματικ˔ συνδεδεμ˖νο με το περιγραφικ˜, 
σε ξεχωριστ˖ς παραγρ˔φους, δ˚χως εστ˚αση 
στην εικονοποι˚α και την περιγραφικ˘ λε-
πτομ˖ρεια, συνδρ˔μει στην υφολογικ˘ επ˖ν-
δυση του κειμ˖νου, και τον αφαιρετικ˜ προσ-
διορισμ˜ το˞ χˠρου, το˞ χρ˜νου και το˞ 
δρˠντος υποκειμ˖νου. Το περιγραφικ˜ κομ-
μ˔τι, αντ˚θετα, ανεπτυγμ˖νο διακριτ˔ απ˜ 
το αφηγηματικ˜, ε˚τε με τη μορφ˘ εσωτερι-
κο˞ μονολ˜γου (σε περ˚πτωση ˔μεσης αφ˘-
γησης), ε˚τε διατυπωμ˖νο μ˖σω εν˜ς εξω-
τερικο˞ παρατηρητ˘ (˖μμεση αφ˘γηση), ε˚τε 
με τη χρ˘ση διαλ˜γων (μικτ˘ αφ˘γηση), κα-
τασκευ˔ζει λεκτικ˔ τις εικ˜νες που σχη-
ματ˚ζονται, καθˠς ο ˘ρωας δρα μ˖σα στο 
περιβ˔λλον στο οπο˚ο ˖χει τοποθετηθε˚, σε 
ρ˖οντα παροντικ˜ χρ˜νο, βιˠνοντας και αντι-
δρˠντας συνειδησιακ˔ απ˖ναντι στις κατα-
στ˔σεις, στις οπο˚ες μετ˖χει και συν-διαμορ-
φˠνει. Μ˖σω τ˘ς παραπ˔νω δομικ˘ς δι˔ρ-
θρωσης του κειμ˖νου, και την τ˘ρηση των αρ-
χˠν το˞ ρεαλισμο˞, επιτυγχ˔νεται το ιστο-
ρικ˔ συγκεκριμ˖νο απεικ˜νισμα της πραγ-
ματικ˜τητας, αποτυπˠνοντας την ουσ˚α των 
πιο σπουδα˚ων φαινομ˖νων τ˘ς εποχ˘ς, απο-
καλ˞πτοντας τις θεμελιωθε˚ς διαδικασ˚ες 
κ˚νησης της κοινων˚ας.  
 

Κωνσταντίνος Λίχνος 
 

 

 
 

Η ελληνική Σιωπή 
 

Χωροχρονικές αναγνώσεις τού ήχου 

στο ελληνικό τοπίο 
 

Μεσημ˖ρι ∆εκ˖μβρη σε ˖να σπ˚τι με κ˘-
πο.  Τριγ˞ρω η σιωπ˘ και η παρουσ˚α των 
δεντρων που  ˖χουν ρ˚ξει τα φ˞λλα τους. Το 
μ˜νο που ακο˞γεται ε˚ναι ο απ˜μακρος ˘χος 
τ˘ς καταιγ˚δας π˖ρα στα βουν˔ και ˖νας ˔νε-
μος που φυσ˔, σαν μιας «α˞ρας λεπτ˘ς ενα-
γκ˔λισμα» και θυμ˚ζει τη «μυρ˚πνοη πνο˘ 
το˞ πνε˞ματος»,  αλλ˔ και τον α˖ρα τ˘ς 
«γλυκι˔ς πνο˘ς», που φτ˔νει ως εμ˔ς, του 
Σολωμο˞. Μια γενναιοδωρ˚α που χαρ˚ζει η 
Ο˚τη και ο Σπερχει˜ς, σε ˜λους ˜σοι τυχα˚-
νει να ζο˞με δ˚πλα τους και  να ζωογονο˞-
μαστε απ˜ αυτ˔. Αυτ˘ η μετουσ˚ωση των 
αισθ˘σεων, το˞το το δεκεμβριαν˜ μεσημ˖ρι, 
ε˚ναι που με κ˔νουν να καθ˚σω μπροστ˔ 
στον υπολογιστ˘ μου και να γρ˔ψω μερικ˔ 
πρ˔γματα για τον ˘χο μ˖σα στον ελληνικ˜ 
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τοπ˚ο· τον ˘χο που απλˠς δεν ε˚ναι ˖να 
φαιν˜μενο, τον ˘χο που απλˠς δεν αποτελε˚ 
την αιτ˚α τ˘ς δι˖γερσης της α˚σθησης της 
ακο˘ς, αλλ˔ τον ˘χο ως ˖να σημε˚ο συν˔-
ντησης και ερμηνε˚ας το˞ κ˜σμου, το˞ κ˜-
σμου ˜πως παρουσι˔στηκε και ˖γινε αντι-
ληπτ˜ς μ˖σα απ˜ την ελληνικ˘ πραγματικ˜-
τητα και τον ελληνικ˘ πρ˜ταση για την 
αν˔γνωση του χˠρου και του χρ˜νου, μια 
αν˔γνωση που δεν ε˚ναι δι˜λου μεταφυσικ˘, 
αντιθ˖τως, ˖χει να κ˔νει με τον Λ˜γο και 
την οριοθετημ˖νη ερμηνε˚α τ˘ς πραγματικ˜-
τητας ˜πως αυτ˜ς την προσφ˖ρει. 
͒μως ας π˔ρουμε τα πρ˔γματα απ˜ την 

αρχ˘. 
Στην ελληνικ˘ σκ˖ψη ο Απ˜λλωνας και ο 

∆ι˜νυσος ε˚ναι ˖να και το αυτ˜ πρ˜σωπο με 
δυο μορφ˖ς, αυτ˘ της λογικ˘ς και του φωτ˜ς 
και αυτ˘ της χαρ˔ς και της εξωστρ˖φειας 
και οι δυο μορφ˖ς, τ˜σο του Απ˜λλωνα, αλ-
λ˔ και του ∆ιον˞σου ε˚ναι γνωστ˖ς με τη 
μορφ˘ εν˜ς ηχητικο˞ φαινομ˖νου, ο μεν 
Απ˜λλωνας με τη λ˞ρα, δηλαδ˘ τη λογικ˘ 
και την τ˔ξη, πουν συγκροτο˞ν την κοιν˜-
τητα και ο ∆ι˜νυσος δε, με τον αυλ˜ και το 
τραγο˞δι των ακολο˞θων του, που αφ˘νουν 
τον ˔νθρωπο να νοιˠσει ελε˞θερος και να 
νοιˠσει πως μπορε˚ να ξεπερ˔σει τις θλ˚ψεις 
και τη φθορ˔. Αυτ˖ς οι δυο συνθ˘κες ε˚ναι 
που πολ˞ ˜μορφα ο Ησ˚οδος τις περι˖γραψε 
ως γενν˘τορες της Αρμον˚ας και τα ον˜μασε 
με τα ον˜ματα δ˞ο διαμετρικˠς αντιθ˖των 
θεˠν, του ̛ρη και της Αφροδ˚της, του πολ˖-
μου δηλαδ˘ και του ˖ρωτα. Αυτ˘, λοιπ˜ν, η 
συνθ˘κη ε˚ναι  που γενν˔ τον ˘χο το˞ ελλη-
νικο˞ τοπ˚ου, ε˚ναι η παρουσ˚α το˞ ανθρˠ-
που και ο ˖ρωτας για δημιουργ˚α. Ο ˘χος 
μ˖σα στο ελληνικ˜ τοπ˚ο δεν ε˚ναι απλˠς και 
μ˜νο το φυσικ˜ φαιν˜μενο, δεν ε˚ναι απλˠς 
μια μον˔δα μ˖τρησης, κ˔τι ενοχλητικ˜ ˘ οι-
κε˚ο, ε˚ναι η φυσικ˘ παρουσ˚α το˞ ανθρˠπου 
στις τρεις διαστ˔σεις,  το˞ χˠρου και η επι-
βεβα˚ωση της ˞παρξης του κ˜σμου, εκε˚ που 
υπ˔ρχει και η παραμικρ˜τερη παρουσ˚α το˞ 
˘χου ο ˔νθρωπος ξ˖ρει πως υπ˔ρχει, ξ˖ρει 
πως μπορε˚ να βρει λ˞ση και να ˖χει ασφ˔-
λεια. Στην αντ˚περα ˜χθη η απουσ˚α το˞ 
˘χου ε˚ναι η απουσ˚α ασφ˔λειας και εν γ˖νει 
η απουσ˚α εκε˚νου που θα παρ˖χει στον ˔ν-
θρωπο την επιβεβα˚ωση του εαυτο˞ του. 

 

Στον ελληνικ˜ χˠρο ˜μως, απ˜ την ˔λλη 
πλευρ˔, πρ˖πει να πο˞με πως συμβα˚νει και 
το εξ˘ς ηχητικ˜ παρ˔δοξο, ε˚ναι η παρουσ˚α 
της Σιωπ˘ς, ˜χι ως απουσ˚ας ˘χου, αλλ˔ ως 
εκε˚νου του χˠρου, δι˜τι πρ˜κειται για μια 
χωρικ˘ συνθ˘κη, ˜που εμπερι˖χονται ˜λοι οι 
πραγματικο˚ ˘χοι, εκε˚ που ακ˜μα και ˜ταν 
ο ˔νθρωπος ε˚ναι απˠν, βρ˚σκεται ο ˘χος δι-
αρκˠς παρˠν και ενεργε˚. Η Σιωπ˘ δεν ε˚ναι 
απλˠς ˖να σημε˚ο εντ˜ς το˞ χˠρου, που συ-
ναντιο˞νται οι ˘χοι, η σιωπ˘ δεν ε˚ναι απλˠς 
˖να σημε˚ο μιας α˜ριστης αναφορ˔ς, φιλολο-
γικ˘ς η φιλοσοφικ˘ς πραγματε˚ας, η Σιωπ˘ 
ε˚ναι πραγμ˔τωση της δι˔ρκειας του ανθρˠ-
που ακ˜μα και ˜ταν ο ˔νθρωπος πα˞ει να 
υπ˔ρχει. Αυτ˜ θα ε˚χε, κατ˔ π˔σα πιθαν˜τη-

τα στο μυαλ˜ του ο Ηρ˔κλειτος ˜ταν μι-
λο˞σε για την αξ˚α το˞ Λ˜γου και τη δυ-
σκολ˚α το˞ ανθρˠπου να την κατανο˘σει, 
γιατ˚ ο ˔νθρωπος πρ˖πει να αφ˘σει τον νου 
και την ψυχ˘ του ελε˞θερα ˠστε να μπορ˖-
σουν να ακολουθ˘σουν το δρ˜μο μ˖σα στο 
χωροχρονικ˜ τ˘ς Σιωπ˘ς αυτ˘ς, δι˜τι στην 
ουσ˚α η Σιωπ˘ μ˖σα στον ελληνικ˜ χˠρο και 
χρ˜νο δεν ε˚ναι τ˚ποτα περισσ˜τερο απ˜ την 
ανεπα˚σθητη κ˚νηση εν˜ς αγ˔λματος κ˔-
ποιου Κο˞ρου, την ταφικ˘ επιγραφ˘ σε ˖να 
μνημε˚ο στον Κεραμεικ˜, τις πτυχˠσεις απ˜ 
τα φορ˖ματα των κοριτσιˠν στις αγιογρα-
φ˚ες το˞ Πανσ˖ληνου, το ερωτικ˜ σκ˚ρτημα 
μια καρδι˔ς κ˔ποιο βρ˔δυ καθˠς δυο ˔νθρω-
ποι θα βρ˚σκονται ο ˖νας στην αγκαλι˔ το˞ 
˔λλου· ˜λα αυτ˔ μ˖σα στον ελληνικ˜ χωρ˜-
χρονο δεν ακο˞γονται, υπ˔ρχουν σιωπηλ˔ 
και ˜μως με τον τρ˜πο του το καθ˖να μας 
παρουσι˔ζει τον δικ˜ του ˘χο, καθˠς ε˚μα-
στε αναγκασμ˖νοι να παρατηρ˘σουμε την κ˚-
νηση του Κο˞ρου, να αντιληφθο˞με το β˔-
δισμ˔ του, καθˠς θα θ˖λουμε να τον δο˞με 
να φε˞γει απ˜ τη β˔ση που τον τοποθ˖τησαν 
στο μουσε˚ο, να διαβ˔σουμε την επιγραφ˘ 
το˞ Κεραμεικο˞, να δο˞με τα κορ˚τσια το˞ 
Πανσ˖ληνου να κινο˞νται μ˖σα στην ακι-
νησ˚α τ˘ς αγιογραφ˚ας για να προσφ˖ρουν τη 
λατρε˚α στο θε˜ τους και τ˖λος να κ˔νουμε 
τον ˘χο τ˘ς καρδι˔ς το˞ ανθρˠπου που αγα-
πο˞με δικ˜ μας. ͒λα αυτ˔ μ˖σα στο ελλη-
νικ˜ τοπ˚ο δεν χρει˔ζονται κραυγ˖ς και με-
γαλοστομ˚ες, αρκο˞νται στη Σιωπ˘, αρκο˞-
νται να υπ˔ρχουν ως μοναδικ˔ ηχητικ˔ φαι-
ν˜μενα που χρει˔ζεται η ηρακλε˚τεια ˖ξοδος 
απ˜ τον εαυτ˜ μας και τα π˔θη μας για να 
τα προσεγγ˚σουμε, για να κατανο˘σουμε επ’ 
ακριβˠς, τη σημασ˚α του Λ˜γου, δηλαδ˘ του 
∆ι˜νυσου και του Απ˜λλωνα εν τω αυτˠ. 
Στο ελληνικ˜ τοπ˚ο η Σιωπ˘ ε˚ναι κ˔τι 

πολ˞ περισσ˜τερο απ˜ μια απλ˘ αν˔γνωση ˘ 
αναγνˠριση, ε˚ναι η επιβεβα˚ωση των π˔-
ντων, του θε˚ου και του ανθρωπ˚νου, του φυ-
σικο˞ και του μεταφυσικο˞, τα π˔ντα δρουν 
εντ˜ς αυτ˘ς της συνθ˘κης, τα π˔ντα παρου-
σι˔ζονται μ˖σα σ’ αυτ˘ τη συνθ˘κη της Σιω-
π˘ς, κ˔θε τι που δεν δηλˠνεται υπαρξιακ˔ 
εντ˜ς της, δεν αν˘κει στον ελληνικ˜ χωρο-
χρ˜νο και αυτ˜ γιατ˚ δεν μπορε˚ να κατα-
νοηθε˚ ως μια κατ˔σταση δημιουργικ˘, δεν 
μπορε˚ να υπ˔ρξει η εκφαντορικ˘ του αποκ˔-
λυψη και τ˖λος δεν μπορε˚ να κοινων˘σει με 
τους ˘χους των ˔λλων, δι˜τι δεν ˖χει τη δυ-
νατ˜τητα να αντιληφθε˚ και να αλληλοπερι-
χωρ˘σει. Η Σιωπ˘ στον ελληνικ˜ χωροχρ˜-
νο, εν τ˖λει, ε˚ναι η ˖μπρακτη απ˜δειξη της 
Αρμον˚ας ˜πως την ˖χει φανταστε˚ ο Ηρ˔-
κλειτος, που της αρ˖σει να κρ˞βεται, αλλ˔ 
να σημα˚νει, ˜πως ο θε˜ς το˞ μαντε˚ου και 
ετερˠνυμος του θεο˞ των αγρˠν. Η ελλη-
νικ˘ Σιωπ˘ αποτελε˚ και κ˔τι ακ˜μα, μια 
˔σκηση βεβαι˜τητας και μια ˔σκηση αντ˚λη-
ψης. Στο ελληνικ˜ τοπ˚ο ο ˔νθρωπος καλε˚-
ται να ανταμˠσει πρωταρχικ˔ τον εαυτ˜ 
του, ˖πειτα δε και τον χˠρο μ˖σα στον οπο˚ο 
βρ˚σκεται και να συγκατατεθε˚ στις διαστ˔-

σεις του και τους ανθρˠπους του. Εκε˚νος 
που θα εντρυφ˘σει στη Σιωπ˘ αυτ˘ πρ˖πει 
να γνωρ˚ζει που βρ˚σκεται, μ˖σα σε ποι˜ν 
χˠρο αναπτ˞σσεται και τ˚ μπορε˚ αυτ˜ς ο 
χˠρος να του προσφ˖ρει. Ο ελληνικ˜ς χˠρος 
δεν ε˚ναι απλˠς μια τρισδι˔στατη αναφορ˔ 
εν˜ς πεδ˚ου με προεκτ˔σεις μ˖σα στο ιστο-
ρικ˜ γ˚γνεσθαι, ε˚ναι κ˔τι πολ˞ περισσ˜τερο, 
ε˚ναι η συν˔ντηση ˜λων των πεδ˚ων ανατο-
λ˘ς και δ˞σης σε ˖να σημε˚ο, ε˚ναι η συν˔-
ντηση ˜λων των ˘χων και ˜λων των μορφˠν 
τους και η μεταστοιχε˚ωση τους σε ν˖ες 
μορφ˖ς και αυτ˜ δεν γ˚νεται με βο˘, δεν γ˚-
νεται με κραυγ˘, δεν γ˚νεται με ˖παρση, γ˚-
νεται με τ˔ξη και ηρεμ˚α, γ˚νεται με ˖ρωτα 
και δι˔θεση, με την παρουσ˚α το˞ Απ˜λλωνα 
και το˞ ∆ι˜νυσου, δηλαδ˘ γ˚νεται με τη Σιω-
π˘. 
Ακ˜μα και μπροστ˔ στον θ˔νατο και την 

απˠλεια δεν υπ˔ρχει ο θρ˘νος και η οιμωγ˘, 
τα π˔ντα γ˚νονται ˘ρεμα και διακριτικ˔, ο 
ελληνικ˜ς θ˔νατος ε˚ναι ˘δη μια συνθ˘κη 
προετοιμασμ˖νη, η ζω˘ αποτελε˚ «μελ˖τη 
θαν˔του», κατ˔ τον Πλ˔τωνα, «προο˚μιον 
αθανασ˚ας», σ˞μφωνα με τον Κ˔λβο και 
κ˔θε τι που υπ˔ρχει σ’ αυτ˜ν εδˠ τον χˠρο, 
προετοιμ˔ζεται αυτοθ˖λητα για να αντα-
μˠσει την αιωνι˜τητα, προετοιμ˔ζεται μ˖σα 
στην ελληνικ˘ Σιωπ˘, δηλαδ˘ στην κοινων˚α 
των ˘χων που υπ˔ρχουν σε αυτ˜ν εδˠ τον 
τ˜πο, προετοιμ˔ζεται για να αναγνωρ˚σει 
πλ˖ον «νυν και το αιεν του κ˜σμου», ˜πως 
θ˖λει ο ποιητ˘ς, αφ˘νοντας π˚σω κ˔θε τι που 
τον βαρα˚νει και θ˖λει να τον κρατ˘σει π˚σω. 
Η ελληνικ˘ Σιωπ˘, λοιπ˜ν, δεν ε˚ναι, ˜πως 
μπορο˞με να καταλ˔βουμε, μια  απουσ˚α. 
Ε˚ναι ακριβˠς το αντ˚θετο, ε˚ναι η παρουσ˚α 
το˞ χˠρου και το˞ χρ˜νου σε ˜λο του το 
μεγαλε˚ο, ε˚ναι η παρουσ˚α το˞ ανθρˠπου 
μ˖σα στην ακεραι˜τητ˔ του και στην αυθε-
ντικ˘ του δι˔σταση, μια δι˔σταση που δεν 
ορ˚ζεται απ˜ κ˔ποιας μορφ˘ς γεωμετρ˚α, 
αλλ˔ απ˜ την παρουσ˚α το˞ Λ˜γου, δηλαδ˘ 
του κοινο˞ ˘χου ˜λων των ανθρˠπων, το˞ 
˘χου που πα˚ρνει μορφ˘ στο χορ˜ τ˘ς αρ-
χα˚ας ελληνικ˘ς τραγωδ˚ας, το˞ ˘χου που 
γ˚νεται «του ταπεινο˞ Ρωμανο˞ ˞μνος» και 
το˞ ˘χου που γ˚νεται ˖να ερωτικ˜ δ˚στιχο σε 
˖να απ˜ τα πολλ˔ σωζ˜μενα της δημοτικ˘ς 
μας πο˚ησης, που γ˚νεται ˖να λευκ˜μορφο 
αγγε˚ο, μια αγιογραφ˚α σε κ˔ποιο απ˜ τα 
μοναστ˘ρια της λ˚μνης των Ιωανν˚νων, ˖να 
κεντητ˜ μιας παλι˔ς μακεδον˚τισσας.  
Η ελληνικ˘ Σιωπ˘, λοιπ˜ν, ε˚ναι η αυθε-

ντικ˘ ηχητικ˘ ˖κφραση του ελληνικο˞ χωρο-
χρ˜νου και κ˔θε προσπ˔θεια να την προσεγ-
γ˚σουμε θ˖λει να αρνηθο˞με τις προσωπικ˖ς 
μας αδυναμ˚ες, χρει˔ζεται να αφ˘σουμε τον 
εαυτ˜ μας να ακο˞σει ελε˞θερα π˖ρα απ˜ 
κ˔θε δ˖σμευση και μ˜νο ˖τσι θα ε˚ναι δυνα-
τ˜ν να βρο˞με το κλειδ˚ που θα αποκρυπτο-
γραφ˘σει το˞το το τοπ˚ο. 

 

Γιάννης Χριστόπουλος 
 

 



Φιλολογικός Όμιλος Θεσσαλονίκης  

  

Θεσσαλικά λαογραφικά 

στον «Ζητιάνο»  

τού Ανδρέα Καρκαβίτσα 
 
Εισαγωγικ˔ 
 

Πρ˜κειται για το πρˠτο ˖ργο το˞ συγγρα-
φ˖α το οπο˚ο ˖γραψε στη δημοτικ˘ γλˠσσα. 
Η πλοκ˘ τ˘ς υπ˜θεσης εξελ˚σσεται στο ασ˘-
μαντο χωρι˜ Νυχτερ˖μι, το σημεριν˜ Παλαι-
˜πυργο Λαρ˚σης, που βρ˚σκεται κοντ˔ στον 
Πηνει˜ ποταμ˜. Η γλˠσσα που χρησιμο-
ποιε˚ ο συγγραφ˖ας ε˚ναι απλ˘, στρωτ˘ και 
απ˖ριττη νεοελληνικ˘ γλˠσσα, ˜που περι-
γρ˔φεται με παραστατικ˜ και ζωνταν˜ τρ˜-
πο η ζω˘ των φτωχˠν χωρικˠν και του με-
γ˔λου δυν˔στη μπ˖η το˞ χωριο˞ ο οπο˚ος 
θ˖λει να ˖χει το τσιφλ˚κι του. Ο Α. Καρκα-
β˚τσας ε˚ναι εχθρικ˜ς απ˖ναντι στους χωρι-
κο˞ς και τους ειρωνε˞εται τ˜σο για την αντι-
λ˘ψεις, ˜σο και για τις απ˜ψεις τους. Στο ˖ρ-
γο του υπ˔ρχουν πολλ˔ λαογραφικ˔ στοιχε˚α 
απ˜ τον χˠρο τ˘ς Θεσσαλ˚ας, που τα συνα-
ντο˞με σε δι˔φορες εκφ˔νσεις τ˘ς καθημε-
ριν˜τητας, ˜πως: την ενδυμασ˚α, τον γ˔μο, 
τον θ˔νατο, τη μαγε˚α, τα ξ˜ρκια. 

 
Τα λαογραφικ˔: Η ενδυμασ˚α 
 

Παρουσι˔ζονται οι χωριανο˚, η ιδια˚τερη εν-
δυμασ˚α τους, το ντ˞σιμ˜ τους. Ο Παπαρρ˚-
ζος ˘ταν ˖νας μικροκαμωμ˖νος, ασ˘μαντος 
και αδ˞νατος γ˖ρος. Φορο˞σε ˔σπρες μ˔λ-
λινες πλεγμ˖νες κ˔λτσες, πουκαμ˚σα φαρδι˔, 
που ˖φτανε μ˖χρι κ˔τω το γ˜νατο, μα˞ρη 
μ˔λλινη κ˔πα, και σκο˞φο παλι˜ στο κεφ˔λι, 
ε˚χε στα χ˖ρια του ˖να χαρτ˚ και δι˔βαζε. 
Τα ρο˞χα του δε˚χνουν ˜τι πρ˜κειται για 
˔τομο μεγ˔λης ηλικ˚ας και φτωχ˜ς δι˜τι δεν 
˘ταν ιδια˚τερα περιποιημ˖νος· εμφανισιακ˔ 
˘ταν ατημ˖λητος. Αντ˚θετα, ο Ραντζ˔κος, 
που ˘ταν πρ˜εδρος ˘τανε μεγαλ˞τερος σε 
ηλικ˚α ˘ταν εξ˘ντα ετˠν, μεγαλ˜σωμος με 
ανοιχτ˔ μαλλι˔ και γ˖νια και βοηθο˞σε τον 
παπ˔. Ο Μαγο˞λας ˘ταν σαρ˔ντα χρονˠν, 
καλοστεκο˞μενος και φορο˞σε ποδι˔ επειδ˘ 
ε˚ναι ο μπακ˔λης το˞ χωριο˞. Οι υπ˜λοιποι 
˘ταν σκυμμ˖νοι προς τα κ˔τω με μακρι˔ και 
αχτ˖νιστα μαλλι˔ και με χλωμ˔ κουρασμ˖να 
πρ˜σωπα ˘ταν ˜λοι τους. Πρ˜κειται για 
φτωχ˜ κ˜σμο, λαϊκ˜, του χωριο˞, ˔τομα του 
μ˜χθου τα οπο˚α δουλε˞ουν ˜λη την ημ˖ρα 
σκληρ˔ για να εξασφαλ˚σουν σε μεγ˔λο βαθ-
μ˜ τον βιοπορισμ˜ τους. Εξωτερικ˔, ˘ταν 
μελαμψο˚, με σκληρ˜ και ˔γριο δ˖ρμα, ε˚χαν 
μα˞ρο χρˠμα, που μα˞ρο χρˠμα ˖χουν μ˜νο 
οι δο˞λοι και οι εργ˔τες γης, που δουλε˞ουν 
˜λη την ημ˖ρα σκληρ˔ ˖κθετοι στον ˘λιο. 
͒λοι τους φορο˞σαν κ˔λτσες, χοντρ˔ καλ-
τσ˔κια ως τον αστρ˔γαλο, πλεχτ˔. Συν˘θως, 
τα φορ˔νε στα χι˜νια δι˜τι ε˚ναι αντιολισθη-
τικ˔. Οι ˔νδρες κ˔θονται ˜λοι μαζ˚ στη μ˖-
ση τ˘ς πλατε˚ας το˞ χωριο˞ κι εκε˚ κοντ˔, 
λ˚γο παρακ˔τω, πα˚ζουν ξυπ˜λητα, ντυμ˖να 
ελαφρˠς και χωρ˚ς σκουφι˔ στο κεφ˔λι τους 
τα μικρ˔ παιδι˔ το˞ χωριο˞. Πα˚ζουν αν˖-
μελα, ε˚ναι χαρο˞μενα και ξ˖γνοιαστα, χωρ˚ς 

υποχρεˠσεις. Πα˚ζουν μαζ˚ με τις κ˜τες και 
τα υπ˜λοιπα ζˠα το˞ χωριο˞. Απ˜ την ˔λλη 
πλευρ˔, οι γυνα˚κες ε˚ναι στα χαμηλ˔ σπ˚τια 
τους και κ˔νουν τις δουλει˖ς το˞ σπιτιο˞, 
˖χουν τσεμπ˖ρι στο κεφ˔λι, ˜λες φορο˞ν μα-
κρι˔ φορ˖ματα φτωχικ˔, και μ˔λλινες πο-
δι˖ς για να κ˔νουν τις δουλει˖ς το˞ σπιτιο˞. 
Ε˚ναι ξυπ˜λητες, δεν φορ˔νε παπο˞τσια και 
τα φορ˖ματα τους ε˚ναι βαρι˔ επειδ˘ ˖χουν 
μπροστ˔ στο στ˘θος τους πολλ˖ς χ˔ντρες 
χρωματιστ˖ς και αργυρ˔ νομ˚σματα. Ε˚ναι 
και νοικοκυρ˖ς το˞ σπιτιο˞ τους, αλλ˔ και 
δουλε˞τρες το˞ χωραφιο˞. Απ˜ τα παρα-
π˔νω γ˚νεται φανερ˜ η θ˖ση των γυναικˠν 
τ˜τε ˘ταν περιορισμ˖νη δι˜τι ˘ταν κλεισμ˖-
νες στο σπ˚τι και ασχολο˞ταν μ˜νο με τις 
οικιακ˖ς δουλει˖ς με το σπ˚τι, αλλ˔ και με 
την ανατροφ˘ των παιδιˠν τους. ∆εν ε˚χαν 
λ˜γο· ˘ταν υποταγμ˖νες στους ˔νδρες τους, 
οι οπο˚οι ε˚ναι οι κυρ˚αρχοι του σπιτιο˞, ε˚χαν 
λ˜γο γι’ ˜λα, ˘ταν οι αφ˖ντες που απο-
φ˔σιζαν, γι’ αυτ˜ και ε˚χαν το δικα˚ωμα να 
συγχρωτ˚ζονται στα καφενε˚α και να συζη-
το˞ν με τους φ˚λους τους. ̪ταν αυτο˚ που 
λ˔μβαναν τις αποφ˔σεις για ˜λα τα ζητ˘-
ματα, δι˜τι ε˚χαν τον πρωταρχικ˜ λ˜γο για 
˜λα τα θ˖ματα, ασκο˞σαν εξουσ˚α και ˘ταν 
ανεξ˔ρτητοι. Τ˖λος, στο χωρι˜ ζει και ο 
νυχτοφ˞λακας Βαλαχ˔ς, που μισε˚ τους χωρι-
κο˞ς. Αυτ˜ς, σαν σωστ˜ς Καραγκο˞νης που 
ε˚ναι, φορ˔ει τη μα˞ρη του φορεσι˔, με το 
στεν˜ παντελ˜νι μ˖χρι το γ˜νατο, ˖χει σακ˔κι 
κοντ˜, κ˔τω απ˜ την μ˖ση με γιακ˔δες και 
με π˖τα φαρδι˔ και πλατι˔, ˖χοντας κ˜κκινο 
ζων˔ρι και μαλλι˔ κασταν˔. Ε˚ναι ˔τομο της 
παρ˔δοσης κρατ˔ει την παρ˔δοση ζωνταν˘. 
 
Το πορτρα˚το το˞ ζητι˔νου 
 

Βασικ˜ς και κ˞ριος ε˚ναι ο ρ˜λος το˞ ζη-
τι˔νου. Ο ζητι˔νος στο ˖ργο αυτ˜ ε˚ναι ο 
Τζιριτ˜κωστας. ̪ταν ˖να μικρ˜σωμο γερο-
ντ˔κι, με καμπο˞ρα και αδ˞νατος. Φορο˞σε 
˖να κοντ˜ ξεσκισμ˖νο πουκ˔μισο που ˘ταν 
ανοιχτ˜ και φαιν˜τανε π˔νω το στ˘θος του. 
Το χαρακτηριστικ˜ στοιχε˚ο, ˜μως, το˞ ζη-
τι˔νου δεν ˘ταν τ˜σο η εμφ˔νισ˘ του, ˜σο το 
μικρ˜ κεφ˔λι που ε˚χε. ̪ταν λεπτ˜ς ο λαι-
μ˜ς που κρατο˞σε το κεφ˔λι και ε˚χε μα˞ρο 
χρˠμα το δ˖ρμα, με γενει˔δες στα μ˔γουλα, 
˖χοντας αδρ˔, λεπτ˔ χαρακτηριστικ˔. Ο 
Τζιριτ˜κωστας ˖δωσε ξ˞λο στον Βαλαχ˔. 
 
Προλ˘ψεις 
 

Αν μετ˔ το ηλιοβασ˚λεμα ˖χουν ˖να κερ˚ αναμ-
μ˖νο τ˜τε λ˖γανε ˜τι σ˞μφωνα με την παρ˔-
δοση, η σπιτονοικοκυρ˔ θα γενν˘σει θηλυκ˔ 
παιδι˔, θα επικρατο˞σε το γυναικε˚ο φ˞λο, το 
οπο˚ο δεν το θ˖λανε δι˜τι ˘ταν υποδε˖στερο 
και δεν μεταδ˚δονταν το ˜νομα της οικογ˖-
νειας. Επικρατ˖στερο γ˖νος ˘ταν το αρσενικ˜. 
 
Μαγε˚α 
 

Οι γυνα˚κες το˞ χωριο˞ συζητο˞ν για τον 
ζητι˔νο. Συγκεκριμ˖να, η παπαδι˔ αναφ˖ρει 
τις μαγικ˖ς ικαν˜τητες που ˖χουν οι ζητι˔-
νοι. Ειδικ˜τερα, δ˚νει παραδε˚γματα που ˖χει 
ακο˞σει απ’ ˔λλους· για παρ˔δειγμα, π˖τυχε 

το ζˠδιο μιας γνωστ˘ς της απ˜ τον Πυργετ˜, 
στην Αιγ˔νη, ˖κανε θα˞μα και μ˚α κυρ˚α 
απ˜κτησε αρσενικ˜ παιδ˚. Η Κρουστ˔λλω, η 
γυνα˚κα το˞ Μαγουλ˔, ˘θελε να γενν˘σει αρ-
σενικ˜ παιδ˚. Ο Τζιριτ˜κωστας, επειδ˘ κα-
τ˔λαβε την επιθυμ˚α της να κ˔νει αγ˜ρι, της 
ε˚πε για το αρσενικοβ˜τανο το οπο˚ο βρ˚-
σκεται στον κ˔μπο μακρι˔ εκε˚ που κατου-
ρ˔νε τα ˔λογα. Της ε˚πε ˜τι ˜ποια γυνα˚κα 
π˔ρει αυτ˜ το β˜τανο θα γενν˘σει αρσενικ˜ 
παιδ˚. Συμπεριφερ˜ταν σ˞μφωνα με τα θελ˘-
ματα και τις επιθυμ˚ες που ε˚χε ο ακροατ˘ς 
του. Σοφιζ˜ταν ο ˚διος ˜τι ˘ξερε πολλ˔ β˜-
τανα της γης, με ευεργετικ˖ς ιδι˜τητες· ˘ταν 
˖νας πραγματικ˜ς μ˔γος. ̛λλωστε, ε˚ναι 
γνωστ˜ ˘δη απ˜ την αρχαι˜τητα ˜τι η Θεσ-
σαλ˚α αποτ˖λεσε χˠρο μαγε˚ας. Χαρακτηρι-
στικ˜ ε˚ναι το παρ˔δειγμα της Παναγιˠτας, 
της κ˜ρης το˞ παπ˔ η οπο˚α π˚στεψε ˜τι ε˚χε 
ανακαλ˞ψει ˖να κ˜κκινο καλαμπ˜κι. ̪τανε 
πολ˞ χαρο˞μενη που το βρ˘κε δι˜τι ˜ποιος 
το βρει, επειδ˘ ε˚χε σπ˔νιο χρˠμα, ˖λεγαν 
˜τι θα παντρευτε˚ αμ˖σως. Ο ζητι˔νος, επει-
δ˘ αντιλ˘φθηκε ˜τι η κοπ˖λα ˘ταν αν˞πα-
ντρη και ˘θελα να παντρευτε˚, της ε˚πε ˜τι 
˖χει το αγαποχ˜ρταρο  δηλαδ˘ το βοτ˔νι τ˘ς 
αγ˔πης, που κ˔νεις ˔λλος δεν το ˖χει. Μ˜νο 
οι νερ˔ιδες το ˖χουν στο Μαυροβο˞νι μ˖σα 
σε μ˚α σπηλι˔ και κανε˚ς δεν το γνωρ˚ζει. Μ’ 
αυτ˜ν τον τρ˜πο λειτουργο˞σε και κορ˜ιδευε 
τις γυνα˚κες το˞ χωριο˞, καθˠς πολλ˖ς του 
ζ˘τησαν ˔κακα β˜τανα. 
 
Στερφοβ˜τανο – Γαλαχτ˜πετρα 
 

Το σκ˖φτηκε ο ζητι˔νος και το πρ˜τεινε σε 
μια γυνα˚κα η οπο˚α δεν ˘θελε να γενν˘σει, 
δι˜τι ε˚χε ˘δη δˠδεκα παιδι˔. «̨χουν 
καταπληκτικ˖ς ιδι˜τητες και τα δ˞ο», της 
ε˚πε, καθˠς πρ˜κειται για φυσικ˔ β˜τανα 
που κατασκευ˔στηκαν απ˜ τη φ˞ση, της 
πρ˜τεινε και το θηλυκοβ˜τανο. 
 
Γαμ˘λια ˖θιμα 
 

Ο κ˜ρη το˞ παπ˔, η Παναγιˠτα, της ε˚χαν 
κ˔νει ˜ταν ˘ταν μικρ˘ προξενι˜ μ’ ˖ναν ο 
οπο˚ος δεν την ˘θελε, αλλ˔ ˜ταν μεγ˔λωσαν 
αυτ˜ς την παρ˔τησε και βρ˘κε ˔λλη και την 
αρραβωνι˔στηκε. 
 

Μαντ˖ματα 
 

Η Κρουστ˔λλω στο σπ˚τι της ε˚χε κρεμα-
σμ˖νο ˖να αρν˚. ͒ταν το ε˚δε ο Τζιριτ˜-
κωστας, της ε˚πε ˜τι μπορε˚ να βρει τ˚ παιδ˚ 
θα κ˔νει αν κ˜ψει το νεφρ˜ του. Μ˜λις το 
˖κοψε, αφο˞ πρˠτα π˘ρε την ˔δεια απ˜ την 
Κρουστ˔λλω, της ανακο˚νωσε ˜τι αν˔λογα 
με ποι˔ πλευρ˔ θα κλε˚σει το νεφρ˜ ˜ταν το 
τραβ˘ξεις, απ˜ αυτ˜ το σημ˔δι θα καταλ˔-
βεις το γ˖νος το˞ παιδιο˞. 
 
Αλλαγ˘ χρˠματος των ζˠων 
 

Οι ζωοκλ˖φτες κλ˖βανε τα ζˠα απ˜ κ˔ποιον 
και μετ˔ τα πουλο˞σαν τα ˚δια ακριβˠς στον 
κ˔τοχ˜ τους αλλ˔ζοντας απλˠς το χρˠμα 
τους, αυτ˜ ακριβˠς σκ˖φτηκε και εφ˔ρμοσε 
ο Τζιριτ˜κωστας σ’ ˖να γαϊδο˞ρι. 
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Επ˚σημη ενδυμασ˚α 
 

͒ταν ο Τζιρικ˜κωστας ˘ταν στον αχυρˠνα 
για να ελ˖γξει τη σοδει˔ του, εκε˚ ˔πλωσε 
˜λες τις επ˚σημες ενδυμασ˚ες που φορο˞σαν 
οι γυνα˚κες Καραγκο˞νες στις γιορτ˖ς. 
 
Νεκρικ˔ ˖θιμα 
 

Στο χωρι˜ π˖θανε ο Μουτζο˞ρης, αλλ˔ οι 
γυνα˚κες, για να μην τρομ˔ξουν την ψυχ˘ 
το˞ νεκρο˞, δεν τραγο˞δησαν μοιρολ˜ι, δι˜τι 
ε˚χαν απορ˚α και δεν μπορο˞σαν να το φα-
νταστο˞ν πως π˖θανε ξαφνικ˔ και αυτ˜ ακρι-
βˠς, αυτ˘ η ησυχ˚α, το γεγον˜ς δηλαδ˘ ˜τι 
δεν ˖κλαψαν τον νεκρ˜ προκ˔λεσε απορ˚α 
στον Τζιριτ˜κωστα και η παπαδι˔ του ε˚πε 
˜τι «ο Θε˜ς ευθ˞νεται για ˜λα, για ˜,τι και 
αν π˔θουμε· αυτ˜ς καθορ˚ζει τη μο˚ρα μας» 
 
Βρυκ˜λακες 
 
Το λε˚ψανο του Μουντζο˞ρη βρισκ˜ταν στο 
σπ˚τι το˞ Βαλαχ˔. Τα παιδι˔ π˘γαν στο 
σπ˚τι του το βρ˔δυ νομ˚ζοντας ˜τι αυτ˜ς 
απουσ˚αζε στη δουλει˔ του. ͒ταν τον ε˚δαν 
τρ˜μαξαν και ν˜μιζαν ˜τι ˘ταν ο βρυκ˜λακας 
του πεθαμ˖νου, αμ˖σως ˖τρεξαν και ˔ρχισαν 
να φων˔ζουν. Ο Τζιρικ˜κωστας χ˔ρηκε μ’ 
αυτ˜ το περιστατικ˜ δι˜τι δεν συμπαθο˞σε 
τον Βαλαχ˔, ε˚χαν μαλˠσει και ˘θελα να τον 
τιμωρ˘σει. Οι χωρικο˚ ε˚χαν τρομ˔ξει και 
π˚στεψαν ˜τι ˘ταν βρυκ˜λακας και ε˚χαν 
κλειδωθε˚ ˜λη τη ν˞χτα μ˖σα στα σπ˚τια 
τους μ˖χρι να ˖ρθει το μεσημ˖ρι τ˘ς επ˜με-
νης ημ˖ρας. ͒λη ε˚χαν τρομ˔ξει απ˜ τις 
φρικιαστικ˖ς περιγραφ˖ς το˞ βρυκ˜λακα, ο 
οπο˚ος ˖μοιαζε με τ˖ρας και ˘ταν φρικτ˜ς. 
Ο Βρυκ˜λακας, μ˖σα στην κρ˞α ν˞χτα, θα 
τριγυρνο˞σε σ’ ˜λα τα σπ˚τια για να προξε-
ν˘σει κακ˜ στους χωρικο˞ς· μ˜νο τα γ˚δια 
φοβ˔ται ˜ταν αντικρ˞σει, δι˜τι εξωτερικ˔ 
μοι˔ζουν μ’ αυτ˜ν και με τον σαταν˔. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ξ˜ρκια 
 

Ο Τζιριτ˜κωστας ζ˘τησε μ˖λι και ˖βαλε 
˖ναν παπ˔ να διαβ˔σει μ˚α ευχ˘, γιατ˚ ˘θελα 
να τιμωρ˘σει με κ˔θε τρ˜πο τον Βαλαχ˔. 
Συνεπˠς, βο˞τηξε τα δ˔χτυλ˔ του μ˖σα στο 
μ˖λι και στα˞ρωσε τα κουφˠματα του σπι-
τιο˞. Μετ˔ απ˜ αρκετ˘ ˠρα, κ˔νοντας προ-
σεκτικ˖ς εν˖ργειες π˔ντοτε, φˠναξε δυνατ˔ 
στο τ˖λος κοιτ˔ζοντας τον κ˜σμο τριγ˞ρω 
και απευθυν˜μενος σ’ αυτο˞ς τους οπο˚ους 
καθοδηγο˞σε και τους ˖κανε ˜,τι ˘θελε αυτ˜ς, 
τους ε˚πε τα εξ˘ς: «να κ˔ψουν τον βρυκ˜λα-
κα – Βαλαχ˔, ˜πως τον ε˚χαν κ˔ψει στην 
Ραψ˔νη, ˜που εκε˚ ˖χυσαν ασβ˖στη και τον 
˖καψαν μ˖σα στον τ˔φο του» 
 

         Μαρία Π. Βουβούση  
 

 
 
Γιατί τέχνη και άνθρωπος  

πορεύονται μαζί; 
 

Παραφρ˔ζοντας τον Αριστοτ˖λη στην 
αναζ˘τησ˘ του στο ερˠτημα: γιατ˚ ο ˔ν-
θρωπος φιλοσοφε˚, θα μπορο˞σαμε να πο˞με 
πως ο ˔νθρωπος ˔ρχισε να δημιουργε˚ τ˖-
χνη, μ˜νο ˜ταν ˖λυσε τις ˔μεσες βιοτικ˖ς του 
αν˔γκες και ε˚χε τον χρ˜νο να εκφραστε˚ 
καλλιτεχνικ˔. Αυτ˜ ˜μως δεν ε˚ναι εντελˠς 
σωστ˜, αφο˞ υπ˔ρχουν πολλ˔ αρχαιολογικ˔ 
ευρ˘ματα με τοιχογραφ˚ες σε σπ˘λαια, με 
προϊστορικ˘ προ˖λευση.  
Ποια αν˔γκη ˠθησε λοιπ˜ν τον προϊστο-

ρικ˜ ˔νθρωπο να δημιουργ˘σει αυτ˖ς τις 
καλλιτεχνικ˖ς αναπαραστ˔σεις; Απ˜ το λυ-
καυγ˖ς τ˘ς Ιστορ˚ας ο ˔νθρωπος αφηγε˚ται 
ιστορ˚ες γ˞ρω απ˜ τη φωτι˔, αποτυπˠνει με 
σχ˘ματα και σχ˖δια ˜σα παρατηρε˚ και 
αισθ˔νεται, τραγουδ˔ει, χορε˞ει,  και συνεχ˚- 

ζει σχεδ˜ν με τον ˚διο τρ˜πο να εκφρ˔ζεται 
μ˖χρι και σ˘μερα, μ˖σα απ˜ την τ˖χνη.  
̸σως μετ˔ την ομιλ˚α, να ε˚ναι ˖να ακ˜μα 

μοναδικ˜ γνˠρισμα που τον κ˔νει να δια-
φοροποιε˚ται απ˜ τα ζˠα. Μελετˠντας την 
τ˖χνη μ˖σα στους αιˠνες, θα λ˖γαμε πως η 
αν˔γκη το˞ ανθρˠπου να εξωτερικε˞σει τις 
σκ˖ψεις του γρ˔φοντας λ˖ξεις, να πλ˔σει, να 
κατασκευ˔σει, να δει τον κ˜σμο μ˖σα απ˜ 
χρˠματα και ˘χους, ισοδυναμε˚ με την αν˔-
γκη του να επιβιˠσει και να διαιων˚σει το 
ε˚δος του.  
Η τ˖χνη βοηθ˔ τον ˔νθρωπο να κατα-

νο˘σει καλ˞τερα το περιβ˔λλον του, αλλ˔ 
και να ερμηνε˞σει τον ˚διο του τον εαυτ˜, κ˔-
νοντας νοητ˔ ˔λματα στη λογικ˘ αλλ˔ και 
στη φαντασ˚α του. Τον συνδ˖ει με το παρελ-
θ˜ν και του δ˚νει μια γ˖φυρα στο παρ˜ν για 
το μ˖λλον. ̨να τεχνο˞ργημα μπορε˚ να γ˚νει 
αντικε˚μενο θαυμασμο˞, μελ˖της, να προκα-
λ˖σει ˖ντονα συναισθ˘ματα, να διδ˔ξει αλλ˔ 
και να ανατρ˖ψει ˘ να διαμορφˠσει ν˖ες 
κοινωνικοπολιτικο-θρησκευτικ˖ς αντιλ˘ψεις, 
τ˔σεις και ρε˞ματα.  
Η λογοτεχν˚α, η μουσικ˘, η ζωγραφικ˘, η 

αρχιτεκτονικ˘, η γλυπτικ˘, ο κινηματο-
γρ˔φος και οι τ˜σες ˔λλες μορφ˖ς τ˖χνης, 
διαμορφˠνουν τις κουλτο˞ρες των λαˠν και 
αφ˘νουν μνημε˚α και ορ˜σημα πολιτιστικ˘ς 
κληρονομι˔ς, που μας καθορ˚ζουν ως ε˚δος. 
͒σο υπ˔ρχουν ιδ˖ες και συναισθ˘ματα στον 
˔νθρωπο, τ˜σο θα ψ˔χνει τρ˜πους να τα εκ-
φρ˔σει και να τα επικοινων˘σει. Αν κ˔ποτε 
υπ˔ρξει ˖νας κ˜σμος ˜που η τ˖χνη θα ˖χει 
εκλε˚ψει, θα ε˚ναι ˖νας κ˜σμος ˔χαρος, 
κρ˞ος, γκρ˚ζος. 

 

Αγγελική "αφτσίδου 
 

 

 
  



Φιλολογικός Όμιλος Θεσσαλονίκης  

  

Η απoκαθήλωση  

ενός δόγματος 
 

Μία αιρετική άποψη  
για τον Ντίνο Χριστιανόπουλο 

 

 

της Ελισάβετ Μεγαπάνου-Πρίφτη1 
 

 
Ντ˚νος Χριστιαν˜πουλος:2  Οι μετ˔ θ˔νατον 
κρ˚σεις: Το πρ˜σωπα, τα ˖ργα, οι μ˖ρες και 
οι ν˞χτες. Ακ˜μα και στην πιο βαθι˔ ν˞χτα 
τα π˔ντα αποκαλ˞πτονται, ˖στω και με 
καθυστ˖ρηση, στο φως.3 
 
                 Οι πιο ανυπ˜φοροι ˔νθρωποι 

ε˚ναι οι διασημ˜τητες της επαρχ˚ας 
 

̛ντον Τσ˖χωφ 
 

 

∆ημοσιογρ˔φος: Κλα˚τε ποτ˖; 
Ντ˚νος Χριστιαν˜πουλος:4 Παραδ˜ξως ˜χι.  
 Απ˜  μικρ˜ςδεν ˖κλαιγα καθ˜λου 
∆ημοσιογρ˔φος: ∆εν ˖χετε κλ˔ψει ποτ˖ 
 στη ζω˘ σας; 
Ντ˚νος Χριστιαν˜πουλος: Νομ˚ζω ποτ˖. 

 

                    (Απ˜ συν˖ντευξη 2006) 
 

Αυτ˜ που ˖γινε κατανοητ˜  
δεν υπ˔ρχει πια 

 

Πωλ Ελυ˔ρ 
 

 
 

Τα παλαιά ως νέα, γνωστά κι άγνωστα 

Τα παλιά και τα σακάτικα,  

όλο θα ξαναγυρίζουν πιο σακατεμένα 

 
Μ˔ρτιος 1972: ∆υο φ˚λοι Αθηνα˚οι, 

σπουδαστ˖ς τ˘ς Φιλοσοφικ˘ς Σχολ˘ς το˞ 
Αριστοτελε˚ου Πανεπιστ˘μιου Θεσσαλον˚-
κης, κι ˖νας Πατριν˜ς, ο Λεων˚δας Κ.,5 που 
ακολο˞θησε την ˚δια χρονι˔ αναγκαστικ˔ 
στη συμπρωτε˞ουσα τον πατ˖ρα του (μετατι-
θ˖μενο δικαστικ˜ απ˜ την π˜λη των Τρικ˔-
λων), αποφ˔σισαν να γνωρ˚σουν τον Ντ˚νο 
Χριστιαν˜πουλο (προκλητικ˜ ψευδˠνυμο 
του κατ˔ κ˜σμον Κωνσταντ˚νου ∆ημητρι˔-
δη, δανεισμ˖νο απ˜ το γνωστ˜ τραγο˞δι των 
κατηχητικˠν), αρχικ˔ εκδ˜τη, ποιητ˘, ιδρ-υ-
τ˘ και διευθυντ˘ το˞ περιοδικο˞ ∆ιαγˠνιος 
(1958-1983),6 αλλ˔ αργ˜τερα και γκαλε-ρ˚-
στα, επειδ˘ τους ˔ρεσε το περιοδικ˜ και η 
πο˚ηση του Ν.Χ.. Αξ˚ζει να σημειωθε˚ εδˠ, 
πως στη Θεσσαλον˚κη, ˘δη απ˜ το 1955, κυ-
κλοφορο˞σε επ˚σης ˖να σημαντικ˜ περιοδι-
κ˜, η Ν˖α Πορε˚α, του  πεζογρ˔φου Τηλ˖μα-
χου Αλαβ˖ρα. (Ο Λεων˚δας, ˜μως, απ˜ τις 
πρˠτες κι˜λας επισκ˖ψεις, διαπ˚στωσε πως 
ο Ν.Χ., ως φιγο˞ρα, σκ˖ψη και νοοτροπ˚α, 

αν˘κε αποκλειστικ˔ στη δεκαετ˚α το˞ ’50, 
απ˜ την οπο˚α ουδ˖ποτε κατ˔φερε ν’ απαλ-
λαγε˚). Η γνωριμ˚α αυτ˘ του Ν.Χ. με τους 
τρεις νεαρο˞ς ποτ˖ δεν ˖μελλε να γ˚νει ιδια˚-
τερα στεν˘, αλλ˔ συνεχ˚στηκε, αραι˔ και 
πο˞, με τους δ˞ο Αθηνα˚ους μετ˔ το κλε˚-
σιμο του περιοδικο˞ ∆ιαγˠνιος, το 1983.7 

Μια απλ˘, ˜μως, αναδρομ˘ σ’ εκε˚να τα 
χρ˜νια της δεκαετ˚ας του ’70, αλλ˔ και στη 
μετ˖πειτα εικοσαετ˚α, σε ˜,τι αφορ˔ την 
προσφορ˔ του Ν.Χ. στη λογοτεχν˚α και την 
επ˚δρασ˘ του στους επιγ˜νους του, το ˖ργο 
του, στο σ˞νολ˜ του, ˖χει κριθε˚ απ˜ μελετη-
τ˖ς και θιασˠτες αυτ˘ς της πο˚ησης ευμενˠς 
σε ˜λες τις φ˔σεις τ˘ς δημιουργ˚ας της. Ο 
Λεων˚δας, μεγαλ˞τερος σε ηλικ˚α απ˜ τους 
δυο φ˚λους, κι επαρκ˖στατος, παρ’ ˜λο το 
νεαρ˜ τ˘ς ηλικ˚ας, κ˔τοχος της ντ˜πιας και 
ξ˖νης παιδε˚ας (αν και η τ˞χη τον δοκ˚μαζε 
τ˜τε με τον διαβ˘τη τ˞που Ι, δεν εκμεταλ-
λε˞τηκε την ασθ˖νει˔ του, για να εισ˖λθει 
χωρ˚ς εξετ˔σεις στο πανεπιστ˘μιο, μ˘τε για 
απ˜κτηση εργασ˚ας στο δημ˜σιο, αλλ˔, δ˚νο-
ντας κατατακτ˘ριες, π˖τυχε απ˜ τους πρˠ-
τους στην Κτηνιατρικ˘ Σχολ˘ τ˘ς Θεσσαλο-
ν˚κης και, μετ˔ το π˖ρας των σπουδˠν του 
και τη δ˚χρονη παραμον˘ του στις ΗΠΑ, 
πριν μεταναστε˞σει τελικ˔ στο Κ˖ιπ Τ˔ουν 
της Ν. Αφρικ˘ς, φο˚τησε για δ˞ο χρ˜νια στη 
Σχολ˘ ∆οξι˔δη τ˘ς Αθ˘νας, προκειμ˖νου να 
διδαχθε˚ ελε˞θερο σχ˖διο, χρ˘σιμο για τη 
ζωγραφικ˘ των αγρ˚ων ζˠων, που ε˚χε υπ˜ 
την επ˚βλεψ˘ του στο εθνικ˜ π˔ρκο Κρο˞-
γκερ, μαζ˚ με ˔λλους συναδ˖λφους του), 
σεβ˜ταν πολ˞ και μελετο˞σε το λογοτεχνικ˜ 
κατεστημ˖νο τ˘ς συμπρωτε˞ουσας, ειδικ˔ 
τους Ν˚κο-Γαβρι˘λ Πεντζ˚κη8 (πρωτοπο-ρια-
κ˜ς πεζογρ˔φος με ορθοδοξο χριστιανικ˜ 
προσανατολισμ˜, ποιητ˘ς και ζωγρ˔φος, 
αρκετ˔ ˜μως εγκεφαλικ˜ς, που καταπι˔στη-
κε με τον εσωτερικ˜ μον˜λογο και τη συνειρ-
μικ˘ γραφ˘), Ζω˘ Καρ˖λλη9 (αδελφ˘ το˞ 
Ν˚κου Γαβιρ˘λΠεντζ˚κη, της οπο˚ας η πο˚η-
σ˘ ε˚ναι ˖να συνοθ˞λευμα υπαρξιακ˘ς αγω-
ν˚ας, γυναικε˚ας ευαισθησ˚ας, θρησκευτικ˘ς 
ανησυχ˚ας, ερωτισμο˞ και διαν˜ησης),  Κλε˚το 
Κ˞ρου10 (σπουδα˚ος λυρικ˜ς ποιητ˘ς, οραμα-
τιστ˘ς και βαθ˞ς γνˠστης τ˘ς ξ˖νης λογο-
τεχν˚ας. Σ’ αυτ˜ν οφε˚λουμε, εκτ˜ς απ˜ την 
πο˚ησ˘ του και τις εξαιρετικ˖ς μεταφρ˔σεις 
˖ργων των Τ.Σ. ̨λιοτ, Λ˜ρκα, Τζων 
Φορντ, κ.α.), Πρ˜δρομο Μ˔ρκογλου11 (δρα-
ματικ˜ς, ελεγειακ˜ς ποιητ˘ς, ερωτικ˜ς με 
σημαντικ˜ κοινωνικ˜ ˜ραμα, μοναδικ˜ στα 
Γρ˔μματ˔ μας, που περι˖γραψε μοναδικ˔ τη 
μετεμφυλιακ˘ Ελλ˔δα της ˘ττας), Τ˜λη Νι-
κηφ˜ρου12 (σημαντικ˜ς ποιητ˘ς και πεζο-
γρ˔φος, πολυγραφ˜τατος, κ˔τοχος μεγ˔λης 
παιδε˚ας και ˖ξοχος μεταφραστ˘ς), Γιˠργο 
Στογιανν˚δη13 (συμβολιστ˘ς και οπαδ˜ς τ˘ς 
αφηρημ˖νης συνειρμικ˘ς γραφ˘ς, του οπο˚ου 
η πο˚ηση διακρ˚νεται απ˜ την ˖νταση των 

συναισθημ˔των και την κυριαρχ˚α του συ-
γκρατημ˖νου ερωτικο˞ στοιχε˚ου), Αν˖στη 
Ευαγγ˖λου14 (απ˜ τους πλ˖ον σεμνο˞ς, λυρι-
κο˞ς ποιητ˖ς και κ˔τοχο σπ˔νιας ευαισθη-
σ˚ας), Μαρ˚α-Κ˖ντρου Αγαθοπο˞λου15 (ση-
μαντικ˘ υπαρξιακ˘ και ερωτικ˘ ποι˘τρια), 
Γιˠργο Βαφ˜πουλο16 (η πιο εποικοδομητικ˘ 
και αφομοιωμ˖νη υπερρεαλιστικ˘ εκπροσˠ-
πηση στη γλˠσσα μας), Μανˠλη Αναγνω-
στ˔κη17 (εξ˖χων ποιητ˘ς με ˖ντονο πολιτικο-
κοινωνικ˜ περιεχ˜μενο), Γιˠργο Ιω˔ννου18 
(ο καλ˞τερος πεζογρ˔φος της Β΄ Μεταπο-
λεμικ˘ς Γενι˔ς), Ν˚κο-Αλ˖ξη Ασλ˔νογλου19 
(σπουδα˚ος ερωτικ˜ς ποιητ˘ς τ˘ς απˠλειας, 
με υπερρεαλιστικ˖ς επιδρ˔σεις, υπαινικτικ˜ς 
και εξα˚ρετος μεταφραστ˘ς), Γιˠργο Θ˖με-
λη20 (θαυμ˔σιος λυρικ˜ς ποιητ˘ς, που αποτ˞-
πωσε παραστατικ˔ τη φθορ˔ και την ερημι˔ 
το˞ σ˞γχρονου κ˜σμου), Ν˚κο Μπακ˜λα21 
(σημαντικ˜ς συγγραφ˖ας, που κατ˖γραψε 
θαυμ˔σια τον αιˠνιο αγˠνα του ανθρˠπου 
για επιβ˚ωση), Τ˔κη Βαρβιτσιˠτη22 (εδˠ, 
αξ˚ζει να αναφερθε˚ η ˔ποψη του Οδυσσ˖α 
Ελ˞τη γι’ αυτ˜ν: «Βαθ˞ς γνˠστης της λυ-
ρικ˘ς τ˖χνης, ποιητ˘ς Ευρωπα˚ος, που του 
αξ˚ζει ο ˖παινος, ˜χι μ˜νο της ιδια˚τερ˘ς 
του πατρ˚δας, αλλ˔ των καλλιεργημ˖νων 
ανθρˠπων ˜λου του κ˜σμου»), Τηλ˖μαχο 
Αλαβ˖ρα23 (ο κατ’ εξοχ˘ν οπαδ˜ς το˞ μο-
ντερνισμο˞ και καταγραφ˖ας μεταπολεμικο˞ 
και μετεμφυλιακο˞ τοπ˚ου τ˘ς Θεσσαλον˚-
κης), Χρ˚στο Λ˔σκαρη24 (πολ˞ καλ˜ς ποιη-
τ˘ς, και σεμν˜τατος ˔νθρωπος, που ακολο˞-
θησε κατ˔ γρ˔μμα την τεχνικ˘ του Ν.Χ. κι 
˖γραψε σ˞ντομα ποι˘ματα), και Κ˔ρολο Τσ˚-
ζεκ25 (απ˜ τους προικισμ˖νους ανθρˠπους, 
σχεδ˜ν ιερ˜ς και ˔ξιος σεβασμο˞ απ˜ το 
καλλιτεχνικ˜ κατεστημ˖νο τ˘ς Θεσσαλο-
ν˚κης, απ˖ραντα καλλιεργημ˖νος, πολ˞γλωσ-
σος και ταλαντο˞χος μεταφραστ˘ς και ζω-
γρ˔φος). Ο Λεων˚δας, ωστ˜σο, την εποχ˘ 
εκε˚νη, αλλ˔ και μετ˖πειτα, αντιδρο˞σε πει-
σματικ˔ στα κ˞ρια χαρακτηριστικ˔ στα 
οπο˚α ξεχˠριζαν οι λογοτ˖χνες τ˘ς λεγ˜-
μενης «Σχολ˘ς Θεσσαλον˚κης», επειδ˘ πα-
ρουσ˚αζε στο σ˞νολ˜ της μεγ˔λη ποικιλ˚α 
γραφ˘ς.26 
 

Σημειώσεις 

1 Η Ελισ˔βετ Μεγαπ˔νου-Πρ˚φτη(1968-) ε˚ναι 
καθηγ˘τρια σε πανεπιστ˘μιο του εξωτερικο˞. 

2  Ντ˚νος Χριστιαν˜πουλος (1931-2020). ̨ργα: 
1]. Πο˚ηση: Εποχ˘ των ισχνˠν αγελ˔δων, 
Κοχλ˚ας, Θεσσαλον˚κη 1950 * Ξ˖να γ˜νατα-
Ποι˘ματα 1950-1955, Θεσσαλον˚κη 1957 * 
Ανυπερ˔σπιστος καϋμ˜ς, Ποι˘ματα, Θεσσαλο-
ν˚κη, αν˔τυπο απ˜ το περ. ∆ιαγˠνιος 1960 * 
Ποι˘ματα 1949-1960, ∆ιαγˠνιος, Θεσσαλο-
ν˚κη 1962 * Το κορμ˚ και το σαρ˔κι, Ποι˘ματα,  
∆ιαγˠνιος, Θεσσαλον˚κη 1964 * Ποι˘ματα 
1949-1964, ∆ιαγˠνιος, Θεσσαλον˚κη 1964  * 
Προ˔στια-Ποι˘ματα, ∆ιαγˠνιος, Θεσσαλον˚κη 
1969 * Το κορμ˚ και το μερ˔κι, Ποι˘ματα, ∆ια-
γˠνιος, Θεσσαλον˚κη 1970 * Στιχ˔κια του στρα-
το˞  (σημε˚ωμα-ανθολ˜γηση), αν˔τυπο απ˜ το 



Λογοτεχνικό δελτίο, τεύχος 25ο, Μάρτιος 2023  

περ. ∆ιαγˠνιος, Θεσσαλον˚κη 1973 * Ποι˘ματα 
1949-1970, ∆ιαγˠνιος, Θεσσαλον˚κη 1974 * 
Μικρ˔ ποι˘ματα, ∆ιαγˠνιος, Θεσσαλον˚κη 1975 
* Ιστορ˚ες του γλυκο˞ νερο˞, ∆ιαγˠνιος, Θεσσα-
λον˚κη 1980 * Το αιˠνιο παρ˔πονο-Ποι˘ματα 
και τραγο˞δια, ∆ιαγˠνιος, Θεσσαλον˚κη 1981  * 
Ν˖α ποι˘ματα, ∆ιαγˠνιος, Θεσσαλον˚κη 1981 
(και σε β’ ˖κδοση με τ˚τλο Νεκρ˘ πι˔τσα-Πεζ˔ 
Ποι˘ματα ∆ιαγˠνιος, Θεσσαλον˚κη 1984 
*∆ˠδεκα τραγο˞δια εικονογραφημ˖να με ξυλο-
γραφ˚ες του Ν˚κου Νικολα̲δη, ∆ιαγˠνιος, Θεσ-
σαλον˚κη 1984  * Ποι˘ματα, ∆ιαγˠνιος, Θεσσα-
λον˚κη 1985, 19922, 19983 * Νεκρ˘ πι˔τσα- 
Νεˠτερα ποι˘ματα (1990-1996), Μπιλι˖το, 
Παιαν˚α 1997 * Το κορμ˚ και το σαρ˔κι-Νεˠ-
τερα ποι˘ματα (1990-1996), Μπιλι˖το, 
Παιαν˚α 1997  * Η πιο βαθι˔ πληγ˘, ∆ιαγˠνιος, 
Θεσσαλον˚κη 1998, Ποι˘ματα, Ιαν˜ς, Θεσσαλο-
ν˚κη 2004 * Πεζ˔ ποι˘ματα, Ιαν˜ς Θεσσαλον˚κη 
2004 * Μικρ˔ ποι˘ματα, Ιαν˜ς, Θεσσαλον˚κη 
2004, Παρ˔ξενο, πο˞ βρ˚σκει το κουρ˔γιο κι 
ανθ˚ζει Λευκωσ˚α, Αιγα˚ον 2011, 2]. Μελ˖τες-
∆οκ˚μια: «Κ˔ρολος Τσ˚ζεκ,  Μια παρουσ˚αση 
απ˜ τον Ντ˚νο Χριστιαν˜πουλο και τον Ηλ˚α Πε-
τρ˜πουλο», αν˔τυπο απ˜ το περ. ∆ιαγˠνιος, 
Θεσσαλον˚κη 1959 * «Ιστορικ˘ και αισθητικ˘ 
διαμ˜ρφωση του ρεμπ˖τικου τραγουδιο˞», αν˔-
τυπο απ˜ το περ. ∆ιαγˠνιος, Θεσσαλον˚κη 1961 
* «̨κθεσις βιβλ˚ων περ˚ Θεσσαλον˚κης, Επι-
τροπ˘ Πνευματικˠν Εκδηλˠσεων εορτασμο˞ 
πεντηκοστ˘ς επετε˚ου απ˜ της απελευθερˠσεως 
της Θεσσαλον˚κης», Θεσσαλον˚κη 1962 * «∆οκ˚-
μια σειρ˔ πρˠτη», ∆ιαγˠνιος, Θεσσαλον˚κη 
1965  * «Στρατ˘ς ∆ο˞κας», αν˔τυπο απ˜ το περ. 
∆ιαγˠνιος, Θεσσαλον˚κη 1969 * «Τα γλυπτ˔ 
της νεˠτερης Θεσσαλον˚κης»  (˖ρευνα με τη συ-
νεργασ˚α του Ι. Βλαχ˜πουλου και φωτογραφ˚ες 
του ∆ημ˘τρη Τσ˚του), αν˔τυπο απ˜ το περ. ∆ια-
γˠνιος, Θεσσαλον˚κη 1969 * «Ο ζωγρ˔φος 
Γιˠργος Παραλ˘ς»  (εισαγωγ˘ - επιλογ˘ ˖ργων), 
∆ιαγˠνιος, Θεσσαλον˚κη 1971 * «Ο ζωγρ˔φος 
Στ˖λιος Μαυρομ˔της»  (εισαγωγ˘-επιλογ˘ ˖ρ-
γων), ∆ιαγˠνιος, Θεσσαλον˚κη 1971 * «Τα πρˠ-
τα λογοτεχνικ˔ περιοδικ˔ της Θεσσαλον˚-
κης  (1921-1924)», αν˔τυπο απ˜ το περ. ∆ιαγˠ-
νιος, Θεσσαλον˚κη 1975 * «Ο ζωγρ˔φος Κ˔ρο-
λος Τσ˚ζεκ»  (εισαγωγ˘), ∆ιαγˠνιος, Θεσσαλο-
ν˚κη 1976 * «Ν. Μουτσ˜πουλος, Αναμν˘σεις» 
(Σχ˖δια) (πρ˜λογος-επιλογ˘), ∆ιαγˠνιος, Θεσσα-
λον˚κη 1976* «Βασ˚λειος Λαο˞ρδας, Φιλολογικ˔ 
δοκ˚μια (εισαγωγ˘-επιλογ˘ κειμ˖νων)», ∆ιαγˠ-
νιος, Θεσσαλον˚κη 1977 * «Αποθ˘κη Α’, Βιβλιο-
κρισ˚ες», ∆ιαγˠνιος, Θεσσαλον˚κη  1978 * «Οι 
μεταφρ˔σεις του “͇μνου εις την Ελευθερ˚αν” 
του Σολωμο˞, Βιβλιογραφ˚α-Πληροφορ˚ες Σχ˜-
λια», αν˔τυπο απ˜ τον τ˜μο «Αφι˖ρωμα στον κα-
θηγητ˘ Λ˚νο Πολ˚τη», Θεσσαλον˚κη 1978, 
«Μελχι˜ρ Φρ˜μελ 34 σχ˖δια» (πρ˜λογος-επι-
λογ˘)  ∆ιαγˠνιος, Θεσσαλον˚κη 1979  * «Λογο-
τεχνικ˔ βιβλ˚α και περιοδικ˔ που τυπˠθηκαν 
στη Θεσσαλον˚κη (1850-1950)», Πρˠτη κατα-
γραφ˘, αν˔τυπο απ˜ το περ. ∆ιαγˠνιος Θεσ-
σαλον˚κη 1980 *«Ελληνικ˖ς εκδ˜σεις στη Θεσ-
σαλον˚κη επ˚ Τουρκοκρατ˚ας (1850-1912)», πρˠ-
τη καταγραφ˘,  αν˔τυπο ∆ιαγˠνιος, Θεσσα-
λον˚κη 1986 * «Ζωγρ˔φοι της ∆ιαγων˚ου» (εισα-
γωγ˘-επιλογ˘), ∆ιαγˠνιος, Θεσσαλον˚κη 1983 * 
«Ο Αμπεντ˚ν πασ˔ς και ˖να ελληνικ˜ πο˚ημ˔ 
του», αν˔τυπο απ˜ τον πρˠτο τ˜μο της επετη-
ρ˚δας του κ˖ντρου «Ιστορ˚ας της Θεσσαλον˚κης», 
Η Θεσσαλον˚κη 1985 * «∆ιαγˠνιος, Τρι˔ντα 
χρ˜νια προσφορ˔ς, ̨κθεση τευχˠν και εκδ˜-
σεων του περιοδικο˞ ∆ιαγˠνιος (1957-1986)», 
Βαφοπο˞λειο Πνευματικ˜ Κ˖ντρο, Θεσσαλον˚κη 
1986, * «Εναντ˚ον, Τρ˚α κε˚μενα του Γι˔ννη Σκα-
ρ˚μπα και του Ντ˚νου Χριστιαν˜πουλου», ̛γρα, 
Αθ˘να 1986 * «Χρει˔ζεται πολλ˘ δουλει˔ ακ˜-
μη», προτ˔σεις για τη μελ˖τη των καλˠν τεχνˠν 
στη Θεσσαλον˚κη, αν˔τυπο απ˜ τον  τ˜μο 

«Συμπ˜σιο για την τ˖χνη του Τελλογλε˚ου Ιδρ˞-
ματος»  Αθ˘να 1986 * «Η πο˚ηση στη Θεσσα-
λον˚κη απ˜ το 1913 ως το 1940» (μελ˖τη-ανθο-
λογ˚α-βιβλιογραφ˚α), αν˔τυπο απ˜ τον τ˜μο «Η 
Θεσσαλον˚κη μετ˔ το 1912 του κ˖ντρου «Ιστο-
ρ˚ας Θεσσαλον˚κης», Θεσσαλον˚κη 1986 * «Εκα-
τ˜ χρ˜νια λογοτεχνικο˞ περιοδικο˞ στη Θεσσα-
λον˚κη (1889-1989)  ̨κθεση λογοτεχνικˠν πε-
ριοδικˠν Θεσσαλον˚κης, ∆ημοτικ˘ Βιβλιοθ˘κη 
Θεσσαλον˚κης, Θεσσαλον˚κη 1986» * «Φα˚δων ο 
Πολ˚της Ποι˘ματα» (εισαγωγ˘-επιλογ˘), ∆ιαγˠ-
νιος, Θεσσαλον˚κη 1988 * «Συμπληρˠνοντας 
κεν˔: Σολωμ˜ς-Καβ˔φης-Καββαδ˚ας-∆ο˞κας-Λα-
ο˞ρδας,  Φιλολογικ˖ς μελ˖τες», Ρ˜πτρον, Αθ˘να 
1988  * «Με τ˖χνη και με π˔θος», δοκ˚μια  ∆ια-
γˠνιος, Θεσσαλον˚κη 1989 * «Τα αλαμπουρν˖-
ζικα ˘ η γλˠσσα των σημερινˠν κουλτουρι˔ρη-
δων - Μια συζ˘τηση με τον Περικλ˘ Σφυρ˚δη», 
Τα τραμ˔κια, Θεσσαλον˚κη 1990  * «Οι προ-
γραμματισμ˖νοι στο χαμ˜, ποι˘ματα Θεσσαλονι-
κ˖ων ποιητˠν για την καταστροφ˘ των Εβρα˚ων 
της Θεσσαλον˚κης-Επιλογ˘», ∆ιαγˠνιος, Θεσσα-
λον˚κη 1990  * «Εισαγωγ˘ στα ρεμπ˖τικα», 
Θεσσαλον˚κη 1991 * «Το επ’ εμο˚», δοκ˚μια, 
Μπιλι˖το, Αθ˘να 1993 * «Εναντ˚ον», δοκ˚μια 
∆ιαγˠνιος, Θεσσαλον˚κη 1993 * «Καλλιτεχνικ˔ 
Θεσσαλον˚κης-Μελ˖τες και Σημειˠματα», Ιαν˜ς, 
Θεσσαλον˚κη 2002 * «Εναντ˚ον-∆οκ˚μια», Ιαν˜ς, 
Θεσσαλον˚κη 2012. 3]. Πεζογραφ˚α: Π˚σω απ’ 
την Αγι˔ Σοφι˔, Ιαν˜ς, Θεσσαλον˚κη 1997 *  Η 
κ˔τω β˜λτα, ∆ιηγ˘ματα ∆ιαγˠνιος, Θεσσαλο-
ν˚κη 1963 (εμπλουτισμ˖νη ˖κδοση:, Ιαν˜ς, Θεσ-
σαλον˚κη 2004 και 2016) * Οι ρεμπ˖τες του 
ντουνι˔, Μικρ˔ πεζ˔, ∆ιαγˠνιος, Θεσσαλον˚κη 
1986, (εμπλουτισμ˖νη ˖κδοση: Ιαν˜ς, Θεσσα-
λον˚κη 2004 και 2016), * Θεσσαλον˚κην οʽ μ’ 
ɿθ˖σπισεν (αυτοβιογραφικ˔ κε˚μενα),  Ιαν˜ς, 
Θεσσαλον˚κη 1999, 20082. 4]. Μεταφρ˔σεις-
∆ιασκευ˖ς (επιλογ˘): Εντευκτ˘ριο, Μεταφρ˔-
σεις ποιημ˔των, ∆ιαγˠνιος, Θεσσαλον˚κη 1966 
* Τρ˚α παραμ˞θια, Σπουδ˖ς λαϊκο˞ λ˜γου (δια-
σκευ˖ς), ∆ιαγˠνιος, Θεσσαλον˚κη 1989 * Το 
̛γιο Ευαγγ˖λιο κατ˔ τον Ματθα˚ο, Το Ροδα-
κι˜, Αθ˘να 1997 * Εντευκτ˘ριο Ι, Μεταφρ˔σεις 
ποιημ˔των, Ιαν˜ς, Θεσσαλον˚κη 2007 *  Εντευ-
κτ˘ριο ΙI, Μεταφρ˔σεις ποιημ˔των, Ιαν˜ς, 
Θεσσαλον˚κη 2007 * Το ̛γιο και Ιερ˜ Ευαγ-
γ˖λιο κατ˔ τον Ματθα˚ο, Μεταφρ˔σεις, Ιαν˜ς, 
Θεσσαλον˚κη 2012. 4]. Ανθολ˜για-Μουσικ˘: 
Το 1998 δημιο˞ργησε το λαϊκ˜ μουσικ˜ συγκρ˜-
τημα «Η παρ˖α του Τσιτσ˔νη», προς τιμ˘ του 
θρυλικο˞ Βασ˚λη Τσιστ˔νη, τον οπο˚ο θεωρο˞σε 
ως τον σπουδαι˜τερο εκπρ˜σωπο της ρεμπ˖τικης 
μουσικ˘ς. Επ˚σης: Ανθολ˜για Τραγουδιˠν του 
Βασ˚λη Τσιτσ˔νη, Ιαν˜ς, Θεσσαλον˚κη 2009 * 
Τα τραγο˞δια του Ντ˚νου Χριστιαν˜πουλου -Το 
αιˠνιο παρ˔πονο&Με τ˖χνη και με π˔θος, 
Ιαν˜ς, Θεσσαλον˚κη 2012.  

 Υ.Γ. (1). Το αρχε˚ο του Ντ˚νου Χριστιαν˜που-
λου χαρ˚στηκε τον Οκτˠβριο του 2016 στο 
ΑΠΘ μαζ˚ με τη «Συλλογ˘ Γι˔ννη Μ˖γα» στη 
Βιβλιοθ˘κη και στο Κ˖ντρο Πληροφ˜ρησης του 
ΑΠΘ. Η δωρε˔ περιλαμβ˔νει το αρχε˚ο του 
Ντ˚νου Χριστιαν˜πουλου, το οπο˚ο περι˖χει βι-
βλ˚α, ολ˜κληρη σειρ˔ απ˜ αδημοσ˚ευτα ποι˘-
ματα, λογοτεχνικ˔ κε˚μενα, χειρ˜γραφα ˖ργων, 
το αρχε˚ο του περιοδικο˞ ∆ιαγˠνιος, 52 ετ˘σια 
ημερολ˜για (1953-2006), την αλληλογραφ˚α του, 
τερ˔στιο φωτογραφικ˜ υλικ˜, π˚νακες, αρχε˚ο με 
τις συνεντε˞ξεις που ˖δωσε ο ˚διος σε ραδι˜φωνα 
και τηλεορ˔σεις, κι ˖να πολ˞ σημαντικ˜ αρχε˚ο 
συναυλιˠν και ηχογραφ˘σεˠν του κυρ˚ως σε 
σχ˖ση με τον Τσιτσ˔νη.  

 Υ.Γ. (2). Ο Ντ˚νος Χριστιαν˜πουλος π˖θανε 
στις 11.8.2020. ∆υο μ˖ρες μετ˔, ˞στερα απ˜ τη 
νεκρˠσιμη ακολουθ˚α στον Ιερ˜ Να˜ Κοιμ˘σεως 
της Θεοτ˜κου στις 40 Εκκλησ˚ες, αναπα˞τηκε 
στο νεκροταφε˚ο Αναστ˔σεως του Κυρ˚ου του 
∆˘μου της Θ˖ρμης. Στην ˜ρθια πλ˔κα του τ˔φου 

του, γκρ˚ζου χρˠματος, λ˖νε πως δεν υπ˔ρχει ο 
Σταυρ˜ς του Κυρ˚ου, του οπο˚ου το ˜νομα δανε˚-
στηκε για το ψευδˠνυμ˜ του Χριστιαν˜πουλος, 
περιφρονˠντας συγχρ˜νως και την προσφορ˔ της 
Εκκλησ˚ας στην Κατοχ˘ με τα κοινωνικ˔ σι-
σ˚τια, ˠστε να μην πεθ˔νει απ˜ την πε˚να, παρ˔ 
μ˜νο στην πλ˔κα π˔νω υπ˘ρχε το εγχ˔ρακτο 
σχ˖διο μιας γ˔τας, με τις οπο˚ες ˖ζησε κατ˔ δια-
στ˘ματα: Τη Τζο˞λη, τη Τσογλαν˚τσα, τον Ανα-
ν˚α, τον Αζαρ˚α, τον Ιεχον˚α, το Γκαβ˜, τη Ζω˚-
τσα, τον Αλιφραγκ˘, τη Μαυρο˞λα, τη Μι-
τσο˞κο), καθˠς και το κοιν˜τοπο δ˚στιχο: «Και 
τι δεν κ˔νατε για να με θ˔ψετε / ˜μως  ξεχ˔σα-
τε πως ˘μουν σπ˜ρος». Αξ˚ζει να σημειωθε˚ πως 
η κηδε˚α του δεν ˖γινε δημοσ˚α δαπ˔νη, ˜πως 
υποσχ˖θηκε ο ∆˘μος Θεσσαλον˚κης, αλλ˔ ˜λα τα 
˖ξοδα τα αν˖λαβε ο στεν˜ς συγγεν˘ς του, ο κ. 
Γι˔ννης Μ˖γας. 

3 Η εργασ˚α αυτ˘ δεν θα ˖βλεπε το φως της δημο-
σι˜τητας χωρ˚ς την αμ˖ριστη φροντ˚δα του αγα-
πημ˖νου φ˚λου, του Λεων˚δα Κ., ο οπο˚ος, σε 
δ˚μηνο ταξ˚δι του τον ∆εκ˖μβριο και Ιανου˔ριο 
του 2021 στη χˠρα μας (π˔ντα ˖φευγε απ˜ την 
Ελλ˔δα εφοδιασμ˖νος με βιβλ˚α της πρ˜σφατης 
λογοτεχνικ˘ς παραγωγ˘ς), μου εμπιστε˞τηκε 
τ˜σο τις σημειˠσεις του, τις πληροφορ˚ες σχε-
τικ˔ με τον Ν.Χ., και ˜λο το καταγεγραμμ˖νο 
κλ˚μα του «Κ˞κλου της ∆ιαγων˚ου», το οπο˚ο 
προσπ˔θησα να β˔λω με το κε˚μενο αυτ˜ σε 
τ˔ξη. Αξ˚ζει να σημειωθε˚ πως αυτ˘ την εργασ˚α 
αρχικ˔ ο Λεων˚δας την προ˜ριζε για τον φ˚λο 
ελληνιστ˘, Τηλ˖μαχο ∆ερμˠν, επιθυμˠντας να 
τη δημοσιε˞σει με το δικ˜ του ˜νομα, ο οπο˚ος 
τελικ˔ αρν˘θηκε, θεωρˠντας πως δεν ˔ξιζε καν 
τον κ˜πο να ασχοληθε˚ κανε˚ς με τον Ν.Χ. και 
τη «Σχολ˘ της ∆ιαγων˚ου», επειδ˘ τα προϊ˜ντα 
της σχολ˘ς τα θεωρο˞σε εκκολαπτ˘ριο της δημο-
σιογραφικ˘ς παραλογοτεχν˚ας – μ˖γα λ˔θος κα-
τ˔ τη γνˠμη μας. ∆υστυχˠς ˜μως, η μο˚ρα επε-
φ˞λασσε για τον Λεων˚δα ˔σχημη εξ˖λιξη: Παρ’ 
˜λη την ιατρικ˘ φροντ˚δα για την αντιμετˠπιση 
του διαβ˘τη Ι απ˜ την οπο˚α ˖πασχε, η υγε˚α επι-
δεινˠθηκε μετ˔ την επιστροφ˘ του στην Αφρικ˘, 
αφ˘νοντας την τελευτα˚α του πνο˘ στις 28.3.2022 
σε ηλικ˚α 69 ετˠν απ˜ κετοξ˖ωση  στην ιατρικ˘ 
κλινικ˘ «Milnerton» του Κ˖ιπ Τ˔ουν. Θυμ˔μαι 
πως τηλεφωνικ˔ επ˖μενε να μην β˔λω το ˜νομ˔ 
του σ’ αυτ˜ το κε˚μενο παρ˔ το δικ˜ μου – βασα-
ν˚στηκα επ˚ μ˘νες ˚σαμε να π˔ρω την απ˜φαση να 
σεβαστˠ την επιθυμ˚α του.  

4  Στο εξ˘ς, στο κυρ˚ως κε˚μενο, αλλ˔ και στις ση-
μειˠσεις, το ˜νομα του Ντ˚νου Χριστιανοπουλου 
θα αποδ˚δεται με τ’ αρχικ˔ Ν.Χ. 

5 Η ˔ψογη γνˠση της αγγλικ˘ς του επ˖τρεπε να 
γ˚νει συνδρομητ˘ς σε δ˞ο επιφαν˘ λογοτεχνικ˔ 
περιοδικ˔: 1] Oxford Poetry που ˚δρυσε το 1910 
ο Basil Blackwell. Στους κατ˔ καιρο˞ς εκδ˜τες 
περιλαμβ˔νονται οι Dorothy L. Sayers, Aldous 
Huxley, Robert Graves, Vera Brittain, Kingsley 
Amis, Anthony Thwaite, John Fuller και Ber-
nard O’ Donoghue. Μεταξ˞ των ποιητˠν που 
δημοσ˚ευαν περιλαμβ˔νονται οι Fleur Adcock, 
A. Alvarez, W. H. Auden, AnneCarson, Nevill 
Coghill, David Constantine, Robert Crawford, 
Graham Greene, Seamus Heaney, Craig Raine 
κ.α. και 2] Modern Poetryin Translation 
(1965-2003), που ˚δρυσαν το 1965 οι ποιητ˖ς 
Ted Hughes και Daniel Weissbort με δημο-
σιε˞σεις της σ˞γχρονης πο˚ησης, μεταφρασμ˖νης 
στα αγγλικ˔ απ˜ ˜λον τον κ˜σμο. 

6 Τα περιοδικ˔ ∆ιαγˠνιος (1958-1983) του 
Ν.Χ. και Ν˖α Πορε˚α (1955-2007) του λογο-
τ˖χνη Τηλ˖μαχου Αλαβ˖ρα υπ˘ρξαν σημαντικ˔ 
και πρωτοπ˜ρα για την εποχ˘ τους λ˜γω της 
εμφ˔νισης ν˖ων λογοτεχνˠν και μεταφρ˔σεων. 
Την καλλιτεχνικ˘ διε˞θυνση του περιοδικο˞ ∆ια-
γˠνιος και των εκδ˜σεˠν της την ε˚χε αναλ˔βει 
ο Κ. Τσ˚ζεκ, ο παλι˜ς συνεργ˔της του περιοδικο˞ 
Κοχλ˚ας (1945-1948), Τσ˖χος ζωγρ˔φος, ποιη-
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τ˘ς, πεζογρ˔φος, πολ˞γλωσσος, μεταφραστ˘ς 
και καθηγητ˘ς της Ιταλικ˘ς γλˠσσας στο ΑΠΘ, 
˔νθρωπος ξεχωριστο˞ ˘θους, ο οπο˚ος αν˖λαβε 
να φιλοτεχν˘σει τα εξˠφυλλα του περιοδικο˞. 
Για τους πολ˞ ν˖ους που δεν γνωρ˚ζουν, η 
ιστορ˚α της ∆ιαγων˚ου ˖χει ως εξ˘ς: 1]: Πρˠτη 
περ˚οδος (1958 - 1962) που, εκτ˜ς απ˜ τον 
Ντ˚νο Χριστιαν˜πουλο και τον Κ˔ρολο Τσ˚ζεκ, 
οι βασικ˜τεροι συνεργ˔τες ˘ταν οι Ν. Αλ. 
Ασλ˔νογλου, Γ. Ιω˔ννου, Ηλ. Πετρ˜πουλος, Ν. 
Καχτ˚τσης κ.α. Ο Ν. Χριστιαν˜πουλος παρου-
σ˚ασε ποιητ˖ς της Θεσσαλον˚κης, ενˠ ο Κ. Τσ˚-
ζεκ Τσ˖χους λογοτ˖χνες του Μεσοπολ˖μου. 2]: 
∆ε˞τερη περ˚οδος (1965-1969), που πρωτο-
στ˔τησαν οι Ν. Αλ. Ασλ˔νογλου, Τ. Κ˜ρφης, Σ. 
Παπαδημητρ˚ου, Τ. Καζαντζ˘ς κ.α. ∆˜θηκε 
επ˚σης ˖μφαση στην παρ˔δοση με τη δημοσ˚ευση 
πολλˠν δημοτικˠν τραγουδιˠν, στην παρουσ˚α-
ση ποιητˠν του μεσοπολ˖μου απ˜ τον Τ. Κ˜ρφη, 
και στην αναδημοσ˚ευση ˖ργων του Στρατ˘ ∆ο˞-
κα. Ο Σ. Παπαδημητρ˚ου παρουσ˚ασε για πρˠτη 
φορ˔ ˔ρθρα για τη τζαζ, ο Κ. Τσ˚ζεκ Θεσσα-
λονικε˚ς καλλιτ˖χνες, ενˠ ο Ν. Χριστιαν˜πουλος 
με τον Τ. Καζαντζ˘ κρ˔τησαν τη στ˘λη της κρι-
τικ˘ς. 3]: Τρ˚τη Περ˚οδος (1972-1976), ˜που, 
εκτ˜ς απ˜ τους παλαι˜τερους εμφαν˚στηκαν και 
νεˠτεροι, ˜πως οι Κ. Ριτσˠνης, Β. Καραβ˚της, 
Χανελ˜ρε ͒ξ και ˔λλοι. Την περ˚οδο αυτ˘ ο Ν. 
Χ. παρουσ˚ασε μεταπολεμικο˞ς ποιητ˖ς, η Χανε-
λ˜ρε Οξ Γερμανο˞ς μεταπολεμικο˞ς λογοτ˖χνες, 
κατ˔ προτ˚μηση ποιητ˖ς, οι Κ. Κ˞ρου,  Β. Καρα-
β˚της και Κ. Τσ˚ζεκ προσεγμ˖νες μεταφρ˔σεις, 
ενˠ η Σοφ˚α Καζ˔ζη τη στ˘λη της κριτικ˘ς των 
εικαστικˠν τεχνˠν. 4]: Την Τ˖ταρτη και τελευ-
τα˚α περ˚οδο (1979-1983) εμφαν˚στηκαν ν˖οι 
λογοτ˖χνες, ˜πως οι Περικλ˘ς Σφυρ˚δης και 
Τ˔σος Καλο˞τσας, σ˞γχρονοι Γερμανο˚ λογο-
τ˖χνες  σε μετ˔φραση της Χανελ˜ρε Οξ, καθˠς 
και αν˔λογες των Κ. Κ˞ρου, Β. Καραβ˚τη και Κ. 
Τσ˚ζεκ. Στις τ˖σσερις αυτ˖ς περι˜δους, δημο-
σιε˞τηκαν για πρˠτη φορ˔ π˔νω απ˜ εκατ˜ 
περ˚που ̨λληνες αξι˜λογοι ν˖οι λογοτ˖χνες, απ˜ 
τους οπο˚ους, ελ˔χιστοι κατ˔φεραν ν’ αποκτ˘-
σουν ξεκ˔θαρο, προσωπικ˜ στ˚γμα και να διαφο-
ροποιηθο˞ν. 

 Υ.Γ. Στο κε˚μενο, η λ˖ξη ∆ιαγˠνιος μπα˚νει με 
πλ˔για ∆ιαγˠνιος, κ˔θε φορ˔ που δηλˠνεται το 
περιοδικ˜ ∆ιαγˠνιος, ενˠ με ˜ρθια, ˜ταν 
δηλˠνονται οι ομˠνυμες εκδ˜σεις ∆ιαγων˚ου.   

7 Για το στ˘σιμο του περιοδικο˞ ∆ιαγˠνιος πολ˞-
τιμοι αποδε˚χθηκαν και οι συνεργ˔τες του Ν.Χ., 
που ο ˚διος τους απαξ˚ωσε με την παρακ˔τω 
δ˘λωση το 1983, ˜ταν αναγκ˔στηκε να κλε˚σει 
το περιοδικ˜ λ˜γω της φορολογικ˘ς αυθαιρεσ˚ας 
του κρ˔τους: «Γιατρο˚, δικηγ˜ροι και δημοσιο-
γρ˔φοι χρησιμοποιο˞ν το περιοδικ˜ μου για να 
εμφαν˚ζονται σαν λογοτ˖χνες».  

8 Ν˚κος Γαβρι˘λ Πεντζ˚κης (1908-1993). ̨ρ-
γα: Πεζογραφ˚α: Ανδρ˖ας ∆ημακο˞δης και 
˔λλες μαρτυρ˚ες χαμο˞ και δε˞τερης πανοπλ˚ας, 
Α.Σ.Ε, Θεσσαλον˚κη 1982, (α' ˖κδ. 1935) * Ο 
πεθαμ˖νος και η Αν˔σταση,  ̛γρα, Αθ˘να 1987, 
(α΄˖κδ.1944) * Πραγματογνωσ˚α και ˔λλα επτ˔ 
κε˚μενα μυθοπλασ˚ας νεωτερικ˘ς, Α.Σ.Ε, 
Θεσσαλον˚κη 1984, (α΄˖κδ.1950) * Βορυφρ˞νη, 
̛γρα, Αθ˘να 1982 * Αρχιτεκτονικ˘ της σκ˜ρ-
πιας ζω˘ς και ˔λλα μεταγεν˖στερα κε˚μενα, 
Α.Σ.Ε, Θεσσαλον˚κη 1987, (α΄ ˖κδ. 1963) * Το 
μυθιστ˜ρημα της κυρ˚ας ̨ρσης, ̛γρα, Αθ˘να 
1992, (α΄˖κδ.1966) * Μητ˖ρα Θεσσαλον˚κη, 
Κ˖δρος, Αθ˘να 1994, (α΄ ˖κδ. 1970)* Προς 
εκκλησιασμ˜, Α.Σ.Ε, Θεσσαλον˚κη 1986(α΄ ˖κδ. 
1970), * Συνοδε˚α, Α.Σ.Ε, Θεσσαλον˚κη 1984, 
(α΄ ˖κδ. 1971) * Ομιλ˘ματα, Ακρ˚τας, Αθ˘να 
1992 (α΄εκδ. 1972) * Σημειˠσεις εκατ˜ ημερˠν, 
Παρατηρητ˘ς, Θεσσαλον˚κη 1988, (α΄ ˖κδ.1973) 
* Αρχε˚ον, Α.Σ.Ε, Θεσσαλον˚κη 1991, (α΄ ˖κδ. 
1974) * Παλαι˜τερα ποι˘ματα και νεˠτερα 
πεζ˔, Α.Σ.Ε, Θεσσαλον˚κη 1988, (α΄ ˖κδ.1980) 

* Π˜λεως και νομο˞ ∆ρ˔μας παραμυθ˚α, ̛γρα, 
Αθ˘να 1999, (α΄ ˖κδ.1981) *Υδ˔των υπερεκχε˚-
λισις, Παρατηρητ˘ς, Θεσσαλον˚κη 1990. 

 Υ.Γ. Τον Σεπτ˖μβριο του 1982, ο Λεων˚δας συ-
ν˔ντησε αναπ˔ντεχα τον Ν˚κο Γαβρι˘λ Πεντζ˚κη 
στη Μον˘ Σταυρονικ˘τα του Αγ˚ου ͒ρους. 
̨δειχνε καταβεβλημ˖νος, βαστο˞σε βακτηρ˚α, 
και συνοδευ˜ταν απ˜ φ˚λο. Ο Πεντζ˚κης, σε μια 
στιγμ˘, κ˔νοντας ˖να χωρατ˜, ρˠτησε το λι-
γοστ˜ πλ˘θος των μαζεμ˖νων επισκεπτˠν τι σ˘-
μαινε η φρ˔ση «π˔νυ μ˕ν οʽν» που συνηθ˚ζεται 
στους ∆ιαλ˜γους του Πλ˔τωνα. ͒ταν ο Λεων˚-
δας του ε˚πε πως σ˘μαινε «βεβαι˜τατα», ο Πεν-
τζ˚κης απ˔ντησε με σιγουρι˔ αστειε˞ομενος: 
«͒χι, μυαλ˔ παν˖, σημα˚νει!». Η διευκρ˚νιση 
του Λεων˚δα πως αυτ˜ το αστε˚ο το ε˚χε πει πο-
λ˞ παλι˔ ο Αντρ˖ Μπρετ˜ν στην παρ˖α του και 
πως δεν ˘ταν δικ˜ του, προκ˔λεσε μεγ˔λη εχθρ˜-
τητα στον Πεντζ˚κη, αποκαλ˞πτοντας ˖να χαρα-
κτ˘ρα επιθετικ˜ και δυστυχˠς επηρμ˖νο για 
ορθ˜δοξο χριστιαν˜. 

9 Ζω˘ Καρ˖λλη (1901-1998): ̨ργα: 1] Πο˚ηση: 
Πορε˚α Ι., Πυρσ˜ς, Αθ˘να 1940 * Η εποχ˘ του 
θαν˔του. (Εκδοχ˖ς και παρατηρ˘σεις)., Κοχ-
λ˚ας, Θεσσαλον˚κη 1948 * Φαντασ˚α του Χρ˜-
νου, Θεσσαλον˚κη 1949 * Της Μοναξι˔ς και της 
̨παρσης, Θεσσαλον˚κη 1951 * Χαλκογραφ˚ες 
και Εικον˚σματα, Θεσσαλον˚κη 1952 * Κασσ˔ν-
δρα και ˔λλα ποι˘ματα, Αθ˘να 1955 * Το 
πλο˚ο, Αθ˘να 1955 * Παραμ˞θια του Κ˘που, 
Αθ˘να 1955 * Αντιθ˖σεις, ∆˚φρος, Αθ˘να 1957 * 
Ο Καθρ˖φτης του Μεσονυκτ˚ου, ∆˚φρος, Αθ˘να 
1958 * Το σταυροδρ˜μι, 1973 * Τα Ποι˘ματα, 
τ˜μ. Α΄ (1940-1955), τ˜μ. Β΄ (1955-1973), Οι 
εκδ˜σεις των Φ˚λων, Αθ˘να 1973 * Για τα λου-
λο˞δια, Ρο˖ς, Αθ˘να 1988 * Για τη σελ˘νη, 
Ρο˖ς, Αθ˘να 1988 * Για τον ˔νεμο, Ρο˖ς Αθ˘να 
1988 * Μικρ˜ ανθολ˜γιο, Επιλογ˘, Πρ˜λογος: 
Αλ˖ξανδρος Κοσματ˜πουλος, Παρατηρητ˘ς, 
Θεσσαλον˚κη 1988 * Ποι˘ματα. Εισαγωγ˘ - 
Ανθολ˜γηση Ξ.Α. Κοκ˜λης, Ερμ˘ς, Αθ˘να 1996, 
(«Ανθολ˜γος Ερμ˘ς», αρ. 7). 2]Θ˖ατρο:Ο ∆ι˔-
βολος και η 7η εντολ˘, ∆˚φρος, Αθ˘να 1959  * 
Ικ˖τιδες, ∆˚φρος, Αθ˘να 1962 * Σιμων˚ς Βασι-
λ˜παις του Βυζαντ˚ου (1965) * Ορ˖στης 1971 * 
Η Φεβρων˚α κι ο ̛γγελος (περ. Ν˖α Πορε˚α, 
τχ. 215-218, Ιαν.-Απρ. σσ.13-34, Θεσσαλον˚κη 
1973,). 3] ∆οκ˚μια: «Περ˚ αμφιβολ˚ας», 1958 * 
«Το απ˜λυτο στο ˖ργο του Κλωντ˖λ», 1959 * 
«Περιμ˖νοντας τον Γκοντ˜ ˘ Το π˔θος της 
αδρ˔νειας», 1967 * «Περ˚ ελευθερ˚ας και ενθου-
σιασμο˞ στην πο˚ηση, Παρατηρ˘σεις Α’», Αστρο-
λ˔βος / Ευθ˞νη, Αθ˘να 1982  * «Παρατηρ˘σεις», 
Αθ˘να, Αστρολ˔βος / Ευθ˞νη, 1982,  «Παρατη-
ρ˘σεις Β΄», Αστρολ˔βος / Ευθ˞νη, Αθ˘να 1994.  

10 Κλε˚τος Κ˞ρου (1921 – 2006): ̨ργα: 1]. 
Πο˚ηση: Αναζ˘τηση - Αναμν˘σεις μιας αμφ˚-
βολης εποχ˘ς, τυπ. Θ. Γραικ˜πουλου, Θεσσαλο-
ν˚κη 1949 * Σε πρˠτο πρ˜σωπο, Θεσσαλον˚κη 
1957 * Κραυγ˖ς της ν˞χτας, Θεσσαλον˚κη 1960 
* Κλειδ˔ριθμοι (πολ˞ σημαντικ˜) Σφακιαν˔κης, 
Θεσσαλον˚κη 1963 * Απολογ˚α, Θεσσαλον˚κη 
1966 (και β' ˖κδοση συμπληρωμ˖νη, Θεσσαλο-
ν˚κη 1976, * Οι κατασκευ˖ς 1949-1974, Κ˖-
δρος, Αθ˘να 1980 * Τα πουλι˔ και η αφ˞πνιση, 
Νεφ˖λη, Αθ˘να 1987 * Περ˚οδος χ˔ριτος και 
˔λλα ποι˘ματα, Χειρ˜γραφα, Θεσσαλον˚κη 
1992 * Ο πρωθ˞στερος λ˜γος, Α˚γειρος, Θεσσα-
λον˚κη 1996 * Εν ˜λω - Συγκομιδ˘ 1943-1997 
(συγκεντρωτικ˘ ˖κδοση), ̛γρα, Αθ˘να 1997 * 
2]. Πεζ˔: Οπισθοδρομ˘σεις. Αναδρομ˘ ζω˘ς, 
(αυτοβιογραφικ˜), 2001. 3]. Μεταφρ˔σεις-Πο˚-
ηση-Θ˖ατρο: Ν˖οι ˔γγλοι ποιητ˖ς, Θεσσα-
λον˚κη 1945 * F. G. Lorca, ∆˞ο Ωδ˖ς - Ωδ˘ στον 
Salvador Dali & Ωδ˘ στον Walt Whitman (απ˜-
δοση: Κλε˚τος Κ˞ρου - Μανˠλης Αναγνωστ˔-
κης), Θεσσαλον˚κη 1948 *  F. G. Lorca - R. Al-
berti, Μοιρολ˜ι για τον Ιγν˔τιο Σ˔νχεθ Μεχ˚ας, 
Ποιητικ˘ Τ˖χνη, Θεσσαλον˚κη 1950 * A. Mac 

Leish, Η Π˞λινη Υδρ˚α, αν˔τυπο Ν˖α Πορε˚α, 
Θεσσαλον˚κη 1958 * G. Apollinaire, Ζˠνη, Ν˖α 
Πορε˚α, Θεσσαλον˚κη 1962 * T.S. Eliot, Η Τε-
τ˔ρτη των Τεφρˠν, αν˔τυπο ∆ιαγˠνιος, Θεσσα-
λον˚κη 1965 * B. Cendrars, Η πρ˜ζα του Υπερ-
σιβηρικο˞ και της μικρ˘ς Ιω˔ννας της Γαλλ˚ας, 
∆˚φρος, αν˔τυπο απ˜ περ. Καινο˞ρια Εποχ˘, 
Αθ˘να 1965 * G. Apollinaire, Ποι˘ματα (μετα-
φρ˔σεις: Φαν˘ Κισκ˘ρα, Τ˜λης Καζαντζ˘ς, 
Κλε˚τος Κ˞ρου), αν˔τυπο ∆ιαγˠνιος, Θεσσα-
λον˚κη 1967 * T.S. Eliot, Η Τετ˔ρτη των Τε-
φρˠν και Τα τραγο˞δια του ̛ριελ, Θεσσαλον˚κη 
1971 * Auden, Ποι˘ματα, Θεσσαλον˚κη 1973 * 
A. Mac Leish, Ποι˘ματα, 1973 * Ξ˖νες φων˖ς, 
Κ˖δρος, Αθ˘να 1979 * ̨λιοτ Τ. Σ., Τ˖σσερα 
κουαρτ˖τα, ∆ιαγˠνιος, Θεσσαλον˚κη 1981 * 
̨λιοτ Τ. Σ., Burnt Norton, Ανωτ˔τη Σχολ˘ 
Καλˠν Τεχνˠν (εκτ˜ς εμπορ˚ου με δ˖κα εικ˜νες 
του Γ. Σκαρ˔κη), Αθ˘να 1988 * ̨λιοτ Τ. Σ., Η 
Τε˔ρτη των τεφρˠν - Τα τραγο˞δια του ̛ριελ - 
Τ˖σσερα κουαρτ˖τα (συγκεντρωτικ˘ ˖κδοση), 
Ρ˜πτρον, Αθ˘να 1988, * ̨λιοτ Τ. Σ., Ρημαγ-
μ˖νη γη, ͇ψιλον, Αθ˘να 1990 * F. G. Lorca, 
Σαν περ˔σουν π˖ντε χρ˜νια, 1962, * Τζων Φορ-
ντ, Κρ˚μα που ε˚ναι π˜ρνη, Νεφ˖λη, Αθ˘να 
1986, * Μ˔ρλοου Κρ˚στοφερ, ∆˜κτωρ Φ˔ου-
στους,  ̛γρα 1990, * Σ˖λλεϋ Μπυς Π˖ρσυ, Οι 
Τσ˖ντσι, ̛γρα, Αθ˘να 1993. 

11 Πρ˜δρομος Μ˔ρκογλου (1935-): Γεν˘θηκε 
στην Καβ˔λα, αλλ˔ ζει στη Θεσσαλον˚κη. ̨ργα: 
1] Πο˚ηση: ̨γκλειστοι 1962 * Χωροστ˔θμι-
ση, 1965 * Τα κ˞ματα και οι φων˖ς, 1971, Το 
δ˜ντι της π˖τρας, 1975 * Συνοπτικ˘ διαδικα-
σ˚α, 1980 * ̨σχατη Υπ˜σχεση. Ποι˘ματα 
1958-1978, συγκεντρ. ̨κδ. 1984 *  Π˔ροδος 
Μοναστηρ˚ου, 1989 * Σημειˠσεις για ποι˘ματα 
που δε γρ˔φτηκαν, 1993 * ̨σχατη Υπ˜σχεση. 
Ποι˘ματα 1958-1992, συγκεντρ. ̨κδ 1996, 
Ονε˚ρων κοινοκτημοσ˞νη, 2002 * Κε˚μενα μι-
κρ˔ς πνο˘ς («Η φρεναπ˔τη του ποιητ˘»), 2009. 
2] Πεζογραφ˚α: Ο χˠρος της Ιω˔ννας και ο 
χρ˜νος του Ιω˔ννη, 1980 * Σταθερ˘ απˠ-
λεια, 1992 * Σπαρ˔γματα, 1997 * ∆ι˖φυγε το 
μοιρα˚ον, 2003 * Καταδολ˚ευση, 2006 * Κε˚μενα 
μικρ˔ς πνο˘ς, 2009 * Τα σ˞ννεφα ταξιδε˞ουν τη 
ν˞χτα, 2011. 3]. Συμμετοχ˘ σε συλλογικ˔ 
˖ργα: Εν Θεσσαλον˚κη: 13 σ˞γχρονοι πεζο-
γρ˔φοι, 2001 * Καβ˔λα: Mια π˜λη στη λογο-
τεχν˚α, 2003, 2011 * Σ˞γχρονη ερωτικ˘ πο˚ηση, 
2007 * Παλ˚μψηστο Καβ˔λας, 2009 * Γι˔ννης 
∆ουβ˚τσας 1943- 2003, 2013. 

12  Τ˜λης Νικηφ˜ρου (1938-), ̨ργα: 1]. Πο˚ηση: 
Οι ˔ταφοι, 1966 * Αναρχικ˔, 1979 * Ο με-
θυσμ˖νος ακροβ˔της, 1979 * Το μαγικ˜ χα-
λ˚, 1980 * Με τη φωτι˔ στα μ˔τια (συγκε-
ντρωτικ˘ ˖κδοση των τριˠν προηγουμ˖νων 
και της αν˖κδοτης συλλογ˘ς Ελε˞θερος σκο-
πευτ˘ς), 1982 * Ο πλοηγ˜ς του απε˚ρου, 
1986 * Ξ˖νες χˠρες, 1991 * Το διπλ˜ ˔λφα 
της αγ˔πης, 1994 * Την κοκκιν˜μαυρη ανε-
μ˚ζοντας της ουτοπ˚ας, 1997 * Χˠμα στον 
ουραν˜, 1998 * Γαλ˔ζιο βαθ˞ σαν αντ˚ο, 
1999 * ̨να λιβ˔δι μ˖σα στην ομ˚χλη που 
ονειρε˞εται, 2002 * Ο πλοηγ˜ς του απε˚ρου, 
ποι˘ματα (1966-2002) (συγκεντρωτικ˘ ˖κδο-
ση, 2004) * Μυστικ˔ και θα˞ματα, ο ανεξε-
ρε˞νητος λ˜γος της ουτοπ˚ας, 2007 * Το 
μυστικ˜ αλφ˔βητο, Μανδραγ˜ρας 2010 * 
Μια κιμωλ˚α στον μαυροπ˚νακα, Μανδρα-
γ˜ρας, 2012 * ν’ ακο˞γεται απ˜ μακρι˔ μια 
φυσαρμ˜νικα… (32 ποι˘ματα για τη Θεσσα-
λον˚κη), Μανδραγ˜ρας 2013 * Φωτειν˔ πα-
ρ˔θυρα, Μανδραγ˜ρας 2014 * ρ˚γος αιχμ˔-
λωτο στον ˘χο της φων˘ς σου (63 ποι˘ματα 
για τον ˖ρωτα και την αγ˔πη (1966-2015), 
Μανδραγ˜ρας 2015 * φλ˜γα απ’ τη στ˔χτη, 
Μανδραγ˜ρας 2017 * Απ˜ το τ˚ποτα σαν 
θα˞μα ξαφνικ˔ (ιστορ˚ες ποιημ˔των), Μαν-
δραγ˜ρας 2018 * κ˜κκινες πηχτ˖ς σταγ˜νες, 
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Μανδραγ˜ρας 2019 * φαντ˔σματα, Μανδρα-
γ˜ρας 2020 * ανˠνυμοι, Μανδραγ˜ρας 2021. 
2]. Πεζογραφ˚α: Αλμπατζ˔λ ˘ πˠς βο˞λωσα 
τα μεγ˔φωνα» (διηγ˘ματα) 1971 * Εγνατ˚α 
οδ˜ς (διηγ˘ματα) 1973 * Ονειροπολˠν εγκ-
λ˘ματα (διηγ˘ματα) 1976 * Τα μ˔τια του 
π˔νθηρα (διηγ˘ματα) 1996 * Ν˜στος (διη-
γ˘ματα) 2000 * Η γοητε˚α των δευτερο-
λ˖πτων (μυθιστ˜ρημα) 2001 * Το κ˚τρινο 
περπ˔τημα στα χ˜ρτα, (μυθιστ˜ρημα) 2005  
* Η εξα˚σια ηδον˘ του βιασμο˞, μυθιστ˜ρη-
μα, 2006 * Ο δρ˜μος για την Ουρανο˞πολη, 
διηγ˘ματα, 2008 *  ̨ρημο νησ˚ στην ˔κρη 
το˞ κ˜σμου, μυθιστ˜ρημα, 2009 * Αγνˠστου 
στρατιˠτου, διηγ˘ματα 2016 * Απ˜ το τ˚-
ποτε σαν θα˞μα ξαφνικ˔ – ιστορ˚ες ποιη-
μ˔των, Μανδραγ˜ρας 2018 * Η λ˖σχη της 
κ˜κκινης ˘ γαλ˔ζιας αλεπο˞ς διηγ˘ματα, 
Μανδραγ˜ρας 2020. Παραμ˞θια: ̨να παρα-
μ˞θι για ˜λους, 1984, * Ν˜σιλκα, 1989 * 
Σοτοσαπ˜λ ο Χρυσοθ˘ρας, 1996. 

13  Γιˠργος Στογιανν˚δης (1912-1994) γενν˘θηκε 
στην Ξ˔νθη και π˖ρασε τα παιδικ˔ του χρ˜νια 
στη Θ˔σο, Θεσσαλον˚κη και Καβ˔λα. Κατ˔ τη 
δι˔ρκεια του ελληνοαλβανικο˞ πολ˖μου υπηρ˖τη-
σε στο αλβανικ˜ μ˖τωπο. Απ˜ τα τ˖λη της δεκα-
ετ˚ας του 1920 ως γ˞ρω στα 1970 ˖ζησε στην 
Καβ˔λα, εργαζ˜μενος σε οικογενειακ˘ βιοτεχν˚α 
και μετ˔ το 1970 εγκαταστ˔θηκε στη Θεσσαλο-
ν˚κη, ˜που ασχολ˘θηκε επαγγελματικ˔ με το 
εμπ˜ριο. Κατ˔ τη δι˔ρκεια της παραμον˘ς του 
στην Καβ˔λα υπ˘ρξε ιδρυτικ˜ μ˖λος της  Λ˖-
σχης Γραμμ˔των και Τεχνˠν και το 1934 εξ˖-
δωσε το λογοτεχνικ˜ περιοδικ˜ Ν˖οι που κυκλο-
φ˜ρησε τ˖σσερα τε˞χη. Συνεργ˔στηκε επ˚σης ως 
μ˖λος της συντακτικ˘ς επιτροπ˘ς με τα περιο-
δικ˔ της Καβ˔λας, Σκαπτ˘ ͇λη, Ενν˖α Οδο˚, 
Αργˠ και τα περιοδικ˔ της Θεσσαλον˚κης Μα-
κεδονικ˔ Γρ˔μματα, Ροτ˜ντα, καθˠς επ˚σης με 
δι˔φορες εφημερ˚δες της Θεσσαλον˚κης και της 
Καβ˔λας, ˜που δημοσ˚ευσε κριτικ˔ δοκ˚μια. Απ˜ 
το 1975 και για π˖ντε χρ˜νια πραγματοπο˚ησε 
ραδιοφωνικ˖ς εκπομπ˖ς με τ˚τλο «Γ˞ρω απ˜ την 
πο˚ηση» στο ραδιοφωνικ˜ σταθμ˜ ΕΡ2 της Θεσ-
σαλον˚κης. Στη λογοτεχν˚α πρωτοεμφαν˚στηκε 
το 1931 με δημοσιε˞σεις ποιημ˔των του στο πε-
ριοδικ˜ Ορ˚ζοντες του Πειραι˔. Το 1949 εξ˖δω-
σε την πρˠτη του συλλογ˘ που ε˚χε τ˚τλο Πε-
ριστ˖ρια στο φως και το 1956 τα Εαριν˔ εγκˠ-
μια. Το 1974 τιμ˘θηκε με το Β΄ Κρατικ˜ Βρα-
βε˚ο Πο˚ησης. ̪ταν μ˖λος της Εταιρε˚ας Λογο-
τεχνˠν Θεσσαλον˚κης. Ποι˘ματ˔ του μεταφρ˔-
στηκαν στα γαλλικ˔, αγγλικ˔, ιταλικ˔, πολω-
νικ˔ και ˔λλες γλˠσσες. 

14 Αν˖στης Ευαγγ˖λου (1937-1994), ̨ργα: 1] 
Πο˚ηση: Τα ποι˘ματα, 1956-1986, 1988. 2]. 
Πεζογραφ˚α: Το ξενοδοχε˚ο και το σπ˚τι και 
˔λλα πεζ˔, 1985. (Μελ˖τη για το ˖ργο του Αν˖-
στη Ευαγγ˖λου: Θαν˔σης Ε. Μαρκ˜πουλος, Αν˖-
στης Ευαγγ˖λου: ο ποιητ˘ς, ο πεζογρ˔φος, ο 
κριτικ˜ς, διδακτορικ˘ διατριβ˘, Θεσσαλον˚κη 
2000).  

15 Μαρ˚α Κ˖ντρου-Αγαθοπο˞λου (1930-): 1]. 
Πο˚ηση: Ψυχ˘ και τ˖χνη, Θεσσαλον˚κη 1961 * 
∆ιασταυρˠσεις, Θεσσαλον˚κη 1965, (Βραβε˚ο 
∆˘μου Θεσσαλον˚κης 1964, αν˖κδ.) * Περ˚-
πτωση σιωπ˘ς, Θεσσαλον˚κη 1968 * Μεγεθ˞ν-
σεις, Θεσσαλον˚κη, Ν˖α Πορε˚α 1971 * Αρ-
μιλλ˔ρια, Ν˖α Πορε˚α, Θεσσαλον˚κη 1973 * Τα 
τοπ˚α που ε˚δα, Ν˖α Πορε˚α, Θεσσαλον˚κη 1971 
* Τα επακ˜λουθα, Ν˖α Πορε˚α, Θεσσαλον˚κη 
1978 * Θαλασσιν˜ ημερολ˜γιο, ∆ιαγˠνιος, Θεσ-
σαλον˚κη 1981 * Μεταν˔στες του εσωτερικο˞ 
νερο˞, ∆ιαγˠνιος, Θεσσαλον˚κη 1985 * Η σκο-
τειν˘ δι˔ρκεια των ημερˠν, ∆ιαγˠνιος, Θεσσα-
λον˚κη 1993 (Βραβε˚ο «Νικηφ˜ρου Βρεττ˔κου» 
1994) * Αρχ˚ζει να βλ˖πει καλ˔ το ˔ρρωστο μ˔-
τι μου,  Τα οκτασ˖λιδατου Μπιλι˖του, τ. 13, 
Μπιλι˖το, Παιαν˚α (Απρ.-Ιο˞ν. 1997) * Επιλο-

γ˖ς και σ˞νολα. Ποι˘ματα (1965-1995), 
Σκ˜πελος, Νησ˚δες 2001 * Σαλκ˚μ, Νεφ˖λη, 
Αθ˘να 2001 * Σεντ˜νια της αγρ˞πνιας, Μετα˚χ-
μιο, Αθ˘να 2006. 2]. Πεζογραφ˚α: Συνοικισμ˜ς 
Σιδηροδρομικˠν, Κ˖δρος, Αθ˘να 1998, * Στο 
δωμ˔τιο, Αθ˘να, Νεφ˖λη 1999 * Η παρα˚τηση, 
Κ˖δρος, Αθ˘να 2002, (Βραβε˚ο Ακαδημ˚ας Αθη-
νˠν του Ιδρ˞ματος Π˖τρου Χ˔ρη 2003) * Οι μι-
κρ˖ς χαρ˖ς, Μετα˚χμιο, Αθ˘να 2005 * Η Ευ-
ρυδ˚κη με το τσιγ˔ρο στο μπαλκ˜νι, Γαβριη-
λ˚δης Αθ˘να 2010. 3]. ∆οκ˚μιο: «∆οκ˚μια και 
δοκιμασ˚ες», Σκ˜πελος: Νησ˚δες 1999. 

16 Γιˠργος Βαφ˜πουλος (1903/4 – 1996): ̨ργα 
(Επιλογ˘): 1]. Πο˚ηση: Τα ρ˜δα της Μυρτ˔λης, 
1931 * Η Μεγ˔λη N˞χτα και το Παρ˔θυρο, 
1959 * Επιθαν˔τια και Σ˔τιρες, 1966 * Τα Επι-
γεν˜μενα, 1966. 2]. Πεζογραφ˚α: Απ˜ το 1970 
ˠς το 1975 εξ˖δωσε το τετρ˔τομο ˖ργο 
του Σελ˚δες Αυτοβιογραφ˚ας, το οπο˚ο συμπλ˘-
ρωσε με τον π˖μπτο τ˜μο το 1991 * Γρ˔μματα 
σ’ ˖ναν φ˚λο, με επιστολ˖ς του Γ. Θ. Βαφ˜που-
λου στον Θαν˔ση Παπαθανασ˜πουλο 1967 - 
1995, Ιαν˜ς, Θεσσαλον˚κη 2000. * Σ˞ζυγ˜ς του 
˘ταν η σπουδα˚α επ˚σης ποι˘τρια Ανθο˞λα Στα-
θοπο˞λου-Βαφοπο˞λου (1908-1935) ποι˘τρια και 
θεατρικ˘ συγγραφ˖ας, που π˖θανε σε ηλικ˚α 27 
ετˠν απ˜ φυματ˚ωση.Ποιητικ˖ς της συλλογ˖ς: 
Ν˞χτες αγρ˞πνιας, 1931, ̨ργα, 1936 (το βιβλ˚ο 
επ˚σης περιλαμβ˔νει διηγ˘ματα και δρ˔ματα). 
(Βλ˖πε επ˚σης: Λυγ˚ζος Μ˘τσος, «Βαφοπο˞λου-
Σταθοπο˞λου Ανθο˞λα», Μεγ˔λη Εγκυκλοπα˚-
δεια της Νεοελληνικ˘ς Λογοτεχν˚ας τ˜μ. 3. 
Αθ˘να, εκδ. Χ˔ρη Π˔τση, Στεργι˜πουλος Κˠ-
στας (επιμ.), «Ανθο˞λα Σταθοπο˞λου-Βαφοπο˞-
λου». * Ταρσο˞λη Αθην˔, «Ανθο˞λα Γ. Βαφοπο˞-
λου»,  Ελλην˚δες ποι˘τριες, σ.268-275. Αθ˘να 
1951 και πρ˜σφατα Ανθο˞λα Σταθοπο˞λου, Ν˞-
χτες Αγρ˞πνιας, επιμ. ∆ιον˞σης Στεργιο˞λας, 
Οδ˜ς Παν˜ς-Σιγαρ˖ττα, Αθ˘να 2019.  2]. Θεα-
τρικ˔ ˖ργα: Ντ˚να Ν˖λλη, 1934 * Την τελευ-
τα˚α στιγμ˘ (μον˜πρακτο), 1934 * Η ελληνικ˘ 
πο˚ηση· Ανθολογ˚α – Γραμματολογ˚α, σ. 607. 
Σοκ˜λης, Αθ˘να 1980.  

17 Μαν˜λης Αναγνωστ˔κης (1925 – 2005), ̨ρ-
γα: Πο˚ηση: Εποχ˖ς, Θεσσαλον˚κη, ιδιωτ. ̨κ-
δοση 1945 * Εποχ˖ς 2, Σ˖ρρες, ιδιωτ. ˖κδοση 
1948, * Εποχ˖ς 3, Θεσσαλον˚κη, ιδιωτ. ˖κδοση 
1954 * Τα Ποι˘ματα (1941-1956) (Εποχ˖ς, 
Εποχ˖ς 2, Παρενθ˖σεις, Εποχ˖ς 3, Η Συν˖χεια 
2), Αθ˘να ιδιωτ. ˖κδοση 1956 * Η Συν˖χεια 3, 
Θεσσαλον˚κη, ιδιωτ. ˖κδοση 1962* Υπ˖ρ και Κα-
τ˔, Θεσσαλον˚κη, Α.Σ.Ε. 1965 * Τα Ποι˘ματα 
(1941-1971), (Εποχ˖ς, Εποχ˖ς 2, Παρεν-
θ˖σεις, Εποχ˖ς 3, Η Συν˖χεια 2, Η Συν˖χεια 3, 
Ο στ˜χος), Θεσσαλον˚κη, ιδιωτ. ˖κδοση 1971, 
Πλει˔ς, Αθ˘να 1976, Αθ˘να, Στιγμ˘ 1985, 
Νεφ˖λη, Αθ˘να 2000 * Αντιδογματικ˔: ̛ρθρα 
και σημειˠματα (1946-1977), Πλει˔ς, Αθ˘να 
1978, Στιγμ˘, Αθ˘να 1985 * Το πειθˠριο '68-
69, Πλει˔ς, Αθ˘να 1979, Στιγμ˘ Αθ˘να 1985, 
Νεφ˖λη, Αθ˘να 2000 * Η χαμηλ˘ φων˘: Τα 
λυρικ˔ μιας περασμ˖νης εποχ˘ς στους παλιο˞ς 
ρυθμο˞ς - μ˚α προσωπικ˘ ανθολογ˚α του Μαν˜-
λη Αναγνωστ˔κη, Νεφ˖λη, Αθ˘να 1990 * Υ.Γ., 
Αθ˘να, ιδιωτ. ˖κδοση 1983, Νεφ˖λη, Αθ˘να 
1992 * Τα Συμπληρωματικ˔  (σημειˠσεις κρι-
ικ˘ς), Στιγμ˘, Αθ˘να 1985, σσ. 176 * Μανο˞σος 
Φ˔σσης: Παιδικ˘ Μο˞σα  (σατιρικ˔ τραγο˞δια 
του Μαν˜λη Αναγνωστ˔κη για την προσχολικ˘ 
και σχολικ˘ ηλικ˚α), Αμοργ˜ς Αθ˘να 1980 * 
Ο ποιητ˘ς Μανο˞σος Φ˔σσης. Η ζω˘ και το 
˖ργο του. Μ˚α πρˠτη απ˜πειρα κριτικ˘ς 
προσ˖γγισης, Αθ˘να, Στιγμ˘ 1987.  

18  Γιˠργος Ιω˔ννου (1927-1985), ̨ργα: 1]. Πο˚-
ηση: Ηλιοτρ˜πια, 1954 * Τα Χ˚λια ∆˖ντρα, 
1963. 2] Πεζογραφ˚α: (Εκδ˜θηκαν απ˜ ∆ιαγˠ-
νιο, Ερμ˘, Κ˖δρο): Για ˖να φιλ˜τιμο, ∆ιαγˠνιος, 
Θεσσαλον˚κη 1964 * Η σαρκοφ˔γος, Ερμ˘ς, 
Αθ˘να 1971 * Η μ˜νη κληρονομι˔,  Ερμ˘ς, Αθ˘-

να 1974 * Το δικ˜ μας α˚μα, Κ˖δρος, Αθ˘να 
1978, (Πρˠτο Κρατικ˜ Βραβε˚ο ∆ιηγ˘ματος 
1979) * Επιτ˔φιος θρ˘νος, Κ˖δρος, Αθ˘να 1980 
* Ομ˜νοια, Οδυσσ˖ας, Αθ˘να 1980 * Κοιτ˔σμα-
τα,  Κ˖δρος, Αθ˘να 1981 * Πολλαπλ˔ κατ˔γμα-
τα, Εστ˚α, Αθ˘να 1981 * Εφ˘βων και μη, Κ˖-
δρος, Αθ˘να 1982 * Ε˞φλεκτη χˠρα, Καθημε-
ριν˘, Αθ˘να 1982 * Καταπακτ˘, Κ˖δρος, Αθ˘να 
1982, * Η πρωτε˞ουσα των προσφ˞γων, Κ˖δρος, 
Αθ˘να 1984. 2]. Θ˖ατρο (παιδικ˜): Το αυγ˜ της 
κ˜τας, Κ˖δρος, Αθ˘να 1981, Μετ˔ τον θ˔νατ˜ του 
εκδ˜θηκε το παιδικ˜ αν˔γνωσμ˔ του  Ο Π˚κος 
και η Π˚κα, Κ˖δρος, Αθ˘να 1986. 3]. Μεταφρ˔-
σεις: Ευριπ˚δη,  Ιφιγ˖νεια η εν Τα˞ροις, 1969 * 
Στρ˔τωνος Μο˞σα Παιδικ˘  (XII βιβλ˚ο 
της Παλατιν˘ς Ανθολογ˚ας), 1979 * Για την 
καταγωγ˘ και τη χˠρα των Γερμανˠν (ιστο-
ρικ˜ δοκ˚μιο του Κορν˘λιου Τ˔κιτου), περιοδικ˜ 
Εκηβ˜λος 1981. 4]. Μελ˖τες-∆οκ˚μια-Λαο-
γραφ˚α: «Ο της φ˞σεως ˖ρως. Παπαδιαμ˔ντης, 
Καβ˔φης, Λαπαθιˠτης», Κ˖δρος, Αθ˘να 1986 * 
«∆ημοτικ˔ τραγο˞δια της Κυνουρ˚ας», 1965 * 
«Τα δημοτικ˔ μας τραγο˞δια», 1965 (για πολ-
λο˞ς η καλ˞τερη ανθολογ˚α δημοτικˠν τραγου-
διˠν) * «Μαγικ˔ παραμ˞θια του ελληνικο˞ 
λαο˞», 1966 * Παραλογ˖ς, 1970 * «Ο Καραγκι˜-
ζης (1971-1972)», Τ˜μοι 3 * «Παραμ˞θια του 
λαο˞ μας», 1973. Τα ˖τη 1978-1985, εξ˖διδε το 
περιοδικ˜ Φυλλ˔διο που το ˖γραφε ολ˜κληρο 
μ˜νος του (κυκλοφ˜ρησαν συνολικ˔ 8 τε˞χη, τα 
δ˞ο τελευτα˚α μετ˔ τον θ˔νατ˜ του). Επιμελ˘-
θηκε και σχολ˚ασε την ˖κδοση του Ημερολο-
γ˚ου του Φ˚λιππου Σ. ∆ραγο˞μη, το 1984. Το 
1982 κυκλοφ˜ρησε (απ˜ την εταιρε˚α Lyra) ο 
δ˚σκος βινυλ˚ου Κ˖ντρο διερχομ˖νων, με ˖ντεκα 
τραγο˞δια σε στ˚χους Γιˠργου Ιω˔ννου και μου-
σικ˘  Ν˚κου Μαμαγκ˔κη. Οι πολ˞τιμες συνε-
ντε˞ξεις του συγκεντρˠθηκαν στον τ˜μο  Ο λ˜-
γος ε˚ναι μεγ˔λη αν˔γκη της ψυχ˘ς, Κ˖δρος, 
Αθ˘να 1996, με την επιμ˖λεια του Γιˠργου Ανα-
στασι˔δη, που εξ˖δωσε το βιβλ˚ο χωρ˚ς να π˔ρει 
˔δεια απ˜ τους συγγραφε˚ς για τα κε˚μενα των 
οπο˚ων συμπερι˖λαβε στο βιβλ˚ο. 

19 Ν˚κος-Αλ˖ξης Ασλ˔νογλου (1931-1996). 
̨ργα: 1]. Πο˚ηση: ∆˞σκολος θ˔νατος, Θεσσα-
λον˚κη, Κοχλ˚ας 1954 * Ο θ˔νατος του Μ˞ρωνα, 
Θεσσλον˚κη, ∆ιαγˠνιος 1960 * Ποι˘ματα για 
˖να καλοκα˚ρι, ∆ιαγˠνιος, Θεσσαλον˚κη 1963 * 
44 ποι˘ματα. Επιλογ˘ 1946-1964, ∆ιαγˠνιος, 
Θεσσαλον˚κη 1970 * Νοσοκομε˚ο εκστρατε˚ας, 
Ποι˘ματα 1964-1972, ιδιωτικ˘ ˖κδοση, Θεσσα-
λον˚κη 1972 * Αργ˜ πετρ˖λαιο, Ποι˘ματα 1972-
1974., Πολ˞τροπον, Αθ˘να 1974 * Ο δ˞σκολος 
θ˔νατος  1946-1974,  (συγκεντρωτικ˘ ˖κδοση), 
Εγνατ˚α, Θεσσαλον˚κη 1978, β΄ ˖κδ. Νεφ˖λη * 
Ωδ˖ς στον Πρ˚γκηπα, ͇ψιλον, Αθ˘να 1981 * 
Τρ˚α ποι˘ματα, Νεφ˖λη, Αθ˘να 1987. 2]. Πε-
ζογραφ˚α: Θ˔λασσα και συγχρονισμ˜ς (ποιη-
τικ˜ μον˜πρακτο) 1952 * Ταξιδε˞οντας στη δρο-
σερ˘ ν˞χτα  (σ˞ντομα κε˚μενα δημοσιογραφικο˞ 
χαρακτ˘ρα), 1991. 3]. Μεταφρ˔σεις: Εκλ˔μ-
ψεις, Αρθο˞ρου Ρεμπˠ, Πανδˠρα, 1971, Ηρι-
δαν˜ς, Αθ˘να 1981, * Η Ταβ˖ρνα, Εμ˚λ Ζολ˔, 
Ζαχαρ˜πουλος, Αθ˘να 1981. 

20 Ν˚κος Θ˖μελης (1900 - 1976). ̨ργα: 1]. Πο˚-
ηση: Γυμν˜ παρ˔θυρο, 1945*  ̛νθρωποι και 
πουλι˔, 1947 * Ο Γυρισμ˜ς, 1948 * Ωδ˘ για να 
θυμ˜μαστε τους ˘ρωες, 1949 * Ακολουθ˚α, 1950 
* Συνομιλ˚ες, 1953 * ∆ενδρ˜κηπος, 1955 (Κρα-
τικ˜ Βραβε˚ο) * Το πρ˜σωπο και το ε˚δωλο, 
1959 * Φωτοσκι˔σεις, 1961 (Κρατικ˜ Βραβε˚ο) 
* Η Μ˜να πα˚ζει, 1961 * Το δ˚χτυ των ψυχˠν, 
1965 * ̨ξοδος, 1968 * Ηλιοσκ˜πιο, 1971 * 
Περιστροφ˘, 1973*  ∆ενδρ˜κηποςΙΙ, 1973 * Κ˘-
ποι, 1974 * Ars poetica, 1974 * Ο˚κος Εμπο-
ρ˚ου, 1974 * Βιβλικ˔, 1975 * Το περιστ˖ρι και 
τα επτ˔ αναστ˔σιμα θα˞ματα, 1977 * Ποι˘-
ματα Ι, 1986 * Ποι˘ματα ΙΙ, 1997 * ∆ενδρ˜-
κηπος και ˔λλα ποι˘ματα. Ποι˘ματα 1923-
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1975, 2019. 2]. ∆οκ˚μιο-Μελ˖τες: «Η ∆ιδασκα-
λ˚α των Ν˖ων Ελληνικˠν», 1933 * «Επ˚γραμμα 
και Μακεδ˜νες Επιγραμματοποιο˚», 1938 * «Ο 
͇μνος εις την Ελευθερ˚αν», 1948 * «Η ∆ιδα-
σκαλ˚α των Ν˖ων Ελληνικˠν - Το πρ˜βλημα της 
ερμηνε˚ας», 1949 * «Προβελ˖γγιος - Ροσ˚νης - 
Πολ˖μης – Καμπ˔ς», 1953 * «Νεο˖λληνες Λυ-
ρικο˚», 1954 * «Το κλειδ˚» (αν˔τυπο), 1960 * 
«Αγγελικ˜ και μα˞ρο φως» (αν˔τυπο), 1962 * 
«͒ριο επαφ˘ς Σολωμο˞-Καβ˔φη» στο «∆ˠδεκα 
∆ιαλ˖ξεις» (σειρ˔ α´), Οργανισμ˜ς Εθνικο˞ Θε˔-
τρου, 1961 * «Ο Παπαδιαμ˔ντης και ο κ˜σμος 
του» (αν˔τυπο), 1961 * «Η Νεˠτερη Πο˚ησ˘ 
μας Ι», 1963 * «Η ̨σχατη Κρ˚ση», 1964 * «Η 
Νεˠτερη Πο˚ησ˘ μας ΙΙ», 1967 * «Η Πο˚ηση 
του Καβ˔φη», 1970 * «̨νας μον˜λογος για την 
πο˚ηση», Οδυσσ˖ας Ελ˞της στο Vitti Mario 
(επιμ.), «Εισαγωγ˘ στην πο˚ηση του Ελ˞τη», 
Πανεπιστημιακ˖ς Εκδ˜σεις Κρ˘της, 1999 * «Πο-
λ˞πτυχο», (Αυτοβιογραφικ˜ κε˚μενο). 3]. Θ˖α-
τρο: ∆ιδˠ, περ. Ν˖α Εστ˚α, 1950 * Καραγκι˜-
ζης: Παραγωγ˘ Κ.Θ.Β.Ε., σκηνοθεσ˚α, σκηνο-
γραφ˚α, ενδυματολογ˚α Ευγ. Σπαθ˔ρη * Ταξ˚δι, 
πολυγρ. ˖κδοση, 1966 (19-6-1999) * Ο επι-
σκ˖πτης, περ. Ν˖α Πορε˚α, 1969 (19-2-1970), * 
Ο χρεˠστης, περ. Ν˖α Εστ˚α, 1973. 4]. Μετα-
φρ˔σεις: Σοφοκλ˘,  Οιδ˚πους Τ˞ραννος, Αισχ˞-
λου * Προμηθ˖ας ∆εσμˠτης, * Rene Char,  Ποι-
˘ματα, (Επιλογ˘), Μετ˔φραση, Εισαγωγ˘. 
«Εταιρε˚α Λογοτεχνˠν Θεσσαλον˚κης». 

21 Ν˚κος Μπακ˜λας (1927-1999). ̨ργα: Πεζο-
γραφ˚α: Μην κλαις αγαπημ˖νη, 1958 * Ο κ˘ος 
των πριγκ˚πων, 1966 * Εμβατ˘ρια, 1972 * 
͇πνος θ˔νατος, 1974, * Μυθολογ˚α, 1977 (Βρα-
βε˚ο του περιοδικο˞ Τομ˖ς), * Η μεγ˔λη πλα-
τε˚α, εκδ˜θηκε το 1987 που του χ˔ρισε το πρˠτο 
κρατικ˜ βραβε˚ο. Το 1990 εξ˖δωσε το μυθιστ˜-
ρημα Καταπ˔τηση, με το οπο˚ο ολοκλ˘ρωσε την 
τετραλογ˚α που ε˚χε αρχ˚σει με τον Κ˘πο των 
πριγκ˚πων και το 1994 το πεζογρ˔φημα Η 
κεφαλ˘. Το 1997 του απονεμ˘θηκε, για δε˞τερη 
φορ˔, το πρˠτο κρατικ˜ βραβε˚ο μυθιστορ˘μα-
τος για το βιβλ˚ο του Η ατ˖λειωτη γραφ˘ του 
α˚ματος. Το βιβλ˚ο αυτ˜ υπ˘ρξε εξ˔λλου η ελλη-
νικ˘ υποψηφι˜τητα για το Ευρωπαϊκ˜ λογοτε-
χνικ˜ βραβε˚ο της ˚διας χρονι˔ς. ̨λαβε ακ˜μη, 
για το τελευτα˚ο μυθιστ˜ρημ˔ του Μπ˖σα για 
μπ˖σα ˘ ο ˔λλος Φˠτης 1998, το βραβε˚ο Balka-
nica, η ανακο˚νωση του οπο˚ου ˖γινε λ˚γες εβδο-
μ˔δες μετ˔ τον αιφν˚διο θ˔νατ˜ του στις 13 Νο-
εμβρ˚ου 1999. Μεταθαν˔τια εκδ˜θηκαν δ˞ο συλ-
λογ˖ς διηγημ˔των του, που ε˚χε ωστ˜σο ετοιμ˔-
σει για ˖κδοση ο ˚διος, το Χρονι˖ς ˔γιες και 
˔γριες, 1999 και Το ταξ˚δι που πληγˠνει και 
˔λλα διηγ˘ματα, 2000. Ο Ν˚κος Μπακ˜λας 
μετ˔φρασε επ˚σης ξ˖νη, κυρ˚ως αμερικ˔νικη πε-
ζογραφ˚α: Ου˚λιαμ Φ˜κνερ  (Η βου˘ και το π˔-
θος, 1963 και ̨να Ρ˜δο για την ̨μιλυ, 
1995), Φρ˔νσις Σκοτ Φιτζ˖ραλντ ( Ο μ˖γας 
Γκ˔τσμπυ, 1971), Χ˖νρι Τζ˖ιμς (Το στρ˚ψιμο 
της β˚δας, 1973), καθˠς και Ιβ˔ν Τουργκ˖νιεφ 
(Ρο˞ντιν, 1970). Το θ˖ατρο αποτ˖λεσε, απ˜ δι˔-
φορες πλευρ˖ς, ˖να σχεδ˜ν παρ˔λληλο προς τη 
δημοσιογραφ˚α και την πεζογραφ˚α ενδιαφ˖ρον 
του. Απ˜ το 1958 ˖γραφε στις εφημερ˚δες με τις 
οπο˚ες συνεργαζ˜ταν, και θεατρικ˘ κριτικ˘. 
Ασχολ˘θηκε με τους μεταπολεμικο˞ς θεατρικο˞ς 
μας συγγραφε˚ς και αρθρογρ˔φησε επανειλημμ˖-
νως για θ˖ματα κυρ˚ως των κρατικˠν θεατρικˠν 
σκηνˠν. ∆ιετ˖λεσε επ˚σης πρ˜εδρος της καλλιτε-
χνικ˘ς επιτροπ˘ς (1974-75), εισηγητ˘ς δραματο-
λογ˚ου (1977-80) και καλλιτεχνικ˜ς διευθυντ˘ς 
(1980-82 και 1990-93) του Κρατικο˞ Θε˔τρου 
Βορε˚ου Ελλ˔δος. Νε˜τερος ˖γραψε και ˖να θεα-
τρικ˜ ˖ργο, Ο κ˜κκινος φ˔κελος (διασκευ˘ διη-
γ˘ματος του), που παρ˖μεινε ˔παιχτο. Αν˔μεσα 
στα κατ˔λοιπα του βρ˖θηκε η μετ˔φραση του μυ-
θιστορ˘ματος του  Φ˜κνερ, Σαρτ˜ρις, την οπο˚α 
επεξεργαζ˜ταν ˖ως την τελευτα˚α στιγμ˘, το 

μυθιστ˜ρημα Για τον ˖ρωτα και μ˜νο, κε˚μενα 
για τη σχ˖ση του με το θ˖ατρο και δι˔φορα ˔λλα. 
Σε δημοσιε˞ματ˔ του σε εφημερ˚δες και περιοδι-
κ˔ χρησιμοπο˚ησε αρκετ˖ς φορ˖ς το ψευδˠνυ-
μο Ν˚κος Χριστοφ˜ρου. 

22 Τ˔κης Βαρβιτσιˠτης (1916 -  2011) ˘ταν ̨λ-
ληνας ποιητ˘ς της πρˠτης μεταπολεμικ˘ς γε-
νι˔ς, αντεπιστ˖λλον μ˖λος της Ακαδημ˚ας Αθη-
νˠν. ̨ργα: Πο˚ηση: Φ˞λλα ˞πνου, 1949 * Επι-
τ˔φιος, 1951, ˖ργο που θα μελοποι˘σει ο Μ˔νος 
Χατζιδ˔κις * Το χειμεριν˜ ηλιοστ˔σιο, 1955 * 
Ξ˞λινο ˔λογο, 1955 * Αλφαβητ˔ριο, 1955 * Η 
γ˖ννηση των πηγˠν, 1959 (Βραβε˚ο Ποι˘σεως 
των ∆ˠδεκα) * Το π˖πλο και το χαμ˜γελο, 1963 
* Η μεταμ˜ρφωση, 1971 * Η φθινοπωριν˘ σου˚-
τα,  1975 * Ταπειν˜ς α˚νος προς την Παρθ˖νο 
Μαρ˚α, 1977 (Βραβε˚ο Ποι˘σεως της Ακαδημ˚ας 
Αθηνˠν) * Η ̛ννα της απουσ˚ας 1979 * Ενω-
μ˖να χ˖ρια, 1980 * Σ˞νοψη, ποι˘ματα, (τ˜μος 
Α΄) 1980 * Σ˞νοψη, ποι˘ματα, (τ˜μος Β΄) 1981 
* Καλειδοσκ˜πιο, 1983 *Η ατραπ˜ς (Α΄ Κρατι-
κ˜ Βραβε˚ο Πο˚ησης) 1984* Fragmenta ˘ Η 
βλ˔στηση των ορυκτˠν, 1985 * ∆˖κα ποι˘ματα 
της οργ˘ς και του χρ˖ους, 1986 * Ακ˜μα ˖να κα-
λοκα˚ρι, 1987 * Σ˞νοψη, ποι˘ματα (τ˜μος Γ΄), 
1988 * Η θαυμαστ˘ αλιε˚α, (Παγκ˜σμιο Βρα-
βε˚ο Πο˚ησης Fernando Rielo στον Οργανισμ˜ 
Ηνωμ˖νων Εθνˠν), Ν˖α Υ˜ρκη, 1988 * Ν˘ματα 
της Παρθ˖νου, 1997 * ͒χι πια δ˔κρυα, 1998 * 
Τα δˠρα των μ˔γων, 1999, * ̛τριον, 2000 * 
Μικρ˔ ερωτικ˔ εγκˠμια, 2002 * Το χι˜νι π˔ντα 
μ˖νει, 2002. 2] Κριτικ˘: «Πο˚ηση και ποιητικ˔ 
θ˖ματα του Γιˠργου Σαραντ˔ρη», 1958 * «Φε-
ντερ˚κο Γκαρθ˚α Λ˜ρκα, ˖νας περιπαθ˘ς του 
ενστ˚κτου», 1964. 3]. Μεταφρ˔σεις: Μετ˖φρασε 
πολλο˞ς Γ˔λλους, Ισπανο˞ς και Νοτιοαμερικα-
νο˞ς ποιητ˖ς. Τελευτα˚α το σ˞νολο του ποιητικο˞ 
του ˖ργου ε˚χε κυκλοφορ˘σει απ˜ τις εκδ˜σεις 
Καστανιˠτη. 

23 Τηλ˖μαχος Αλαβ˖ρας (1926-2007): 1]. Πεζο-
γραφ˚α:  Ακριβ˔ γο˞στα η κυρ˚α και ˔λλα αφη-
γ˘ματα, Κ˖δρος, Αθ˘να 2006 * Πρ˜σωπα και 
τ˜ποι, University Studio Press, 2005 * Με τον 
Μπαρμπαλι˔, Ιαν˜ς, Θεσσαλον˚κη 1999 * Ως 
κυλι˜μενος τ˔πης, Καστανιˠτη, Αθ˘να 1998 * 
Το μισ˜ του φεγγαριο˞, Παρατηρητ˘ς, Θεσσα-
λον˚κη 1990 * Το ρολ˜γι, Παρατηρητ˘ς,  Θεσσα-
λον˚κη 1990 * Γων˚ες και ˜ψεις, Ρο˖ς, Αθ˘να 
1988 * Οδοστρωτ˘ρας,  Ρο˖ς, Αθ˘να 1988 *  
Απ’ αφορμ˘, Ν˖α Πορε˚α, Θεσσαλον˚κη 1976 * 
Το μισ˜ του φεγγαριο˞, Ν˖α Πορε˚α, Θεσσαλο-
ν˚κη 1960 * Το ρολ˜γι, Ν˖α Πορε˚α, Θεσσαλο-
ν˚κη 1957 * Τ’ αγρ˚μια του ˔λλου δ˔σους, Ιδιω-
τικ˘ ̨κδοση, 1952.  2]. ∆οκ˚μιο: «Σημειˠ-
σεις», Παρατηρητ˘ς, Θεσσαλον˚κη 1990 * «∆ιη-
γηματογρ˔φοι της Θεσσαλον˚κης», Κωνσταντιν˚-
δης, Θεσσαλον˚κη 1970 * «Το σημεριν˜ συγ-
γραφικ˜ πρ˜βλημα», Θεσσαλον˚κη 1961 και 
University Studio Press 2004. 3]. Θ˖ατρο: Οι 
˔λλοι, Ιδιωτικ˘ ̨κδοση 1971. 4]. Χρονικ˜: Σ’ 
ευθε˚α γραμμ˘ (Ταξ˚δι στην Πολων˚α), Ν˖α 
Πορε˚α, Θεσσαλον˚κη 1990. 5]. Συμμετοχ˘ σε 
συλλογικ˔ ˖ργα: Η Θεσσαλον˚κη των συγ-
γραφ˖ων, Ιαν˜ς, Θεσσαλον˚κη 2011 * Αρχ˚ζει το 
ματς: Το ποδ˜σφαιρο στη λογοτεχν˚α, Μετα˚χ-
μιο, Αθ˘να 2010 * Ανθολογ˚α ελληνικο˞ διη-
γ˘ματος του 20ο˞ αιˠνα, Καστανιˠτης, Αθ˘να 
2009 * Στα γ˘πεδα η π˜λη αναστεν˔ζει: 16 κε˚-
μενα για την παλι˔ Θεσσαλον˚κη του ποδοσφα˚-
ρου και του μπ˔σκετ, Ιαν˜ς, Θεσσαλον˚κη 1992 * 
Ο ποιητ˘ς Γιˠργος Θ˖μελης, τ˜μος τιμητι-
κ˜ς,  Θεσσαλον˚κη 1971 * Η κριτικ˘ παρουσ˚α 
του Π˖τρου Σ. Σπανδων˚δη, Ευθ˞νη, Αθ˘να 1992. 

24 Χρ˚στος Λ˔σκαρης (1931-2008) ̨ργα: Πο˚η-
ση:  ∆ωμ˔τιο για ˖ναν, Ποι˘ματα, Γαβριηλ˚δης, 
Αθ˘να 1978 * Να εμποδ˚σεις τις σκι˖ς ˖κδοση 
∆ιαγˠνιος, Θεσσαλον˚κη 1982 * Να τελειˠνου-
με ˖κδοση, ∆ιαγˠνιος, Θεσσαλον˚κη 1986 * 
Σ˞ντομο βιογραφικ˜ ˖κδοση, ∆ιαγˠνιος, Θεσσα-

λον˚κη 1991 * Ποι˘ματα, Μπιλι˖το, Παιαν˚α 
1995 * Τ˖λος προγρ˔μματος, Μπιλι˖το Παιαν˚α 
1997 * Απ˜γευμα προς βρ˔δυ, Γαβριηλ˚δης, 
Αθ˘να 2006 * Ποι˘ματα, Τ˞ρφη, Θεσσαλον˚κη 
2022. Το 2007 βραβε˞τηκε  με το διεθν˖ς Βραβε˚ο 
Πο˚ησης Καβ˔φη απ˜ το Ινστιτο˞το Μελετˠν 
Ανατολικ˘ς παρ˔δοσης Μοχ˔μεντ ̛λι του 
Κα̲ρου. Ποι˘ματ˔ του ˖χουν μεταφραστε˚ στα 
αγγλικ˔, γερμανικ˔, πολωνικ˔, ισπανικ˔ και 
πορτογαλικ˔. 

25 Κ˔ρολος Τσ˚ζεκ (1922- 2013): Εικαστικ˜ς, 
γραφ˚στας, μεταφραστ˘ς, ποιητ˘ς και πεζο-
γρ˔φος, Τσ˖χικης καταγωγ˘ς, που ˖ζησε το με-
γαλ˞τερο δι˔στημα της ζω˘ς του στη Θεσσα-
λον˚κη. Το 1987 π˘ρε την ελληνικ˘ υπηκο˜τητα. 
Απ˜ τις αρχ˖ς της δεκαετ˚ας του εξ˘ντα και για 
περισσ˜τερα απ˜ 25 χρ˜νια δ˚δαξε στο τμ˘μα 
Ιταλικ˘ς Γλˠσσας και Φιλολογ˚ας του ΑΠΘ. 
Μιλο˞σε πολλ˖ς ξ˖νες γλˠσσες και μετ˖φρασε 
στα ελληνικ˔ ˖ργα Τσ˖χων ποιητˠν αλλ˔ και 
Ιταλˠν ποιητˠν και πεζογρ˔φων, δοκ˚μια κ.˔. Ο 
Κ˔ρολος Τσ˚ζεκ γενν˘θηκε το 1922, στην Μπρ˖-
σια της Ιταλ˚ας, απ˜ Τσ˖χους γονε˚ς. Ο πατ˖ρας 
του, ο οπο˚ος ˘ταν εξειδικευμ˖νος τεχν˚της στη 
βιομηχαν˚α κ˔λτσας, προσελ˘φθη απ˜ την 
εταιρ˚α των αδερφˠν Μοδι˔νο στη Θεσσαλον˚κη, 
και ˖τσι το 1929 ο επτ˔χρονος τ˜τε Κ˔ρολος 
εγκαταστ˔θηκε μαζ˚ με τους γονε˚ς του στην 
π˜λη. Εκε˚ τελε˚ωσε το δημοτικ˜, στο ιταλικ˜ 
σχολε˚ο Santorre di Santarosa, και συν˖χισε στο 
Ιταλικ˜ Επιστημονικ˜ Λ˞κειο Umberto I και στο 
Ιταλικ˜ Ινστιτο˞το (Istituto Italiano di Cultura). 
Σπο˞δασε, στο Αριστοτ˖λειο Πανεπιστημιο Θεσ-
σαλον˚κης, Ιστορ˚α-Αρχαιολογ˚α (1941-1950) και 
Ιταλικ˘ Φιλολογ˚α. ∆˚δαξε ιταλικ˔, ενˠ εργ˔-
στηκε και ως διερμην˖ας και μεταφραστ˘ς. 
̪ταν πολ˞γλωσσος: Μεταξ˞ ˔λλων (και εκτ˜ς 
απ˜ τα τσ˖χικα και τα ελληνικ˔) μιλο˞σε ιταλι-
κ˔, ρˠσικα και αγγλικ˔. Μετ˖φρασε στα ελληνι-
κ˔ τσ˖χικη πο˚ηση (Γ. Βολκρ, Γ. Σκ˔τσελ, Π. 
Μπ˖ζρουτς, κ.˔.), αλλ˔ και ιταλικ˘ πο˚ηση, 
πεζ˔, δοκ˚μια κ.˔. Απ˜ το 1945 μ˖χρι το 1948, 
˘ταν συνεργ˔της στο περιοδικ˜ Κοχλ˚ας ενˠ απ˜ 
το 1958 και για 25 χρ˜νια ˘ταν συνεργ˔της στο 
περιοδικ˜  ∆ιαγˠνιος. Στα δ˞ο αυτ˔ λογοτεχνικ˔ 
περιοδικ˔ δημοσ˚ευσε πεζ˔, μεταφρ˔σεις και 
κριτικ˖ς για το ˖ργο εικαστικˠν απ˜ τη Θεσσα-
λον˚κη. Επ˚σης ε˚χε την καλλιτεχνικ˘ επιμ˖λεια 
του περιοδικο˞ ∆ιαγˠνιος, καθˠς σχεδ˚αζε τα 
εξˠφυλλα του και ˘ταν υπε˞θυνος για την εσω-
τερικ˘ του διακ˜σμηση, καθˠς και των εκδ˜-
σεων ∆ιαγˠνιος. Με τη γραφιστικ˘ ε˚χε αρχ˚σει 
να ασχολε˚ται τη δεκαετ˚α του πεν˘ντα και για 
˖ργα του βραβε˞τηκε επανειλημμ˖να ενˠ στη 
ζωγραφικ˘ ε˚χε εμφανιστε˚ για πρˠτη φορ˔ το 
1944, ˜ταν συμμετε˚χε σε μια ομαδικ˘ ˖κθεση 
στη Θεσσαλον˚κη, μαζ˚ με τον Γ. Σβορˠνο, τον 
Ν. Γ. Πεντζ˚κη, τον Ν. Σαχ˚νη κ.α. Το 1961 ˖γι-
νε καθηγητ˘ς στο τμ˘μα Ιταλικ˘ς Γλˠσσας και 
Φιλολογ˚ας του ΑΠΘ ˜που δ˚δαξε μ˖χρι το 
1988. Το 2000 αναγορε˞τηκε σε επ˚τιμο διδ˔-
κτορα του ΑΠΘ. Ο Κ˔ρολος Τσ˚ζεκ τιμ˘θηκε 
απ˜ το ιταλικ˜ κρ˔τος με το Μedaglia di Βene-
merenza Culturale 1960 και με το Οrdine di 
Cavaliere al Merito 2000.  

26 Η συλλογ˘ Εποχ˘ των ισχνˠν αγελ˔δων, αναμ-
φ˚βολα σπουδα˚α, αν υπολογ˚σει κανε˚ς το νεαρ˜ 
της ηλικ˚ας γραφ˘ς του Ν.Χ. Εδˠ υπ˔ρχουν 
˖ντονες επιδρ˔σεις απ˜ τον Καβ˔φη και τον 
̨λιοτ με θρησκευτικ˜ στοιχε˚ο και ιστορικο˞ς 
μεταπλασμο˞ς, που του επ˖τρεπαν κ˔ποια ποιη-
τικ˘ ελευθερ˚α. Θα ˖λεγε κανε˚ς πως η πο˚ηση 
αυτ˘ αφορ˔ τον αθˠο ακ˜μη ψυχισμ˜ του Ν.Χ., 
αλλ˔ με το τελευτα˚ο πο˚ημα της συλλογ˘ς, το 
«Περιστατικ˜ στην Αθ˘να», εγκαινι˔ζει την επ˜-
μενη συλλογ˘ Ξ˖να γ˜νατα, ˜που καθιερˠνεται 
το γνωστ˜ προσωπικ˜, ξερ˜ και αφυδατωμ˖νο 
˞φος του. 


