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πολ˞χρω
αντηχ˘σ
καθαρ˜ ο
φ˞γει.  
λοκλ˘ρω
στρεψε τ
ο ˖στεκ
εδ˜ν εξα
οπο˚α κ
σερνε τι
ν φρικτ˔
στον α

αμη στο
γονταν α
δ˖ρμα το
ρ˜τερη 
υθ˞νθηκ
ρου και,
αναζ˘τησ
ερασμ˖ν
, που ε˚
ινου υπο
της αφ˘
κλαδˠσε
ικανοπο
ε τα αυγ
νι και, α
το˞ δεξ

ωπ˘ του
αποθ˘κ
λ˚ου ξεπ
ριο τ’ ο
παρτα σ
προμ˘νυ
 Τ˚ κι α
σ˘κωτο; 
ω απ’ το
ρ˔ Λ˖να
σταγ˜ν
τ˘λη μ
τ˘ς ημ

ογρ
 

Η γρα
ο πολ

Ιλ˚α

 

υκαρά
 

ετεινο˞ 
να προκ
ηχ˜χρω

ια και μ
ξυπνημ˖
. Τα β˘μ
αι π˜τε 
προς σπι
αταγρ˔φ
, την αρχ
ς στιγμ˘
˔τι τ˘ς 
˔χτυλα 
σχημ˔τιζ
ελε˞θε

α. Αφο˞
ο ˖νωση
τα διακρ
ησε προ
τον μπ
σαν το τ
πρωιν˘ π
η ˠρα ο
το φευγ
τητα, τ
˔ς. ̨πε
λογιˠν π
ομ˔τες, 
ωμα κα
εις τ˘ς 
οξυγ˜νο 

ωσε τις 
το ενδιαφ
κε ο κ˜κ
αντλημ˖ν
κατ˖βαλε
ις πατο˞
˔ απ˜ τ
α˖ρα και
ο ˖δαφος
απ’ το χˠ
ου γραμμ
δι˖λευση
ε στο εσ
, με τις 
σε μ˖σα 
νης γ˖ννα
˚χαν συγ
οστατικο
˘ς καθˠ
εις των 
ο˚ησε ιδι
γ˔ στην 
αφο˞ απε
ξιο˞ της
, απομα
κη το˞ σπ
π˘δησαν 
ουρανο˞.
σε ˜λο 
υαν μ˚α 
αν το Φθ
Η θερμ

ον θεριν˜
 να ιδρˠ
νες να π
ε μαεστ
˖ρας πο

ραφ

αφομ
λυβόλ
α ̨ρεν

 
άκος 

ξεχ˞θηκ
κ˔μει την
ωμα ζηλ
με ρυθμ˜
˖νες παρ
ματ˔ του
προς τα
ιθαμ˘ γ
φοντας, 
χηγικ˘ τ
˘, η κυρ˔
εξˠπο
τις κοτ
ζαν οι 
ερη απ˜
 τις ˖δε
ς, φ˜ρεσ
ριτικ˔ γν
ος το σ
παχτσ˖. 
τρυφερ˜ 
π˔χνη πο
ι παλ˔μ
γι˜ τ˘ς η
τους ˠρι
ειτα, φ˜
πραμ˔τε
κρεμμ˞

αι μυρω
˜σφρηση
τ˘ς ατμ

πρˠτε
φ˖ρον τη
κορας, μ
νο απ’ τ
ε με τ˜
˞σες και 
το β˔ρος
ι εφ˔πτο
ς, σ˞ννε
ˠμα, ˜π
μ˖ς που 
η ανθρˠ
σωτερικ˜
κ˜ρες τ
σε πυκν
ας. ̸σα 
γκεντρω
ο˞. ̨δω
ˠς ψαχο
αχ˞ρων
ια˚τερα. 
εσωτερ
ε˚λησε τ
ς χεριο˞ 
κρ˞νθηκ
πιτιο˞. Ο
απ˜τομ

. Ελ˔χισ
το μ˘κ
ακ˜μη ζ
θιν˜πωρ
μοκρασ˚α
˜ π˘χη, 
ˠνει κ˔θ
περιδιαβ
τρ˚α. Α
ου την κ

φία

μηχαν
λο μο
μπουργ

κε απ’ 
ν αυγ˘ τ
λευτ˜ κι
˜ μεθοδι
ουσ˚ες τ
υ σταθερ
α αριστε
γης που 
με το απ
του παρ
˔ Λ˖να 
ρτας, π
τσ˚δες τ
γκριζωπ
˜ τεχνη
εσε κ˜μπ
σε το τ
νωρ˚σμα
σημε˚ο σ
Οι ˔κρ
χˠμα, μ
ου κ˔λυπ
μες των χ
ηλικ˚ας, 
ιμους κα
˜ρτωσε 
ια τ˘ς φ
˞δια, με
ωδικ˔, π
ης σε κ˔
μ˜σφαιρ

ς δοκιμ
ης στο σ
με βλ˖μ
την πρω
˜ση ευπ
τα υποδ
ς που κ˔
ονταν, σ
φο λεπτ
πως σχημ
σηματο
ˠπινης π
˜ το˞ πε
ων ματι
ν˜ σκοτ˔
που ξεχ

ωθε˚ σε μ
σε ˖μφα
˞λευε α
ν. Η πα
Προσεκ
ρικ˘ φ˜δ
τον πετε
˜πως δ

κε με β˘
Οι πρˠτ
μα στο γ
στα λευ
κος και 
ζεστ˘ μ˖
ο αναμε
α δεν ˖λε
εξαναγκ

θε τ˜σο κ
βα˚νουν 
Αναστ˖να
καρτερο˞

α 

νή  
ου 
γκ 

τα 
το˞ 
ν˘-
ικ˜ 
των 
ρ˔, 
ρ˔. 
να 
πο-
ου-
ξε-
πλ˖-
των 
π˖ς 
ητ˔ 
πο, 
σε-
ατα 
στο 
ρες 
μα-
πτε 
χε-
ξε-
αρ-
το 
φ˞-
ελι-
που 
˔θε 
ας, 

μ˖ς 
ση-
μμα 
ιν˘ 
πρ˖-
δ˘-
˔θε 
στο 
τ˘ς 
μα-
δο-
πα-
ερι-
ιˠν 
˔δι 
χˠ-
μ˚α 
αση 
ν˔-
ρα-
κτι-
δρα 
ιν˜ 
δια-
˘μα 
τες 
γα-
υκ˔ 
το 
˖ρα 
εν˜-
εγε 
κ˔-
και 
τη 
αζε 
˞σε 

σ
ν
σ
σ
σ
μ
μ

σ
σ
σ
φ
σ
τ
κ
ν
τ
π
ν
γ
Μ
ρ
π
τ
χ
κ
δ
«
τ
σ
τ
κ
τ
σ
σ
π
κ
τ
η
γ
κ
α
κ
ε
α
σ
ο
σ
τ
Τ
ε
α
ε
ε
χ
λ
γ
α
α
σ
˜
ε
τ
σ
τ

χ
χ
τ
˖
δ
δ
σ
τ
δ
μ
ζ
ν
ν
π
ν
α
λ
κ
κ
ε
η
τ
π
˖
Β
ν
α

στα χωρ
νη της. 
συγκομι
σε ˖νδειξ
σωπα π
μασ˚α μ
μακροσκ

Τˠρα
στο γαλ
σα, προκ
σχιζε να
φου, ˜πω
σιλ˔κη, 
της ε˚χε
και λ˚γα
νε ο ˔νδ
της, τα ε
περιουσ˚
νεμ˚στηκ
γνωμονο
Μεταξ˔ 
ρας συνο
προς τα 
των τελ
χρεˠν υπ
κ˔ ιδρ˞μ
δικτατορ
«͒ταν τ
τα μαλλ
στον εαυ
την κ˞κλ
κοινοτ˔ρ
των αγρ
σταση κ
στις ˔κρ
π˚εση τη
κ˔ της. Τ
τα ˖γγρα
η αφοσ˚
γρ˔φοντ
κ˔ και κ
απ’ το σ
και ν˖ες
επιφ˔νει
αποε˚δε 
σει ˜σο 
ουσ˚ας, π
σει αν˖π
το σαθρ˜
Τˠρα, ˖
ενˠ βγ˘
αναζ˘τη
ενορ˚ας κ
ε˚χε, ˜μ
χ˖ς της,
λους και
για τις κ
απ’ τον 
ανδρ˜ς τ
στιγμ˖ς 
˜νομα το
επαν˘λθ
τα˚α κλη
στευαν ο
το τελετ

Μ˜λι
χηθμ˜ς, 
χιζ˜ταν 
τον κατ˖
˖στελνε 
δεν ˖παι
δεν το τ
σκαλοι κ
τους, κα
διδασκαλ
μ˖να στη
ζε απ’ τη
ν˚σκο απ
να τριγυ
π˖θανε ο
να εκπρο
αυτ˘ς. Α
λ˚γο το 
καθˠς ˘
κοροϊδ˚ε
εσωστρ˖
η οπο˚α 
των τεσ
πρˠτο ˜
˖καμε κα
Βασιλ˔κ
ν˔χα για
αλλ˔ κα

ρ˔φια· α
̨πειτα
δ˘ και ξ
ξη εκτ˚μ
εριωπ˘ς
ε τα χον
κελ˘ ενδ
α, το χρυ
λαν˜ περ
καλˠντα
α αν˖βει 
ως ξυπν˘
τον γιο τ
ε απομε˚
 στρ˖μμ
δρας της
εργατικ˔
˚α που ε
κε σε χρ
ο˞σε η δ
που η π
οδε˞τηκε
δημ˜σι
ευτα˚ων 
π˖ρ των 
ματα τη
ρ˚ας και
το ταμε˚
ι˔ τ˘ς κ
υτ˜ της 
λωναν κ˔
ρχης για
ροτˠν, α
και αμ˖σ
ρες των 
ην οπο˚α 
Της ζ˘τ
αφα με τ
ωση στ
ταν τα χρ
κρ˖μοντα
σβ˖ρκο τ
ς αμαρτ˚
ια, ζητˠ
η κυρ˔ Λ
˜σο τα ε
που με ν
παφη. Μ
˜ οικοδ˜
˖μεινε με
˘κα στα
ση εργα
και στου
ως, παρ
, τη ν˞χ
ι τους αγ
κεφαλ˖ς 
παν˔γα
της και 
στις οπ
ου Ιω˔νν
αν και 
ηρονομικ
οι αναφο
τουργικ˜
ς ˖φτασε
απ’ το
ακ˔θεκτ
˖βαζε, η 
σε δουλ
ιρνε τα γ
ελε˚ωσε 
και τον 
αθˠς δεν
λ˚ας, πα
η γο˞ρνα
η γη κα
π’ τα χιλ
υρν˔ απ’
ο πατ˖ρα
οσωπ˘σε
Αλλ˔, λ
παρουσ

˘ταν προ
ς των σ
˖φεια ˔ν
τον οδ˘γ
σσ˔ρων τ
˜ροφο τ
αι πˠς π
κης, χειμ
α φαγητ˜
αι στο τ

αναστ˖να
, αφο˞ τ
ξεχˠρισε
μησης κ
ς το˞ χω
ντρ˔ ρο˞
˞ματα ε
υσ˜ φωτ
ρβ˔ζι, βυ
ας δυσφ
τα σκαλ
˘σει, απ
της, τον 
νει μαζ˚
ματα ελα
ς και τα
˔ χ˖ρια μ
˚χαν χτ˚
ρ˖η και 
δ˜λια τη
παρουσ˚α
ε με δια
α ταμε˚
δ˖κα ε
ιδιοκτητ
ης χˠρας
ι τρ˚του
˚ο ε˚ναι 
κεφαλ˘ς 
για να 
˔θε τ˜σο
α τα μ˖τ
ανοιγ˜κλ
σως δ˔κ
ματιˠν
συσσˠρ

τησαν να
τα οπο˚α
ο καθεσ
ρ˖η, που 
αν σαν ∆
ης. ∆εν 
˚ες το˞ 
ˠντας επ
Λ˖να κα
εναπομε
ν˞χια κα
Με δυο χ˖
μημα το
ε τα ελ˔
α εβδομ
ασ˚ας στα
υς αμπελ
ρ˔πονο. 
τα, μαζ
γ˚ους, ε˚
το˞ χω
θο να συ
των αγ
πο˚ες υμ
νη Μετα
διασπ˔θ
κ˔ ερε˚σ
ορ˖ς, ˖ω
.  
ε στην κ
σφυροκ˜
τος. Ακα
κυρ˔ Λ
λει˖ς κα
γρ˔μματ
ποτ˖. Ε
διαγρ˔
εμφανιζ
ρ˔ μ˜νο 
α με το δ
ι γαργαλ
λι˜μετρα
’ το ˖να
ας και τ
ει την οι
λ˚γο η ν
σιαστικ˜ 
οκαλο˞σε
συνομηλ˚
νευ προη
γησε σε 
τοιχ˚ων 
της οικ˚
περνο˞σε
μˠνα κα
˜ ˜ταν τ
τραπ˖ζι 

αζε και 
τακτοπο
ε ˜λα ˜σ
ι ευγνω
ωριο˞, ˔
˞χα και φ
εργατικ˘
τοστ˖φαν
υσσοδομ
ορ˚α στη
λοπ˔τια 
π’ τον βα
μοναδικ
˚ με το˞
ι˜δεντρω
α δ˞ο με
μειˠθηκ
˚σει σπυ
απλ˘ρω
ν κυβ˖ρ
α του στ
αγραφ˘ α
α, με α
ετˠν, ˜π
τˠν γης 
ς. ∆εν κ
υ ελληνι
˔δειο, τ
σου» ˖λ
αποφ˞γε
ο. Μ˜λις 
τρα τ˘ς δ
εισε τα 
κρυα χαρ
ν, ˜πως 
ρευε επ˚ 
 υπογρ˔
α, αφεν˜ς
στˠς κα
ε˚χαν π
∆αμ˜κλε
π˖ρασαν
παρελθ˜
πιτακτικ˔
αι αποφ˔
˚ναντα τ
αι με δ˜ν
˖ρια μον
ου ανδρ˜ς
˔χιστα γ
μ˘ντα τ
α κτ˘μα
λˠνες το
Κ˔θε φο
˚ με ˜λο
˚χε να π
ριο˞. Στ
υγχωρ˖σ
οριˠν τ
μνολογο˞
αξ˔, αλλ˔
θισαν οι 
σματα, ο
ς ˜του ε

κορυφ˘ τ
˜πημα τ
αμ˔τη τ
˖να. Απ
αι εξυπη
τα. Το ∆
Ε˚δαν κα
˔ψανε απ
ζ˜ταν πο
στην αυ

δροσερ˜ ν
λο˞σε το
α που κα
α χωρι˜ 
τα αδ˖λφ
ικογ˖νεια
νοητικ˘ 
του, π
ε τα πει
κων, το
ηγουμ˖νο
πλ˘ρη α
το˞ δω
˚ας. Ου
ε τις ˠρε
αλοκα˚ρι
ον καλο˞
˚χνος φω

παραμιλ
ο˚ησε τη
σα θα πρ
μοσ˞νης
˔λλαξε τ
φ˜ρεσε α
˘ς υφ˘ς. 
νο, καρφ
μο˞σε κα
ην ˚δια, 
το˞ πρˠ
αθ˞ ˞πνο
κ˜ κληρο
το δω τ
ων. Αφ˜τ
εγαλ˞τερ
καν δραμ
υρ˚ το σπ
ωτους τ˜κ
νηση το
το τιμ˜ν
αγροτικˠ
μφ˚δρομ
πως ρ˞θμ
προς τα
καταλ˔β
ικο˞ πο
˜τε πι˔ν
λεγε και 
ει τις εν
την ειδο
δικτατορ
βλ˖φαρα
ρ˔ σκαρ
εκτονˠ
χρ˜νια σ
˔ψει τα α
ς, διασφα
ι, αφετ˖
ληθ˞νει 
ειος σπ˔
ν ο˞τε δυ
˜ντος ˘ρ
˔ λ˞ση. 
˔σισε να 
τεμ˔χια 
ντια ε˚χε
ν˔χα, να
ς της, δε
για την ε
της χρ˜
ατα του π
ο˞ ∆ημ˔ρ
ορ˔ στις
ους τους
πει καλ˜ 
το τ˖λος,
σει την 
ης. Υπ˘
˞σε στον
˔ αφ˜του
τ˜κοι τ
ολο˖να 
εξαλε˚φθ

τ˘ς σκ˔λ
του Βασ˚
ον αν˖βα
π˜ παιδ˚ 
ηρετ˘σει
∆ημοτικ˜
αι αποε˚δ
π’ τα κ
οτ˖ στην
υλ˘ και σ
νερ˜, πο
ον ξεραμ
ατ˔πινε 
στο ˔λλ
φια του, 
α, ως επ
του δυ
ου πλακ
ιρ˔γματ
υ προκ˔
ου· εσωσ
απομ˜νω
ωματ˚ου 
υδε˚ς γν
ες του εκ
ι. Κατ˖β
˞σε η κυ
ων˘ς δε

λο˞σε μ˜
ν πρωιν
ροσ˖φερε
ς, σε πρ˜
την ενδυ
αν˔λαφρ
 
ιτσωμ˖ν
αυτ˘ αν˔
που π˔

ˠτου ορ˜
ο, τον Βα
ον˜μο πο
το ο˚κημ
του π˖θα
ρα αγ˜ρι
ματικ˔. Η
πυρ˚, εξα
κους. Ευ
ου Ιω˔νν
ι τ˘ς χˠ
ˠν χρεˠ
μη πορε˚
μιση τω
α τραπεζ
αινε περ
ολιτισμο˞
νεσαι απ
ξαν˔λεγ
νοχ˖ς πο
οπο˚ησε 
ρ˚ας υπ˖
α ˜λο ˖κ
ρφ˔λωσα
ˠσουν τη
στα σωθ
απαρα˚τη
αλ˚ζοντα
˖ρου, δια
απειλητ
˔θη π˔νω
υο χρ˜νι
ρθαν στη
Ε˚δε κα
ξεπουλ˘
της περ
ε διατηρ˘
α βαστο˞
εν ˔ντεξε
επιβ˚ωση
νια στη
παπ˔ τη
ρχου. ∆ε
ς προσευ
ς αποστ˜
λ˜γο κα

, ζητο˞σ
ψυχ˘ το
˘ρξαν κα
ν Θε˜ τ
υ τα χρ˖
τα τελευ
και λιγ˜
θηκαν απ

λας ο βρυ
˚λη, συνε
αζε, ζαβ
ακ˜μα τ
ις, καθˠ
˜ σχολε˚
δαν οι δ˔
κατ˔στιχ
ν α˚θουσ
συγκεκρ
ου αν˖βλυ
μ˖νο ουρα
ολημερ˚
λο. ͒τα
 κλ˘θηκ
πικεφαλ˘
υσκαμψ˚α
κουτσωτ
τα και τι
˔λεσε μ˚
στρ˖φεια
ωση εντ˜
του στο
νˠριζε τ
κε˚ μ˖σα 
βαινε μο
υρ˔ Λ˖να
εν αποκ˔

˜-
ν˘ 
ε, 
˜-
υ-
ρα 

νο 
˔-
˔-
˜-
α-
ου 
μα 
α-
ια 
Η 
α-
υ-
νη 
ˠ-
ˠν 
˚α 
ων 
ζι-
ρ˚ 
˞. 
π˜ 
γε 
ου 
ο 
˖ρ 
κ-
αν 
ην 
θι-
η-
αν 
α-
τι-
ω 
ια 
ην 
αι 
˘-
ρι-
˘-
˞ν 
ε. 
η, 
ην 
ης 
εν 
υ-
˜-
αι 
σε 
ο˞ 
αι 
το 
˖η 
υ-
˜-
π’ 

υ-
ε-
β˜ 
το 
ˠς 
˚ο 
˔-
χ˔ 
σα 
ρι-
υ-
α-
˚ς 
αν 
κε 
˘ς 
α, 
τ˜ 
ις 
˚α 
α, 
˜ς 
ον 
τ˚ 
ο 
ο-
α, 
˔-

λυ
το
αν

˜σ
κ˜
το
˖χ

απ
σκ
νε
σα
το
ρο
εν
βα
στ
θο
˖β
κ˘
ντ
ομ
μ˖
επ
τι

ρη

νο
μη
μι
ση
η 
πε
λω
σω
κα
πα

πα
δ˞
μ˔

στ

το
λα
˔κ
τη
ρο
Α
αμ
«κ
γρ
πο
βρ
τη

κα
εκ

Λ
˖γ
εξ
ακ
μ˖
μα
στ
τ˚
πρ
σε
˖λ
να
να
στ
λη
κα

επ
πα

απ
τα
ον
κα
Α
κα
λι
το
βι
σω

υπτε. Εκ
ο˞ρες πο
ντοχ˖ς να

«̨φεξ
ση δ˞ναμ
˜πηκε η
ο˞ δωμα
χω να σο
̨να μ

παντˠντ
κληση. Π
εαρ˜ς ˔ν
αρ˔ντα ˖
ου, με λ
ο˞χα μπ
νωπ˚ω μ
αθι˔, ˜π
τις κυψ˖
ο˞ν στην
βραζε στ
˘ ξεπ˘δη
ταν τη 
μοι˜μορφ
˖νες φο
πιφ˔νεια
ς σκ˔σε
«Τρ˚α 

ημ˖να. 
Ο Βασ

ο θ˖αμα 
ητ˖ρας τ
ισε το κ
η θετικˠ
επιφ˔νε
ερ˚πτωσ
ωση, γεγ
ωπ˜ του
αι αποφ˔
αραιν˖σε

«Σ˘μερ
απ˔. Θα
˞ση το˞ 
˔σει πρ˔

«Τ˚ πρ
τημ˖να. 

«̨χω 
ον κ˘πο 
αν˔φτη. 
κρη το˞ 
η˞θυνε π
οντος. «
ναστασ˚
μ˖σως τ
και αυτ˔
ραμματικ
ουλερικ˔
ρασμ˖να 
ησε με σκ

«Πουλε
αι βρασ
κε˚νος πε

«Ωρα˚α
˖να, ικα
γειρε το 
ξασφαλ˚ζ
κολουθο˞
˖ς, ε˚ναι
αζ˖ψαμε
την τρ˔π
 θα κ˔νε
ρος β˘μ
ε να επα
λαβε τις 
αι μια π
α για να 
την τρ˔
ησε. «Ο
αν˖ναν, α

«Σε κα
«Σε κα

πεξηγημ
αραδˠσε
Ο Βασ

πορ˚α κα
αν διαρκ
ν˜ματα κ
αι των κ
ν˞ψωσε 
αι αφο˞ 
ˠν, δ˚χω
ου προκ˔
ι˔ση κα
ωθικ˔ το

κε˚νη αν
ου τριβ˜
α ασχολη
ξε ο Θε
μη δι˖θε
η νηνεμ˚α
τ˚ου. «Β
ου πω», 
μουγκρη
τας συν
Πρ˔γματ
νδρας, κ
˖τη ζω˘
ιγδωμ˖ν
παλωμ˖ν
με την κ
πως δον
˖λες των
ν ισορροπ
το καμιν
ησε στο 
στιγμ˘ 
φα στο 
υσκ˔λες
α και αμ˖
ι με την
μ˔τια κ

σιλ˔κης,
προσηλ

του. Μ˜λ
καυτ˜ πο
ˠν ˘ αρνη
εια θα ˖
ση δεν υ
γον˜ς το
υ το οπο
˔σισε να
εις τ˘ς μ
ρα θα α
α τελειˠ
ηλ˚ου δε
˔γματα ν
˔γματα
 
μαζ˖ψε
μας για
Στα ˖χ
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μοκρασ˚ας που αν˖βαινε επικ˚νδυνα εντ˜ς του. 
̨να α˚σθημα δυσανεξ˚ας προσκλ˘θηκε στο στο-
μ˔χι, γεγον˜ς το οπο˚ο αποτυπˠθηκε στους 
πολλαπλο˞ς μορφασμο˞ς του προσˠπου του. Η 
κυρ˔ Λ˖να, γ˖λασε ανεπα˚σθητα με την κατ˔-
σταση στην οπο˚α ε˚χε περι˖λθει ο γιος της. 
Εκε˚νη, με τη σειρ˔ της, πρˠτα φ˞σηξε στην 
επιφ˔νει˔ του, ˜πως κρυˠσει ο καφ˖ς στο δικ˜ 
της φλιτζ˔νι, ˖πειτα ˘πιε μια γουλι˔ και ˔λλη 
μ˚α. Στο τ˖λος, απˠθησε το σκε˞ος π˔νω στο 
τραπ˖ζι και σηκˠθηκε να ετοιμαστε˚. ∆εν ˔ρ-
γησε να εμφανιστε˚ με την κορμοστασι˔ της ζω-
σμ˖νη απ˜ γεωργικ˔ εργαλε˚α και ρο˞χα φθαρ-
μ˖να απ’ τον κ˜πο χρ˜νων. Με το τσεμπ˖ρι να 
εξακολουθε˚ να καλ˞πτει την κεφαλ˘, στ˔θηκε 
εμπρ˜ς στο εικονοστ˔σι. ̪ταν σ˞ντομη, αυτ˘ 
τη φορ˔, η συνομιλ˚α με τον παν˔γαθο. Αφο˞ 
ξ˖λυσε χαμηλ˜φωνα λ˜για ακατ˔ληπτα, σχημ˔-
τισε το σημε˚ο το˞ σταυρο˞ τρεις φορ˖ς και κ˚-
νησε να φ˞γει. Ο Βασιλ˔κης, βρ˖θηκε μεμι˔ς 
στο παρ˔θυρο που ˖βλεπε στον αυλ˜γυρο. Η φι-
γο˞ρα τ˘ς μ˔νας, καθˠς ˖σερνε τα π˜δια, απ’ 
την ταλαιπωρ˚α και την αδυναμ˚α που βαστο˞-
σαν, χ˔θηκε αργ˔ αργ˔ στο β˔θος το˞ ορ˚ζοντα. 
Μια γλυκι˔ νοσταλγ˚α αγκυροβ˜λησε στα χε˚λη. 
Μισ˔νοιξε τη στοματικ˘ κοιλ˜τητα και τα κι-
τρινωπ˔ δ˜ντια του, ˜σα ε˚χαν απομε˚νει, ενˠ-
θηκαν σχηματ˚ζοντας ˖να δι˔πλατο χαμ˜γελο. 
«Αντ˚ο, μ˔να», ψιθ˞ρισεκι ˖στρεψε το βλ˖μμα 
στο εικονοστ˔σι. Τ˜τε, το πρ˜σωπ˜ του σκοτε˚-
νιασε και π˔λι. Συνοφρυˠθηκε και αμ˖σως εξ˘λ-
θε του χˠρου με β˘μα γοργ˜.  

∆εν ˔ργησε να ντυθε˚ και να εμφανιστε˚ στο 
προσκ˘νιο. Με πουκ˔μισο γκρ˚ζο απ’ τη βρω-
μι˔ και πανταλ˜νι τουλ˔χιστον δυο νο˞μερα με-
γαλ˞τερο, το οπο˚ο ˖σφιγγε στη μ˖ση, μην τυ-
χ˜ν και του π˖σει στις ˔κρες των ποδιˠν, με ˖να 
τσ˚γκινο σπ˔γκο, φορτˠθηκε την πραμ˔τεια. 
Στο δεξ˚ χ˖ρι κρατο˞σε τα ζαρζαβατικ˔ και στο 
αριστερ˜ τα πουλερικ˔. Στη μπροστιν˘ θ˘κη 
το˞ πανταλονιο˞, ραμμ˖νη και μπαλωμ˖νη, σαν 
˔ρρωστος σε χειρουργικ˘ κλ˚νη, αποθ˘κευσε τις 
ε˚κοσι δραχμ˖ς για την τρ˔πεζα κι ˖να κομμ˔τι 
λαδ˜κολλας στο οπο˚ο αν˖γραφε, με κολλυβο-
γρ˔μματα, η κυρ˔ Λ˖να τα στοιχε˚α τ˘ς κατ˔-
θεσης. Το ε˚χε συντ˔ξει ο υπ˔λληλος της τρ˔πε-
ζας την τελευτα˚α φορ˔ που η ˚δια κατ˖βηκε 
στην π˜λη για την ˚δια υπ˜θεση. «Αυτ˜ το χαρ-
τ˚ θα δε˚χνετε κ˔θε φορ˔ και θα σας εξυπηρε-
το˞ν», τ˜νισε ο ˔νδρας, με τον διοπτροφ˜ρο σκε-
λετ˜ να στ˖κεται στην ˔κρη τ˘ς μ˞της και τους 
μεγεθυντικο˞ς φακο˞ς να υπερτον˚ζουν τις κ˜γ-
χες των ματιˠν. Μεσολ˔βησαν ˘δη τρ˚α χρ˜νια 
απ˜ την τελευτα˚α εκε˚νη κατ˔θεση. ͒λος ο κ˜-
πος το˞των των ετˠν εξανεμ˚στηκε στα τοκο-
χρεολ˞σια και τις υποθ˘κες του μπαρμπα-Γι˔ν-
νη. «Ευτυχˠς, ο Θε˜ς μ˔ς ˖στειλε τον ˔γιο 
το˞τον ˔νθρωπο και μας γλ˞τωσε απ’ τα χρ˖η», 
˖λεγε και ξαν˔λεγε με στ˜μφο η ˚δια. «Ευλογη-
μ˖νο το ˜νομ˔ του!», συμπλ˘ρωνε. Μετ˔ απ˜ 
τρ˚α συναπτ˔ ˖τη με μηδενικ˜ κ˖ρδος για το 
σπιτικ˜, αλλ˔ με απανωτ˖ς πωλ˘σεις και απˠ-
λεια σεβαστ˘ς περιουσ˚ας, κατ˔φερε και συγκ˖-
ντρωσε το ποσ˜ των ε˚κοσι δραχμˠν απ’ την 
προσωπικ˘ της εργασ˚α σε ξ˖να κτ˘ματα. 
̪ταν περ˘φανη για τον κ˜πο της και γεμ˔τη 
ενθουσιασμ˜ για τη στιγμ˘ κατ˔ την οπο˚α θα 
συναντο˞σε, πρ˜σωπο με πρ˜σωπο, τον υπ˔λλη-
λο της τρ˔πεζας και θα του ˖δειχνε το χαρτ˚ με 
τα στοιχε˚α τ˘ς κατ˔θεσης.  

Ο Βασιλ˔κης, αν˖βηκε β˘μα το β˘μα τον μα-
κρ˞ χωματ˜δρομο, που οδηγο˞σε απ’ την οικ˚α 
τους στο κ˖ντρο το˞ χωριο˞. Η ατμ˜σφαιρα ζε-
στ˘, σχεδ˜ν ανυπ˜φορη. Ο ˘λιος στο κ˖ντρο το˞ 
ταβανιο˞ με τη γαλ˔ζια απ˜χρωση, ˖στεκε βου-
β˜ς υπ˜ την αιγ˚δα το˞ θ˖ρους, που βανδ˔λιζε 
το σˠμα το˞ ν˖ου. Πρ˔γματι, ο ιδρˠτας ˖στεκε 
μετ˖ωρος στον κ˜ρφο του, τη στιγμ˘ κατ˔ την 
οπο˚α σταγ˜νες, βαριανασα˚νοντας σε ˜λη τη 
διαδρομ˘, περιδι˔βηκαν το δ˖ρμα και αγκυροβ˜-
λησαν στο τριχωτ˜ λοφ˚ο το˞ στ˘θους. Εκε˚νος, 
αγκομαχˠντας, βρ˘κε καταφ˞γιο στον πλ˔τανο 
με τα πελˠρια φ˞λλα, που αγκ˔λιαζαν σκι˖ς 
δροσι˔ς γ˞ρω απ’ το δροσερ˜ νερ˜ τ˘ς πηγ˘ς. 
Απˠθησε την πραμ˔τεια στο χˠμα και πλησ˚α-
σε τα χε˚λη στο στ˜μιο της βρ˞σης, ˜πως ακου-
μπ˘σουν στο δροσερ˜ κρυστ˔λλινο νερ˜, που με 
τα μαν˚ας ˖γλειφε τους γλωσσικο˞ς κ˔λυκες και 
τα σφηνωμ˖να, απ˜ τον αντ˚λαλο της ζ˖στης, 
δ˔πεδα των δοντιˠν. Οι σταγ˜νες κ˜λλησαν με 
ταχ˞τητα φωτ˜ς στον λ˔ρυγγα και αμ˖σως ανα-

σηκˠθηκε, με το στομ˔χι γεμ˔το υγρ˘ ηδον˘. 
Ανακ˔θισε στο πεζο˞λι, περιμετρικ˔ το˞ χˠ-
ρου. Αναπ˔ντεχο αερ˔κι ξεπρ˜βαλε απ’ τις α˜-
ρατες γωνι˖ς του, ˜πως περιπλανι˜ταν το βλ˖μ-
μα να αφουγκραστε˚ την οδ˜ προ˖λευσης. Π˖ρα-
σε βιαστικ˔ απ’ τα ζυγωματικ˔ χαϊδε˞οντας 
υπομονετικ˔ τις αισθ˘σεις και αμ˖σως χ˔θηκε 
στην αναλαμπ˘ το˞ ορ˚ζοντα. Η θερμοκρασ˚α 
αν˖βηκε και π˔λι απ˜τομα, με τον ιδρˠτα να 
ξαποστα˚νει στιγμια˚α ως θ˞μηση. Εισ˖πνευσε 
βαθι˔ και αφ˜του οι φι˔λες των πνευμ˜νων 
ανταγων˚στηκαν την αντοχ˘, σηκˠθηκε με κα-
τε˞θυνση την οικ˚α το˞ ∆ημ˔ρχου.  

Κατ˔ τη δι˔ρκεια της διαδρομ˘ς επιχειρο˞σε 
να επαναφ˖ρει στη μν˘μη τα λ˜για και τις 
εντολ˖ς τ˘ς μητ˖ρας του για τον προορισμ˜ των 
πραγμ˔των που μετ˖φερε. ∆υσκολευ˜ταν να θυ-
μηθε˚ αν τα σφαγμ˖να πουλερικ˔ ˘ τα ζαρζαβα-
τικ˔ αντιστοιχο˞σαν στον ∆˘μαρχο ˘ στον π˔-
τερ τ˘ς ενορ˚ας. Καθˠς συλλογιζ˜ταν, προσπα-
θˠντας να ξεδιαλ˞νει το κουβ˔ρι των ερωτημ˔-
των, που διαρκˠς αν˖κυπταν στο λογισμ˜ του, 
βρ˖θηκε μεμι˔ς ενˠπιον της οικ˚ας το˞ ∆ημ˔ρ-
χου. Η τελευτα˚α δ˖σποζε στην κορυφ˘ το˞ χω-
ριο˞, με δ˞ο σημα˚ες τ˘ς Βυζαντιν˘ς Αυτοκρα-
τορ˚ας και τ˘ς σ˞γχρονης Ελλ˔δος, να κυματ˚-
ζουν νωχελικ˔ στο δι˔βα τ˘ς αποπνικτικ˘ς ατ-
μ˜σφαιρας. Αν˖μιζαν αδι˔φορα και τραβι˜ταν 
κ˔θε τ˜σο απ˜ τα ˜ρια που ˖θετε το κοντ˔ρι, 
μην τυχ˜ν και διαφ˞γουν του ελ˖γχου και της 
εποπτε˚ας που ο ρ˜λος τους επ˖βαλε. Και καθˠς 
κυμ˔τιζαν σκ˖παζαν το πρ˜σωπο του επισκ˖-
πτη, ˖τσι ˜πως τυλ˚γονταν γ˞ρω του. Εκε˚νος, 
δεν δε˚λιασε στιγμ˘. Επειδ˘ οι ˔ξονες των χε-
ριˠν ˘ταν μαγκωμ˖νοι απ˜ το β˔ρος ˜σων μετ˖-
φερε, κλˠτσησε με δ˞ναμη την εξˠθυρα, τ˜σο 
που ν˜μισε κανε˚ς πως θα τη σπ˔σει. Ελ˔χιστα 
δευτερ˜λεπτα αργ˜τερα μ˚α μεσ˘λικη γυνα˚κα 
εμφαν˚στηκε εμπρ˜ς του.  

«Ποι˜ς ε˚σαι του λ˜γου σου;», ρˠτησε αγριε-
μ˖να.  

«̨να απ’ τα τελ˔ρα ε˚ναι για σας», τ˜νισε 
επιβλητικ˔, ο Βασιλ˔κης.  

«Εσ˞, ποι˜ς ε˚σαι; Και τ˚ ε˚ναι το˞τα; ̨μπο-
ρας; ∆εν θ˖λουμε τ˚ποτες, π˘γαινε», ˖κανε και 
με τον αντ˚χειρα του αριστερο˞ χεριο˞ ˖δειξε 
τον δρ˜μο.  

«̨να απ’ τα δυο ε˚ναι για τον ∆˘μαρχο, αλ-
λ˔ δεν θυμ˔μαι ποι˜» 

«Για στ˔σου να δω», πλησ˚ασε εκε˚νη καχ˞-
ποπτα.  

Καθˠς επεξεργαζ˜ταν το πρˠτο τελ˔ρο, ο 
νεαρ˜ς επισκ˖πτης εξηγο˞σε το περιεχ˜μεν˜ του.  

«Πουλερικ˔ σφαγμ˖να, ξεπουπουλιασμ˖να 
και βρασμ˖να απ’ τα χ˖ρια της», ˖κανε με ενθου-
σιασμ˜ στις φωνητικ˖ς χορδ˖ς και συν˖χισε, 
«Στο ˔λλο ζαρζαβατικ˔ απ’ τον κ˘πο μας» 

Η γυνα˚κα, θωρο˞σε μια τον Βασιλ˔κη και 
μια τα κατ˔φρεσκα προϊ˜ντα.  

«Τα ζαρζαβατικ˔ θα μου ˘ταν χρ˘σιμα. 
̨χουμε μεγ˔λο τραπ˖ζι σ˘μερα στον Γενικ˜ 
τ˘ς Χωροφυλακ˘ς», τ˜νισε με επιμ˖λεια και 
αμ˖σως, δ˚χως να αναμ˖νει απ˜κριση, ˖πιασε με 
τις παλ˔μες το τελ˔ρο γεμ˔το με δα˞τα. Αφο˞ 
χαμογ˖λασε απ˜ ευχαρ˚στηση, ˖κλεισε με θ˜ρυ-
βο π˚σω της την π˜ρτα, τη μαντ˔λωσε και, σι-
γοτραγουδˠντας, χ˔θηκε στο β˔θος τ˘ς εστ˚ας.  

Ο Βασιλ˔κης, ικανοποι˘θηκε απ’ το αποτ˖-
λεσμα. Σ˚γουρος για την πρˠτη αυτ˘ επιτυχ˚α 
στη διαπραγμ˔τευση, κιν˘θηκε προς την αντ˚θε-
τη κατε˞θυνση. Το σπ˚τι το˞ παπ˔ κειτ˜ταν με-
σοτοιχ˚α με την εκκλησ˚α το˞ Αγ˚ου ∆ημη-
τρ˚ου. Ξεγλ˚στρησε μ˖σα απ˜ στεν˔ σοκ˔κια 
και τις πλακ˜στρωτες οδο˞ς, ˜πως αποφ˞γει τα 
αδι˔κριτα βλ˖μματα των συγχωριανˠν, ˖ως 
˜του βρ˖θηκε στην π˚σω ˜ψη το˞ θρησκευτικο˞ 
τεμ˖νους. Στην κορυφ˘ αυτο˞ καρφωμ˖νος ο 
σταυρ˜ς προσ˖διδε ν˜τα μαται˜τητας στο τοπ˚ο, 
καθˠς αυτ˜ ενˠνονταν με το γαλαν˜ ˞φασμα τ’ 
ουρανο˞. Κιν˘θηκε μεθοδικ˔ προς την π˜ρτα 
τ˘ς οικ˚ας. ̨κρουσε δυο φορ˖ς την ξ˞λινη κατα-
σκευ˘, με συγκρατημ˖νη, αυτ˘ τη φορ˔, ˖νταση. 
Ουδε˚ς ανταποκρ˚θηκε στο κ˔λεσμα. Επαν˖λαβε 
για δε˞τερη φορ˔ τη σεμν˘ τελετ˘, με τον ˘χο 
το˞ ξ˞λου να αντηχε˚ ολο˖να βαρ˞γδουπα. Ο˞τε 
και αυτ˘ τη φορ˔ υπ˘ρξε ανταπ˜κριση. Ξεφ˞ση-
σε, ο Βασιλ˔κης, κι ˖στρεψε το ενδιαφ˖ρον του 
προς την εκκλησ˚α. Η κεντρικ˘ ε˚σοδος του 
ναο˞ ˘ταν ορθ˔νοιχτη. ̨συρε τους οφθαλμο˞ς, 
π˜τε δεξι˔ και π˜τε ζερβ˔, ˜πως αναγνωρ˚σει 
˚χνος ανθρˠπινης παρουσ˚ας. «Π˔τερ;», αναφˠ-

νησε δις και τρεις, αλλ˔ μον˔χα οι τοιχογραφ˚ες 
των αγ˚ων τον παρατηρο˞σαν αμ˚λητες, σαν 
αγ˔λματα μετ˖ωρα σε πολ˞χρωμη αμφ˚εση. 
∆ι˔βηκε το κατˠφλι και αναμε˚χθηκε με τις 
εικ˜νες και τα κερι˔, που σιγ˜καιγαν στη γωνι˔, 
δεξι˔ τ˘ς εισ˜δου. Η ηρεμ˚α, την οπο˚α απ˖πνεε 
η αρχιτεκτονικ˘ το˞ χˠρου, εγκαταστ˔θηκε στη 
σκ˖ψη του. ̛φησε παρ˔ταιρα το τελ˔ρο με τα 
σφαγμ˖να κρ˖ατα κι ˖κλεισε τα βλ˖φαρα των 
οφθαλμˠν, ακουμπˠντας τη βρεγμ˖νη απ’ τον 
ιδρˠτα πλ˔τη το˞ πουκαμ˚σου στα στασ˚δια. 
̨γειρε την κεφαλ˘ προς τον το˚χο κι ˖κλεισε 
τις κ˜ρες των ματιˠν, υπ˜ τη σκ˖πη μα˞ρου φ˜-
ντου, για λ˚γα λεπτ˔ τ˘ς ˠρας. Σχεδ˜ν αποκοι-
μ˘θηκε ˜ταν τον ξ˞πνησαν οι φων˖ς τ˘ς κυρ˔ 
Ουραν˚ας, που ˖ρχονταν κ˔θε τ˜σο και φρ˜ντιζε 
τον να˜ και το λ˔δι στα καντ˘λια.  

«Τ˚ κ˔νεις εσ˞ εδˠ;», ρˠτησε, καθˠς ο τρ˜-
μος ζωγραφιζ˜ταν στον λυγμ˜ το˞ λ˔ρυγγα.  

Ο Βασιλ˔κης, πετ˔χτηκε σ˞γκορμος. Το σˠ-
μα του ε˚χε αφεθε˚ στη νηνεμ˚α το˞ θρησκευ-
τικο˞ αισθ˘ματος, υπ˜ τη θαλπωρ˘ των αγ˚ων. 
Κο˚ταξε ολ˜γυρ˔ του ˖ως ˜του εντ˜πισε την πη-
γ˘ προ˖λευσης του εκκωφαντικο˞ αυτο˞ θορ˞-
βου. Μ˜λις ε˚δες την κυρ˔ Ουραν˚α να εφορμ˔ 
προς το μ˖ρος του, τιν˔χτηκε σε στ˔ση προσο-
χ˘ς, σαν να απευθυν˜ταν σε στρατ˔ρχη στο πε-
δ˚ο τ˘ς μ˔χης.  

«Ποι˜ς ε˚σαι του λ˜γου σου;», ρˠτησε εκε˚νη.  
«̨φερα την πραμ˔τεια για τον π˔τερ», απ˔-

ντησε σχεδ˜ν ξεψυχισμ˖να.  
«Ποι˔ πραμ˔τεια;» 
«Τα ψοφ˚μια…» 
«Ορ˚στε;», απ˜ρησε γουρλˠνοντας τις κ˜ρες 

των ματιˠν.  
«Τα ψοφ˚μια, που ˖σφαξε η μ˔να μου», 

τ˜νισε επιδεικτικ˔.  
«∆εν καταλαβα˚νω», απ˜ρησε κι ˖πιασε τα 

ζυγωματικ˔ το˞ προσˠπου της απ˜ αμηχαν˚α.  
«Αυτ˔ που ˖σφαξε με τα χ˖ρια της και τα 

ξεπουπο˞λιασε», συν˖χισε ακ˔θεκτα εκε˚νος.  
Οι οφθαλμο˚ τ˘ς κυρ˚ας Ουραν˚ας διεστ˔λη-

σαν. Πλησ˚ασε κοντ˞τερα και με τα ακροδ˔χτυ-
λα του δεξιο˞ χεριο˞ ψηλ˔φισε το σκ˖πασα του 
τελ˔ρου. Μ˜λις αντ˚κρισε το θ˖αμα ˔ρχισε να 
β˘χει διακεκομμ˖να, καθˠς μυρωδι˔ νεκρικ˘ 
υφ˘ς απλˠθηκε στον χˠρο, εμποδ˚ζοντας τις 
˔μορφες φυσαλ˚δες οξυγ˜νου να εισ˖λθουν στα 
κελι˔ των πνευμ˜νων.  

«Π˔ρε τα, π˔ρε τα απ˜ δω», ε˚πε και πισω-
π˔τησε.  

«Μα, ε˚ναι για τον παπ˔», επαν˖λαβε εκε˚νος.  
«Ο π˔τερ Αντˠνιος νηστε˞ει, παιδ˚ μου. Π˔-

ρε τα σφαχτ˔ρια απ’ τον ο˚κο το˞ Θεο˞ και π˘-
γαινε στην ευχ˘ τ˘ς Παναγ˚ας», επαν˘λθε εκε˚-
νη καθˠς σταυροκοπι˜ταν.  

Μαζ˚ αντ˖γραψε τις κιν˘σεις και ο Βασιλ˔-
κης. ̨νωσε τα δ˔κτυλα του εν˜ς χεριο˞ και σχη-
μ˔τισε το σημε˚ο το˞ σταυρο˞, ως καλ˜ς χριστια-
ν˜ς. ̨πειτα, παρ˖λαβε το τελ˔ρο με το κομμ˖νο 
κρ˖ας και εξ˘λθε του ναο˞. Αφο˞ επιβεβα˚ωσε 
˖τι μ˚α φορ˔ ακ˜μη την κατοχ˘ το˞ χρηματικο˞ 
ποσο˞ των ε˚κοσι δραχμˠν, ˜πως αποθηκε˞τη-
καν στην εσωτερικ˘ φ˜δρα το˞ πανταλονιο˞, επι-
τ˔χυνε το β˘μα προς το κ˖ντρο το˞ χωριο˞, εκε˚ 
˜που κυριαρχο˞σε ο καφεν˖ς το˞ Γιˠργου Μπ˚ρ-
μπα, στον οπο˚ο συγκεντρων˜ταν ο αφρ˜ς το˞ ˔ρ-
ρενος πληθυσμο˞. Φων˖ς ακο˞γονταν δεκ˔δες 
μ˖τρα μακρι˔, γεγον˜ς το οπο˚ο ˖σπρωχνε τον 
Βασιλ˔κη ˜πως επιταχ˞νει το β˘μα του να πλαι-
σιˠσει τις συζητ˘σεις που αντηχο˞σαν τα γ˖λια 
των παρευρισκ˜μενων. ̛νοιξε την π˜ρτα το˞ κα-
ταστ˘ματος και στ˔θηκε εμπρ˜ς σε πλ˘θος 
ματιˠν που δι˖κοψαν ˖ξαφνα τις πρ˜τερες ασχο-
λ˚ες τους, στοχε˞οντας απευθε˚ας στον απρ˜σμε-
νο επισκ˖πτη. Ο μπ˔ρμπα Γι˔ννης, αφουγκρ˔-
στηκε τη σιωπ˘ που επικρ˔τησε στο μαγαζ˚ κι 
εξ˘λθε απ’ το β˔θος τ˘ς κουζ˚νας.  

«Α, εσ˞ ε˚σαι Βασιλ˔κη; Πˠς κι απ˜ τα μ˖ρη 
μας;», ρˠτησε με σκοπ˜ να εμβολ˚σει τη σιωπ˘.  

Ο Βασιλ˔κης, δεν μ˚λησε· μον˔χα προσ˖γγι-
σε το μοναδικ˜ τραπ˖ζι δ˚χως θαμˠνες, που βρι-
σκ˜ταν θαμμ˖νο π˚σω απ’ τις φι˔λες κρασιˠν 
και ˔λλων οινοπνευματωδˠν ποτˠν. Τοποθ˖τη-
σε το τελ˔ρο με τα κρ˖ατα στη μια ˔κρη και 
στην ˔λλη εναπ˜θεσε το σαρκ˚ο του. Οι υπ˜λοι-
ποι ˔νδρες στα διπλαν˔ τραπ˖ζια συν˖χισαν 
απτ˜ητοι τα τυχερ˔ πα˚γνια, διογκˠνοντας την 
ευθυμ˚α τ˘ς ˠρας. Νικητ˖ς και ηττημ˖νοι φω-
νασκο˞σαν ασ˞στολα, διεκδικˠντας το δ˚κιο 
τους στον Θε˜ τ˘ς τ˞χης, καθˠς οι παραγγελ˚ες 
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διαδ˖χονταν η μ˚α την ˔λλη, προσθ˖τοντας κ˖ρ-
δη στο ταμε˚ο τ˘ς ημ˖ρας. Ο μπ˔ρμπα Γι˔ννης, 
πλησ˚ασε αν˖κφραστος τον Βασιλ˔κη με ˖να 
ποτ˘ρι γεμ˔το πορτοκαλ˔δα.  

«Αυτ˘, κερασμ˖νη απ’ το κατ˔στημα» ˖κανε 
φιλικ˔, καθˠς ˔φηνε το ποτ˘ρι στην ξ˞λινη επι-
φ˔νεια του τραπεζιο˞.  

Ο Βασιλ˔κης, δεν ανταπ˖δωσε την ευγενικ˘ 
χειρονομ˚α με ευχαριστ˚ες. ̪πιε μονορο˞φι τον 
χυμ˜ και επαν˔φερε το, αδειαν˜ απ˜ περιεχ˜με-
νο, ποτ˘ρι στην πρ˜τερ˘ του θ˖ση. Ο μπ˔ρμπα 
Γι˔ννης, ˖κανε να φ˞γει, αλλ˔ του κ˖ντρισε το 
ενδιαφ˖ρον το σκεπασμ˖νο με σεντ˜νι τελ˔ρο.  

«Τ˚ ˖χεις εκε˚ μ˖σα, Βασιλ˔κη;» 
«Πουλερικ˔ σφαγμ˖να απ’ τα χ˖ρια τ˘ς μ˔-

νας μου, ξεπουπουλιασμ˖να και βρασμ˖να» 
«Και πο˞ τα πηγα˚νεις;» 
«Για τον παπ˔, αλλ˔ νηστε˞ει λ˖ει και να 

π˔ω στην ευχ˘ τ˘ς Παναγ˚ας», επαν˔λαβε με 
σταθερ˜τητα στη φων˘.  

«Και τ˚ θα τα κ˔νεις;» 
Ο Βασιλ˔κης, ανασ˘κωσε τους ˠμους σε ˖ν-

δειξη ˔γνοιας.  
«Βρε Βασιλ˔κη, δˠσε τα σε μ˖να να τα μα-

γειρ˖ψω εδˠ στο μαγαζ˚, να κερ˔σω τους καλε-
σμ˖νους που θα γιομ˚σουν το χωρι˜», ˖κανε ικε-
τευτικ˔.  

«Κ˔νε τα ˜,τι θες. Εμ˖να, η μ˔να μο˞ ˖δωσε 
εντολ˘ να τα παραδˠσω στον π˔τερ. Αφο˞ δεν 
τα θ˖λει εκε˚νος, τα δ˚νω σε σ˖να» 

Το πρ˜σωπο του μπ˔ρμπα Γι˔ννη φωτ˚στηκε 
α˚φνης απ˜ χαρ˔ κι ενθουσιασμ˜. ̨σπευσε αμ˖-
σως στην κουζ˚να με την πραμ˔τεια αν˔ χε˚ρας.  

«Σ˘μερα θα σας ˖χω κ˜κορα κρασ˔το!», 
˖κανε και βο˞ιξε ˜λο το μαγαζ˚ απ˜ επιφων˘-
ματα ετεροχρονισμ˖νης παιδικ˘ς αθω˜τητας.  

Απ’ τα γ˞ρω τραπ˖ζια, μ˜λις κ˜πασαν οι πανη-
γυρισμο˚, οι συνομιλ˚ες επικεντρˠθηκαν στο θ˖μα 
που απασχολο˞σε την ελληνικ˘ κοιν˘ γνˠμη.  

«Λ˖γεται ˜τι τον πι˔σανε οι χωροφυλ˔κοι», 
σχολ˚ασε ˖νας και σκο˞πισε τα μουστ˔κια του 
απ’ τις σταγ˜νες κρασ˚ που ε˚χαν κατακαθ˚σει 
στις αιχμηρ˖ς απολ˘ξεις των τριχˠν.  

«Σκ˜τωσε δυο και π˘ρε χρ˘ματα πολλ˔», 
συμπλ˘ρωσε ˔λλος.  

«Τ˚ του φτα˚γαν οι γυνα˚κες;», αναρωτ˘θηκε 
τρ˚τος.  

«Να μη σε βρει η κακι˔ η ˠρα. Μ˔θαμε 
ποι˜ς ˘ταν;» 

«Απ’ τα ξ˖να μ˖ρη, λ˖γεται» 
«Εγˠ, ˔κουσα πως ˘ταν απ’ τα δικ˔ μας», 

˖κανε με βεβαι˜τητα ο μπ˔ρμπα Γι˔ννης, καθˠς 
μ˔ζευε τα απομειν˔ρια απ’ το τραπ˖ζι δ˚πλα 
στην κουζ˚να και συν˖χισε, «Γι’ αυτ˜ θα μαζευ-
το˞νε σ˘μερα στου ∆ημ˔ρχου, υπουργο˚ και πα-
ρατρεχ˔μενοι» 

«Για τα συγχαρητ˘ρια» 
«Εμ, γιατ˚ ˔λλο;» 
«Θα μαζευτε˚ κ˜σμους και ντουνι˔ς στο χω-

ρι˜. Σ˘μερα κι˜λας αναμ˖νονται το μεσημ˖ρι», 
συμπλ˘ρωσε.  

«Και τ˚ θα τον κ˔νουν;» 
«Θα τον εκτελ˖σουν το πρω˚ το˞ Σαββ˔του», 

βεβα˚ωσε ο κυρ Παντελ˘ς, που στ˔θμευε πλη-
σ˚ον τ˘ς εξˠπορτας.  

«Τ˜σο γρ˘γορα; Σε δυο μ˖ρες;» 
«Για να προλ˔βει ο ν˖ος υπουργ˜ς να εγκαι-

νι˔σει τη θητε˚α του με ανδραγ˔θημα», τ˜νισε 
με αποφασιστικ˜τητα.  

«Θα γ˖νει δ˚κη;», πετ˔χτηκε απ’ το β˔θος ˔λ-
λος.  

«Πες πως γ˚νηκε κι˜λας», απ˔ντησε γελˠντας, 
με βροντερ˜ παφλασμ˜, ο μπ˔ρμπα Γι˔ννης.  

Ο Βασιλ˔κης, παρακολουθο˞σε τη συζ˘τηση 
των θαμˠνων με παγερ˘ αδιαφορ˚α. Στο τ˖λος, 
μιας και δεν μεταβαλλ˜ταν το τοπ˚ο εντ˜ς το˞ 
καταστ˘ματος, αποφ˔σισε να κατηφορ˚σει για 
την π˜λη τ˘ς Λαμ˚ας, αρκετ˔ χιλι˜μετρα απ’ το 
χωρι˜ του. Π˚σω του, στον καφεν˖, η συζ˘τηση 
˔ναψε για τα καλ˔ καθˠς εμφανιζ˜ταν το πρ˜-
σωπο του ληστ˘ στα πρωτοσ˖λιδα των εφημερ˚-
δων. «Κτ˘νος, το οπο˚ο ορμο˞σε στις τρυφερ˖ς 
και ˔σπιλες σ˔ρκες αθˠων κορασ˚δων για την 
οικονομικ˘ αφα˚μαξη και την ερωτικ˘ ηδον˘», 
˖γραφε με πηχυα˚ους τ˚τλους η «Εστ˚α» και τα 
σχ˜λια πολλαπλασι˔ζονταν κ˔θε λεπτ˜ τ˘ς με-
ταξ˞ τους συζ˘τησης.  

Περπ˔τησε ˖ως το σημε˚ο τ˘ς δημοσι˔ς απ’ 
το οπο˚ο περνο˞σαν λογιˠν λογιˠν μηχανοκ˚νη-
τες κατασκευ˖ς, αλλ˔ και εργ˔τες γης με τα θη-
λαστικ˔ τους. ͒λο και κ˔ποιος θα τον λυπο˞-

νταν και θα τον συν˜δευε μ˖χρι τη Λαμ˚α. 
Στρογγυλοκ˔θισε κ˔τω απ’ τον πλ˔τανο, τον 
˚διο στον οπο˚ο προ ολ˚γου ε˚χε ξεδιψ˔σει με το 
γ˔ργαρο νερ˜ το˞ βουνο˞. ̨βγαλε απ’ τη φ˜δρα 
το˞ πανταλονιο˞ τα χρ˘ματα της μητ˖ρας του, 
τυλιγμ˖να σε μαντ˚λι ερυθρ˜, και τα μ˖τρησε ˖τι 
μ˚α φορ˔ ακ˜μη. Ε˚κοσι δραχμ˖ς χωρισμ˖νες σε 
κ˖ρματα των πεν˘ντα λεπτˠν. Αφο˞ βεβαιˠθη-
κε για το σ˞νολο του ποσο˞, τα τοποθ˖τησε εκ 
ν˖ου στη θ˖ση τους. Αμ˖σως μ˜λις ˞ψωσε τα 
βλ˖φαρα να ατεν˚σει τον χˠρο, κατ˖φθασε, απ’ 
την απ˖ναντι πλαγι˔, ˖να μηχανοκ˚νητο ˜χημα 
φορτωμ˖νο ανθρˠπινες ψυχ˖ς στην πλ˔τη του. 
Πετ˔χτηκε σ˞γκορμος. Κουνˠντας θεατρικ˔ χ˖-
ρια και π˜δια αν˔γκασε τον οδηγ˜ να το ακι-
νητοποι˘σει. Ο τελευτα˚ος, κ˞λησε το τζ˔μι του 
προς τα κ˔τω ζητˠντας εξηγ˘σεις.  

«Τ˚ συμβα˚νει;» 
«Να με π˔τε μ˖χρι τη Λαμ˚α;», απα˚τησε ο 

Βασιλ˔κης.  
«Και γιατ˚ να σε π˔με; Παραγι˜ σ’ ˖χουμε;» 
«Ε˚ναι αν˔γκη να κατεβˠ στην π˜λη», επαν˖-

λαβε εκε˚νος με ˞φος λυπητερ˜.  
«∆εν ˖χει χˠρο π˚σω στο φορτηγ˜», ˖κανε 

απρ˜θυμα και επιχε˚ρησε να ανεβ˔σει το τζ˔μι 
στην αρχικ˘ του θ˖ση.  

Τ˜τε, ο νεαρ˜ς ˔νδρας γραπˠθηκε απ’ το ˔νοιγ-
μα της π˜ρτας και ˔ρχισε να εκλιπαρε˚ τον οδηγ˜.  

«∆εν π˔με στην π˜λη», επαν˖λαβε δυο φορ˖ς 
εκε˚νος. «∆ω πιο κ˔τω, σε μ˚α βιοτεχν˚α πηγα˚-
νουμε. Μ˖χρι εκε˚ ε˔ν θες, μετ˔, με τα π˜δια, 
ε˚ναι δυο ˠρες δρ˜μος» 

Συμφˠνησαν και ο Βασιλ˔κης αν˖βηκε στην 
καρ˜τσα το˞ οχ˘ματος. Αυτ˜ μο˞γκριζε, καθˠς 
η μηχαν˘ σπρωχν˜ταν στην ˞ψιστη βαθμ˚δα 
αντοχˠν της και οι ρ˜δες κουνι˜νταν κυκλικ˔, 
κατρακυλˠντας το βαρ˞ φορτ˚ο στον κακοτρ˔χα-
λο δρ˜μο. Π˚σω, στην καρ˜τσα, στοιβ˔χτηκε 
αν˔μεσα σε ˔λλους ˔νδρες, κ˔θε ηλικ˚ας. Μαζε-
μ˖νοι απ˜ διαφορετικ˖ς περιοχ˖ς κατευθ˞νονταν 
στη βιοτεχν˚α «Λασκαρ˚δη» να εργαστο˞ν εκτ˔-
κτως για ˖να μ˘να «και μετ˔ βλ˖πουμε», ˜πως 
τους υποσχ˖θηκαν. Τρι˔ντα κεφ˔λια συγκεντρˠ-
θηκαν και στριμˠχτηκαν κυριολεκτικ˔ σε μ˚α σι-
δερ˖νια απ˜φραξη δ˞ο επ˚ τρ˚α μ˖τρα. Η αν˔σα 
το˞ εν˜ς κολλο˞σε στην αν˔σα το˞ ˔λλου. Ο καυ-
τ˜ς ˘λιος, που κ˔ρφωνε τη ματι˔ του στην ατμ˜-
σφαιρα, θ˖ρμαινε τον υδρ˔ργυρο σε βαθμο˞ς στους 
οπο˚ους το κορμ˚ ˖λιωνε εξ ων συνετ˖θη. Ο 
Βασιλ˔κης, τυλ˚χτηκε γ˞ρω απ’ τα γ˜νατ˔ του, 
κ˔τω απ’ τα π˜δια των εργατˠν. Σε κ˔θε στροφ˘ 
το˞ δρ˜μου ριψοκινδ˞νευαν ˔παντες να βρεθο˞ν 
μεμι˔ς στο οδ˜στρωμα, ο ˖νας π˔νω στον ˔λλο.  

∆εν ακουγ˜ταν μ˘τε μηλι˔, μ˘τε αναπνο˘. 
Σχεδ˜ν σκελετωμ˖νοι οι εργ˔τες αν˔μεναν τις 
οδηγ˚ες για την ˔φιξη, η οπο˚α δεν ˔ργησε να 
˖ρθει απ’ τον λ˔ρυγγα του οδηγο˞. Σε απ˜σταση 
δεκ˔δων μ˖τρων ˖ξω απ’ την π˞λη τ˘ς βιοτε-
χν˚ας, ˘ταν συγκεντρωμ˖νο πλ˘θος εργατˠν και 
εργατριˠν, το οπο˚ο φωνασκο˞σε κ˔θε φορ˔ που 
ο ˔νδρας με την καμπαρντ˚να και την κοκκινω-
π˘ γραβ˔τα μιλο˞σε δυνατ˔ προς το μ˖ρος τους, 
τον˚ζοντας τις λ˖ξεις υποβασταζ˜μενες απ˜ τον 
δε˚κτη το˞ δεξιο˞ του χεριο˞, τεντωμ˖νος καθˠς 
˘ταν με τρ˜πο επιβλητικ˜ και απειλητικ˜. Π˚-
σω το˞ ανδρ˜ς η χωροφυλακ˘ ως σ˞σσωμο και 
συντεταγμ˖νο σˠμα, καθˠς και ˔νδρες με πολι-
τικ˘ περιβολ˘, παρατηρο˞σαν τα δεδομ˖να σιω-
πηλο˚. Στην εμφ˔νιση του φορτηγο˞ απ˜ το 
πλ˘θος ακο˞στηκε η ιαχ˘ «απεργοσπ˔στες» και 
σαν μ˚α ενια˚α μ˔ζα, που αποκολλ˘θηκε απ˜ τον 
κυρ˚αρχο κορμ˜, κατευθ˞νθηκε απ’ το κεντρικ˜ 
σημε˚ο τ˘ς κεντρικ˘ς εισ˜δου προς αυτ˜ στο 
οπο˚ο στ˔θμευσε το ˜χημα. Τα κεφ˔λια ˜λων 
των επιβατˠν στρ˔φηκαν αυτ˜ματα προς την 
˚δια πλευρ˔ απ’ την οπο˚α ˖ρχονταν με ταχ˞τη-
τα φωτ˜ς οι απεργο˚. ∆εν πρ˜λαβαν να πα-
τ˘σουν τα π˖λματα των ποδιˠν τους σε γ˘ινο 
˖δαφος και βρ˖θηκαν να δ˖χονται επ˚θεση με π˖-
τρες και ξ˞λα. Ταυτ˜χρονα, απ’ τις εγκαταστ˔-
σεις τ˘ς βιοτεχν˚ας εξ˘λθε δ˞ναμη της χωροφυ-
λακ˘ς η οπο˚α ενεπλ˔κην στα γεγον˜τα, χτυ-
πˠντας αδιακρ˚τως, δικα˚ως και αδ˚κως, προς 
π˔σα κατε˞θυνση.  

Απεργο˚, απεργοσπ˔στες και χωροφυλακ˘ 
ενεπλ˔κησαν σε ˖ναν π˜λεμο θ˖σεων, σχεδ˜ν 
κυκλικˠν εναλλαγˠν, κατ˔ τον οπο˚ο μια φορ˔ 
κ˖ρδιζαν ˖δαφος και εντυπˠσεις οι μεν και στιγ-
μια˚α, την επ˜μενη, μεταβ˔λλονταν τα δεδομ˖να 
υπ˖ρ τ˘ς ˔λλης. ͒ταν, ˜μως, εμφαν˚στηκαν τα 
πολυβ˜λα προτεταμ˖να, σημαδε˞οντας προς μ˚α 

πλευρ˔ τ˘ς ιστορ˚ας, οι αντ˚ρροπες δυν˔μεις 
διασπ˔στηκαν σε δ˞ο αν˜μοια στρατ˜πεδα. Απ˜ 
τη μ˚α πλευρ˔ οι χωροφ˞λακες και απ’ την ˔λλη 
πλευρ˔ οι απεργο˚. Οι απεργοσπ˔στες, που ερ˘-
μην τους μετατρ˔πηκαν σε κ˜κκινο παν˚ τ˘ς 
υπ˜θεσης, μοιρ˔ζονταν π˜τε στη μ˚α και π˜τε 
στην ˔λλη. Για λ˚γα λεπτ˔ τ˘ς ˠρας επικρ˔τησε 
παγερ˘ σιωπ˘. Οι κ˔ννες των τυφεκ˚ων εξακο-
λουθο˞σαν να σημαδε˞ουν τους απεργο˞ς. ∆˚χως 
αφορμ˘, δ˚χως εντολ˘, δ˚χως προειδοπο˚ηση, 
κ˔ποιος απ˜ τους ˔νδρες με τις σκουρ˜χρωμες 
στολ˖ς και τα πηλ˘κια π˔τησε τη σκανδ˔λη και 
την εκπυρσοκρ˜τηση ακολο˞θησε ορυμαγδ˜ς φυ-
σιγγ˚ων, τα οπο˚α εκτιν˔σσονταν στον α˖ρα σω-
ρι˔ζοντας κατ˔ γης τα νεκρ˔ σˠματα ανδρˠν και 
γυναικˠν τ˘ς απ˖ναντι ˜χθης. Λ˚μνη α˚ματος 
σχηματ˚στηκε αν˔μεσα στα ˔ψυχα κορμι˔. ͒σοι 
επ˖ζησαν απ˜ το μακελει˜ τρ˔πηκαν σε φυγ˘. 
Μην κατανοˠντας τα ˜σα προηγ˘θηκαν, αλλ˔ 
ο˞τε το πˠς βρ˖θηκε στην πρˠτη σειρ˔ των 
απεργˠν, ο Βασιλ˔κης, αλˠβητος απ˜ τα β˜λια, 
αντ˖γραψε τις σπασμωδικ˖ς κιν˘σεις των επι-
ζˠντων και ˔ρχισε να τρ˖χει δ˚χως προορισμ˜. 
Μ˜λις βρ˖θηκε στον κεντρικ˜ δρ˜μο σταμ˔τησε 
για να ανασυγκροτ˘σει τους πνε˞μον˖ς του, που 
κινδ˞νευαν να διαμελιστο˞ν απ˜ την ˖νταση και 
την π˚εση. Εισ˖πνευσε βαθι˔ προκειμ˖νου να 
ισορροπ˘σει τους καρδιακο˞ς παλμο˞ς με τη δι˜-
γκωση του οξυγ˜νου που μπαιν˜βγαινε ακατ˔-
παυστα, δ˚χως ειρμ˜, στα φιαλ˚δια των σπλ˔χνων.  

∆εν πρ˜λαβε να ξαποστ˔σει και δυο οχ˘ματα 
φ˔νηκαν εμπρ˜ς του, καθˠς περιδι˔βαιναν τον 
χˠρο. Μ˜λις σταμ˔τησαν τις μηχαν˖ς και τις 
ακινητοπο˚ησαν, ˖ξι ˔νδρες, με πολιτικ˘ ενδυ-
μασ˚α, τον περικ˞κλωσαν και, δ˚χως να ρωτ˘-
σουν το παραμικρ˜, ˖δεσαν πισθ˔γκωνα τον νεα-
ρ˜ ˔νδρα και τον οδ˘γησαν στα κεντρικ˔ γρα-
φε˚α τ˘ς χωροφυλακ˘ς, στην π˜λη τ˘ς Λαμ˚ας. 
Εκε˚νη την ημ˖ρα η ιστορ˚α ˖γραψε στα κατ˔-
στιχ˔ της τα ον˜ματα ε˚κοσι εν˜ς νεκρˠν, τρι˔-
ντα επτ˔ τραυματιˠν και ε˚κοσι ˖ξι συλληφθ˖-
ντων για τα γεγον˜τα τα οπο˚α ˖λαβαν χˠρα 
στο πεδ˚ο των μαχˠν τ˘ς βιοτεχν˚ας Λασκαρ˚-
δη. Τα κρατητ˘ρια γι˜μισαν ανθρˠπινες υπ˔ρ-
ξεις, που ˔λλοτε ˖κλαιγαν γοερ˔ και ˔λλοτε συ-
νομιλο˞σαν συνωμοτικ˔. Ο Βασιλ˔κης, βρ˖θη-
κε, συνοδευ˜μενος απ˜ δ˞ο χωροφ˞λακες, στο 
γραφε˚ο το˞ ∆ιοικητο˞. Τον κ˔θισαν σε μ˚α ξ˞-
λινη καρ˖κλα, ˖μπροσθεν του ανδρ˜ς που περιερ-
γαζ˜ταν μ˖σα απ’ τα ματογυ˔λια, τα οπο˚α 
αφαιρο˞σε και ξαναπρ˜σθετε κ˔θε τ˜σο, κ˔νο-
ντας πως μελετ˔ την εφημερ˚δα.  

«Πˠς ονομ˔ζεσαι;», ρˠτησε δ˚χως να κοι-
τ˔ει τον συνομιλητ˘ του απ˖ναντι.  

«Βασ˚λης του Πανταζ˘», απ˔ντησε ο νεαρ˜ς 
˔νδρας με χαμ˜γελο στα χε˚λη.  

«Ποιανο˞ Πανταζ˘;», επαν˘λθε ο ∆ιοικητ˘ς.  
«Του Πανταζ˘ που π˖θανε, Θε˜ς σ’γχωρ˖-

στον», ˖κανε και σταυροκοπ˘θηκε και μαζ˚ του 
σ˞σσωμη η χωροφυλακ˘· διοικητ˘ς και κατˠτε-
ρο προσωπικ˜, ανταποκρ˚θηκαν στο χριστιανικ˜ 
κ˔λεσμα.  

«Π˖θανε; Π˜τε;», αναρωτ˘θηκε ο ∆ιοικητ˘ς.  
«Π˔νε χρ˜νια. Τˠρα, εγˠ συντηρˠ την οικο-

γ˖νεια», ˖κανε με αυτοπεπο˚θηση.  
Π˔νω στο γραφε˚ο ε˚χαν απλˠσει οι δεσμο-

φ˞λακες τις ε˚κοσι δραχμ˖ς, που βρ˖θηκαν στην 
εσωτερικ˘ φ˜δρα το˞ πανταλονιο˞.  

«Αυτ˔ εδˠ ε˚ναι μεγ˔λο ποσ˜. Πˠς βρ˖θηκε 
στην κατοχ˘ σου;», ρˠτησε με αυστηρ˜ ˞φος.  

Ο Βασιλ˔κης, α˚φνης, θυμ˘θηκε την προτρο-
π˘ τ˘ς μ˔νας, «Μην μιλ˘σεις σε καν˖να. ͒ποιος 
κι αν σε ρωτ˘σει δεν θα πεις κουβ˖ντα». Ακο-
λο˞θησε κατ˔ γρ˔μμα τα λ˜για της· δεν ε˚πε 
ο˞τε λ˖ξη.  

«̪σουν αν˔μεσα στους απεργο˞ς; Πˠς βρ˖-
θηκες εκε˚;» 

Πεισματωμ˖νος, και αποφασισμ˖νος να μην 
πει κουβ˖ντα, κατ˔πιε τη γλˠσσα του και 
σφ˔λισε τα χε˚λη.  

«∆εν μιλ˔ς; ̨χε χ˔ρη που δι˔γω τις τελευ-
τα˚ες ˠρες σε το˞τη την π˜λη. Α˞ριο, θα ανα-
λ˔βει ο ν˖ος διοικητ˘ς και σε κε˚νον θα φτ˞σεις 
το γ˔λα που β˞ζαξες», ε˚πε απειλητικ˔ κι αφο˞ 
ξ˖λυσε τον κ˜μπου τ˘ς γραβ˔τας στον λαιμ˜, 
ζ˘τησε απ’ τα ˜ργανα να τον μεταφ˖ρουν στην 
τελευτα˚α πτ˖ρυγα.  

Το ˜ργανο σ˔στισε προς στιγμ˘ν.  
«Εκε˚ ˖χουμε τον…», πρ˜φτασε να διατυπˠ-

σει τις πρˠτες λ˖ξεις προτο˞ εισπρ˔ξει τις φω-
νασκ˚ες το˞ ∆ιευθυντ˘.  
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«Μαζ˚ του! ∆εν υπ˔ρχει χˠρος για πολυ-
τ˖λειες» 

Ο δεσμοφ˞λακας, πειθ˔ρχησε σε στ˔ση προ-
σοχ˘ς και, με τις παλ˔μες το˞ χεριο˞ ενωμ˖νες 
να χαιρετ˔ το εθνικ˜ σ˞μβολο, ˖πιασε τους 
ˠμους το˞ Βασιλ˔κη να τον οδηγ˘σει στο υπ˜-
γειο του κτιρ˚ου, στο τελευτα˚ο δι˔ζωμα στο 
οπο˚ο φιλοξενο˞νταν οι μελλοθ˔νατοι. Στο δε˞-
τερο κελ˚ δεξι˔ το˞ διαδρ˜μου ˔νοιξε τη θ˞ρα, 
βαρι˔ στο π˖ρασμ˔ της, και τον ˖σπρωξε προς το 
εσωτερικ˜ της. Εκε˚νος, ˖κανε δυο απελπισμ˖να 
β˘ματα και, παραπατˠντας, σωρι˔στηκε στο π˖-
τρινο δ˔πεδο. Η μυρωδι˔ τ˘ς μο˞χλας στ˖γνωσε 
π˔νω του. ̨βηξε δυνατ˔, προσπαθˠντας να προ-
σαρμοστε˚ στις ν˖ες συνθ˘κες. Το σκοτ˔δι, που 
απλων˜ταν γ˞ρω του, εμπ˜διζε την ˜ραση. ͒ταν 
συν˘θισε το μα˞ρο χρˠμα, οι οφθαλμο˚ του ανα-
γνˠρισαν μ˚α ανδρικ˘ παρουσ˚α, καθισμ˖νη στη 
γωνι˔ το˞ χˠρου, αμ˚λητη, ακ˚νητη.  

«Γει˔ και χαρ˔ σας, κ˞ριε», ˖κανε με φοβι-
σμ˖νη φων˘, που ˚σα ˚σα ακο˞στηκε.  

Ο ˔νδρας, εξ˘λθε απ’ τη θ˖ση ασφαλε˚ας και 
πρ˜ταξε το πρ˜σωπ˜ του, φ˖ρνοντ˔ς το κοντ˔ σε 
αυτ˜ του νεαρο˞ ˔νδρα. Αφο˞ μετ˖φερε, με τους 
μυς τ˘ς γλˠσσας, την οδοντογλυφ˚δα απ’ το δεξ˚ 
ημισφα˚ριο στο αριστερ˜, μ˜ρφασε απ˜ ˖κπληξη.  

«Ποι˜ς ε˚σαι συ;», ρˠτησε με την περι˖ργεια 
να αγκυροβολε˚ στα χε˚λη.  

«Βασ˚λης το˞ Πανταζ˘», απ˔ντησε.  
«Βλ˔σης Αγιαν˚της», επαν˘λθε να περιπα˚ξει 

τις εντυπˠσεις.  
Μ˜λις διαπ˚στωσε ˜τι ο συγκρατο˞μεν˜ς του 

δεν ανταποκρ˚θηκε στο ˔κουσμα του ον˜ματ˜ς 
του, π˘ρε την πρωτοβουλ˚α να ξεδιαλ˞νει την 
υπ˜θεση.  

«Βλ˔σης Αγιαν˚της», επαν˖λαβε ρυθμικ˔.  
«Χ˔ρηκα, κ˞ριε», απ˔ντησε αδι˔φορα ο Βα-

σιλ˔κης.  
«∆εν με αναγνωρ˚ζεις; Μιλ˔ει για μ˖να ολ˔-

κερη Ελλ˔ς», ˖κανε με στ˜μφο και αυταρ˖σκεια.  
Ο Βασιλ˔κης, κο˞νησε αρνητικ˔ το κεφ˔λι, 

π˖ρα δˠθε. Η ˖κπληξη, που σχηματ˚στηκε στο 
πρ˜σωπο του καταδικασμ˖νου σε θ˔νατο, Βλ˔-
ση, ˘ταν πρωτοφαν˖ρωτη. Η εικ˜να, που ε˚χαν 
μεταφ˖ρει για το ˜νομ˔ του στο πανελλ˘νιο, 
τˠρα αποδυναμων˜ταν χ˔ρη σε ˖να παιδαρ˖λι.  

«Γιατ˚ σε φ˖ρανε εδˠ;», ρˠτησε να μ˔θει λε-
πτομ˖ρειες.  

«Εγˠ, το μ˜νο το οπο˚ο γιγνˠσκω, ε˚ναι ˜τι 
πρ˖πει να παραδˠσω ε˚κοσι δραχμ˖ς στον υπ˔λ-
ληλο της τρ˔πεζας. Μ˜νο σε αυτ˜ν μου ε˚πε η 
μ˔να να μιλ˘σω. Σε καν˖ναν ˔λλον» 

«Ποι˜ς σου ε˚πε;» 
«Η μ˔να μου» 
«Και γιατ˚ μ˜νο σε δα˞τον;» συν˖χισε ο Βλ˔σης.  
«Ε˚ναι ˜λη μας η περιουσ˚α» 
«Ε˚κοσι δραχμ˖ς;» 
«Μ˔λιστα, κ˞ριε» 
«Κο˚τα να δεις, ˔λλοι σκοτˠνουν για ε˚κοσι 

δραχμ˖ς και ˔λλοι αποταμιε˞ουν», σχολ˚ασε 
σκωπτικ˔ ο Βλ˔σης και γ˖λασε μεγαλ˜φωνα.  

Μαζ˚ του γ˖λασε και ο Βασιλ˔κης, δ˚χως να 
κατανοε˚ τη σ˞νδεση των δ˞ο περιγραφˠν.  

«Τ˚ ˖κανες και σε μπουζουρι˔σανε;», συν˖-
χισε ακ˔θεκτος.  

«Τ˚ποτε απολ˞τως!», απ˔ντησε με θ˔ρρος 
και συμπλ˘ρωσε, «Αλλ˔, εγˠ, δεν πρ˖πει να μι-
λ˘σω σε καν˖ναν. Με ˖δωκε εντολ˘ η μ˔να να 
μην πω κουβ˖ντα, παρ˔ μ˜νο στον υπ˔λληλο 
της τρ˔πεζας και θα το π˔ρω στον τ˔φο μου αν 
χρειαστε˚», ˖κανε επιδεικτικ˔ υψˠνοντας τον 
δε˚κτη το˞ αριστερο˞ χεριο˞ ˜πως προσδˠσει 
νομιμ˜τητα στα λεγ˜μεν˔ του.  

Ο Βλ˔σης, πονηρε˞τηκε. ̨πειτα απ˜ λ˚γο, 
και αφ˜του σκ˖φτηκε σιωπηλ˔, ˔ναψε ˖να σιγα-
ρ˖το, το τελευτα˚ο που του ε˚χε απομε˚νει. Το 
χτ˞πησε συνωμοτικ˔ στη χαρτ˜κουτα κι ˖πειτα 
το απˠθησε στην ˔κρη των χειλιˠν. Ο Βασιλ˔-
κης, τον κο˚ταζε με ενδιαφ˖ρον και κρυφ˘ καρ-
τερ˚α. Η κα˞τρα το˞ σπ˚ρτου ε˚χε ˘δη β˔λει 
φωτι˔ στον καπν˜, που ˘ταν στοιβαγμ˖νος στον 
χ˔ρτινο σωλ˘να, ˜ταν ρο˞φηξε με π˔θος και ξε-
φ˞σησε λευκ˜ καπν˜ απ’ τα στ˘θη. Ο τελευ-
τα˚ος, σκ˜ρπισε στην πνιγερ˘ ατμ˜σφαιρα της 
φυλακ˘ς, χρωματ˚ζοντας το μα˞ρο σκοτ˔δι της. 
̨πειτα, ρο˞φηξε για δε˞τερη φορ˔ κι ˖τεινε το 
υλικ˜ στον συνομιλητ˘ του.  

«Ορ˚στε», ˖κανε και χαμογ˖λασε.  
Ο Βασιλ˔κης, δεν το πολυσκ˖φτηκε. Βο˞τηξε 

μεμι˔ς το σιγαρ˖το κι επαν˖λαβε μηχανικ˔ τις 
˚διες κιν˘σεις στοματικ˘ς απ˜λαυσης.  

«Και τˠρα ˘ρθε η ˠρα να διασκεδ˔σουμε τη 
μο˚ρα μας», ˖κανε απροσδ˜κητα ο μελλοθ˔νατος 
κι αποκ˔λυψε απ˜ την τσ˖πη το˞ σακακιο˞ μ˚α 
τρ˔πουλα.  

Στην εμφ˔νισ˘ της οι οφθαλμο˚ το˞ Βασιλ˔-
κη αναστ˖ναξαν. Τα χε˚λη του σχημ˔τισαν σαρ-
δ˜νιο χαμ˜γελο ευαρ˖σκειας. Οι πρˠτες παρ-
τ˚δες το˞ τυχερο˞ πα˚γνιου κ˞λησαν ομαλ˔, χω-
ρ˚ς εκπλ˘ξεις. Ο Βλ˔σης, κ˖ρδιζε απανωτ˔ και 
κ˔θε τ˜σο φο˞μαρε το αναμμ˖νο σιγαρ˖το. Απ’ 
την πλευρ˔ του, ο Βασιλ˔κης, διαμ˜ρφωνε κατ˔ 
νου την ψευδα˚σθηση της ν˚κης, που ˜λο κινο˞σε 
να ’ρθει κι ˜λο καθυστερο˞σε.  

«Και γιατ˚ δεν το χοντρα˚νουμε λιγ˔κι;», ρˠ-
τησε ο Βλ˔σης αποστρεφ˜μενος το βλ˖μμα του, 
δ˘θεν με αδιαφορ˚α.  

«Τ˚ ε˚πατε;», ρˠτησε αθˠα εκε˚νος.  
«Να, τ˚ποτε χρ˘ματα, ρολ˜για, κοσμ˘ματα. 

Ο νικητ˘ς τα πα˚ρνει ˜λα. Ο χαμ˖νος τ˚ποτες. 
Αφο˞ το νιˠθεις ˜τι θα γυρ˚σει η τ˞χη, ας το ρι-
σκ˔ρουμε» 

Ο Βασιλ˔κης, σηκˠθηκε απ˜τομα απ’ τη θ˖-
ση του, τεντˠνοντας τη σπονδυλικ˘ στ˘λη, κι 
˔ρχισε να ψ˔χνει κ˔θε κρυφ˜ και φανερ˜ σημε˚ο 
π˔νω του. Μ˜λις διαπ˚στωσε την αδυναμ˚α 
ανταπ˜κρισης στο πρ˜τερο α˚τημα, κρ˖μασε το 
προσωπε˚ο του απ˜ θλ˚ψη και στενοχˠρια. Επα-
ν˘λθε στην αρχικ˘ του θ˖ση με τη λ˞πη να 
στραγγαλ˚ζει τα χε˚λη του.  

Ο Βλ˔σης, αναθ˔ρρησε και με σοβαρ˜ ˞φος 
ε˚πε, «Υπ˔ρχει κι ˔λλος τρ˜πος να κερδ˚σεις» 

«Ποι˜ς», ρˠτησε ˜λο ˖νταση εκε˚νος.  
«̨λεγα μ˘πως κοροϊδε˞αμε τη διε˞θυνση· 

˖τσι, να γελ˔σει και σε μας λ˚γο το χειλ˔κι» 
«Ποι˔ διε˞θυνση; Γιατ˚ πρ˔γμα μιλ˔ς;» 
«Μην ταρ˔ζεσαι», ˖κανε κατευναστικ˔ κου-

νˠντας τις ˔κρες των χεριˠν με ν˜ημα. «Α˞ριο, 
φτ˔νει ο ν˖ος διοικητ˘ς τ˘ς χωροφυλακ˘ς. ͒λο 
το κτ˚ριο θα γιομ˚σει με ν˖ους υπαλλ˘λους. Κα-
νε˚ς δεν γνωρ˚ζει ποι˜ς ε˚ναι ποι˜ς» 

«Τ˚ θες να πεις;», ˖κανε γουρλˠνοντας τους 
οφθαλμο˞ς.  

«Να, εμ˖να, α˞ριο μεθα˞ριο, θα με αφ˘κουν 
λε˞τερο. Ε˔ν κερδ˚σεις στα χαρτι˔ θα ανταλλ˔-
ξουμε ον˜ματα. Εσ˞ θα λ˖γεσαι Βλ˔σης Αγιαν˚-
της κι εγˠ ο Βασιλ˔κης… πˠς ε˚παμε;» 

«…του Πανταζ˘» 
«Βασιλ˔κης του Πανταζ˘», συμφˠνησε ο 

Βλ˔σης. «Θα βγεις μια ˠρα αρχ˞τερα» 
Ο Βασιλ˔κης, κατ˖βασε το κεφ˔λι και το κ˞-

λησε στο ˞ψος το˞ στ˘θους. Βυθ˚στηκε σε βαθι˔ 
περισυλλογ˘. Επ˚ την ουσ˚ας, δεν σκεφτ˜ταν 
τ˚ποτες. ∆εν γνˠριζε τ˚ ˖πρεπε να σκεφτε˚. Μο-
ν˔χα τον παρακινο˞σε η ιδ˖α ˜πως συναντ˘σει 
τη μ˔να του μια ˠρα γρηγορ˜τερα, να της εξη-
γ˘σει τ˚ συν˖βη, να μην β˔ζει ˔σχημα πρ˔ματα 
στον νου της. Θα ˘ταν ˖ξαλλη η κυρ˔ Λ˖να και 
αυτ˜ τον φ˜βιζε.  

«Κι αν χ˔σω;» 
«Τ˜τε, δεν θα αλλ˔ξεις ˜νομα. Εσ˞, θα ε˚σαι 

ο Βασιλ˔κης· κι εγˠ, ο Βλ˔σης» 
«Ας πα˚ξουμε», ̟ κανε με τ˜λμη ο νεαρ˜ς ˔νδρας.  
Ο Βλ˔σης, ανακ˔τεψε προσεκτικ˔ τα φ˞λλα 

τ˘ς τρ˔πουλας και κ˔θε τ˜σο ˖ριχνε κλεφτ˖ς 
ματι˖ς στον Βασιλ˔κη, που τον ˖λουζε κρ˞ος 
ιδρˠτας.  

«Και που ’σαι… Αν κερδ˚σεις θα ε˚σαι ο Βλ˔-
σης Αγιαν˚της, ˔μα σε ρωτ˘σουν στη χωροφυλα-
κ˘. Ορκ˚σου στη ζω˘ τ˘ς μ˔νας σου», πρ˜σταξε.  

«Ορκ˚ζομαι!», απ˔ντησε θαρραλ˖α και γεμ˔-
τος αυτοπεπο˚θηση εκε˚νος.  

Το παιχν˚δι ξεκ˚νησε. Κι ενˠ στην αρχ˘ φαι-
ν˜ταν μ˚α ˔νετη επικρ˔τηση για τον Βλ˔ση, 
εκε˚νος, με μ˚α δ˜λια κ˚νηση, μετ˖τρεψε το προ-
β˔δισμ˔ του σε αναπ˔ντεχη ˘ττα. Ο Βασιλ˔-
κης, μετρο˞σε και ξαναμετρο˞σε τα τελευτα˚α 
φ˞λλα τ˘ς τρ˔πουλας, ˜πως αυτ˔ κραδα˚νονταν 
στα δ˔κτυλα των χεριˠν του, καθˠς διαπ˚στωνε 
˜τι η τ˞χη ˔λλαζε υπ˖ρ του, για πρˠτη φορ˔ 
στους μεταξ˞ τους αγˠνες. Μ˜λις ˖ριξε το τε-
λευτα˚ο εξ αυτˠν, με απερ˚γραπτη ˖νταση χα-
ρ˔ς στο ηχ˜χρωμα τ˘ς φων˘ς του, πετ˔χτηκε 
˜ρθιος και ˔ρχισε να πανηγυρ˚ζει, σαν μικρ˜ 
παιδ˚, μ˖σα στο κελ˚ των μελλοθαν˔των. Ο Βλ˔-
σης, υποδυ˜ταν τον ηττημ˖νο που δεν ˘ταν σε 
θ˖ση να εξακριβˠσει τα α˚τια της αποτυχ˚ας. 
̛ρχισε να βωμολοχε˚ εναντ˚ον λογιˠν λογιˠν 
αγ˚ων και, φυσικ˔, της μητ˖ρας τ˞χης. ̨πειτα, 
επ˖στρεψε στη σκοτειν˘ γωνι˔ το˞ χˠρου και 
σκεπ˔στηκε με το σακ˔κι, να προφυλαχτε˚ απ’ 
τον κρ˞ο α˖ρα που διαπερνο˞σε τα τοιχ˚α τ˘ς 

φυλακ˘ς. Απ’ την πλευρ˔ του, ο Βασιλ˔κης ζο˞-
σε σε ˜νειρο. Ε˚χε κουλουριαστε˚ στους ˔ξονες 
των ποδιˠν του και αναπαριστο˞σε β˘μα το β˘-
μα τη μεγαλειˠδη ν˚κη. Μετ˔ απ˜ ˠρα, τα βλ˖-
φαρα των ματιˠν του β˔ρυναν και αποκοιμ˘θηκε 
αν˔λαφρα, ενˠ η θερμοκρασ˚α ˔γγιζε τους δ˖κα 
βαθμο˞ς π˔νω το˞ μηδεν˜ς, εντ˜ς του κελιο˞.  

Την επομ˖νη μ˖ρα, ο Βλ˔σης, δεν κουν˘θηκε 
απ’ τη θ˖ση του. ∆εν αντ˔λλαξε ο˞τε λ˖ξη με τον 
Βασιλ˔κη, καθˠς το βλ˖μμα το˞ τελευτα˚ου ˖λα-
μπε απ˜ χαρ˔ και αναζωογονητικ˘ εν˖ργεια. 
Σ˞ντομα, απ˜ την επιφ˔νεια του εξωτερικο˞ χˠ-
ρου ˖φταναν στο στρˠματα ακο˘ς τους ˘χοι απ˜ 
τη δημ˜σια τελετ˘, παρ˔δοσης παραλαβ˘ς αν˔-
μεσα σε διοικητ˖ς τ˘ς χωροφυλακ˘ς, που λ˔μ-
βανε χˠρα ενˠπιον του ν˖ου υπουργο˞ δημοσ˚ας 
τ˔ξεως και λοιπˠν αρχ˜ντων τ˘ς τοπικ˘ς κοινω-
ν˚ας και το˞ κρ˔τους. Σωστ˜ πανηγ˞ρι στ˘θηκε, 
με πλ˘θος κ˜σμου να συγκεντρˠνεται στην κε-
ντρικ˘ πλατε˚α τ˘ς Λαμ˚ας και να παρακολουθε˚ 
τις επ˚σημες διεργασ˚ες. ̨πειτα, οι πανηγυρισμο˚ 
μεταφ˖ρθηκαν στο κτ˚ριο τ˘ς χωροφυλακ˘ς. Εκε˚, 

ακολο˞θησε λεπτομερ˘ς ενημ˖ρωση της ν˖ας 
Αρχ˘ς για το βιογραφικ˜ των κρατουμενων και 
τις εκκρεμ˜τητες του σˠματος. Η θρησκευτικ˘ 
ηγεσ˚α, υπ˜ την προσωπικ˘ παρουσ˚α το˞ μητρο-
πολ˚τη, ευλ˜γησε τις αρχαιρεσ˚ες και ˖δωσε την 
ευχ˘ της για καλ˔ αποτελ˖σματα στο δ˞σκολο 
˖ργο π˔ταξης των εχθρˠν τ˘ς πατρ˚δος και των 
χρηστˠν ηθˠν το˞ τ˜που, που κινδ˞νευαν 
αμφ˜τερες. Στο τ˖λος, η συζ˘τηση περιστρ˔φηκε 
γ˞ρω απ˜ την εκτ˖λεση του Βλ˔ση Αγιαν˚τη.  

«Φρικτ˜ς εγκληματ˚ας», αναφˠνησε ο απερ-
χ˜μενος διοικητ˘ς.  

«Θα εκτελεστε˚ α˞ριο, αυγ˘ το˞ Σαββ˔του. 
Σεβασμι˜τατε, ˜λα ε˚ναι ˖τοιμα», δ˘λωσε ο ν˖ος 
διοικητ˘ς.  

«Θ˖λημα Θεο˞ ε˚ναι η τ˔ξη και η ασφ˔λεια 
του ποιμν˚ου Του», δ˘λωσε εμφατικ˔ εκε˚νος.  

Το κρασ˚ ˖ρρεε ˔φθονο αν˔μεσα στα ποτ˘ρια 
και η συνομιλ˚α των κεντρικˠν τοποτηρητˠν 
στρ˔φηκε σε ˖τερα ζητ˘ματα που ταλ˔νιζαν το 
δικτατορικ˜ καθεστˠς το˞ Ιω˔ννη Μεταξ˔. Η 
ν˖α φρουρ˔ τ˘ς χωροφυλακ˘ς αντικατ˖στησε την 
προηγο˞μενη εξαιτ˚ας σκανδαλˠδους κατ˔χρη-
σης δημοσ˚ου χρ˘ματος εκ μ˖ρους υπαλλ˘λων 
αυτ˘ς. Το καθεστˠς, προς παραδειγματισμ˜, 
υποχρ˖ωσε σε δυσμεν˘ μετ˔θεση σ˞σσωμο το 
σˠμα Λαμ˚ας. Στη θ˖ση του τοποθετ˘θηκαν ν˖οι 
˔νδρες των σωμ˔των ασφαλε˚ας, καθˠς και διοι-
κητικ˘ Αρχ˘ μεταφερμ˖νη απ’ τη Θεσσαλον˚κη.  

Την επομ˖νη μ˖ρα, νωρ˚ς νωρ˚ς, πριν καν λα-
λ˘σουν τα κοκ˜ρια, οι ν˖οι δεσμοφ˞λακες, υπ˜ 
τη συνοδε˚α ανωτ˔του εισαγγελ˖ως και του πα-
τρ˜ς Ιω˔ννη, εκπρ˜σωπο τ˘ς τοπικ˘ς εκκλη-
σ˚ας, βρ˖θηκαν στον τελευτα˚ο ˜ροφο του κτι-
ρ˚ου τ˘ς χωροφυλακ˘ς, στο υπ˜γειο των μελλο-
θαν˔των. ̛νοιξαν την ξ˞λινη θ˞ρα και αναζ˘τη-
σαν τον Βλ˔ση Αγιαν˚τη.  

«Βλ˔σης Αγιαν˚της!», φˠναξε το ˜ργανο με 
στεντ˜ρεια φων˘.  

Οι οφθαλμο˚ των παρισταμ˖νων επικεντρˠ-
θηκαν στο σκοτ˔δι. Αρχικ˔ επικρ˔τησε σιωπ˘. 
̨πειτα, ˜μως, απ˜ λ˚γα δευτερ˜λεπτα της 
ˠρας, εμφαν˚στηκε γεμ˔τος κ˖φι ενˠπι˜ν τους ο 
Βασιλ˔κης. Ο Βλ˔σης, παρ˖μενε στη γωνι˔ του, 
σκεπασμ˖νος με το σακ˔κι, να κρυφακο˞ει ˜λα 
˜σα συν˖βαιναν υπ˜ το β˔ρος τ˘ς αλ˘θειας. Το 
˜ργανο τ˘ς χωροφυλακ˘ς κο˚ταξε καλ˔ καλ˔ το 
πρ˜σωπο του νεαρο˞.  

«Ε˚σαι ο Βλ˔σης Αγιαν˚της;» 
«Εγˠ ε˚μαι», απ˔ντησε εκε˚νος και η αν˔σα 

το˞ Βλ˔ση κ˜μπιασε απ˜ αγων˚α.  
Ο εισαγγελ˖ας, ˔ρχισε να διαβ˔ζει φωναχτ˔ 

τα εγκλ˘ματα για τα οπο˚α κατηγορ˘θηκε και 
για τα οπο˚α κρ˚θηκε ˖νοχος.  

«̨χεις να δηλˠσεις τ˚ποτες;», του απε˞θυνε 
τον λ˜γο.  

Ο Βασιλ˔κης, χαμογ˖λασε.  
«Τ˚ποτες απολ˞τως!», σχολ˚ασε ˜λο καμ˔ρι 

εκε˚νος, αναγκ˔ζοντας τους παριστ˔μενους να 
κοιταχτο˞ν μεταξ˞ τους.  

«Τ˜τε, αναλαμβ˔νει ο π˔τερ», ˖δωσε εντολ˘ 
ο εισαγγελ˖ας.  

Ο π˔τερ Ιω˔ννης, προσ˖γγισε δυο β˘ματα 
ακ˜μη τον Βασιλ˔κη.  

«∆˖σποτα Κ˞ριε, Ιησο˞ Χριστ˖, ο Θε˜ς 
ημˠν, ο μ˜νος ˖χων εξουσ˚αν ανθρˠποις αφι˖ναι 
αμαρτ˚ας, ως αγαθ˜ς και φιλ˔νθρωπος, π˔ριδ˖ 
μου π˔ντα τα εν γνˠσει και αγνο˚α πτα˚σματα, 
και αξ˚ωσ˜ν με ακατακρ˚τως μεταλαβε˚ν των 
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θε˚ων, και ενδ˜ξων, και αχρ˔ντων, και ζωο-
ποιˠν Σου μυστηρ˚ων, μη εις κ˜λασιν, μη εις 
προσθ˘κην αμαρτιˠν, αλλ’ εις καθαρισμ˜ν, και 
αγιασ˜ν, και αρραβˠνα της μελλο˞σης ζω˘ς και 
βασιλε˚ας, εις τε˚χος και βο˘θειαν, και ανατρο-
π˘ν των εναντ˚ων, εις εξ˔λειψιν των πολλˠν 
μου πλημμελημ˔των. Συ γαρ ει Θε˜ς ελ˖ους, 
και οικτ˚ρμων, και φιλανθρωπ˚ας και σοι την δ˜-
ξαν αναπ˖μπομεν συν τω Πατρ˚, και τω αγ˚ω 
Πνε˞ματι, νυν και αε˚, και εις τους αιˠνας των 
αιˠνων. Αμ˘ν», ˖κανε κι ˖θεσε την παλ˔μη το˞ 
δεξιο˞ του χεριο˞ στο κεφ˔λι το˞ Βασιλ˔κη.  

«Π˔ρτε τον», πρ˜σταξε ο εισαγγελ˖ας και ˜λο 
χαρ˔ εκε˚νος τους ακολο˞θησε, με την προσμον˘ 
για την ˠρα που θα σμ˚ξει με τη μ˔να του να 
πλησι˔ζει γοργ˔ στους χτ˞πους τ˘ς καρδι˔ς.  

Ο Βλ˔σης, αμ˖σως μ˜λις το κελ˚ ˖κλεισε π˚-
σω του, σηκˠθηκε απ’ τη θ˖ση στην οπο˚α ε˚χε 
βρει καταφ˞γιο, π˚σω απ˜ τις σκοτειν˖ς αποφρ˔-
ξεις το˞ ηλ˚ου, και μην μπορˠντας να κατανο˘-
σει την απροσδ˜κητη εξ˖λιξη, ˖βαλε τα κλ˔ματα.  

Ο πρωιν˜ς βορι˔ς το˞ φθινοπˠρου ˖λουζε με 
νιφ˔δες δροσι˔ς τους πνε˞μονες των ανθρˠπων 
που ˖τρεξαν να πι˔σουν θ˖ση στο θ˖αμα δημ˜-
σιας ανταπ˜κρισης. Τυμπανοκρουσ˚ες και κα-
μπ˔νες αντιλαλο˞σαν το γεγον˜ς, το οπο˚ο εμφ˔-
νιζε το καθεστˠς τ˘ς 4ης Αυγο˞στου ως σπου-
δα˚ας σημασ˚ας για την οικοδ˜μηση του ν˖ου 
προτ˞που ηθικ˘ς και δικαιοσ˞νης. Ο Βασιλ˔κης 
του Πανταζ˘ εκτελ˖στηκε, στη θ˖ση το˞ Βλ˔ση 
Αγιαν˚τη, στις 18 Σεπτεμβρ˚ου 1937. Το πτˠ-
μα του θ˔φτηκε σε ˔γνωστη τοποθεσ˚α. Ο Βλ˔-
σης Αγιαν˚της αφ˖θηκε ελε˞θερος, τρεις μ˖ρες 
αργ˜τερα, στη θ˖ση το˞ Βασιλ˔κη. Θα δολοφο-
ν˘σει ˖ξι ακ˜μη γυνα˚κες προτο˞ συλληφθε˚ και 
εκτελεστε˚ στις 5 Μαρτ˚ου 1939, γεγον˜ς το 
οπο˚ο αποκ˔λυψε το τραγικ˜ λ˔θος το οπο˚ο συ-
ντελ˖στηκε νωρ˚τερα. Ο π˜λεμος, ωστ˜σο, που 
ακολο˞θησε επ˖τρεψε στις αρμ˜διες αρχ˖ς να 
αποκρ˞ψουν τα γεγον˜τα και να θ˔ψουν στη λ˘-
θη τις ευθ˞νες των αρμ˜διων οργ˔νων το˞ καθε-
στˠτος.  

Αντώνης Ε. Χαριστός 

 
 

Σαλαάμ 

 

ρ˚στε! Π˔λι τα ˚δια! Ζο˞γκλα γ˚ναμε. Να 
φοβ˔σαι τˠρα και μ˖σα στο ˚διο σου το 

σπ˚τι. ∆ι˔βασε τ˚ γρ˔φει στην πρˠτη σελ˚δα η 
σημεριν˘ εφημερ˚δα» 

«Αναστ˔ση μου, γιατ˚ τα διαβ˔ζεις π˔λι 
αυτ˔; Καθημεριν˔, ˜λο και κ˔τι ˔σχημο θα γρ˔-
φουν. Αφο˞ ˘πιες το καφεδ˔κι σου, δεν σηκˠνε-
σαι σιγ˔-σιγ˔ να πας για τον περ˚πατ˜ σου; 
Εμε˚ς, με την κυρ˚α Ρο˞λα, θα σε περιμ˖νουμε 
εδˠ στην βερ˔ντα, απολαμβ˔νοντας το δικ˜ μας 
καφεδ˔κι. ̛ντε καλ˖ μου»  

Ο κυρ Αναστ˔σης σηκˠθηκε βαρετ˔ απ˜ την 
πολυθρ˜να του, μουρμουρ˚ζοντας μ˖σα απ˜ τα 
δ˜ντια του βρισι˖ς, για ˜λους αυτο˞ς τους αλλο-
δαπο˞ς που ε˚χαν κουβαληθε˚ στη χˠρα και δη-
μιουργο˞σαν προβλ˘ματα. Γιατ˚, για τον κυρ-
Αναστ˔ση, μ˜νο αυτο˚ δημιουργο˞σαν τα προ-
βλ˘ματα! Απομακρ˞νθηκε βλαστημˠντας.  

«Πˠς ε˚ναι η υγε˚α του, Αντρι˔ννα μου;» 
«Τ˚ να σου πω, Ρο˞λα! Συντηρε˚ται. Πα˚ρνει 

τα χ˔πια του, δ˞ο φορ˖ς το χρ˜νο επισκ˖πτεται 
τον γιατρ˜, ο οπο˚ος ˖χει συστ˘σει ˜χι ˔γχος, 
εκνευρισμο˞ς και ηρεμ˚α σε συνδυασμ˜ με σω-
στ˘ διατροφ˘. ͒,τι λ˖νε ˜λοι οι γιατρο˚ σε τ˖-
τοιες περιπτˠσεις» 

«Σουτ! ̨ρχεται, ˖ρχεται» 
«Λοιπ˜ν, φε˞γω τˠρα. ∆εν θ’ αργ˘σω. ̨χω 

το κινητ˜ μαζ˚ μου, μην ανησυχε˚ς. Εσε˚ς συνε-
χ˚στε το καφεδ˔κι σας» 

Τη στιγμ˘ που ˖κανε να φ˞γει, ο κυρ-Ανα-
στ˔σης, ε˚δε για μ˚α ακ˜μη φορ˔ εκε˚νον τον 
μαυριδερ˜ νεαρ˜ με το αυτοσχ˖διο καρ˜τσι, να 
’χει χωθε˚ κυριολεκτικ˔ ολ˜κληρος μ˖σα στον 
μπλε κ˔δο τ˘ς ανακ˞κλωσης. Ξαναφο˞ντωσε! 

«Ε! Εσ˞, εκε˚ στον κ˔δο. Φ˞γε απ˜ ‘κει τˠ-
ρα. Μ’ ακο˞ς;» 

Ο νεαρ˜ς ανασ˘κωσε το κεφ˔λι του μ˖σα απ’ 
τα πεταμ˖να χαρτ˜κουτα, προβ˔λλοντας το πρ˜-
σωπ˜ του αν˔μεσα απ˜ μ˚α ξεχαρβαλωμ˖νη σι-

δερˠστρα κι ˖να σπασμ˖νο πλαστικ˜ π˜δι καρ˖-
κλας, που κ˔ποτε ˘ταν μ˖λος αυτ˘ς.  

«Ναι, εσ˖να λ˖ω. Μην με κοιτ˔ς ˖τσι! ̛μα 
κατ˖βω κ˔τω θα σου δε˚ξω εγˠ. ̛φησε κ˔τω τα 
πρ˔γματα που π˘ρες κι εξαφαν˚σου. Τ’ ακο˞ς;» 

Ο νεαρ˜ς ˔ντρας στεκ˜ταν με τα χ˖ρια του 
ριγμ˖να στο πλ˔ι, με το κεφ˔λι ˚σιο μπροστ˔, 
ασ˔λευτος. Τα ρο˞χα του ˘ταν τσαλακωμ˖να, 
φανερ˔ παλι˔ς μ˜δας, αρκετ˔ τριμμ˖να και κ˔-
πως μεγαλ˞τερα απ˜ το μ˖γεθ˜ς του. Μ˔λλον 
αυτ˜ς ˘ταν πολ˞ αδ˞νατος και φαιν˜ντουσαν σαν 
κρεμασμ˖να π˔νω του. Τα μαλλι˔ του ˘ταν κα-
τ˔μαυρα και σγουρ˔. Τα μ˔τια του ˜μως… Το 
βλ˖μμα τους ˖φτανε μ˖χρι τη βερ˔ντα το˞ κυρ-
Αναστ˔ση και τ˘ς κυρ˚ας Αντρι˔ννας. ̪ταν 
τ˜σο ˖ντονο και καθαρ˜ ˠστε ο κυρ Αναστ˔σης 
να μην καταβ˔λει κ˜πο για να το εντοπ˚σει. Σαν 
να ˘ταν εκε˚ μαζ˚ με τ’ ˔λλα βλ˖μματα των ηλι-
κιωμ˖νων ανθρˠπων σ’ εκε˚νη τη βερ˔ντα, απ˜ 
πριν. Τ˜σο κοντ˔.  

«Σαλα˔μ...», μουρμο˞ρισε κι απομακρ˞ν-
θηκε, τραβˠντας ξοπ˚σω του εκε˚νο το πρ˔γμα 
που ε˚χε τ˖σσερις ρ˜δες και χρησιμοποιο˞νταν 
σαν καρ˜τσι.  

«Τ˚ σ’ ˖πιασε, Χριστιαν˖ μου;» αναφˠνησε η 
κυρ˚α Αντρι˔ννα. «Ηρ˖μησε, θα π˔θεις κρ˚ση!» 

«Να, πιες λ˚γο νερ˜, κ˞ριε Αναστ˔ση. Κοκκ˚-
νισες ολ˜κληρος» 

«∆εν θ˖λω, Ρο˞λα μου, ο˞τε νερ˜, ο˞τε 
τ˚ποτα. Καλ˔ ε˚μαι. Να φ˞γουν αυτο˚ οι αλ˘τες 
απ’ τον τ˜πο μας θ˖λω» 

«∆εν ε˚ναι ˜λοι οι ˔νθρωποι ˚διοι, Αναστ˔ση 
μου» 

«Εσ˞, ˖τσι να πιστε˞εις και θα σε βρο˞με 
καμι˔ μ˖ρα δεμ˖νη χειροπ˜δαρα. Αυτ˜ς τˠρα, 
˘ρθε για να βολιδοσκοπ˘σει την κατ˔σταση. 
Ποιο˚ μ˖νουν εδˠ; Τ˚ ηλικ˚α ˖χουν; Νομ˚ζεις 
δεν τα ξ˖ρω εγˠ αυτ˔;» 

«Πρ˖πει να προσ˖χουμε, κυρ-Αναστ˔ση μου, 
δεν λ˖ω. Αλλ˔ σ˔μπως οι δικο˚ μας ε˚ναι απ˜ 
χρυσ˔φι; Λ˚γοι ντ˜πιοι κλ˖βουν και σκοτˠνουν;» 

«Ρο˞λα, κι εσ˞ Αντρι˔ννα, ανο˚ξτε τα μ˔τια 
σας και το μυαλ˜ σας. Προσοχ˘, ˜χι φιλευσπλα-
χν˚α ειδικ˔ σ’ αυτο˞ς. Ειδικ˔ σ’ αυτ˜ν! Εδˠ μου 
κ˔θεται. Τον ˖χω δει πολλ˖ς φορ˖ς στη γειτονι˔. 
̨ρχεται, ψαχουλε˞ει, πα˚ρνει ˜,τι θ˖λει και φε˞-
γει. Αυτ˜ ξ˖ρετε τ˚ ζημι˔ ε˚ναι για τον ∆˘μο; Π˜-
σα ˖σοδα χ˔νει ο ∆˘μος τ˘ς π˜λης μας απ˜ την 
κλοπ˘ σιδ˘ρου και αλουμιν˚ου; Τερ˔στια ποσ˔!» 

«Βρε, Αναστ˔ση μου! ̛νθρωποι ε˚ναι κι 
αυτο˚. Να φ˔νε θ˖λουν, ˜πως εμε˚ς. Να ντυ-
θο˞ν. Να ζεσταθο˞ν. ∆εν κλ˖βουν. Απ˜ τα σκου-
π˚δια μας μαζε˞ουν. Τα πετ˔με. ̛χρηστα για 
μας ˜λα αυτ˔ τα πρ˔γματα» 

«Χρ˘σιμα για τις υπηρεσ˚ες το˞ ∆˘μου, 
˜μως. Τ˚ποτα, τ˚ποτα. Κλοπ˘ καραμπιν˔τη. 
̨πρεπε να τηλεφων˘σω στην Αστυνομ˚α. Την 
˔λλη φορ˔ θα το κ˔νω» 

Σηκˠθηκε, τρ˖μοντας ακ˜μη απ˜ τη σ˞γ-
χυση, και π˖ρασε στο εσωτερικ˜ το˞ σπιτιο˞. 
Αποφ˔σισε να ξαπλˠσει και να μη βγει για τον 
πρωιν˜ του περ˚πατο.  

«Αχ, βρε Ρο˞λα μου, τ˚ να κ˔νω; Καλ˜ς, χρυ-
σ˜ς ε˚ναι. Απλ˔ ε˚ναι οξ˞θυμος. ̨τσι ˘ταν π˔ντα. 
Βλ˖πεις, κι εγˠ ποτ˖ δεν του ˖φερα αντ˚ρρηση. 
∆εν ˘θελα να τον στεναχωρ˘σω. Η οικογ˖νει˔ 
μου ε˚ναι ο Αναστ˔σης. Ο κ˜σμος μου ˜λος ε˚ναι. 
Παιδι˔ δεν μας αξ˚ωσε ο Θε˜ς να κ˔νουμε» 

Η κυρ˚α Ρο˞λα ˖γνεψε συγκαταβατικ˔, καλη-
μ˖ρισε την κυρ˚α Αντρι˔ννα κι ˖φυγε, γιατ˚ η 
μ˖ρα ε˚χε προχωρ˘σει κι οι υποχρεˠσεις τ˘ς 
καθημεριν˜τητας την περ˚μεναν.  

Ε˚χε περ˔σει μ˚α εβδομ˔δα απ˜ τ˜τε, ˜ταν 
˖να πρωιν˜ εκε˚ στον πεζ˜δρομο δ˚πλα στις ˜χ-
θες το˞ ποταμο˞, ˜που συν˘θιζε ο κ˞ριος Ανα-
στ˔σης να περπατ˔ει κι ˜που οι κ˔τοικοι της 
μεγαλο˞πολης αθλο˞νταν, ξαναε˚δε τον νεαρ˜ να 
σ˖ρνει το καρ˜τσι με λογ˘ς-λογ˘ς αντικε˚μενα. 
̨νοιωσε το α˚μα του να αναπτ˞σσει ταχ˞τητα 
στις φλ˖βες του. Τ’ αυτι˔ του βο˞ιζαν και τα 
μην˚γγια του χτυπο˞σαν σαν τρελ˜ ταμπο˞ρλο. 
͒λες οι αισθ˘σεις του υποδε˚κνυαν επ˚θεση. Κι 
αυτ˜ ˖κανε. Κατευθ˞νθηκε προς τον στ˜χο του 
και χωρ˚ς δε˞τερη σκ˖ψη, ˘ κ˔ποιο ενδοιασμ˜, 
˔πλωσε τα χ˖ρια στο λαιμ˜ το˞ ν˖ου. Οι παλ˔-
μες ˖σφιγγαν τον λαιμ˜ το˞ νεαρο˞ κι αυτ˜ς 
αισθαν˜ταν λ˞τρωση. Απελευθ˖ρωση! Εκδικο˞-
νταν για ˜λους τους ηλικιωμ˖νους και μη, που 
κακοποι˘θηκαν ˘ ˖πεσαν θ˞ματα β˔ναυσης συ-
μπεριφορ˔ς απ’ ˜λους αυτο˞ς τους μαυριδερο˞ς 
που τους απειλο˞σαν.  

«Κ˞ριε Αναστ˔ση. Κ˞ριε Αναστ˔ση, ˖λεος! 
Τ˚ κ˔νεις εκε˚ ˔νθρωπ˖ μου;» 

Στο β˔θος το˞ βουητο˞, που κυριαρχο˞σε στ’ 
αυτι˔ του, ˔κουσε αυτ˔ τα λ˜για. Κο˚ταξε σαν 
χαμ˖νος γ˞ρω του, αφ˘νοντας τον λαιμ˜ το˞ 
ν˖ου ανθρˠπου. Απ˜ρησε γιατ˚ ε˚χε μαζευτε˚ 
κ˜σμος γ˞ρω του. Τ˚ συν˖βαινε; 

Ο ˔νθρωπος που ε˚χε υποστε˚ την επ˚θεση, 
παραπατˠντας, αποτραβ˘χτηκε με φ˜βο στα 
δακρυσμ˖να μ˔τια του, β˘χοντας ˖ντονα και 
προσπαθˠντας να χορτ˔σει τον α˖ρα γ˞ρω του, 
που μ˞ριζε υγρασ˚α και μο˞χλα, απ˜ τη γλ˚τσα 
που υπ˘ρχε στα στ˔σιμα νερ˔ το˞ ποταμο˞.  

«Κ˞ριε Αναστ˔ση, τ˚ ˖παθες; Συν˖βη κ˔τι; 
Θα τον ˖πνιγες τον ˔νθρωπο» 

«Λευτ˖ρη, αγ˜ρι μου, συγγνˠμη…», ψ˖λλισε.  
«͒χι σε μ˖να, κ˞ριε Αναστ˔ση. Στο παλικ˔-

ρι να ζητ˘σεις συγγνˠμη» 
«͒χι, ˜χι. Σ' αυτ˜ν ποτ˖», ε˚πε κι ˖κανε να 

φ˞γει ζαλισμ˖νος.  
«Ε˚σαι καλ˔; Θες να σε συνοδε˞σω στο σπ˚-

τι;» 
«Καλ˔ ε˚μαι. Ευχαριστˠ. Θα π˔ω μ˜νος 

μου. Αυτ˜ς! Αυτ˜ς να φ˞γει. Να μην τον ξανα-
δˠ, ποτ˖!» 

Τα π˜δια του τον ˖συραν μηχανικ˔ π˔νω στο 
γνωστ˜ μονοπ˔τι που οδηγο˞σε στο σπ˚τι του. 
Η διαδρομ˘ ˘ταν γνˠριμη και η πορε˚α του 
συνηθισμ˖νη.  

«Θα τον ˖πνιγε τον ˔νθρωπο. Ευτυχˠς που 
˘σασταν εδˠ», απευθ˞νθηκε στον Λευτ˖ρη μ˚α 
γυνα˚κα. «Σοκαρ˚στηκα τ˜σο, που δεν μπορο˞σα 
ν’ αντιδρ˔σω» 

Ο Λευτ˖ρης, κατευθ˞νθηκε στον νεαρ˜· ε˚χε 
μαζευτε˚ κ˜σμος γ˞ρω του και προσπαθο˞σαν 
να τον συνεφ˖ρουν.  

«Ε˚σαι καλ˔, φ˚λε; Χρει˔ζεσαι βο˘θεια;», ρˠ-
τησε ο Λευτ˖ρης, που ˘ταν γε˚τονας του κυρ˚ου 
Αναστ˔ση.  

«Σαλα˔μ αφεντικ˜…», αποκρ˚θηκε εκε˚νος 
κουνˠντας αρνητικ˔ το κεφ˔λι του, ενˠ ε˚χε 
δεχτε˚ με ευλ˔βεια ˖να μπουκαλ˔κι νερ˜, που 
του ε˚χε προσφ˖ρει κ˔ποιος απ˜ το ανθρˠπινο 
μελ˚σσι που τον περι˖κλειε.  

«Θ˖λεις να σε μεταφ˖ρω κ˔που; Πο˞ μ˖νεις; 
̨χεις σπ˚τι;» 

«Καλ˔ αφεντικ˜...», απ˔ντησε και με τρεμ˔-
μενα π˜δια, εμφανˠς ασταθ˘ απ˜ το σοκ και 
την αδυναμ˚α, ˖κανε μερικ˔ β˘ματα.  

«Ραφ˚κ, περ˚μενε». Τον πλησ˚ασε ˖νας ˔λλος 
˔ντρας. «̨λα, π˔ρε. Ζεστ˜ς καφ˖ς και μ˚α τυ-
ρ˜πιτα. Κ˔τσε να φας και μετ˔ φε˞γεις» 

«Σαλα˔μ, αφεντικ˜», ε˚πε απλˠνοντας διστα-
κτικ˔ τα χ˖ρια του, που ακ˜μα ˖τρεμαν.  

Απομακρ˞νθηκε στο β˔θος το˞ πεζοδρ˜μου, 
αδιαφορˠντας για τους δ˞ο μπλε κ˔δους ανα-
κ˞κλωσης που ˘ταν τοποθετημ˖νοι στο φιδωτ˜ 
μονοπ˔τι τ˘ς κο˚της το˞ ποταμο˞ και χ˔θηκε 
στο β˔θος.  

«Τον ξ˖ρεις, ρε συ Γιˠργη; Τον φˠναξες με 
τ’ ˜νομ˔ του» 

«̛στα να π˔νε, Λευτ˖ρη. Μ˚α ακ˜μα ψυχ˘ 
ταλαιπωρημ˖νη, ˜πως τ˜σες. ̨νας ˔νθρωπος, 
μ˚α αν˔σα επιπλ˖ον σ’ αυτ˜ν τον κ˜σμο» 

«Πο˞ τον γνˠρισες; Συγγνˠμη που ρωτ˔ω, 
αλλ˔ εκτυλ˚χθηκαν γεγον˜τα μπροστ˔ στα μ˔τια 
μου που με τ˔ραξαν. Κ˜ντεψε να τον πν˚ξει ο παπ-
πο˞ς απ’ τη γειτονι˔ μας. Μ˘πως ε˚ναι καμι˔ 
αλητ˜φατσα και επιτ˖θηκε στον κυρ-Αναστ˔ση;» 

«͒χι, Λευτ˖ρη! Ε˚δα ˜λη τη σκην˘. Ο παπ-
πο˞ς ξαφνικ˔ ˖πεσε π˔νω του, σαν αρπακτικ˜. 
∆εν πρ˜λαβα ν’ αντιδρ˔σω. Κ˔θε πρω˚, βγ˔ζω 
το σκυλ˚ μου β˜λτα. Εδˠ κι ˖να χρ˜νο ˖χω εντο-
π˚σει τον Ραφ˚κ, που περν˔ει αθ˜ρυβα δ˚πλα 
απ˜ τους περιπατητ˖ς και μαζε˞ει πρ˔γματα 
απ˜ τους μπλε κ˔δους. Κ˔ποια φορ˔ ˖τυχε να 
κ˔τσω δ˚πλα του στο παγκ˔κι που ξεκουραζ˜-
ταν. Μαζε˞τηκε κι αμ˖σως σηκˠθηκε να φ˞γει. 
Του ˖κανα νε˞μα να κ˔τσει κι αφο˞ υπ˔κουσε, 
˔πλωσε δειλ˔ το χ˖ρι του και χ˔ιδεψε τον 
̨κτορα. ̨δειχνε να απολαμβ˔νει την επαφ˘ 
του με το ζˠο και αντ˚στροφα. Με σπασμ˖να 
ελληνικ˔ μο˞ ε˚πε ˜τι ονομ˔ζεται Ραφ˚κ, ˜τι 
ε˚ναι Τυν˘σιος κι ˜τι εργαζ˜ταν ως λογιστ˘ς 
στη χˠρα του. Μετ˔ τις αναταραχ˖ς εκε˚, μετα-
ν˔στευσε στην Ευρˠπη, με σκοπ˜ για μια καλ˞-
τερη ζω˘. Για να επιβιˠσει μαζε˞ει οτιδ˘ποτε 
ανακυκλˠνεται και μ˖νει σ’ ˖να καταυλισμ˜ τσιγ-
γ˔νων μαζ˚ τους. Απ˜ τ˜τε ˜ποτε τον ˖βλεπα του 
˖γνεφα και καμι˔ φορ˔ τον κερνο˞σα καν˖να 
καφεδ˔κι. Τα μ˔τια του δε˚χνουν μια καθαρ˘ 

«Ο 
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ψυχ˘ και μια αξιοπρ˖πεια, που σπ˔νια συναντ˔ς 
σε πολλο˞ς απ˜ εμ˔ς τους αστο˞ς και καθˠς 
πρ˖πει ανθρˠπους. ̸σως να ε˚μαι ευαισθητοποιη-
μ˖νος γιατ˚ ε˚μαι κι εγˠ παιδ˚ μεταναστˠν» 

Η ˔νοιξη ε˚χε μπει για τα καλ˔. Η φ˞ση 
βρισκ˜ταν σε οργασμ˜ κι απλ˜χερα μο˚ραζε λ˔-
γνες εικ˜νες ομορφι˔ς κι ατ˖λειωτη ευωδ˚α. Η 
οσμ˘ τ˘ς μο˞χλας και τ˘ς υγρασ˚ας ε˚χε εξα-
φανιστε˚ και οι φυσιολ˔τρες απολ˔μβαναν τον 
περ˚πατ˜ τους. Το ˚διο και ο κ˞ριος Αναστ˔σης. 
̸σως εκε˚νη η ˖ντονη μυρωδι˔ απ˜ πε˞κο και 
φρεσκοπατημ˖νο γρασ˚δι να ευθυν˜ταν για την 
απ˜τομη ζ˔λη που αισθ˔νθηκε. Μια απροσδι˜-
ριστη α˚σθηση νερο˞ που κυλο˞σε στο πρ˜σωπ˜ 
του τον προβλημ˔τισε.  

«̨να γιατρ˜! ̨να γιατρ˜ γρ˘γορα», φˠναξε 
κ˔ποιος.  

«Βοηθ˘στε τον ˔νθρωπο να γε˚ρει στο πλ˔ι, 
δεν τον βλ˖πετε; Ε˚ναι επιληπτικ˜ς», συμπλ˘-
ρωσε κ˔ποιος ˔λλος.  

«͒χι, μην του δ˚νεται να πιει. Απλ˔ βρ˖ξτε 
το πρ˜σωπ˜ του», ξεχˠρισε μ˚α γυναικε˚α φων˘ 
στο β˔θος τ˘ς βο˘ς των αυτιˠν του.  

Το ασθενοφ˜ρο ˖φτασε γρ˘γορα. Ο ˘χος τ˘ς 
σειρ˘νας του, ˖διωξε τον β˜μβο απ’ τ’ αυτι˔ του. 
͒ταν τα μ˔τια του –που ˘ταν ανοιχτ˔– σχη-
μ˔τισαν ξαν˔ πρ˜σωπα και παραστ˔σεις γυρ-
νˠντας στην αρχικ˘ τους κατ˔σταση, συνειδη-
τοπο˚ησε ˜τι ˘ταν χ˔μω ξαπλωμ˖νος και ακου-
μπισμ˖νος στην αγκαλι˔ εν˜ς ανθρˠπου, που 
του κρατο˞σε το κεφ˔λι. Γ˞ρισε για να τον δει.  

«Σαλα˔μ αφεντικ˜…» 
  

Μαρία Μητσιούλη 

 
 

Η Λώρα στον φακό 

 

˚ποτε δεν αποτυπˠνει ακριβ˖στερα την αλ˘-
θεια μας, παρ˔ ο ˚διος μας ο εαυτ˜ς που απα-

θανατ˚ζεται σε μια φωτογραφ˚α. ̨στω και αν το 
αρνητικ˜ μας ˖ζησε για καιρ˜ στο σκοτ˔δι σαν 
μια σκι˔. Ακ˜μα και αν το φιλμ κ˔ηκε, πριν 
προλ˔βει να αποκαλυφθε˚ με ˜λο τον πλο˞το των 
χρωμ˔των του. Αυτ˘ ακριβˠς ε˚ναι η περ˚πτωση 
της Λˠρας, εν˜ς κοριτσιο˞ λεπτο˞ και ε˞καμπτου 
σαν καλ˔μι, φτιαγμ˖νου απ˜ γυαλ˚ που αφ˘νει να 
καθρεφτ˚ζεται επ˔νω του ˜λος ο κ˜σμος.  

Θυμ˔μαι ακ˜μα τις πρˠτες μου συναντ˘σεις 
με τη Λˠρα. Μου διηγ˘θηκε την παιδικ˘ της 
ηλικ˚α με τ˜ση ηρεμ˚α, λες και ˘ταν μια ˔λλη 
που ˖ζησε τη δυστυχ˚α. Πο˞ ˖βρισκε τ˜σο θ˔ρ-
ρος; ̸σως, σκ˖φτομαι τˠρα, να ˖παιξε ρ˜λο που 
κεντο˞σε χρωματιστ˔ λουλο˞δια. Τα παιδικ˔ της 
χ˖ρια, αν και χιλιοτρυπημ˖να απ’ τις βελ˜νες, θα 
πρ˖πει ν’ ˔νθιζαν αντ˚ να ματˠνουν. Το ˚διο και 
η καρδι˔ της. Στα πιο τρυφερ˔ της χρ˜νια, κι 
ενˠ εγˠ απολ˔μβανα την οικογενειακ˘ θαλπωρ˘ 
στη ∆˞ση, εκε˚νη εργαζ˜ταν για μια απ˔νθρωπη 
εταιρε˚α. Στρυμωχν˜ταν με ˔λλα κορ˚τσια, δˠ-
δεκα και δεκατριˠν χρονˠν, σε αυτοσχ˖διες πλω-
τ˖ς βιοτεχν˚ες και αμειβ˜ταν πενιχρ˔, πολ˞ κα-
τˠτερα και απ’ τα συνομ˘λικ˔ της αγ˜ρια. ̨ζη-
σε σ’ αυτ˖ς τις ˔θλιες συνθ˘κες για αρκετ˜ καιρ˜. 
Απορο˞σα με την καρτερικ˜τητ˔ της. Η πρˠτη 
φορ˔ που τη φυλ˔κισα με τον φακ˜ μου ˘ταν σε 
κ˔ποια πασαρ˖λα. ̪ταν αδ˞νατο να την αγνο˘-
σω. Ο τρ˜πος που κινο˞νταν, αν˔λαφρα, σχεδ˜ν 
σαν ˔γγελος χωρ˚ς φτερ˔, η φυσικ˘ ομορφι˔ και 
η δ˞ναμ˘ της με αιχμαλˠτισαν για π˔ντα.  

Τα χρ˜νια που εργαζ˜ταν ως μοντ˖λο ˖βλεπε 
κ˔θε βρ˔δυ τον ˚διο εφι˔λτη. Κρυμμ˖νη π˚σω 
απ˜ μια κ˜κκινη βαρι˔ κουρτ˚να παρακολουθο˞σε 
μια επ˚δειξη μ˜δας. ̨νας κυλι˜μενος ιμ˔ντας-
πασαρ˖λα φιλοξενο˞σε γυμν˔ γυναικε˚α μ˖λη που 
ε˚χαν τατου˔ζ με λουλο˞δια. Ολ˜γυρα ˔ντρες με 
κουστο˞μια χειροκροτο˞σαν και πρ˜σφεραν αδια-
ν˜ητα υψηλ˔ ποσ˔ για την αγορ˔ του γυναικε˚ου 
μ˖λους που τους ˔ρεσε. Ξυπνο˞σε π˔ντα κ˔θιδρη, 
πριν κ˔ποιος ˔ντρας την ανακαλ˞ψει και δια-
μελ˚σει το σˠμα της, για να τοποθετ˘σει και τα 
δικ˔ της μ˖λη στον ιμ˔ντα. Χρει˔στηκε πολ˞ς 
καιρ˜ς για να π˔ψουν οι εφι˔λτες της. Και 
οπωσδ˘ποτε ˖να περιβ˔λλον, στο οπο˚ο θα ε˚χε 
τη ζεστασι˔ που δεν γνˠρισε ως παιδ˚. Της πα-
ρ˖χω ˜,τι της ˖χει λε˚ψει. Ε˚ναι η σ˞ντροφ˜ς μου 
στη ζω˘ και την τ˖χνη. Την αγαπˠ γι’ αυτ˜ που 

αποπν˖ει κ˔θε χειρονομ˚α της και κ˔θε σ˞σπαση 
του προσˠπου της. Λατρε˞ω ακ˜μα κι εκε˚νο το 
κομμ˔τι το˞ το˚χου που καταλαμβ˔νουν οι φωτο-
γραφ˚ες της στις εκθ˖σεις μας.  

∆εν φωτογραφ˚ζω απλˠς ˖να πρ˜σωπο σε 
μια φευγαλ˖α στιγμ˘ το˞ χρ˜νου. Στα πορτρ˖τα 
της κυριαρχε˚ το εσωτερικ˜ της φως, σε αντ˚-
θεση με την ασχ˘μια του κ˜σμου. ͒μως, υπ˔ρ-
χει π˔ντα μια μικρ˘ σκι˔ στο χαμ˜γελ˜ της. Ε˚-
μαι ˚σως η μοναδικ˘ που τη διακρ˚νει. Θα μπο-
ρο˞σε να την ˖χει ρουφ˘ξει το σκοτ˔δι και να 
παραμε˚νει εγκλωβισμ˖νη στο ασπρ˜μαυρο αρ-
νητικ˜ της. Αλλ˔, η Λˠρα, λεπτ˜ δι˔φανο γυ-
αλ˚, αφ˘νει να τη διαπερνο˞ν και να την φωτ˚-
ζουν ˜λα τα χρˠματα του φ˔σματος.  

 

Μαρία Λεβαντή 

 
  

Κάποιο άλλο καλοκαίρι  
πολλά πανηγύρια αργότερα  

 

 ˘λιος ˖καιγε δυνατ˔ στον ικαριˠτικο ου-
ραν˜ με την οροσειρ˔ το˞ Αθ˖ρα να τρεμο-

πα˚ζει απ˜ τη ζ˖στη, ˜ταν η Ηρˠ αποφ˔σισε να 
αφ˘σει για λ˚γο το εγκαταλειμμ˖νο, εδˠ και 
χρ˜νια, σπ˚τι τ˘ς οικογ˖νειας και να επιχειρ˘σει 
μια βουτι˔ στο παρελθ˜ν, περνˠντας απ˜ κ˔θε 
δρ˜μο που κ˔ποτε ˖παιξε κρυφτ˜, κυνηγητ˜ και 
αμπ˔ριζα. Ν˜μιζε πως ˞στερα απ˜ τριαντα-
π˖ντε ολ˜κληρα χρ˜νια που ε˚χε να επισκεφτε˚ 
τον γεν˖θλιο τ˜πο επειδ˘ «˘βαλε τη βελ˖ντζα 
στον ˠμο»*, θα τον ε˚χε ξεχ˔σει και κυρ˚ως, θα 
την ε˚χε ξεχ˔σει και απορρ˚ψει εκε˚νος, μα δεν 
της π˘ρε παρ˔ μον˔χα μερικ˔ λεπτ˔ για να επα-
ναφ˖ρει κ˔θε θολ˘ αν˔μνηση και να επανασυν-
δεθε˚ με την ιδια˚τερη α˞ρα του.  

∆εν σκ˜πευε να π˔ει μακρι˔, την πονο˞σαν 
κ˔πως τα γ˜νατα, αν και ˜χι τ˜σο πολ˞ απ˜ τ˜-
τε που ˖χασε καμι˔ δεκαρι˔ κιλ˔, ωστ˜σο το τε-
λευτα˚ο δι˔στημα ˖σερνε δ˞σκολα τα β˘ματ˔ 
της εξαιτ˚ας μιας π˖νθιμης δι˔θεσης που μαρτ˞-
ραγε κο˞ραση και παρα˚τηση. Μ˜λις ˖κανε να 
γυρ˚σει π˚σω απ˜ το ˚διο μονοπ˔τι, ˖να αυτοκ˚-
νητο, με ˖ξι επιβα˚νοντες συμπεριλαμβανομ˖νου 
του οδηγο˞, σταμ˔τησε δ˚πλα της κορν˔ροντας.  

«Γ˚νεται πανηγ˞ρι στη Λαγκ˔δα. ̨λα μα-
ζ˚!», της φˠναξε ˖νας ˔γνωστος ˔ντρας, περ˚-
που στην ηλικ˚α της, που ’χε σαν να λ˖με τα 
χρον˔κια του.  

«Και δεν π˔με;», ακο˞στηκε περι˖ργως η 
δικ˘ της φων˘, πρ˜σχαρη κι ˜λο ζωντ˔νια, σαν 
να ’ταν καμι˔ς ξ˖νης. Καθ˜λου δεν αναρωτ˘θη-
κε πˠς θα χωρ˖σουν τ˜σοι νοματα˚οι.  

Μισ˘ ˠρα μετ˔ π˔ρκαραν στον χωματ˜δρο-
μο κι απ˜ εκε˚ κατηφ˜ρισαν με τα π˜δια την 
πλαγι˔. Βγα˚νοντας στην κοιλ˔δα, η Ηρˠ, αντ˚-
κρισε χιλι˔δες ανθρˠπους να τρˠνε, να π˚νουν ˘ 
να χορε˞ουν τη «Συμπεθ˖ρα» σχηματ˚ζοντας κ˞-
κλο. ̨νας απ˜ αυτο˞ς την ˖πιασε κεφ˔τος απ˜ 
το χ˖ρι. Π˘γε να του πει ˜τι δεν θυμ˔ται τα β˘-
ματα, αλλ˔ σιˠπησε. Ο ˘χος τ˘ς τσαμπο˞νας 
και το˞ βιολιο˞ την ξεσ˘κωνε, το ˚διο και το 
κ˜κκινο κρασ˚, που π˔ντα κ˔ποιος βρισκ˜ταν να 
της προσφ˖ρει. ̨παιρνε δ˞ναμη και ζω˘ απ˜ 
αυτ˜ το μ˜νοιασμα των ανθρˠπων, τα γ˖λια και 
τη μουσικ˘, σαν να γενν˘θηκε π˔λι.  

̪ταν χαρ˔ματα ˜ταν επ˖στρεψε σπ˚τι. ∆εν 
˖βγαλε καν τα ρο˞χα της προτο˞ ξαπλˠσει, μο-
ν˔χα τα παπο˞τσια κι αυτ˜ επειδ˘ θυμ˘θηκε τη 
μ˔να που τη μ˔λωνε διαρκˠς για την κακ˘ της 
συν˘θεια να γεμ˚ζει χˠματα τα καθαρ˔ σκεπ˔-
σματα. ̛φησε την π˜ρτα ανοιχτ˘, να νιˠθει τη 
δροσι˔ τ˘ς ν˞χτας. Σε λ˚γο θα ˔ρχιζαν και οι 
χαρακτηριστικο˚ βραδινο˚ θ˜ρυβοι που κ˔ποτε, 
μ˖χρι να μ˔θει να τους αναγνωρ˚ζει, την κρα-
το˞σαν ξ˔γρυπνη. Πλ˖ον, κ˔θε θ˜ρυβος της αν˘-
κε, ε˚χε γ˚νει δικ˜ς της, λες κι ˖βγαινε απ˜ μ˖σα 
της, ˜πως οι λ˖ξεις που τραμπαλ˚ζονταν στο 
στ˜μα της και ˖παιρναν ˞ψος σαν αναρριχητικ˜ 
φυτ˜ βυθ˚ζοντας τις ρ˚ζες τους στις πιο μα-
κριν˖ς αναμν˘σεις της.  

Βιολ˚ ˘ταν αυτ˜ που ν˜μιζε ˜τι ˔κουγε; ∆εν 
ε˚χε ˠρα για τις μουσικ˖ς που δημιουργο˞σε η 
φαντασ˚α της κι ας κρ˔ταγε το δοξ˔ρι ο ξα-
κουστ˜ς στον Ικαριˠτικο, Πο˞λης. Απ˜ψε ε˚χε 

αποφασ˚σει ˜τι θα πεθ˔νει, π˔ει και τ˖λειωσε. 
Γι’ αυτ˜, ˔λλωστε, ξεκουβαλ˘θηκε ˔ρον ˔ρον 
απ˜ την Αμερικ˘. Κουρ˔στηκε να ζει μον˔χη σε 
ξ˖να χˠματα, που ποτ˖ δεν την αγκ˔λιασαν. Ο 
˔ντρας της ε˚χε πεθ˔νει, π˔νε δυο χρ˜νια, και 
παιδι˔ δεν ε˚χαν να πεις. ̨κλεισε τα μ˔τια της 
και περ˚μενε ανυπ˜μονη του ˘λιου το βο˞τηγ-
μα**, αλλ˔ δεν ερχ˜ταν. Μα γιατ˚, αφο˞ ε˚χε 
στερ˖ψει απ˜ δ˔κρυα και γ˖λια, ευχ˖ς και κα-
τ˔ρες τις ε˚χε μοιρ˔σει στους ν˜μιμους αποδ˖-
κτες τους, και ε˚χε κλε˚σει τους λογαριασμο˞ς 
της με τον Μεγαλοδ˞ναμο;  

Οι ˚διες εικ˜νες περνο˞σαν συνεχˠς σαν ται-
ν˚α απ˜ μπροστ˔ της. ̪ταν οι χαρο˞μενες 
στιγμ˖ς της στο πανηγ˞ρι στη Λαγκ˔δα που 
τˠρα, με σφαλισμ˖να τα μ˔τια, τις ξαν˔βλεπε 
σαν ακ˚νητο μετε˚κασμα... τις ξαναζο˞σε, και η 
καρδι˔ της ζεσταιν˜ταν αρνο˞μενη να π˔ψει να 
χτυπ˔. ̨τσι, μολον˜τι ν˜μιζε πως δεν θα σηκω-
θε˚ ξαν˔ απ˜ το κρεβ˔τι, σηκˠθηκε. Μπορο˞σε 
να πεθ˔νει μια ˔λλη μ˖ρα, κ˔ποιο ˔λλο καλο-
κα˚ρι, πολλ˔ πανηγ˞ρια αργ˜τερα.  

 

Ιφιγένεια Τέκου 
 
* Ξενιτε˞τηκε 
** Η δ˞ση του ˘λιου, τα γηρατει˔,  
 το τ˖λος (μεταφορικ˔) 

 
 

Τσίπουρο 

(μια παρ˔σταση για λ˚γους θεατ˖ς) 

 
˖λειωνε ο Νο˖μβρης και η ψ˞χρα στη Μακε-
δον˚α, τ˖τοιο καιρ˜, τρυπ˔ει κ˜κκαλα. ͒-
μως, για ˜λα βρ˚σκει ο ˔νθρωπος παρηγορι˔ 

και φ˔ρμακο. Ε˚ναι η εποχ˘ που πα˚ρνουν φω-
τι˔ τα ρακοκ˔ζανα. ͒λη αυτ˘ η φυσικοχημικ˘ 
διαδικασ˚α τ˘ς απ˜σταξης μεταμορφˠνεται, 
απ˜ την επιστημονικ˘ της δι˔σταση, σε λαϊκ˘ 
παρ˔δοση και τρικο˞βερτο γλ˖ντι. Αποκτ˔ 
μαγικ˖ς διαστ˔σεις και συναντ˔ τον ∆ι˜νυσο και 
τους Σατ˞ρους, σε μεγ˔λα κ˖φια. Για ˖να τ˖τοιο 
ρακοκ˔ζανο ξεκιν˘σαμε μια μικρ˘ συντροφι˔ 
καλεσμ˖νη απ˜ ˖ναν φ˚λο, που θα απ˜σταζε τα 
στ˖μφυλ˔ του. Ε˚χα ακο˞σει πολλ˖ς ιστορ˚ες 
για τον ιδιοκτ˘τη του και η επιθυμ˚α μου να τον 
γνωρ˚σω ˘ταν μεγ˔λη.  

Ο κυρ-Βασ˚λης, μου ε˚χαν πει, πως ˘ταν ˖νας 
κοτσαν˔τος γ˖ρος. Τον ˔μβυκα απ˜σταξης τσ˚-
πουρου, το καζ˔νι ˘ καμ˚νι, ˜πως το λ˖νε στα 
μ˖ρη μου, τον ε˚χε κληρονομ˘σει απ˜ τον πα-
τ˖ρα του. ͒μως, την ιστορ˚α του την ε˚χε ακο˞-
σει απ˜ τον θε˚ο του, που του ˔ρεσαν τα παρα-
μ˞θια. Και κ˔θε φορ˔ που την ˖λεγε, ˖βαζε και-
νο˞ργιες περιπ˖τειες, ˖τσι που ποτ˖ δεν κατ˔-
λαβε ποια ˘ταν η αλ˘θεια. Το σ˚γουρο ˘ταν πως 
˘ταν νεαρ˜ς ακ˜μη ο πατ˖ρας του, ˜ταν, παρ˔ τις 
αντιρρ˘σεις των γονιˠν, τον ε˚χε κουβαλ˘σει 
στις πλ˔τες του, μαζ˚ με τα ˔λλα λιγοστ˔ υπ˔ρ-
χοντ˔ τους, καθˠς ˖ρχονταν πρ˜σφυγες απ˜ την 
Ανατολικ˘ Ρωμυλ˚α. Του ε˚πε, ακ˜μη, για τις 
δυσκολ˚ες, που ζ˘σανε τον πρˠτο καιρ˜ και τον 
αγˠνα, που ˖κανε για να μην τον πουλ˘σουν σαν 
σκ˖το χαλκ˜, για να λιγοστ˖ψουν τη φτˠχια, που 
τους βασ˔νιζε. Μ˖χρι να τακτοποιηθο˞ν. Του 
ε˚χε πει πως κ˔ποτε το ε˚χε κρ˞ψει σε μια σπη-
λι˔, ˔λλοτε πως το ˖θαψε στη γη. Η αλ˘θεια, π˔-
ντως, ˘ταν πως το ˖σωσε και το ˖στησε το κα-
ζ˔νι σε μια ˔κρη τ˘ς αυλ˘ς. Το αγαπο˞σε σαν 
παιδ˚ του. Κι ˖τσι, ο κυρ Βασ˚λης, μεγαλˠνοντας 
˖μαθε πως ε˚χε ˖ναν ακ˜μη «αδελφ˜», που τον 
φ˖ρανε απ˜ τη ξενιτει˔. Ε˚χε ακο˞σει πως εκε˚, 
στα παρ˔λια της Μα˞ρης θ˔λασσας, ε˚χανε πολ-
λ˔ αμπ˖λια. Εκε˚να τα χ˔σανε, μα την τ˖χνη του 
καλο˞ κρασιο˞ και του τσ˚πουρου την κρατ˘σανε.  

Κοντ˔ στη θρ˔κα απ˜ τα ξ˞λα, που κα˚γανε 
για να βρ˔σουν τα απ˜κρασα, τον γ˖ννησε η 
μ˔να του, μια κρ˞α χειμωνι˔τικη ν˞χτα. Οι 
πρˠτες του αν˔σες ˘ταν στολισμ˖νες με ατμο˞ς 
αλκο˜λης. Απ˜ μικρ˜ς, το ε˚χε χορτ˔σει το οιν˜-
πνευμα. ̸σως αυτ˜ς ˘ταν και ο λ˜γος που ποτ˖ 
δεν ˖πινε πολ˞, αλλ˔ π˔ντα ε˚χε δι˔θεση περι-
παιχτικ˘ και εγκ˔ρδια. ∆˚πλα στο καζ˔νι ˖κανε 
τα πρˠτα του β˘ματα και τα παιχν˚δια του ˘ταν 
με τα βαρ˖λια και τα στ˖μφυλα, τα απομειν˔-
ρια, δηλαδ˘, απ˜ το π˔τημα των σταφυλιˠν για 
το κρασ˚. ̨βλεπε, παρακολουθο˞σε, παρατηρο˞-
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Φιλολογικός Όμιλος Θεσσαλονίκης  

  

σε, ˔κουγε, δοκ˚μαζε, σκεπτ˜ταν. Μεγ˔λωνε και 
μαζ˚ με το δημοτικ˜, που τελε˚ωσε, σπο˞δασε 
την τ˖χνη το˞ τσ˚πουρου, δ˚πλα στο καζ˔νι, και 
μορφˠθηκε απ˜ τους κ˔θε λογ˘ς ανθρˠπους, που 
˖ρχονταν να αποστ˔ξουν, αλλ˔ και να πιουν, να 
γλεντ˘σουν, να μιλ˘σουν. Και το τσ˚πουρο ˖λυνε 
τις γλˠσσες και τις διαθ˖σεις. ̨τσι, ˖γινε ˖νας 
«φιλ˜σοφος» της καθημεριν˘ς ζω˘ς. ̨λεγαν πως 
η επ˚σκεψη στο καζ˔νι του ˘ταν απ˜λαυση, μια 
καλοστημ˖νη μοναδικ˘ παρ˔σταση. Πρωταγωνι-
στ˖ς αυτ˜ς και η γυνα˚κα του. Θεατ˖ς εκε˚νη τη 
βραδι˔ θα ˘μασταν εμε˚ς.  

̪ταν βρ˔δυ ˜ταν φτ˔σαμε. Ο κυρ-Βασ˚λης 
ο˞τε που μας π˘ρε ε˚δηση. ̪ταν σκυμμ˖νος 
π˔νω σε ˖να μεγ˔λο βαρ˖λι και ανακ˔τευε το 
περιεχ˜μενο. Καθ˚σαμε σιωπηλο˚ σ’ ˖να ξ˞λινο 
π˔γκο σκεπασμ˖νο με μια πολ˞χρωμη κουρελο˞ 
στην ˔κρη τ˘ς πλ˚νθινης καλ˞βας με την τσ˚-
γκινη σκεπ˘. Η κυρ˚α Ελ˖νη, η γυνα˚κα του, 
μας καλωσ˜ρισε και ακο˞μπησε σ’ ˖να μικρ˜ 
τραπεζ˔κι ˖να δ˚σκο ποτηρ˔κια με φρ˖σκο τσ˚-
πουρο και ˖να πι˔το με λουκο˞μια τρυπημ˖να 
με οδοντογλυφ˚δα. Την ευχαριστ˘σαμε και περι-
μ˖ναμε υπομονετικ˔ τον κυρ-Βασ˚λη να ολοκλη-
ρˠσει το γ˖μισμα του καζανιο˞ με στ˖μφυλα, να 
ασφαλ˚σει το χ˔λκινο καπ˔κι, να κανον˚σει τη 
φωτι˔. Μ˜λις τ˖λειωσε, γ˞ρισε, μας κο˚ταξε, 
και, αφο˞ κ˔θισε, π˘ρε μια αν˔σα, χαμογ˖λασε 
και μας καλωσ˜ρισε. Σηκˠσαμε τα ποτ˘ρια μας 
και ευχηθ˘καμε υγε˚α. Απ˜ τις περιγραφ˖ς, που 
ε˚χα ακο˞σει, τον φανταζ˜μουνα πιο ψηλ˜, πιο 
δυνατ˜, με σκληρ˘ γενει˔δα, κ˔πως σαν το Μ˔-
νο Κατρ˔κη στην ταιν˚α «Ταξ˚δι στα Κ˞θηρα», 
του Θ˜δωρου Αγγελ˜πουλου. Αντ˚θετα, εκε˚νος 
˘ταν ˖νας κυρτ˜ς, μικροκαμωμ˖νος γερ˔κος, με 
αραι˔ μαλλι˔ και στεν˖ς πλ˔τες. Μ˜νο τα μ˔τια 
λ˔μπανε ˖ντονα και ξεχˠριζαν στο χαμηλ˜ φως 
της καλ˞βας το θολ˜, απ˜ τον καπν˜ και τους 
ατμο˞ς, απ˜ το οιν˜πνευμα.  

Μετ˔ απ˜ λ˚γες στιγμ˖ς σιωπ˘ς, ˘πιε ˖να 
ποτ˘ρι νερ˜, π˘ρε το γραδ˜μετρο στα χ˖ρια του 
και, αφο˞ το κο˚ταξε για ˠρα, το ˖βαλε σε ˖να 
χ˔λκινο κ˞λινδρο και ˔ρχισε να μιλ˔. Αργ˔ και 
καθαρ˔. Η παρ˔σταση ξεκινο˞σε.  

 «Για ˜λα υπ˔ρχει ˖να μ˖τρο παιδι˔ μου. Με 
το μ˖τρο β˔ζεις τα σημ˔δια σου εκε˚ που θ˖λεις, 
˜πως το σκυλ˚ που κ˔θε τ˜σο μυρ˚ζει, σταμα-
τ˔ει και… Ξ˖ρετε πως… Μ˖χρις εκε˚… Τ˜τε μ˜-
νο ε˚σαι ˘συχος. Ξ˖ρεις που βαδ˚ζεις. Ξ˖ρεις τα 
σ˞νορ˔ σου. Αλλιˠτικα, πας στα τυφλ˔. Και το 
μ˖τρο το στηρ˚ζουν οι αριθμο˚, που κανον˚ζουν 
τη ζω˘ σου. Για παρ˔δειγμα, αν β˔λεις θερμ˜-
μετρο και βρεις π˔νω απ˜ τρι˔ντα επτ˔, σημα˚-
νει ˜τι ˖χεις πυρετ˜, ˜τι ε˚σαι ˔ρρωστος. Αν 
˖χεις π˚εση π˔νω απ˜ δεκατ˖σσερα, δεν πας κα-
λ˔. ͇στερα η χοληστερ˚νη π˔νω απ˜ διακ˜σια, 
˖χεις πρ˜βλημα, ζ˔χαρο τ˜σο, μια χαρ˔, τριγλυ-
κερ˚δια τ˜σο χ˔λια» 

 Η κυρ˚α Ελ˖νη, τον κο˚ταξε επ˚μονα και του 
˖κανε ν˜ημα με τα μ˔τια να σωπ˔σει, αλλ˔ εκε˚-
νος συν˖χισε.  

«Και δεν ε˚ναι μ˜νο για την υγε˚α. Ας πο˞με, 
αν ε˚σαι κ˔τω απ˜ ˖να και ογδ˜ντα π˖ντε δεν 
ε˚σαι για μπ˔σκετ, αν ε˚σαι π˔νω απ˜ εξ˘ντα 
π˖ντε χρονˠν, π˘ρες την κ˔τω β˜λτα. Εγˠ, που 
ε˚μαι ογδ˜ντα ε˚μαι γ˖ρος, τελειωμ˖νος, απ˜ χ˔-
ρη βρ˚σκομαι στη ζω˘. Μας κυβερνο˞ν οι αριθ-
μο˚ παιδι˔ μου· οι αριθμο˚. Πες μου π˜σα λεφτ˔ 
βγ˔ζεις τον μ˘να κι αμ˖σως θα σου πω ποι˜ς 
ε˚σαι. ̛σε πια με τις καταθ˖σεις στην τρ˔πεζα» 

«Αμ˔ν, σταμ˔τα επιτ˖λους», τον δι˖κοψε 
απ˜τομα η γυνα˚κα του. «∆εν ε˚ναι υποχρεωμ˖-
νοι οι ˔νθρωποι να σ’ ακο˞νε» 

«Αφ˘στε τον», απ˔ντησε βιαστικ˔ ˖νας απ˜ 
την παρ˖α μας, με τον φ˜βο μ˘πως χ˔σουμε τη 
συν˖χεια.  

«Κ˔θε φορ˔ η ˚δια ιστορ˚α», μουρμο˞ρισε 
εκε˚νη.  

 Ο γ˖ρος σˠπασε. Τον κο˚ταξα επ˚μονα, ˜χι 
μ˜νο δεν ε˚χε θυμˠσει απ˜ τις παρατηρ˘σεις 
τ˘ς γυνα˚κας του, αλλ˔ ˖να χαμ˜γελο ικανοπο˚-
ησης ζωγραφ˚στηκε στα χε˚λη.  

«Τι εννοε˚τε;», τη ρˠτησα.  
«Η ˚δια ιστορ˚α κ˔θε μ˖ρα», απ˔ντησε η γυ-

να˚κα.  
«Θ˖λετε να πε˚τε ˜τι λ˖ει κ˔θε μ˖ρα τα ˚δια;»  
«Ναι, ακριβˠς» 
«Με την ˚δια σειρ˔; Τα ˚δια πρ˔γματα;»  
«Ακριβˠς τα ˚δια, ολ˜ιδια!» 
«∆εν αλλ˔ζει τ˚ποτε; ∆ε ξεχν˔ει τ˚ποτε;» 
«Τ˚ποτε» 
«Τˠρα, ˜μως, σταμ˔τησε. Τον σταματ˘σατε 

εσε˚ς, δηλαδ˘», σχολ˚ασε ˖νας ˔λλος φ˚λος.  
«͒χι, δεν σταμ˔τησε. Περιμ˖νει» 
«Τι περιμ˖νει;» 

«Να σταματ˘σουμε εμε˚ς, ν’ αρχ˚σει να μι-
λ˔ει αυτ˜ς»  

«Θα συνεχ˚σει;» 
«Β˖βαια, τˠρα θα μιλ˘σει για τους παραβ˔-

τες», ε˚πε η γυνα˚κα.  
«Για τους παραβ˔τες;» 
Και πραγματικ˔...  
«Τα μ˖τρα και οι αριθμο˚ γ˚νανε για να τους 

παραβα˚νεις», ε˚πε με χαμ˜γελο ο γ˖ρος. «Κ˔θε 
βρ˔δυ το˞τη τη στιγμ˘ με διακ˜πτει η γυνα˚κα 
μου· τ˜σο με αντ˖χει, με αφ˘νει να πω εκατ˜ δε-
καπ˖ντε λ˖ξεις, ο˞τε μ˚α παραπ˔νω» 

«Τις ˖χεις μετρ˘σει;», ρˠτησα.  
«Ο˞τε μ˚α παραπ˔νω, ο˞τε μ˚α λιγ˜τερο. Η 

γυνα˚κα μου β˔ζει το μ˖τρο, κι εγˠ υπακο˞ω. 
Ξ˖ρει ˜τι εγˠ δεν γ˚νομαι παραβ˔της και μ’ εκ-
μεταλλε˞εται» 

«Η τρ˔πεζα ε˚ναι το μ˖τρο, ο τοκογλ˞φος ο 
παραβ˔της», μουρμο˞ρισε ειρωνικ˔ η γυνα˚κα, 
που ε˚χε μ˔θει κι εκε˚νη απ’ ˖ξω τη συν˖χεια.  

«Η τρ˔πεζα ε˚ναι το μ˖τρο, ο τοκογλ˞φος ο 
παραβ˔της», συν˖χισε εκε˚νος, αγνοˠντας την 
ειρωνε˚α της.  

«Φτ˔νει», τον δι˖κοψε. «Σ˘κω να δεις τη 
φωτι˔, δυν˔μωσε πολ˞. Θα ξερ˔σει το καζ˔νι» 

«Και τˠρα σαρ˔ντα μ˚α λ˖ξεις, αν θ˖λεις με-
τρησε τις, ο˞τε μια παραπ˔νω», ε˚πε εκε˚νος και 
ξεκ˜λλησε το σˠμα του με δυσκολ˚α απ˜ τον ξ˞-
λινο π˔γκο, τον σκεπασμ˖νο με παλι˖ς, σκο˞ρες, 
κουρελο˞δες. ∆υσκολε˞τηκε να ορθˠσει. Τα χρ˜-
νια κι η αγροτικ˘ ζω˘ τον κ˞ρτωσαν. Η ˜ψη του, 
˜μως, ε˚χε μια λ˔μψη, μια αισιοδοξ˚α, που δεν συ-
ναντ˔ς ο˞τε σε ν˖ους. Πλησ˚ασε τη φωτι˔. «Ανε-
βα˚νει το θερμ˜μετρο, βρ˔ζει το τσ˚πουρο, θα φου-
σκˠσει το καμ˚νι, θα ξερ˔σει. Θα ξεπερ˔σει το μ˖-
τρο» μονολογο˞σε κι επιβεβα˚ωνε τις θεωρ˚ες του.  

̨σκυψε, τρ˔βηξε μερικ˔ ξ˞λα κι ˖ριξε νερ˜, 
να περιορ˚σει τη φωτι˔. ͒λες οι κιν˘σεις του 
˘ταν ακριβε˚ς και προσεκτικ˖ς. ∆εν ˖πρεπε να 
πειρ˔ξει τη σχ˔ρα που, γεμ˔τη χοιριν˔ κοψ˚δια, 
κρεμ˜ταν απ˜ το ταβ˔νι και περιστρεφ˜ταν μπρο-
στ˔ στη φωτι˔. ̪ταν μια δικ˘ του μ˖θοδος.  

«Τˠρα, θα κατεβε˚ η θερμοκρασ˚α. Το φ˖-
ραμε στον σωστ˜ δρ˜μο, στο μ˖τρο», συν˖χισε.  

 ͇στερα, με αργ˔ β˘ματα, π˘γε στο δοχε˚ο, 
που μ˔ζευε το πρˠτο φρ˖σκο τσ˚πουρο. Υπολ˜-
γισε με το μ˔τι την ποσ˜τητα που ε˚χε μ˖σα κι, 
αφο˞ ˖μεινε σ˞μφωνος με το «μ˖τρο του», το 
˖βγαλε και ˖βαλε ˖να ˔λλο, ˔δειο, στη θ˖ση του. 
Το σκ˖πασε, μ˔λιστα, με ˖να λευκ˜ τουλπ˔νι 
για να προστατ˖ψει το απ˜σταγμα, που θα ˖τρε-
χε, απ˜ οτιδ˘ποτε μπορο˞σε να π˖σει μ˖σα. Κυ-
ρ˚ως, ζαλισμ˖να μυγ˔κια, που σ˞χναζαν την 
εποχ˘ τ˘ς ζ˞μωσης.  

Παρακολουθο˞σα με προσοχ˘ και με επαγ-
γελματικ˘ ιδιοτροπ˚α τις κιν˘σεις του. Ε˚χε 
κ˔νει το σωστ˜. Ε˚χε β˔λει στην ˔κρη το πρˠτο 
μ˖ρος τ˘ς απ˜σταξης, το πρωτορ˔κι, τις κεφα-
λ˖ς, καθˠς τις λ˖με της απ˜σταξης. ̪ξερε πως 
περιε˚χαν βλαβερ˖ς, για την υγε˚α, ουσ˚ες.  

 Ξανακ˔θισε στη θ˖ση του και δεν ε˚πε τ˚-
ποτε. Εμε˚ς, ε˚χαμε αρχ˚σει να π˚νουμε και να 
τσιμπολογ˔με τους μεζ˖δες, που ˖φερε η κυρ˚α 
Ελ˖νη στο τραπ˖ζι μας. Ε˚χαμε ξεχαστε˚ στα δι-
κ˔ μας σχ˜λια και πειρ˔γματα. ͒μως, το τσ˚-
πουρο ˖τρεχε ˔φθονο και δι˔φανο, τˠρα, απ˜ 
τον σωλ˘να το˞ ψυκτ˘ρα και συγκεντρων˜ταν 
στο δοχε˚ο. Μετ˔ απ˜ αρκετ˘ ˠρα, ο κυρ-Βασ˚-
λης σηκˠθηκε ξαν˔, παραμ˖ρισε το τουλπ˔νι, 
που φιλτρ˔ριζε το ποτ˜, π˘ρε λ˚γο στο χ˔λκινο 
σωλ˘να, ˖βαλε το γραδ˜μετρο και το μ˖τρησε.  

«Τ˚ το μετρ˔ς συν˖χεια καημ˖νε», γκρ˚νιαξε 
η γυνα˚κα που τον παρακολουθο˞σε. «Θα πια-
στε˚ η μ˖ση σου να σκ˞βεις κ˔θε λ˚γο εκε˚. ∆εν 
το βλ˖πεις; Ε˚ναι κρ˞σταλλο καθαρ˜, θ˖λει ακ˜-
μη ˠρα να τελειˠσει» 

«Το γραδ˜μετρο ε˚ναι το μ˖τρο, ο καζανι˖ρης 
ο παραβ˔της», σχολ˚ασε ειρωνικ˔ κ˔ποιος απ˜ 
την παρ˖α, που ε˚χε αρχ˚σει να ˖ρχεται σε φ˔ση 
ευθυμ˚ας.  

«Ο καζανι˖ρης ε˚ναι το μ˖τρο και το τσ˚πουρ˜ 
του η απ˜δειξη», ε˚πε ’κε˚νος, χωρ˚ς να δε˚ξει ˜τι 
ενοχλε˚ται απ˜ το σχ˜λιο, ο˞τε να σηκˠσει τα 
μ˔τια απ˜ την αν˔γνωση του γραδ˜μετρου, που 
την ˖κανε με επιστημονικ˘ σοβαρ˜τητα.  

«Τ˚ βαθμο˞ς λ˖ει;», ρˠτησα.  
«Το γραδ˜μετρο ε˚ναι το μ˖τρο, ο καζανι˖ρης 

αποφασ˚ζει», απ˔ντησε με ˞φος, που δεν μου 
˔φησε περιθˠριο για συν˖χεια.  

̨χυσε το δε˚γμα στο δοχε˚ο και σ˞ρθηκε σιω-
πηλ˜ς στη θ˖ση του, στην κουρελο˞. Τα χοιριν˔ 
κοψ˚δια ε˚χαν ψηθε˚ και η παρ˖α ξεκ˚νησε το φα-

γοπ˜τι. ̪πιε κι εκε˚νος λιγ˔κι μαζ˚ μας, τσ˚-
μπησε ˖ναν μεζ˖ και αποτραβ˘χτηκε. ∆εν ˘θελε 
ν’ ανακατευθε˚ ˔λλο. Το καζ˔νι ˘ταν δικ˜ του, 
αλλ˔ το γλ˖ντι ˘ταν των πελατˠν και των φ˚λων 
τους. ̪ξερε τους καν˜νες, χρ˜νια τˠρα. Μ˜νο, 
κ˔ποια στιγμ˘, ξεκρ˖μασε απ˜ το το˚χο μια 
κ˜κκινη καυτερ˘ πιπερι˔ και μας την πρ˜σφερε.  

«Φ˔τε λ˚γο. Κ˔νει καλ˜ στην καρδι˔, μαλα-
κˠνει τις αρτηρ˚ες. Κατεβ˔ζει την χοληστερ˚νη. 
Το μ˖τρο παιδι˔, το μ˖τρο» 

Η γυνα˚κα, στην ˔κρη, ˖πλεκε, μα δεν στα-
ματο˞σε να τον παρακολουθε˚. Μπορε˚ να τον 
μ˔λωνε π˜τε π˜τε, αλλ˔ ˘ταν φανερ˜ πως, κατ˔ 
β˔θος, τον καμ˔ρωνε. Αυτ˘ η αρμον˚α τ˘ς σχ˖-
σης, που συν˘θως μ˜νο στα ηλικιωμ˖να ζευγ˔-
ρια συναντ˔ς, με γο˘τευσε. Οι ρ˜λοι ˘ταν ξεκ˔-
θαροι πια, δι˔φανοι, ο˞τε ˚χνος ανταγωνισμο˞, 
ο˞τε ˚χνος παρεξ˘γησης. Τους κοιτο˞σα και 
προσπ˔θησα να φανταστˠ τη ζω˘ τους μ˖χρι 
τ˜τε. ͒λη αυτ˘ η ιεροτελεστ˚α τ˘ς απ˜σταξης, 
που σ˞μφωνα με την νομοθεσ˚α κρατο˞σε δυο 
μ˘νες, θα ˘ταν για το ηλικιωμ˖νο ζευγ˔ρι το με-
γ˔λο γεγον˜ς του σπιτιο˞ τους. Τον υπ˜λοιπο 
χρ˜νο, μαζ˚ με τις καθημεριν˖ς δουλει˖ς, θα 
ετοιμ˔ζονταν και γι’ αυτ˜. Θα ε˚χαν μοιρ˔σει 
τις δουλει˖ς. Ο γ˖ρος, θα ε˚χε την συντ˘ρηση 
του καζανιο˞ και του χˠρου. Η γυνα˚κα, θα 
φρ˜ντιζε για την καθαρι˜τητα, αλλ˔ θα ετο˚μα-
ζε και τα τουρσι˔ για μεζ˖.  

Κο˚ταξα τριγ˞ρω. Το πλινθ˜κτιστο καλ˞βι, 
στην ˔κρη τ˘ς αυλ˘ς του σπιτιο˞ τους, ˘ταν 
αλειμμ˖νο με πηχτ˜ ασβ˖στη, που τˠρα, καθˠς 
ε˚χε ξεραθε˚, ε˚χε γ˚νει μια σκληρ˘ υπ˜λευκη 
κρο˞στα. Σε πολλ˔ σημε˚α ε˚χε ραγ˚σει σε μικρ˔ 
κομμ˔τια και ˖μοιαζε με ψηφιδωτ˜. Μ˜νο ˖να με-
ρος δεν ˘ταν ασβεστωμ˖νο. Π˔νω απ˜ τον π˔γκο 
με τις κουρελο˞δες ˜που κ˔θονταν οι δυο τους. 
Εκε˚, ˘ταν κρεμασμ˖νες δυο φωτογραφ˚ες. Στη 
μ˚α ˘ταν οι δυο τους, κατ˔ πολ˞ νε˜τεροι, μαζ˚ με 
τα τρ˚α τους παιδι˔, δυο κορ˚τσια κι ˖να αγ˜ρι και 
στην ˔λλη ˖νας λεβ˖ντης ˔νδρας με μουστ˔κι.  

Τ˜λμησα να ρωτ˘σω τη γυνα˚κα για τον ˔ν-
δρα στη φωτογραφ˚α κι εκε˚νη μου ψιθ˞ρισε 
κρυφ˔ απ˜ τον γ˖ρο, ˜τι ο ˘ταν θε˚ος του, ο 
αδελφ˜ς το˞ πατ˖ρα του. Εκε˚νος τον ε˚χε μεγα-
λˠσει, γιατ˚ οι γονε˚ς του ε˚χαν φ˞γει νωρ˚ς, ο 
˖νας π˚σω απ˜ τον ˔λλον, ˚σως απ˜ τις κακου-
χ˚ες της προσφυγι˔ς. ∆˚πλα στις φωτογραφ˚ες, 
σ’ ˖να καρφ˚ χωρ˚ς κεφ˔λι, ˘ταν μπηγμ˖νες κα-
τ˔ σειρ˔ οι ˔δειες απ˜σταξης και πιο δ˚πλα, 
˔ρχιζε το «λογιστικ˜» του βιβλ˚ο. Για κ˔θε κα-
ζανι˔ τραβο˞σε μια γραμμ˘, με το μολ˞βι, στον 
ασβεστωμ˖νο το˚χο. Μ˜λις συμπλ˘ρωνε τ˖σσε-
ρεις παρ˔λληλες γραμμ˖ς, τις ˖κοβε με μια π˖-
μπτη. ∆ημιουργο˞σε, ˖τσι, πεντ˔δες, που ˘ταν 
ε˞κολες στο μ˖τρημα. Με αυτ˜ν τον τρ˜πο κρα-
το˞σε τον λογαριασμ˜.  

̨ριξα μια ματι˔ στον γ˖ρο. Μισοκοιμ˜ταν 
ακουμπισμ˖νος στον το˚χο. Η γυνα˚κα του, τον 
ε˚χε σκεπ˔σει με το σακ˔κι, να μην κρυˠσει. Οι 
φων˖ς και τα γ˖λια της παρ˖ας τον νανο˞ριζαν. 
̛λλωστε, ο ˞πνος για ˖ναν καζανι˖ρη ˖τσι ε˚ναι, 
λ˚γα λεπτ˔ αν˔μεσα στις αλλαγ˖ς. Σαν τη μητ˖-
ρα με το βρ˖φος της.  

«Τˠρα, θα με ξυπν˘σει», μουρμο˞ρισε και τον 
˔κουσα μ˜νον εγˠ, που καθ˜μουν κοντ˔ του.  

Και ε˚χε δ˚κιο. ∆εν π˖ρασε ο˞τε ˖να λεπτ˜ κι 
ακο˞στηκε η φων˘ της γυνα˚κας του.  

«Σ˘κω, σ˘κω, ˘ρθε η ˠρα»  
̛νοιξε τα μ˔τια του.  
«Σ˘κω να τ’ αλλ˔ξεις, θα κολλ˘σει», συν˖χι-

σε εκε˚νη αυστηρ˔.  
Εκε˚νος, ακο˞μπησε το σακ˔κι στο ντιβ˔νι 

και ξεκ˚νησε σιωπηλ˜ς. Τρ˔βηξε το δοχε˚ο με 
το τσ˚πουρο στην ˔κρη κι ˖βαλε απ˜ κ˔τω ˖να 
˔λλο για να μαζ˖ψει τα τελευτα˚α, το απορ˔κι, 
«τις ουρ˖ς» της απ˜σταξης, που κι αυτ˔ ˘ταν 
βλαβερ˔. Μετ˔, ˖βγαλε τα ξ˞λα λ˚γο πιο ˖ξω 
απ˜ το καμ˚νι, για να π˖σει η φωτι˔. Μ˞ρισε ο 
καπν˜ς απ˜ τα δρ˖νια στον χˠρο. ͇στερα, μ’ 
˖να χοντρ˜ παν˚ για να μην καε˚, ˖πιασε πρˠτα 
και ξεκ˜λλησε το χ˔λκινο τ˜ξο, που συν˖δεε το 
καζ˔νι με το ψυγε˚ο και στη συν˖χεια αφα˚ρεσε 
το καπ˔κι, που ˖μοιαζε με καμπ˔να απ˜ το κα-
ζ˔νι. Πυκν˔ σ˞ννεφα ατμˠν γ˖μισαν το δωμ˔τιο 
και μια βαρι˔ μυρωδι˔ απ˜ τα απορ˔κια απλˠ-
θηκε παντο˞. Εκε˚νος, ανεβασμ˖νος στο κτισμ˖νο 
καζ˔νι, ε˚χε π˔ρει, τˠρα, ˔λλες διαστ˔σεις. Σαν 
τον παπ˔ στον ˔μβωνα ˔ρχιζε να μιλ˔ει.  

«Κο˚τα το τˠρα, πως βρωμ˔ει. ͒ταν τε-
λειˠνει το τσ˚πουρο, βρωμ˔ει, βρωμ˔ει σαν τον 
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˔νθρωπο, που πεθα˚νει. ̸διο με τον ˔νθρωπο 
ε˚ναι το τσ˚πουρο, σας λ˖ω. ̸διο. Απ’ την αρχ˘ 
ως το τ˖λος. Απ˜ την λ˔σπη γεννιο˞νται και οι 
δ˞ο. Και το καζ˔νι, το βλ˖πετε, ε˚ναι σαν την 
κοιλι˔ της μ˔νας, στρογγυλ˜ και ζεστ˜. Προ-
ετοιμ˔ζεται για να γενν˘σει. Και το βρ˔σιμο, 
σαν την εγκυμοσ˞νη θ˖λει προσοχ˘ κι αγ˔πη, 
˜χι βιασ˞νες. ͇στερα σαν ˖ρθει η ˠρα για τα 
γεννητο˞ρια, βγα˚νει το πρˠτο τσ˚πουρο, ορμη-
τικ˜ κι αψ˞, σαν το μικρ˜ παιδ˔κι δυνατ˜, ατ˚-
θασο, ορμητικ˜, κα˚ει, δεν π˚νεται. Σιγ˔ σιγ˔, 
˜μως, καθˠς περν˔ει η ˠρα στρˠνει, μαλακˠνει 
˜πως κι ο ˔νθρωπος που μεγαλˠνει. Ωριμ˔ζει. 
Κι αργ˜τερα, αργ˜τερα νερουλι˔ζει, αδυνατ˚ζει, 
γ˚νεται σαν τον γ˖ρο. ͔σπου, στο τ˖λος, θο-
λˠνει, μυρ˚ζει, αρρωστα˚νει και τ˖λος. Σαν το 
˔νθρωπο ε˚ναι σας λ˖ω» 

Ε˚χε λαχανι˔σει απ˜ την κο˞ραση, μα δεν 
σταμ˔τησε. ̨ριξε με το λ˔στιχο κρ˞ο νερ˜ γ˞ρω 
και μ˖σα στο ανοιχτ˜ καζ˔νι. Τ˜τε, εκε˚, αν˔-
μεσα στους πυκνο˞ς ατμο˞ς, που φο˞ντωσαν ψ˘-
λωσε, ˖γινε γ˚γαντας, μου φ˔νηκε σαν τον ∆˚α 
στα σ˞ννεφα του Ολ˞μπου. Σταμ˔τησε για λ˚γο 
και μετ˔ ˖πιασε ˖να δικρ˔νι στα χ˖ρια κι ˔ρχισε 
να βγ˔ζει απ˜ μ˖σα τα ˔χρηστα πια στ˖μφυλα. 
Τ˜τε, μεταμορφˠθηκε σε Ποσειδˠνα με την 
τρ˚αιν˔ του. Η παρ˖α σταμ˔τησε να τρˠει και να 
συζητ˔ει. Κυρι˔ρχησε απ˜λυτη σιωπ˘ και προ-
σ˘λωση. ̪ταν το αποκορ˞φωμα της παρ˔στα-
σης, η μεγ˔λη στιγμ˘ του δρ˔ματος. Η δικι˔ του 
ˠρα. Ακ˜μη και η γυνα˚κα του σˠπαινε.  

Μ˜λις τελε˚ωσε, ˖σκυψε, καθ˔ρισε το καζ˔νι, 
˖ριξε μ˖σα την καινο˞ργια παρτ˚δα και τον γλυ-
κ˔νισο. ̨βαλε το καπ˔κι, το τ˜ξο και κατ˖βηκε 
μαζ˚ μας. ̪ταν ιδρωμ˖νος, μα ικανοποιημ˖νος. 
͒λα ε˚χαν π˔ει μια χαρ˔. Πλησ˚ασε κοντ˔ μας. 
Τ˜τε, πρ˜σεξα τις παλ˔μες του. Μου φ˔νηκαν 
τερ˔στιες, σαν κουπι˔. Ακ˜μη ˔χνιζαν απ˜ τα 
ζεματιστ˔ τσ˚πουρα. Ε˚χαν σκαφτε˚ και γεμ˚σει 
μα˞ρες βαθι˖ς χαρακι˖ς. Αν˔μεσ˔ τους το 
δ˖ρμα ξεχˠριζε σε σκληρ˖ς φολ˚δες. ̨τσι ε˚χαν 
γ˚νει, καμ˖νες απ˜ το καζ˔νι και το οιν˜πνευμα. 
̛νοιξε ˖να ντουλ˔πι κι ˖βγαλε ˖να μπουκ˔λι 
κρασ˚. Σ˖ρβιρε σε ˜λους.  

«Ε˚ναι το φρ˖σκο, παιδι˔· πιε˚τε. Μοσχοβο-
λ˔ει σταφ˞λι», ε˚πε και ρο˞φηξε κι εκε˚νος με 
λαιμαργ˚α.  

 ̪ταν φανερ˜ πως διψο˞σε. Τσ˚μπησε μια 
ελι˔ και κ˔ρφωσε το βλ˖μμα του στο σπ˚τι που 
κτ˚ζονταν απ˖ναντι.  

«Κοιτ˔ξτε το», ε˚πε και το ˖δειξε με το 
πρ˜σωπο του «͒λα με μ˖τρο. Τ˜σο ˞ψος, τ˜σο 
πλ˔τος, το δωμ˔τιο τ˜σο επ˚ τ˜σο, ο δι˔δρομος 
˔λλο, η κουζ˚να ˔λλο, ˜λα με μ˖τρο». ̪πιε μια 
γουλι˔ και συν˖χισε. «̛κουσα ˜τι οι πυραμ˚δες 
της Αιγ˞πτου ε˚ναι κτισμ˖νες με μ˖τρο τα αστ˖-
ρια, ε˚ναι αλ˘θεια;», ρˠτησε.  

Κανε˚ς μας δεν απ˔ντησε. Κ˜ντευε να ξημε-
ρˠσει και η αγρ˞πνια, μαζ˚ με το ποτ˜, μ˔ς 
ε˚χαν νικ˘σει.  

«Ποι˔ αστ˖ρια, αυτ˔ που ˔μα δεν ˘μουν εγˠ 
εσ˞ θα κοιμ˜σουν απ˜ κ˔τω τους;», πετ˔χτηκε η 
γυνα˚κα κι ˖βαλε ˖να καθαρ˜ δοχε˚ο να μαζ˖ψει 
το καινο˞ργιο τσ˚πουρο, που σε λ˚γο θα ˖βγαινε.  

«Με τις πυραμ˚δες σου, ˜λα τα ξεχν˔ς κακο-
μο˚ρη», συν˖χισε.  

 Χαμογ˖λασε ικανοποιημ˖νος. ̪ταν φανερ˜, 
πως δεν το ε˚χε ξεχ˔σει. Απλ˔, ˘ξερε ˜τι αυτ˘ 
˘ταν η δικ˘ της κ˚νηση.  

«Το ρολ˜ι ε˚ναι το μ˖τρο, αλλ˔ και τα μ˔τια 
σας ε˚ναι το μ˖τρο. Τελειˠσαμε, ˠρα να π˔τε 
στα σπ˚τια σας», ε˚πε.  

Μαζ˖ψαμε τα πρ˔γματ˔ μας και τους απο-
χαιρετ˘σαμε. Ο κ˜κκινος ˘λιος τ˘ς Ανατολ˘ς 
ξεμ˞τιζε απ˜ τον υγρ˜ κ˔μπο. ̛λλη μια 
παρ˔σταση τελε˚ωσε και σε λ˚γο θ’ ˔ρχιζε μια 
καινο˞ργια, με ˔λλους θεατ˖ς. Οι πρωταγωνι-
στ˖ς ακο˞μπησαν τα γ˖ρικα σˠματ˔ τους στον 
ξ˞λινο π˔γκο με τις κουρελο˞δες, για να ξαπο-
στ˔σουν, μ˖χρι να φανε˚ η καινο˞ργια συντρο-
φι˔. Μ˖χρι να βγει το καινο˞ργιο τσ˚πουρο. Και 
π˔λι απ˜ την αρχ˘.  

 Ας ε˚ναι καλ˔ εκε˚ που ε˚ναι.  
 

Νίκος Μανούδης 
 

 

Ο δαίμονας 

Μ˖ρος Β΄,  
συν˖χεια απ˜ το τε˞χος 22, Ιο˞νιος 2022 

 

Τρι˔ντα χρ˜νια μετ˔… 
 
ια ακ˜μα δ˞σκολη β˔ρδια ε˚χε λ˔βει τ˖λος. 
Αυτ˘ η φρ˔ση στριφογ˞ριζε μ˖σα στο μυα-

λ˜ του, καθˠς το κλειδ˚ γ˞ρναγε μ˖σα στην 
κλειδαρι˔. ̨να ακ˜μα απαιτητικ˜ δωδεκ˔ωρο 
στο γραφε˚ο, με αυτ˜ν το απα˚σιο χοντρ˜, που 
ε˚χε την τ˞χη να γ˚νει προϊστ˔μενος, να ε˚ναι 
π˔νω απ˜ το κεφ˔λι του, να του υπενθυμ˚ζει 
συχν˔ πυκν˔ την επιτυχ˚α του, αλλ˔ και τη δικ˘ 
του αποτυχ˚α. Την αποτυχ˚α του να διεκδικ˘σει 
την ˚δια θ˖ση μιας και «απροσδι˜ριστοι παρ˔-
γοντες» ε˚χαν μπει στη μ˖ση, αν˔μεσα σε 
’κε˚νον και τη πολυπ˜θητη θ˖ση. Αν˔θεμα σε 
αυτο˞ς τους «απροσδι˜ριστους παρ˔γοντες». 
Μ˜νο απροσδι˜ριστο˚ δεν ˘ταν, β˖βαια, ειδικ˔ 
αν λ˔μβανε υπ˜ψη το π˜σο αποδοτικ˔ ˘ταν τα 
κολακευτικ˔ λ˜για που συχν˔ πυκν˔ χ˔ριζε ο 
εκλεκτ˜ς στον ∆ιευθυντ˘ Προσωπικο˞. Τ˚ ση-
μασ˚α ε˚χε τˠρα πια; Ποι˜ς ˘ταν ο λ˜γος να 
αναμοχλε˞ει τις στ˔χτες; ͒λα πια ˘ταν αμετ˔-
κλητα τετελεσμ˖να γεγον˜τα. ̪ξερε ˜τι δεν θα 
˖βρισκε κ˔ποια σπ˚θα για να μπορ˖σει να αν˔-
ψει εκ ν˖ου μια φωτι˔. Το ˚διο και το αυτ˜ ˘ταν 
να κ˔θεται και να παιδε˞ει το μυαλ˜ του με 
αυτ˔ τα ερωτ˘ματα. ̛λλοι δεν ε˚χαν ο˞τε τα μι-
σ˔. Αυτ˘ ˘ταν η δικ˘ του προσωπικ˘ δικαιολο-
γ˚α, η ˔γκυρα που τον κρ˔ταγε στο δικ˜ του 
λιμ˔νι. Το χαρακτηριστικ˜ κλικ προμ˘νυε την 
επικε˚μενη ε˚σοδο στο σπ˚τι. Σε λ˚γα λεπτ˔ θα 
μπορο˞σε να ανταμε˚ψει τον εαυτ˜ του με λ˚γη 
ξεκο˞ραση. Το χ˔δι των σεντονιˠν το˞ κρε-
βατιο˞ ˘ταν ˘δη πολ˞ κοντ˔ στη δι˔θεσ˘ του.  

 
1. 

Ο σαραντ˔χρονος Μιχ˔λης Λ˔πης μπ˘κε 
μ˖σα στον δι˔δρομο, που ˖νωνε την π˜ρτα με το 
καθιστικ˜. Εκε˚, αντ˚κρισε την επιβεβα˚ωση: 
για μια ακ˜μα φορ˔, το ˔γγιγμα των σεντονιˠν 
˚σως να μην ˘ταν και τ˜σο κοντ˔ του, ˜σο ε˚χε 
φανταστε˚ αρχικ˔. Ξεφ˞σησε κουρασμ˖νος και 
μια δ˜ση αγαν˔κτησης στη σκ˖ψη ˜τι μ˜λις ε˚χε 
επιστρ˖ψει στη προσωπικ˘ του κ˜λαση.  

Η παλ˔μη του χαλ˔ρωσε επιτρ˖ποντας ˖τσι 
τη τσ˔ντα να π˖σει στο π˔τωμα. Με ˖ντονο βη-
ματισμ˜ μπ˘κε μ˖σα στο καθιστικ˜, το οπο˚ο 
˘ταν βουτηγμ˖νο στο σκοτ˔δι, ενˠ μια ˖ντονη 
δυσωδ˚α εισ˖βαλε μ˖σα στα ρουθο˞νια του. Στην 
πολυθρ˜να καθ˜ταν ο πατ˖ρας του.  

«Πατ˖ρα; Τ˚ στο… Τ˚ κ˔νεις τ˜σο αργ˔ ξ˞-
πνιος;», τον ρˠτησε ˖κπληκτος.  

Τα μ˔τια το˞ σιωπηλο˞ γ˖ροντα ˘ταν απλαν˘, 
κολλημ˖να στην οθ˜νη τ˘ς τηλε˜ρασης. ̨μοιαζε 
απλ˔ σαν να κοιτ˔ει και ˜χι να παρακολουθε˚ 
κ˔ποιο συγκεκριμ˖νο τηλεοπτικ˜ πρ˜γραμμα. 
Τον πλησ˚ασε για να δει αν ˘ταν καλ˔, ˜σο 
˜μως πλησ˚αζε, η δυσωδ˚α γιν˜ταν ολο˖να και 
πιο ανυπ˜φορη.  

«Πατ˖ρα, με ακο˞ς που σου μιλ˔ω;» 
̨να βαριεστημ˖νο μουγκρητ˜ ακο˞στηκε ως 

απ˔ντηση. Την ˚δια ˠρα, η δυσωδ˚α γιν˜ταν 
αποπνικτικ˘. Μ˜λις, ο Μιχ˔λης, ˖φτασε δ˚πλα 
απ˜ τη πολυθρ˜να, κατ˔λαβε αμ˖σως ποι˔ ˘ταν 
η αιτ˚α. Αφο˞ κ˔λυψε μ˞τη και στ˜μα με τη πα-
λ˔μη του φˠναξε δυνατ˔.  

«Ξ˖νια, γ˞ρισα!», ε˚πε με μεγ˔λη προσπ˔θεια 
για να καλ˞ψει την αγαν˔κτησ˘ του. «Ξ˖νια, με 
ακο˞ς που σου φων˔ζω ρε γαμˠτο;» 

Μετ˔ απ˜ μερικ˔ λεπτ˔, η κοντομμ˔λα, κα-
μπυλˠδης Ξ˖νια, εμφαν˚στηκε μπα˚νοντας ανα-
στατωμ˖νη στο καθιστικ˜. Φαιν˜ταν αποσυντο-
νισμ˖νη, σαν να ε˚χε πιαστε˚ επ’ αυτοφˠρω. Και 
πρ˔γματι, κ˔τι τ˖τοιο ˚σχυε. ͒ντως ε˚χε πια-
στε˚ επ’ αυτοφˠρω, μιας και οι απ˜τομες επι-
κλ˘σεις του ον˜ματ˜ς της, την ε˚χαν διακ˜ψει 
απ˜ ˖ναν γλυκ˜ ˞πνο, στον καναπ˖ που βρισκ˜-
ταν στο δε˞τερο καθιστικ˜, ακριβˠς δ˚πλα. Πε-
ριττ˜ να ειπωθε˚ ˜τι παρ˜τι ˘ταν σιωπηλ˜ς, 
˖νας κοχλασμ˖νος θυμ˜ς ˔ρχισε να αντικατο-
πτρ˚ζεται στα μ˔τια το˞ Μιχ˔λη. Αυτ˜ς ο θυ-
μ˜ς… ο δα˚μον˔ς του εδˠ και τρ˚α χρ˜νια. Ναι 
˘ταν αλ˘θεια. Ο Μιχ˔λης εδˠ και τρ˚α χρ˜νια 
˖δινε μια μ˔χη.  

Τον πρˠτο χρ˜νο ˘ταν ˜λα καλ˔, β˔σει των 
συνθηκˠν. Μετ˔ το αρχικ˜ τρ˔νταγμα της δι˔-
γνωσης, ο Μιχ˔λης επιδε˚κνυε τις καλ˞τερες 
των προθ˖σεων, ˖δειχνε την αγ˔πη του σ’ εκε˚-
νον που ˘ξερε ˜τι στο μ˖λλον δεν θα ˘ταν πια ο 
˚διος. Στον δε˞τερο χρ˜νο, κ˔τι ˔ρχισε να πη-
γα˚νει στραβ˔, κ˔τι ˔ρχιζε να κυρτˠνει μ˖σα 
στον Μιχ˔λη. Οι υπομον˖ς ˔ρχισαν να ταλαν˚-
ζονται στα πρˠτα ξεπορτ˚σματα του κυρ˚ου Θω-
μ˔, τα θεμ˖λια ˔ρχισαν να τραντ˔ζονται στις 

απεγνωσμ˖νες αναζητ˘σεις στον δρ˜μο, στα 
πρˠτα μαλˠματα με την αστυνομ˚α ˘ με τους 
γε˚τονες για αυτ˔ τα ξεπορτ˚σματα ˘ για τα ξε-
σπ˔σματ˔ του κατ˔ τη δι˔ρκεια της ν˞χτας, και 
στις πρˠτες ˖γνοιες για το τ˚ θα μπορο˞σε να 
κ˔νει, ˖τσι ˠστε να μπορε˚ να πηγα˚νει στη δου-
λει˔ με ˘συχο το κεφ˔λι. Στα τ˖λη το˞ δε˞τερου 
χρ˜νου, λοιπ˜ν, μπ˘κε στη ζω˘ τους η Ξ˖νια 
και οι ισορροπ˚ες ˔ρχισαν να αποκαθ˚στανται. 
Ο τρ˚τος χρ˜νος… Εδˠ, ˔ρχισαν σε επ˚σημη β˔-
ση τα δ˞σκολα. ̛ρχισε η κο˞ραση, ˔ρχισε η 
γκρ˚νια, ˔ρχισε ο δα˚μονας να εμφαν˚ζεται στη 
ψυχ˘ του, σε ˜λο του το αποκρουστικ˜ αν˔-
στημα και ο αμφ˚ρροπος π˜λεμος ε˚χε αρχ˚σει 
μ˖σα του πραγματικ˔. Το ˖παθλο, η ˚δια του λο-
γικ˘, φαιν˜ταν να απομακρ˞νεται απ˜ κοντ˔ του 
˜λο και περισσ˜τερο.  

 
2. 

Αφο˞ οι δ˞ο τους κατ˔φεραν να σηκˠσουν 
τον γ˖ροντα απ˜ τη πολυθρ˜να, μια ιδια˚τερα 
απαιτητικ˘ διαδικασ˚α, μιας και το σˠμα του 
γιν˜ταν σκληρ˜ και ˔καμπτο κ˔θε φορ˔ που 
μετακινι˜νταν εν˔ντια στη θ˖λησ˘ του, και τον 
ε˚χαν π˔ει στο κρεβ˔τι του στο δωμ˔τιο 
ακριβˠς δ˚πλα απ˜ τα δ˞ο καθιστικ˔ και τον 
καθ˔ρισαν κ˔νοντας τον ˖να τοπικ˜ λουτρ˜ με 
μπ˜λικη σαπουν˔δα και χλιαρ˜ νερ˜, ο Μιχ˔λης 
και η Ξ˖νια ˖πλυναν τα χ˖ρια τους στο μικρ˜ 
λουτρ˜ και μετ˔ συναντ˘θηκαν στην κουζ˚να. 
Εκε˚, ο Μιχ˔λης, κ˔θισε στην καρ˖κλα νικημ˖-
νος απ˜ φρικτο˞ς π˜νους που σφυροκοπο˞σαν τη 
μ˖ση του. Η Ξ˖νια, μπ˘κε και εκε˚νη μ˖σα, φο-
ρˠντας το πιο ενοχικ˜ της ˞φος.  

«Π˔ρε 40 ευρˠ. Α˞ριο, σε περιμ˖νω π˔λι την 
˚δια ˠρα», της ε˚πε, ενˠ ακο˞μπησε δ˞ο χαρτο-
νομ˚σματα των ε˚κοσι ευρˠ στο τραπ˖ζι.  

Η γυνα˚κα, πλησ˚ασε και κο˚ταξε τα χρ˘μα-
τα ˜πως ˖να κακομαθημ˖νο παιδ˚ κοιτ˔ζει το 
δˠρο τ˘ς θε˚ας του, ˜ταν αυτ˜ δεν ανταποκρ˚-
νεται στις προσδοκ˚ες του.  

«Εμ… Ε˚χαμε συμφων˘σει 60 ευρˠ, κ˞ριε 
Μιχ˔λη!», παραπον˖θηκε η κοπ˖λα.  

Εκε˚νος, γο˞ρλωσε τα μ˔τια του και σηκˠ-
θηκε απ˜τομα. Τ˜σο απ˜τομα που η γυνα˚κα 
σ˔στισε και ˖κανε μερικ˔ β˘ματα προς τα π˚σω.  

«Μιλ˔ς σοβαρ˔ τˠρα;», ρˠτησε αγανακτι-
σμ˖νος. «∆εν τον ˖βαλες στο κρεβ˔τι την ˠρα 
που σου ζ˘τησα και επ˚ προσθ˖τως, τον βρ˘-
κα… στην κατ˔σταση που τον βρ˘κα και εσ˞ 
˖χεις το θρ˔σος να μου ζητ˔ς 60 ευρˠ;» 

«Ναι… ̨χετε κ˔ποιο δ˚κιο αλλ˔…» 
«Α, π˔λι καλ˔ που μου δ˚νεις και κ˔ποιο δ˚-

κιο», τη δι˖κοψε εκε˚νος ακ˜μα πιο αγανακτι-
σμ˖νος απ˜ πριν. «∆εν ˘ταν δικ˘ μου δουλει˔ να 
τον β˔λω για ˞πνο ˘ να τον διατηρˠ σε μια 
αξιοπρεπ˘ κατ˔σταση κατ˔ τη δι˔ρκεια της 
ημ˖ρας. Αυτ˘ ˘ταν δικ˘ σου δουλει˔. Γι’ αυτ˜ 
σε προσ˖λαβα να κ˔νεις κ˔θε φορ˔ που εγˠ παι-
δε˞ομαι στο γραφε˚ο και αν δεν με απατ˔ει η 
μν˘μη μου, αυτ˘ ε˚ναι η τρ˚τη φορ˔ μ˖σα στο 
μ˘να που τον βρ˚σκω ˖τσι» 

«Κ˞ριε Μιχ˔λη, ξ˖ρετε π˜σο δ˞σκολος μπο-
ρε˚ να γ˚νει κατ˔ καιρο˞ς ο κ˞ριος Θωμ˔ς, ακ˜-
μα και ˜ταν…» 

«Ναι, αλλ˔ το καθηκοντολ˜γι˜ σου απαιτε˚ 
να ε˚σαι σε θ˖ση να μπορε˚ς να ανταπεξ˖ρχεσαι 
και να διαχειρ˚ζεσαι καταστ˔σεις σαν και αυτ˖ς 
˘ κ˔νω κ˔ποιο λ˔θος;» 

«Λ˔θος δεν κ˔νετε, κ˞ριε Μιχ˔λη μου, αλλ˔ 
πρ˖πει και να δε˚χνετε κ˔ποιες φορ˖ς λ˚γη ανο-
χ˘, λ˚γη υπομον˘» 

«Υπονοε˚ς κ˔τι, Ξ˖νια; Κ˔τι για μ˖να;» 
«͒χι, και β˖βαια ˜χι. Εγˠ ποτ˖ δεν θα…» 
«Π˔ψε…» 
«Τι ε˚πατε;» 
«Ε˚πα… σκ˔σε!» 
Αυτ˘ η απ˜τομη προτροπ˘, καθˠς και η πα-

λ˔μη του που χτ˞πησε ˔γρια την ξ˞λινη επιφ˔-
νεια του τραπεζιο˞, ˖βαλε ˖να τ˖λος στις δικαιο-
λογ˚ες τ˘ς Ξ˖νιας. Τα χαρτονομ˚σματα ˖πεσαν 
κ˔τω στο π˔τωμα. Εκε˚νη δεν ˖δωσε κ˔ποια λε-
κτικ˘ απ˔ντηση π˖ρα απ˜ ˖να επιφˠνημα ˖κ-
πληξης. Στο βλ˖μμα της υπ˘ρχαν κ˔ποια ψ˘γ-
ματα ενοχ˘ς.  

«Π˔ρε τα 40 και φ˞γε. Και α˞ριο σε περιμ˖-
νω την ˚δια ˠρα. ̨γινα αντιληπτ˜ς;», ξεφ˞σησε 
εκε˚νος εμφανˠς μετανιωμ˖νος για αυτ˜ το βα-
ρ˞γδουπο και ωμ˜ «σκ˔σε», που μ˜λις ε˚χε ξε-
στομ˚σει.  

«Μ… μ˔λιστα!», απ˔ντησε η γυνα˚κα, την 
˚δια ˠρα που ˖σκυβε και μ˔ζευε τα χαρτονομ˚-
σματα που κ˖ρδισε με τον κ˜πο της απ˜ το π˔-
τωμα της κουζ˚νας. Αφο˞ τα ˖βαλε ˔τσαλα και 
βιαστικ˔ στην τσ˖πη το˞ μπλουτζ˚ν της, με 
˘πιο βηματισμ˜, αρκετ˔ πρ˜θυμα, θα ˖λεγε κα-
νε˚ς, απομακρ˞νθηκε απ˜ τη κουζ˚να αφ˘νοντ˔ς 
τον μ˜νο.  

Μηνάς Τσαμπάνης 
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Λογοτεχνικό δελτίο, τεύχος 24ο, Δεκέμβριος 2022  

Στη Μελεν˚κου 7, το «Εβραϊκ˜ Σπ˚τι», 
˖να μικρ˜ θρα˞σμα απ˜ κ˔ποιο παλι˜ το˚χο 
και μια φλο˞δα απ˜ ˖ναν παλι˜ κορμ˜ 
γ˚ναν οι σ˞ντροφο˚ μου στο λιοπ˞ρι. 
Η πορε˚α μου συνοδευ˜ταν νοερ˔ 
απ˜ τη μπαλαλ˔ικα της Ακροπ˜λεως 6, 
καθˠς τα β˘ματ˔ μου με οδ˘γησαν 
στη Μ˔ρκου Μπ˜τσαρη 19,  
στην Αλεξ˔νδρειας 57  
και στη Ναυαρ˚νου 49. 
 

Ο Βαρδ˔ρης λυσσομανο˞σε, 
σαν να ˘θελε να αρπ˔ξει, 
με τις κρ˞ες χο˞φτες του, 
τις ˔ψυχες στ˔χτες 
των τελευτα˚ων αναμν˘σεων 
και να τις σκορπ˚σει. 

 

 
 

Ο κύκλος του έρωτα 
 Ευαγγελ˚α Τ˔τση  

 

Με μια απουσ˚α 
αρχ˚ζει και τελειˠνει  
ο κ˞κλος του ˖ρωτα 
 

στον πρˠτο ˖ρωτα 
αυτ˜ς που ερωτε˞τηκες 
ποτ˖ δεν υπ˘ρξε 
στον τελευτα˚ο 
αυτ˜ς που δεν υπ˔ρχει  
ε˚σαι εσ˞  
 

αν˔μεσα στις απουσ˚ες 
ζουν τα σˠματα. 

 

 
 

�εν μ’ αγαπάς 
Πασχ˔λης Κατσ˚κας 

 
̛δειο το πλαστικ˜ μπουκ˔λι στο κομοδ˚νο 
Πλ˔ι τα χ˔πια για τον ˞πνο 
̛λλο δεν θα τα χρειαστˠ 
Κοιμ˘θηκα με μ˔τια ανοικτ˔ 
Προσμ˖νω τα δικ˔ σου ν’ αντικρ˚σω 
Μια τελευτα˚α φορ˔ να σιγουρευτˠ 
Πˠς δεν μ’ αγαπ˔ς πια 

 

 
 

Οι συμπαίκτες 
 Χ˔ρης Μελιτ˔ς 

 
στον Γιˠργο Γεωργο˞ση 

 
Τα βρ˔δια υποδ˖χομαι στο σπ˚τι 
τους ˘ρωες των παιδικˠν μου χρ˜νων. 
Πρˠτος προσ˖ρχεται ο Κ˜μης Μοντεχρ˘στος 
ακολουθε˚ ο Σερ Ρομπεν του Λ˜ξλεϊ 
και τελευτα˚ος ο ∆ον Ντι˖γκο Ντε Λα Β˖γκα. 
Μη φανταστε˚τε συζητ˘σεις περισπο˞δαστες. 
Η τρ˔πουλα. Οι μ˔ρκες. Η παρτ˚δα. 
Κερδ˚ζουν φυσικ˔ οι καλεσμ˖νοι μου 
χειρ˚ζονται με τ˖χνη τα σπαθι˔ 
ποντ˔ρουν στο φιλ˚ της Ντ˔μας Κο˞πα. 
Εντο˞τοις, δεν βαρυγκωμˠ. Ο νικητ˘ς 
αφ˘νει π˔ντα κ˔τι για τους ˔στεγους 
και τα φτωχ˔ παιδι˔ της ενορ˚ας. 
Συν˘θως φε˞γουν με λαντ˜-καμι˔ φορ˔ 
ειδοποιο˞ν τη Μερσεντ˖ς να τους μαζ˖ψει. 
Ωρα˚οι χαρακτ˘ρες, συλλογ˚ζομαι 
τακτοποιˠντας τις καρ˖κλες στο τραπ˖ζι. 
Φιλε˞σπλαχνοι. Εν˔ρετοι. Γεννα˚οι. 
Και προπαντ˜ς αριστοκρ˔τες. Αρχοντ˔νθρωποι. 
Τιμ˘ μου που με β˔ζουν στο παιχν˚δι. 

 

 

Σιωπώ 
 Ολυμπ˚α Θεοδοσ˚ου 

 
 

Σιωπˠ κι ακο˞ω την θ˔λασσα να τσιμπολογ˔ 
μισοφαγωμ˖να β˜τσαλα. 
Ερημι˔ δι˔κοσμος του αν˖κφραστου 
παρ˜ντος. 
Σιωπˠ, η βομβαρδισμ˖νη σκ˖ψη 
βαρ˚δι της γλˠσσας. 
Τα πουλι˔ ανταλλ˔σσουν καρτ ποστ˔λ 
απ˜ την ελε˞θερη ζω˘ τους.  
Σιωπˠ και αισθ˔νομαι  
τον φ˜βο να σπ˔ει  
τις αμ˚λητες ρ˚ζες του δ˖ντρου. 
Κοιτ˔ζω τον ουραν˜  
τα σ˞ννεφα ˖μβρυα  
στριφογυρ˚ζουν γ˞ρω  
απ˜ μια σαθρ˘ αν˖μη. 
Φονε˞ω τη σιωπ˘ 
για να αναστ˘σω 
τον ˔νθρωπο που κατοικε˚ μ˖σα μου. 

 

 
 

Ομηρικά έθιμα 
∆˘μητρα ∆αρδαγ˔νη 

 
Η ειρωνε˚α επ˖μενε ˜τι  
αγνοο˞σε τον ˖νοχο 
και θρηνˠντας  
φρ˜ντισε τη νεκρ˘ αφ˖λεια: 
με μ˞ρο καυστικ˜  
κ˔λυψε τις πληγ˖ς της 
με λ˔δι στυφ˜  
˔λειψε τις -˔καμπτες πια- 
κλειδˠσεις· 
κι ˞στερα  
ο σαρκασμ˜ς 
˖καψε –ολοσχερˠς- 
το προσφιλ˖ς σˠμα  
να φτ˔σει ακ˖ραιη  
στον ̛δη 
η σκι˔  
του παιδικο˞ ˖ρωτα.  

 

 
 

Ζωή χαλασμένη 
 Β˚κυ ∆ερμ˔νη 

 
̛νθρωποι σφ˔για σαρκοβ˜ρων 
κυματορρο˖ς φοβισμ˖νων 
στα σπ˚τια κλε˚στηκαν 
τ˔χα σε ζˠνη ουδ˖τερη 
σε μιαν ˔δεια παντ˖ρημη π˜λη 
σκοτειν˘ και αν˚ερη 
που τις πομπ˖ς της κρ˞βει 
τυφλοπ˜ντικες 
τους δρ˜μους της σκ˔βουν 
χτυπιο˞νται οι μ˖ρες της 
σαν πορτοπαρ˔θυρα 
ζω˘ς ανεπισκε˞αστης 
˔νθρωποι που ησ˞χως πεθαμ˖νοι 
αναρωτιο˞νται με π˜σα καρφι˔ 
ο ˘λιος στον ουραν˜ στεριˠθηκε 
τις ˠρες που ˖μπαιναν ˜λο και πιο βαθι˔ 
μες το πικρ˜ του τ˔φου τους σκοτ˔δι 

 

 
 

Ως μια μόνον μοναξιά 
 Ν˚κος ∆αν˖ζης 

 

Μαζ˚ γερνˠντας  
γε˚ραν ˖να λι˜γερμα 
την δ˞ση μ˖σα του  
καθ˖νας τους  
κοιτˠντας 

κι εγˠ 
απ˖μεινα  
στο εφεξ˘ς να τρ˖μω 
το τι σημα˚νει τελικ˔  
μοναδικ˜τητα 
 

αν ˜χι  
και το να σβ˘νουμε 
στο τ˖λος της ημ˖ρας μας 
π˔ντα  
ως μ˚α  
μ˜νον  
μοναξι˔ 

 
 

Η γριά βελανιδιά 
 ∆ημ˘τρης Παπακωνσταντ˚νου 

 

Π˚σω απ’ το δ˔σος καρτερ˔ το παραμ˞θι 
δειλ˔ τριξ˚ματα σαν ψ˚θυροι στο ξ˖φωτο, 
λεπτ˔ κλαδι˔ κ˔τω απ' τα π˜δια να γκρινι˔ζουν. 
 

Η γ˖ρικη βελανιδι˔ πλ˖κει τα χ˖ρια της 
η κεντημ˖νη της ποδι˔ ως κ˔τω αγγ˚ζει 
υγρ˘ αν˔σα στην καρδι˔ 
φτ˖ρη και ρ˚γανη 
το νοτισμ˖νο στη βροχ˘ δασ˞ θυμ˔ρι. 
 

Πλ˖κει τα χ˖ρια κι αρχιν˔ 
˜λους μας νοι˔ζεται 
καλ˘ γιαγι˔ πριν απ˜ μας τον κ˜σμον ε˚δε: 
«Μικρ˖ς ψυχο˞λες του βουνο˞ ˔νθρωποι γ˚νονταν 
μ’ανθρωπιν˘ λαλι˔ καμˠματα, παιχν˚δια 
κι ˖να λευκ˜ πουλ˚ στο φως χρˠματα ρ˔μφιζε 
 

στα περιβ˜λια και τ’ ατρ˞γητα αμπ˖λια» 
 

 
 

Το σώμα 
Ζωγραφι˔ Οτζ˔κη 

 

Γυμν˜ θ˖λω τον στ˚χο μου 
να τ˖μνει τη στροφ˘ στο φλ˞αρο αλφ˔βητο 
να τρ˖φει την ˘ρα στον φλοι˜ του ˖ρωτα ˘ να 
εκρ˘γνυται στα β˔θη του 
Γυμν˘ θ˖λω την ˘ττα μου 
με την ηχˠ της ασυλλ˔βιστης παρ˔δοσης 
Στεγν˜ το πο˚ημα 
δισ˞λλαβο 
εγˠ κι εσ˞ 
Εγˠ κεν˜· 
το εννοο˞μενο υποκε˚μενο 
Εσ˞ καταραμ˖νο σ˞μφωνο·  
αν˔γλυφο στο σχ˘μα μου 
για μια μοναχικ˘ μοναδικ˘ αν˔γνωση 
̨τσι κι αλλιˠς το σˠμα φλ˖γεται ασχημ˔τιστο 

 

 
 

Σε άλλες διαστάσεις 
Σοφ˚α Πολ˚του Βερβ˖ρη 

 
Αφο˞ ˖κανα τον γ˞ρο της θαλ˔σσης 
με βρ˘κε η κακ˘ μν˘μη του μεταφορ˖α 
μηνυμ˔των  
που δεν ˖χει ανακαλ˞ψει ακ˜μα τη γραφ˘  
και μο˞διασαν οι νευρικ˖ς συν˔ψεις. 
Σε αυτ˘ν την κατ˔σταση 
δεν μπορο˞σα να βεβαιˠσω 
αν τα μην˞ματα στο μ˖τωπ˜ μου 
˘ταν ευδι˔κριτα για να τα δουν τα πουλι˔, 
αν λαμπ˞ριζαν αρκετ˔ για τις παιδ˚σκες 
˘ ακ˜μα αν εξ˖πεμπαν σε περιοδικ˘ φ˔ση 
για τις αθˠες κερα˚ες των εντ˜μων. 
Εμπ˞ρετη σαν φ˔ρος εν ενεργε˚α 
συν˖χισα να εκπ˖μπω ακαταλ˘πτως 
σινι˔λα ασυρματιστˠν 
που ζουν ακ˜μα και δουλε˞ουν 
σε εκε˚νον τον καιρ˜ που κανε˚ς δεν γνωρ˚ζει πια 
πˠς να επισκεφτε˚ δ˚χως να σκοντ˔ψει. 
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Λογοτεχνικό δελτίο, τεύχος 24ο, Δεκέμβριος 2022  

Το απ˖ραντο γαλ˔ζιο γαληνε˞ει το ζωηρ˜  
σφρ˚γος 

Ο πολ˞χρωμος ορ˚ζοντας συναινε˚ στην  
υπερκ˜σμια 

και προγονικ˘ παρακαταθ˘κη,  
που ξεκλειδˠνοντας το αμπ˔ρι του χρ˜νου 
αναδ˞ει τα τριανταφυλλ˖νια μ˞ρα  

του παρελθ˜ντος 
Η μν˘μη ηδονικ˔ στοχ˔ζεται 

 

 
 

 

Ο μονόλογος του Φουατ 
Κα˚τη Κουμαν˚δου 

 
Σ’ ˜λους τους ΦΟΥΑΤ του κ˜σμου 
Με λ˖νε Φουατ 
φοβ˔μαι κρυˠνω  
πειν˔ω. 
Αδελφ˖ μου  
αντ˚γραφο ανθρˠπου ˖γινα  
ο καν˖νας ε˚μαι  
απελπισμ˖νος τρ˖χω στους δρ˜μους  
ο φ˜βος και ο τρ˜μος  
φωλι˔ζει μ˖σα μου  
απλˠνεται παντο˞.  
Ανθρˠπινα φαντ˔σματα αχνοπερπατο˞ν 
οι καμπ˔νες χτυπο˞ν μ˖ρα μεσημ˖ρι  
σκ˔βω με τα ν˞χια το δ˖ρμα μου 
να δω αν ζω. 
Αδελφ˖ μου 
το ˔δικο μου σφ˚γγει την καρδι˔ 
το «γιατ˚» στην ˔κρη των χειλιˠν 
αν˔σα πουθεν˔ 
βροντ˖ς ˜πλων ολ˜γυρα μου. 
Ο ισχυρ˜ς καταργε˚ 
το δ˚καιο του ανθρˠπου  
εκμηδεν˚ζει τα π˔ντα  
χ˔θηκε η Ειρ˘νη για π˔ντα 
τον π˜νο μοιρ˔ζομαι μαζ˚ σου. 
Αδελφ˖ μου, Φουατ 
Θα μπορο˞σαν να ˖λεγαν  
κι εσ˖να αδελφ˖ μου  
χ˔θηκε η Ιθ˔κη για π˔ντα. 
Αδελφ˖ μου, βο˘θεια! 

 

 
 

Φυλακή 
Γρηγ˜ρης Σακαλ˘ς 

 
Ζω˘ πικρ˘ 
γεμ˔τη πλ˘ξη 
στη μικρ˘ π˜λη 
Πρ˖βεζα, Ν˔ουσα 
Κατερ˚νη 
το πρω˚ καφ˖ 
στην πλατε˚α 
στο προα˞λιο 
˞στερα σπ˚τι 
το απ˜γευμα 
ξαν˔ τα ˚δια 
σκ˖φτεσαι 
πˠς να ξεφ˞γεις 
μα δεν τολμ˔ς 
να τραβ˘ξεις 
τη σκανδ˔λη 
κι ˖τσι συνεχ˚ζεις 
σ’ αυτ˜ν τον τ˜πο 
που τον νιˠθεις  
σαν φυλακ˘. 

Farhad Χ., 19 ετών 
Ελευθερ˚α Σταυρ˔κη 

 
Το θ˖ατρο πρ˖πει να το αφ˘σω· 
αλλιˠς θα β˔λουνε να μας σκοτˠσει 
κ˔ποιος που ποτ˖ δε θα πληρˠσει 
– οι δικο˚ μου απαιτο˞ν να κ˔νω π˚σω. 
 

Να γ˚νω, λ˖νε, συγγραφ˖ας – ˜,τι δικ˜ μου 
γρ˔φω στα κρυφ˔ να το εξαφαν˚ζω, 
να παρηγορι˖μαι πως συνεχ˚ζω 
να ζω με κ˔ποιον τρ˜πο τ’ ˜νειρ˜ μου. 
 

Ε˚ναι στιγμ˖ς που λ˖ω ας πεθ˔νω, 
μα ο Θε˜ς μο˞ χ˔ρισε ζω˘ 
– πρ˖πει να δω μαζ˚ της τι θα κ˔νω. 
 

Κ˜σμημ˔ μου ας ε˚ναι η σιωπ˘· 
και ˚σως με τη φαντασ˚α καταφ˖ρω 
να μην πεθα˚νω διαρκˠς – ας υποφ˖ρω.  

 

 
 

Αφύλακτες ρωγμές 
Μαργαρ˚τα Γριμ˔νη 

 
 

Απρ˜σκλητος επισκ˖πτης 
η αγ˔πη σου, 
˘ρθε ˖να βρ˔δυ 
και κο˞ρσεψε της ψυχ˘ς μου τη ρωγμ˘ 
και τρ˞πωσε μ˖σα 
σαν αχτ˚δα δ˖σμης φωτ˜ς, 
παρ˔ταιρου με το σ˞μπαν μου. 
Αλ˚μονο στις αφ˞λακτες ρωγμ˖ς, 
που ε˚ναι απροετο˚μαστες 
για ˖να τ˖τοιο δ˜σιμο. 

 

 
 

 

Αντήχηση 
 Ρ˖να Αθανασοπο˞λου 

 

Καλˠ τον ο˚κτο σου να συμπληρˠσει ανορθ˜γραφα  
τον σταυρ˜λεξο ˚σκιο μου. 
Φων˖ς, 
που γυρ˚ζουν σε τροχι˔ σ˞γκρουσης  
με κ˔θε ιχνηλ˔τηση, 
να καταρρ˖ει παρ˔φωνα. 
Αλλοιˠνοντας το αποστειρωμ˖νο παρ˜ν  
ακολουθˠ τρεκλ˚ζοντας επανειλημμ˖να λ˔θη. 
Μοναξι˔ αν˔μεσα σε πλ˘θος γνˠριμο  
εγκλωβ˚ζει αδ˚στακτα κ˔θε αδυναμ˚α.  
Ακαταν˜ητα π˔θη φορτˠνουν αμε˚λικτα  
τα ψ˘γματα της εκο˞σια χαμ˖νης συνε˚δησης. 
∆ιψ˔ω την ηχˠ εν˜ς α˜ρατου σ’ αγαπˠ  
και ζητιανε˞ω αν˖λπιστα το α˞ριο.  
Στοιχ˚ζεις την απουσ˚α εν˜ς λυτρωτικο˞ φιν˔λε  
παγιδε˞οντ˔ς με στην ˔κρη εν˜ς μειδι˔ματος. 

 

 
 

Αγαύη ή Αμάρανθος 

ο Αθάνατος (Agave) 
 Κατερ˚να Λι˔τζουρα 

 
Μπορε˚· λ˖ω μπορε˚ 
θαυμαστ˘ να ε˚ναι η καταγωγ˘  
απ˜γονος μια αρχα˚ας Μητ˖ρας γης 
μια ∆ανα̲δα, μια Νηρη˚δα ˚σως 
˘ και κ˜ρη βασιλ˖α· 
τι να το κ˔νεις ˜μως 
που οι πρ˔ξεις προδˠσανε 

μια ν˞χτα στη σελ˘νη 
παρ˖α με τις ˔λλες  
τις ξεμυαλισμ˖νες σε ˖κσταση  
π˔νω βακχικ˘  
ξεθ˔ρρεψες κι εσ˞ 
και κατασπ˔ραξες  
βασιλικ˜ πολτ˜; 
Παιδοκτ˜νος η Αγα˞η λ˖γανε 
στα ν˖α και στις ειδ˘σεις. 

 

 
 

 

ω γλυκύ μου έαρ 
Χριστ˚να Λαμπο˞ση 

 
Γ˖μισα λουλο˞δια το δωμ˔τιο 
σφρ˔γισα καλ˔ τα ανο˚γματα 
π˜ρτες, παρ˔θυρα 
κλε˚στηκα μ˖σα 
ωρα˚α αποχˠρηση 
 

Βγ˔ζουν μια ουσ˚α λ˖ει 
τα μυρ˚ζεις και σβ˘νεις 
να πεθ˔νεις δ˚πλα σε λουλο˞δια 
π˜σο μυρωδιαστ˜ 
 

Απ˖τυχα 
γεμ˔τος λουλο˞δια ο τ˜πος 
κι εγˠ δι˔λεξα εκε˚να 
που π˔νω στον τ˔φο της φυτρˠσαν  
 

Α ρε μ˔να 
˘ρθε η ευωδι˔ σου  
στο σφραγισμ˖νο δωμ˔τιο 
θρεμμ˖νη απ˜ την ψυχ˘ σου 
και με σταμ˔τησε 

 

 
 

 

Ο Λαβύρινθος 
∆ημ˘τρης Βαρβαρ˘γος 

 

Μα τους θεο˞ς 
˔σπλαχνοι π˔ντα  
μηδ˖ ποτ˖ς λογι˔σανε  
θνητˠν ψυχ˖ς 
12 νιες 
12 νιους  
σταλμ˖νους σαν πεσκ˖σι 
δˠσανε στον Μινˠταυρο 
τροφ˘ αθˠα  
να τον χορτ˔σει 
στις δαιδαλˠδεις σκοτειν˖ς  
καμπ˞λες του λαβ˞ρινθου 
μ˖σα στη μα˞ρη τ˞ρφη 
απ˜ χαρ˔ αγκομαχ˔ το τ˖ρας  
του κ˜κκινου μ˚του  
το ν˘μα απλˠνοντας 
στου ̛δου να δηγ˘σει του τρισκ˜τεινου  
τις σκιερ˖ς ρωγμ˖ς  
τ’ αθˠα δˠρα του Αιγα˚α  
 

Μα π˔λε η ολ˜φωτη  
Θε˔ της ομορφ˔δας  
α˚φνης 
τον θ˔νατο νικ˔ γι’ ακ˜μη μια φορ˔ 
τα σπλ˔χνα των δυο ν˖ων  
απ˜ ˖ρωτα μελˠνοντας 
του ˖μορφου Θησ˖α  
και της γλυκι˔ς Αρι˔δνης 
μελαμν˜γερο καρ˔βι σταλμ˖νο  
αλ˔ργεψαν 
τη λε˞τερη τους  
μο˚ρα να γευτο˞νε 



Φιλολογικός Όμιλος Θεσσαλονίκης  

  

Άναρχες επιθυμίες 
Ν˜ρα Ξ˖νου 

 
̛ναρχες επιθυμ˚ες,  
στις αν˖γγιχτες γωνι˖ς του κορμιο˞,  
αφ˘νονται οι λ˖ξεις να γ˚νουν γεφ˞ρι  
με τα ποθο˞μενα συναισθ˘ματα. 
 

Καλπ˔ζουν οι σκ˖ψεις  
στη θ˖α των αφ˚λητων χειλιˠν  
και οι φαντασιˠσεις πα˚ρνουν μορφ˘  
κ˔νοντας εικ˜νισμα  
την ευαισθησ˚α των ματιˠν.  
 

Ο π˜νος της μοναξι˔ς καταλαγι˔ζει  
αντικαθιστˠντας τη θ˖ση της  
η ακ˜ρεστη προσμον˘ του ˖ρωτα  
να δαμ˔σει κ˔θε πτυχ˘  
της πρ˜τινος αιμορροο˞σας ψυχ˘ς.  
 

Ζωγραφισμ˖να χαμ˜γελα  
αποτυπˠνονται στο σημε˚ο της καρδι˔ς  
και η επιθυμ˚α για αγ˔πη  
δεσπ˜ζει σε κ˔θε αν˔σα  
προσδοκˠντας τη λ˞τρωση για ζω˘. 

 
 

 

 

ο χρόνος μιλά 
 Κατερ˚να Ηρακλ˖ους  

 

δεν ˖χω χˠρο για ˔λλο χρ˜νο, 
η ζω˘ κυλ˔  
ο ωκεαν˜ς βγ˔ζει φωτι˖ς, 
η γη παραμιλ˔ σπ˖ρνει κραυγ˖ς, 
 

δεν ˖μεινε χρ˜νος  
για ˔λλο χˠρο,  
μ˖νουμε εδˠ,  
ζο˞με το σ˘μερα, 
πατ˔με στην γη  
φτ˔νει  
λ˚γος ˘λιος, λ˚γη βροχ˘, 
μικρο˞ παιδιο˞ να δˠσουμε αγ˔πη και στοργ˘, 
μ˖νουμε εδˠ  
με τα μ˔τια ανοιχτ˔, 
η ομορφι˔ του γιασεμιο˞ ν' απλˠνει ευωδι˔, 
 

δεν ˖χω χρ˜νο για ˔λλο π˜νο, 
αμ˖τοχη ζω 
αλλιˠς βλ˖πω τον κ˜σμο,  
 

˜λα του κ˜σμου δ˞σκολα! 

 
 

Όλα στην εντέλεια 
Ευτυχ˚α Κατελαν˔κη 

 

͒λα στην εντ˖λεια. 
Τελε˚α. 
Τˠρα συνεχ˚ζουμε με κεφαλα˚ο γρ˔μμα; 
 

Τελειˠνουμε 
μια ζω˘ γεμ˔τη θαν˔τους, 
συνταγ˖ς σ˚γουρης επιτυχ˚ας 
για να καταφ˖ρουμε την τελει˜τητα. 
 

Μα ˜λο γυρν˔με π˚σω 
παγιδευμ˖νες σε ˖να τ˖λμα 
τ˜σο τ˖λειο 
που σχεδ˜ν ζητ˔με 
να βουλι˔ξουμε. 

 

Ιππεύω 
 Ελευθερ˚α Χριστοδο˞λου 

 

Μ˖σα μου ιππε˞ω πολλο˞ς εαυτο˞ς 
Κρατˠ χαλιν˔ρια 
Περιμ˖νω 
π˜τε θα ε˚ναι στη δι˔θεσ˘ μου  
το ˔τι το τρελ˜ 
οι οπλ˖ς του να αρχ˚σουν να χτυπο˞ν 
βαρι˔ τα π˖ταλα να ακουστο˞ν 
να καλπ˔σω δυνατ˔ 
να ψ˔ξω 
το χαμ˖νο πουλ˚ που κελαηδ˔ 

 

 
 

 

Πόλεμος 
Ξανθ˘ Κουτσογι˔ννη 

 

Μ˖σα απ’ το α˚μα 
οι κραυγ˖ς των παιδικˠν ματιˠν 
˖ντονα τη σκ˖ψη ερεθ˚ζουν. 
Αντ˚δραση  
μαζικ˘ εκμετ˔λλευση 
αγν˘ αλληλεγγ˞η εκ του ασφαλο˞ς. 
Εξασθ˖νηση ερεθ˚σματος 
σιωπ˘ 
ν˖ο ερ˖θισμα. 
 

Κι εκε˚να τα μ˔τια που κραυγ˔ζουν  
ν’ αποτυπˠνονται ως σφραγ˚δα  
της ˔φρονος, ανθρˠπινης ˞παρξης. 

 
 

 

Απελευθέρωση 
∆ημ˘τρης Καρπ˖της 

 

Μια ελαφρ˜τητα προσποιητ˘ στο βλ˖μμα, 
˖να συμβ˜λαιο αν˔ρμοστο για τους πολλο˞ς, 
για το πλ˘θος που κρ˚νει και δικ˔ζει, 
υπογρ˔φτηκε στο κρεβ˔τι. 
Ο ˖ρωτας μια ακατ˔σχετη 
˖λλειψη τροφ˘ς μ˖σα της. 
Μ˜νη λογικ˘ δι˖ξοδος 
η απ˜δραση απ˜ τα τετριμμ˖να. 
Μετ˔ απ˜ χρ˜νια σιωπ˘ς 
δ˜θηκε προτεραι˜τητα στη ζω˘, 
τα συρρικνωμ˖να συναισθ˘ματα γιγαντˠθηκαν. 
̨παψε πια να προσπερν˔ τη ζω˘ 
με τα μ˔τια κ˔τω, 
αφ˖θηκε στο σπαρτ˔ρισμα της καρδι˔ς, 
στο κυν˘γι των σφυγμˠν. 
Η α˚σθηση της απˠλειας εγκαταλε˚φθηκε, 
μια ζω˘ που ξοδε˞τηκε ˔σκοπα 
˔ρχισε να διεγε˚ρεται αχν˔. 
Το αν˔ρμοστο προαν˘γγειλε 
την επικε˚μενη απελευθ˖ρωση. 

 

 
 

 

σημειώσεις στ’Αναφιώτικα 
Χρ˚στος Κασσιαν˘ς 

 

̪συχη η μ˖ρα, 
στ’ Αναφιˠτικα και π˖ριξ. 
Σχεδ˜ν να λε˚πουν τα πρ˜σωπα. 
Οι το˚χοι σχεδ˜ν, ν’ αγγ˚ζουν τους ˠμους, 
δ˚χως χν˔ρια, α˜ρατα ονειροβατο˞με,  
απ˜ απλ˘ σ˞μπτωση και μ˜νο, 
στα στενοσ˜κακα, 
συναντιο˞νται τα μονοπ˔τια μας. 

 

 

Το φιλί 
Χρ˘στος Ντικμπασ˔νης 

 

Θα ˘θελα να ˘μουν ˔λλος 
̛νδρας ωρα˚ος και τολμηρ˜ς 
ντυμ˖νος με πλ˘ρη εξ˔ρτηση,  
ολ˜σωμη λευκ˘ στολ˘ ελπ˚δας 
̨νας θερ˔πων ˘θελα να ˘μουν 
που θα π˔λευε να σου δˠσει 
π˚σω την αναπνο˘ σου 
μ’ ˖να καυτ˜ ανεπ˚στρεπτο φιλ˚ 
 

 
 

Όχι 
͒λγα Αχειμ˔στου 

 

̨να κομμ˔τι παν˚ για σημα˚α, 
˖να ΟΧΙ που σ˘μαινε ΝΑΙ στη ζω˘, 
θυσ˚ες και α˚μα γερ˔ τυλιγμ˖να 
για ˜λους, για σ˖να, για μ˖να. 
̨να τ˖τοιο κομμ˔τι σα να ’ναι 
ιστορ˚ας ξαν˔, που ξετυλ˚γεται π˔λι, 
˔γραφο ακ˜μη, σαν σε καμβ˔ 
με παιδι˔ που πειν˔νε, γερ˜ντια σκυφτ˔ 
σε μια Ελλ˔δα με πλο˞το, μα με μ˔τια υγρ˔. 
Σ’κωθε˚τε προγ˜νοι, ξυπν˔τε παιδι˔, 
κ˔θε ˠρα σαν το˞τη, μες την ξ˖νη σκλαβι˔ 
ε˚ναι ακ˜μη μια μα˞ρη, βρωμερ˘ μαχαιρι˔ 
στην πατρ˚δα Ελλ˔δα, που πουλ˔νε φτην˔. 
Ξ˞πνα καημ˖νε, δ˜λιε αδελφ˖ μου, 
β˔λε σημα˚α βαθει˔ στην καρδι˔, 
περ’φ˔νια στα μ˔τια, στα π˜δια φτερ˔ 
και δε˚ξε επιτ˖λους ˜τι ˖χεις δυν˔μεις, 

να πας τη ζω˘ σου μπροστ˔ και ψηλ˔! 
 

 
 

 
 

Παράξενο λουλούδι 
Ν˚κος Παπ˔νας 

 

Παρ˔ξενο λουλο˞δι ο ˖ρωτας: 
Κι ˜λα τα χρˠματα ˖χει και καν˖να. 
Τα π˖ταλ˔ του ανθ˚ζουν στο σκοτ˔δι, 
οι ρ˚ζες του ποτ˚ζονται με δ˔κρυα. 
 

Παντο˞ ανθ˚ζει, ακ˜μη και στην ˔σφαλτο. 
ξεχωριστ˜ ε˚δος, θα μπορο˞σε να ονομ˔ζεται 
κρινοκυκλ˔μινο το απουσιοτρ˜πιο. 
Φημ˚ζεται και για τα δηλητηριˠδη αγκ˔θια του. 
 

Β˖βαια, δε σπουδ˔ζω ανθοκομ˚α — 
˖χω μ˜νο γνˠσεις βασικ˖ς. 
Μαζ˚ σου ˜μως κ˔τι αρχ˚ζω να μαθα˚νω: 
 

̛δοξο θερμοκ˘πιο του μετ˖ωρου γ˖λιου σου, 
υγρ˜ς μ˚σχος που ανθ˚ζει επ˚μονα, 
γαλ˔ζια χε˚λη αυτ˜φωτα σε κο˞φια ν˞χτα. 
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Φιλολογικός Όμιλος Θεσσαλονίκης  

  

Αποχαιρετισμός 
Χρ˘στος Χριστ˜πουλος  

 
Σκ˞βω κι ακουμπˠ τα χε˚λη  
στο υγρ˜ απ’ τα δ˔κρυα, μ˔γουλ˜ της.  
Χαϊδε˞ω, με την παλ˔μη το˞ χεριο˞,  
τα πυκν˔, μα˞ρα μαλλι˔ 
και κατευθ˞νομαι προς την εξˠπορτα. 
∆υο μα˞ρες τρ˚χες μπλ˖κονται  
στα ακροδ˔χτυλα.  
Σφ˚γγω τη γροθι˔ μου και βγα˚νω ˖ξω.  
Με σκυμμ˖νο το κεφ˔λι παρατηρˠ  
τα γκρ˚ζα πλακ˔κια το˞ πεζοδρομ˚ου  
και τα πεσμ˖να, κ˚τρινα, φ˞λλα των δ˖ντρων. 
 

Φθινοπˠριασε... 
 

 

Η νύχτα των κρυστάλλων  
Μαρ˚α Καραθαν˔ση 

 
Τρ˖χω στην πλατε˚α Ταξ˚μ,  
πατˠ τα σπασμ˖να τζ˔μια  
που θρυμματ˚ζονται κ˔τω απ˜ τα π˜δια. 
Μπροστ˔ μου μια γυνα˚κα με σκισμ˖να  

φορ˖ματα 
αιμορραγε˚ αν˔μεσα στα π˜δια, 
κι ˖νας ˔νδρας, με χ˖ρι κομμ˖νο απ˜ τον ˠμο,  

βογκ˔. 
Κ˔νω εμετ˜. 
 
Τρ˖χω και π˔λι. 
Βλ˖πω, τˠρα, το σπ˚τι τυλιγμ˖νο στις φλ˜γες.  
Γυρ˚ζω το ρ˜πτρο τ˘ς π˜ρτας με την  

παλ˔μη. 
Απ˖ναντι, το κρεμασμ˖νο σˠμα του  

αιωρε˚ται. 

 

�ύο εκδοχές 
 

Μαρ˚α Μπουρμ˔ 
 
Πλ˖νοντας πι˔τα στην κουζ˚να 
μονολογˠ ιστορ˚ες για χˠρες μακριν˖ς.  
͒σο σφ˚γγω με τα χ˖ρια το σαπο˞νι, 
γλιστρ˔ει η β˖ρα, 
τη ρ˚χνω βαρι˔ στον νεροχ˞τη, 
σαν ˔γκυρα. 

 

 
 

Πλ˖νοντας πι˔τα στην κουζ˚να 
μονολογˠ ιστορ˚ες για χˠρες μακριν˖ς.  
͒σο σφ˚γγω με τα χ˖ρια το σαπο˞νι, 
γλιστρ˔ει η β˖ρα, 
τη σφηνˠνω π˔νω του 
και τ’ αφ˘νω στο νερ˜ 
να επιπλε˞σει. 
 

 
 

Απώλεια 
Λε˞κη Σαραντινο˞ 

 
Η π˜ρτα ανο˚γει απ˜τομα.  
Πετ˔ει στο π˔τωμα τα κλειδι˔.  
̨πειτα, κατευθ˞νεται γοργ˔ προς το σαλ˜νι, 
προς το πι˔νο.  
Ανο˚γει το καπ˔κι και αντικρ˚ζει τα πλ˘κτρα 
˔σπρα και μα˞ρα, σαν το σκ˔κι. 
Τοποθετε˚ τα δ˔χτυλα με τρ˜πο  
μ˖χρις ˜του οι ν˜τες ηχ˘σουν στο δωμ˔τιο,  
μα αντ˚ για πολυφων˚α και αντ˚στιξη  

του Μπαχ,  
φ˔λτσα συγχορδ˚α ακο˞γεται μον˔χα, 
καθˠς το κεφ˔λι και οι αγκˠνες 
σωρι˔ζονται π˔νω τους 
 

Μαζ˚ τους ακο˞γεται ˖νας πνιχτ˜ς λυγμ˜ς. 

Απουσία 
Μ˔ντυ Τσιπο˞ρα 

 

Μες στο υπνοδωμ˔τιο 
το ξ˞λινο κρεβ˔τι γδαρμ˖νο, 
η ταπετσαρ˚α των το˚χων ξεθωριασμ˖νη, 
οι κορν˚ζες με τις φωτογραφ˚ες στο 
στρ˜γγυλο τραπεζ˔κι, 
το φιλντισ˖νιο πορτατ˚φ π˔νω στον κομ˜ 
σκαλισμ˖νο απ’ τα δικ˔ σου χ˖ρια, 
που ˖φεγγε ˠρες. 
Με μ˔τια δακρυσμ˖να το ακουμπˠ 
τα δ˔κτυλα πι˖ζουν τον διακ˜πτη· 
τˠρα, τ˚ποτα πια δεν φωτ˚ζει την κ˔μαρα. 
 

 
 

Ο βαρκάρης 
Μα˚ρη Μαθιουδ˔κη 

 
Με π˜δια παγωμ˖να μ˖σα στη β˔ρκα  
και χ˖ρια μουδιασμ˖να απ’ το κουπ˚  
διασχ˚ζω το ποτ˔μι. 
Στην ˜χθη, δυο γυνα˚κες περιμ˖νουν  
με τα παν˖ρια γεμ˔τα φρο˞τα. 
«Να, στ˔σου», σαν να θ˖λουν να πουν.  
Μα σιωπ˘. 
Ας μου ζητο˞σαν κ˔τι. 
Μον˔χος συνεχ˚ζω τη διαδρομ˘.  
∆υο ˠρες μ˖χρι το σο˞ρουπο ακ˜μη. 
 

 

Ματαιοπονία 
̛ννα Πετρ˚δου 

 
Γεμ˚ζει το β˔ζο με νερ˜.                              
Ξεχειλ˚ζει, 
κυλ˔ει στο κρ˞σταλλο 
και χ˞νεται στο κατ˔λευκο φουστ˔νι. 
Τα π˜δια βρ˖χονται, 
τα μ˔τια δακρ˞ζουν. 
∆ιακρ˚νει δ˚πλα της μια ανθρˠπινη φιγο˞ρα· 
κρατ˔ ˖να μπουκ˖το λουλο˞δια. 
«Τελειˠσαμε», της ε˚πε. 
Νυχτˠνει. 
 

 

Η αγροτιά γυναικών 
Καραγεωργ˚ου ∆ημ˘τριος 

 
Συννεφιασμ˖νος ο ουραν˜ς· 
δυο γυνα˚κες κ˔θισαν να ξαποστ˔σουν 
Ξ˞λινα καλ˔θια στο ˖δαφος  
γεμ˔τα μ˘λα και στ˔χυα.  
Ο σκ˞λος περιμ˖νει ˘συχος  
το αφεντικ˜ του.  
̨νας γ˔ιδαρος φορτωμ˖νος στην πλ˔τη.  

 

 

Χαμένη στο πλήθος 
 Κατερ˚να Τσαμπ˔ 

 
Περπατˠ στον πεζ˜δρομο της Λεωφ˜ρου  
Ν˚κης. 
Ε˚ναι οκτˠ το απ˜γευμα. 
Κοιτˠ εμπρ˜ς μου, ο κ˜σμος βαδ˚ζει γοργ˔. 
Ανο˚γω την τσ˔ντα· ˔δεια. 
Ε˚μαι μ˜νη, φοβ˔μαι. 
Συνεχ˚ζω να βαδ˚ζω μπροστ˔. 
Ρωτˠ τους περαστικο˞ς τ˚ μ˖ρα ε˚ναι. 
∆εν μου απαντο˞ν, τρ˖χουν. 
 

 

Σκοτάδι 
 Μαρ˚α Καλογ˘ρου 

 

Ξημερˠνει· 
το φως εισχωρε˚  
απ’ τη χαραμ˔δα 
Ανο˚γω τα μ˔τια  
Με δ˞σκαμπτα χ˖ρια πετˠ το ρολ˜ι 
στον απ˖ναντι το˚χο. 
Πατˠ π˔νω του· 
τα δ˔χτυλα κομματι˔ζουν τους λεπτοδε˚κτες 
Το ξ˞λινο παντζο˞ρι, φθαρμ˖νο,  
ξεχαρβαλˠνεται, καθˠς το ανο˚γω 
Σκοτ˔δι 
∆εν μπορˠ να δω 
Καθˠς γυρ˚ζω την πλ˔τη,  
˖να κορ˚τσι φων˔ζει απ˜ το απ˖ναντι 
μπαλκ˜νι 
«Σ’ ˖να γλαστρ˔κι σο˞ φ˞τεψα λουλο˞δι  
Ε˚ναι ˖ξω απ’ την π˜ρτα σου» 
 

 

 
Ζωή σε έπαυλη 

Ηλ˚ας Κολλι˜πουλος   
 
Ξεφ˜ρτωσα τα βαρι˔ κοφ˚νια  απ’ το σαμ˔ρι.  
Το ζˠο αργομασο˞σε χ˜ρτα στην ˜χθη 

το˞ ποταμο˞. 
Οι δ˞ο ψυχοκ˜ρες κι εγˠ,  καθισμ˖νοι  

στα βρ˔χια, 
ξαποστα˚ναμε ˖ως ˜του ˖ρθει ο βαρκ˔ρης  
κι επιστρ˖ψουμε στο μαγειρε˚ο τ˘ς ˖παυλης. 
 
̨κοψα με το τσεκο˞ρι ξ˞λα κι ˔ναψα φωτι˔. 
Οι γυνα˚κες ˖πλεναν και τεμ˔χιζαν τα 
φρ˖σκα λαχανικ˔. 
Τα μυρωδικ˔ ευωδ˚αζαν τον τ˜πο.  
Τα μαυρισμ˖να τσουκ˔λια στη πυροστι˔ 

 αχν˚ζαν. 
Ιδρˠτας ˖ρεε στις ρυτ˚δες το˞ προσˠπου μας. 
«Π˜σες ˠρες ακ˜μη για να νυχτˠσει» 
 
Το νερ˜ ˔ρχιζε να κοχλ˔ζει. 
 

 

 

Γυναίκα 
Ρ˜ζα Παυλιˠτη 

 

̨να ποτ˘ρι αδειαν˜ 
στ˖κει απ˜μερα στα διπλωμ˖να χ˖ρια 
 

τα χε˚λη κ˜κκινα, 
λεπτεπ˚λεπτα, 
σαν τε˚χη σφραγισμ˖να, 
αναμ˖νουν σιωπηλ˔ μες τη ν˞χτα  
 

 
 

Τρένα 
Αγγελ˘ς Μαριαν˜ς 

 
Τα παιδι˔ των τρ˖νων 
Σκαρφαλˠνουν στα βαγ˜νια 
Κρ˖μονται σαν σταφ˞λια 
Ελε˞θερα μεταναστε˞ουν 
̛δειες οι τσ˖πες απ˜ ρουπ˚ες  
Ο ελεγκτ˘ς τα προσπερν˔ει 
κι αυτ˔ χασκογελ˔νε· 
επιδεικν˞ουν τα σπασμ˖να δ˜ντια 
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Φιλολογικός Όμιλος Θεσσαλονίκης  

  

λοιπ˜ν, και σε εικαστικ˜ επ˚πεδο, ˘ταν ο Χρ˜-
νος ο ˔χρονος, ο Χρ˜νος τ˘ς δημιουργ˚ας, τ˜τε 
που συν˖βησαν ˜λα, και ˔ρχισε η ζω˘, που κ˔θε 
φορ˔ ξεκιν˔ με ˖να αν˖μελο «τσουλο˞φι» 2 στον 
˔νεμο και λ˘γει με μια «τελε˚α και πα˞λα».3 

Στο «Εν αρχ˘ ην ο λ˜γος» φιλοξενο˞νται 
48, εν συν˜λω, ποι˘ματα, τα οπο˚α καταν˖μο-
νται, διασπˠντας τον τ˚τλο τ˘ς συλλογ˘ς στα 
πυρηνικ˔ της στοιχε˚α, σε τρεις διακριτ˖ς, και 
σε εικαστικ˜ επ˚πεδο, εν˜τητες, αφο˞ τ˚θενται 
ως πλαγι˜τιτλοι και καθ˖τως:  

Η πρˠτη, ονοματ˚ζεται απ˜ τον χρονικ˜ 
επιρρηματικ˜ προσδιορισμ˜ «Εν αρχ˘» και στε-
γ˔ζει 15 ποι˘ματα, η δε˞τερη, καθορ˚ζεται απ˜ 
τον ρηματικ˜ τ˞πο «ην» και περιλαμβ˔νει επ˚-
σης 15 ποι˘ματα και η τρ˚τη, που καθορ˚ζει το 
υποκε˚μενο της ποιητικ˘ς συλλογ˘ς, τον «Λ˜-
γο», περιλαμβ˔νει 18 ποι˘ματα. 

̨να απ˜ τα πλ˖ον ενδιαφ˖ροντα στοιχε˚α τ˘ς 
συλλογ˘ς ε˚ναι ˜τι οι θεματικ˖ς της διαπερνο˞ν 
και τις τρεις της εν˜τητες, διαφοροποιο˞μενες 
˜μως. Αν τˠρα κ˔ποιος ˖πρεπε να τις ορ˚σει, δια-
τρ˖χοντας τη συλλογ˘ απ˜ την αρχ˘ μ˖χρι το τ˖-
λος, θα μπορο˞σε να επιβεβαιˠσει, ˜πως αναφ˖ρει 
και ο ˚διος στη συνομιλ˚α που ε˚χαμε μαζ˚ του,4 
˜τι το μ˖γιστο ζ˘τημα που τον απασχολε˚ ε˚ναι ο 
χρ˜νος, στον ˔ξονα του οπο˚ου εστι˔ζει απ˜ την 
αρχ˘, απ˜ την παιδικ˘ ηλικ˚α, στην πρˠτη 
εν˜τητα, για να καταλ˘ξει στην τρ˚τη να εστι˔σει 
στα γηρατει˔5 και στο ˔φευκτο του θαν˔του.  

Η πρˠτη εν˜τητα ξεκιν˔ ˖τσι με το πο˚ημα 
«Welcome», πυρηνικ˜ της συλλογ˘ς, αφο˞ ο 
ποιητ˘ς ˜,τι ˖χει να υποδε˚ξει ε˚ναι ˖να γεννα˚ο 
καλωσ˜ρισμα στον χρ˜νο, παροτρ˞νοντ˔ς μας 
να τον καλοπι˔σουμε και να τον αξιοποι˘σουμε, 
συμπορευ˜μενοι με τα δˠρα που μας χαρ˚ζει, 
την ομορφι˔ δηλαδ˘ του σ˞μπαντος κ˜σμου, λ˖-
γοντ˔ς μας: 
 

Π˔ρε στο χερ˔κι σου το χρ˜νο 
Και οδ˘γησ˖ τον σε απ˔νεμο λιμ˔νι  
 

Σ˘κωσε το βλ˖μμα στον ορ˚ζοντα 
και χαμογ˖λα στους γλ˔ρους 
 

Τρ˖ξε με τα γυμν˔ σου π˜δια 
στις απ˖ραντες αμμουδι˖ς του καλοκαιριο˞ 
 

Ξεσκ˖πασε τα παιδικ˔ μας ˜νειρα 
Αν˖βα στα δ˖ντρα και κ˜ψε τους καρπο˞ς 
Φ˚λησε τα δ˔κρια στα μ˔γουλα του αγαπημ˖νου σου 
Ξεγ˖λασε την απˠλεια, τη λησμονι˔ 
Με˚νε εδˠ 
Ρ˚ζωσε 
͇ψωσε ˔σπρο παν˚ και καρτ˖ρα 
 

Το πλο˚ο μπα˚νει στο λιμ˔νι. 
Φˠτα, στολισμο˚, οι συγγενε˚ς σε περιμ˖νουν. 
Οι φ˚λοι ανυπομονο˞ν. 
Καλˠς ˜ρισες!6 
 

Παρενθετικ˔, να αναφ˖ρουμε ˜τι απ˜ την 
εικονοποι˚α το˞ προαναφερθ˖ντος ποι˘ματος γ˚-
νεται αντιληπτ˜ ˖να απ˜ τα πιο ενδιαφ˖ροντα 
στοιχε˚α τ˘ς συλλογ˘ς, η ˖νταξη (στο) και οι 
συνομιλ˚ες το˞ ποιητ˘ με το φυσικ˜ περιβ˔λλον, 
που βιˠνει σε κ˔θε του ˖κφραση, και μπορε˚, εν-
δεικτικ˔, να ε˚ναι: θ˔λασσα, αμμουδι˔, γλ˔ροι, 
σκαθ˔ρι, σκ˚να ˘ πουρν˔ρια, αμπ˖λια, ρˠγες 
σταφυλιο˞, ˔νεμος, καλοκα˚ρι ˘ χειμˠνας.  

Επανερχ˜μενοι στο μοτ˚βο το˞ χρ˜νου, ση-
μειˠνουμε ˜τι μαζ˚ του ˜χι μ˜νον ανο˚γει, αφο˞ 
πρˠτα τη διατρ˖ξει,7 αλλ˔ και κλε˚νει η συλ-
λογ˘, με το ομ˜τιτλο πο˚ημα που ˖χει ως εξ˘ς: 

 

̨να παιδ˔κι πλανομο˞τρικο 
με καφ˖ μ˔τια, αλμυρ˜, 
στην παραλ˚α, ˜ρθιο, 
με ανοικτ˖ς τις παλ˔μες 
να κοιτ˔ζει ˚σα π˖ρα, κ˔που, 
και η ˔μμος να κυλ˔, 
να αιωρε˚ται μ˖σα απ˜ τα δ˔χτυλ˔ του. 

Ο α˖ρας να του κουν˔ει 
το τσουλο˞φι του. 
Να ’ναι λ˚γο θλιμμ˖νο, 
λ˚γο σαν να ξ˖ρει 
και να ’ναι καλοκα˚ρι. 
Αυτ˜ς ε˚ναι ο χρ˜νος. 
Τελε˚α και πα˞λα8 

 

Μ˚α ακ˜μη βασικ˘ θεματικ˘ στη συλλογ˘, και 
απ˜ τις πιο ενδιαφ˖ρουσες ποιητικ˔, ε˚ναι αυτ˘ 
˜που πρωταγωνιστε˚ ο ˖ρωτας.9 Τον ποιητ˘ τον 
απασχολο˞ν ˜μως και ζητ˘ματα κοινωνικ˘ς 
φ˞σεως, ˜πως το προσφυγικ˜, η οικονομικ˘ κρ˚-
ση, η οικογ˖νεια, αλλ˔ και ο ˚διος του ο εαυτ˜ς ως 
δ˔σκαλος,10 ως αναγνˠστης, ως υποκε˚μενο που 
αποδελτιˠνει και καταγρ˔φει σε σημειωματ˔ρια 
λ˜για σπουδα˚ων που ˘λπιζε να του «αλλ˔ξουν 
την πορε˚α. Μα φευ»,11 αλλ˔ και ως ποιητ˘ς. 

Η πο˚ηση του Μ.Μ. ε˚ναι γενικ˔ μια δ˞σκο-
λη πο˚ηση, ˜χι μ˜νο γιατ˚ η βασικ˘ της θεμα-
τικ˘, ο χρ˜νος, ε˚ναι πολυσ˞νθετη ˖ννοια με φι-
λοσοφικ˜ και υπαρξιακ˜ περιεχ˜μενο που δια-
τρ˖χει αμ˖σως ˘ εμμ˖σως το σ˞νολο της συλλο-
γ˘ς, και εξ˚σου για το ˜τι οι στ˚χοι του ε˚ναι 
σχεδ˜ν ελευθερωμ˖νοι απ˜ σημε˚α στ˚ξης ˜πως 
η τελε˚α, αλλ˔ και εξαιτ˚ας του ˜τι ˜λα τα ποι˘-
ματα της συλλογ˘ς ο Μιχ˔λης τα γρ˔φει με το 
«κοστο˞μι» του διερωτˠμενου διαρκˠς επιστ˘-
μονα. Σε κ˔ποια ποι˘ματ˔ του μπορε˚ ˖τσι να 
αισθ˔νεσαι ˜τι σε παρασ˞ρει γενικˠς η ομορφι˔ 
τ˘ς φ˞σης και τ˘ς ˖μβιας ζω˘ς, που αποτυπˠ-
νει στους στ˚χους του, ˜πως συμβα˚νει με «Το 
σκαθ˔ρι», οι ˖ννοιες της αρμον˚ας και της ομορ-
φι˔ς δεν ˖χουν ˜μως καθολικ˘ ισχ˞. ∆ε˚γματος 
χ˔ριν, η αγ˔πη και η εκτ˚μηση που τρ˖φει για 
τους φ˚λους, τους λ˚γους και πολ˞τιμους,12 με 
τους οπο˚ους «τα μαθηματικ˔ αποκτο˞ν ˔λλη 
αξ˚α», λ˚γο πιο κ˔τω, αρνο˞μενος ως ποιητ˘ς να 
καλλιλογ˘σει παραποιˠντας την πραγματικ˜-
τητα, αφιερˠνει πο˚ημ˔ του και στους φ˚λους 
«που… πρ˜δωσαν», τους Ιο˞δες. Το ˚διο συμβα˚-
νει και με την οικογ˖νεια ως θεσμ˜, που ε˚ναι 
παρο˞σα σε πολλ˔ ποι˘ματα της συλλογ˘ς, με 
τα παιδι˔ τ˘ς οικογ˖νειας που μεγαλˠνουν, φε˞-
γουν αλλ˔ και θα φ˞γουν ενδεχομ˖νως οριστικ˔ 
στο μ˖λλον, τον πατ˖ρα του, τη μητ˖ρα του, τη 
σ˞ντροφ˜ του, σαφˠς με τρυφερ˜τητα, αφοσ˚ω-
ση, σεβασμ˜ και θαυμασμ˜ προς τους γονε˚ς 
του, χωρ˚ς να παραλε˚ψει ˜μως να θ˖σει και το 
αιωρο˞μενο, σ˘μερα, ερωτηματικ˜ περ˚ της 
«αγι˜τητας» της οικογ˖νειας στο πο˚ημ˔ του 
«̛γιες ρουτ˚νες»,13 αλλ˔, κυρ˚ως, να διερωτηθε˚ 
για το ποιο˚ τελικ˔ ε˚μαστε συναν˘κοντας σε 
μια οικογ˖νεια, στο πο˚ημα με τ˚τλο «Ταυτ˜τη-
τα»,14 που ˖χει ως εξ˘ς: 

 

«ταυτ˜τητα» 
του πατ˖ρα σου 
της μ˔νας σου 
της γυνα˚κας σου 
του αδελφο˞ σου 
της πρˠην σου 
των παιδιˠν σου 
των παιδιˠν τους 
πο˞ εσ˞ ο εαυτ˜ς σου; 
 

Η ποιητικ˘ συλλογ˘ «Εν αρχ˘ ην ο λ˜γος» 
του Μ.Μ. επιδ˖χεται ˜μως ποικ˚λες αναγνˠ-
σεις, καθ˜τι, εξ˚σου με τον χρ˜νο, τον ποιητ˘ 
απασχολε˚, ˜πως προαναφ˖ρθηκε, ο ˖ρωτας, η 
φιλ˚α και τα προβλ˘ματα που ταλαν˚ζουν την 
κοινων˚α τ˘ς εποχ˘ς μας, το σημαντικ˜τερο 
˜μως ε˚ναι ˜τι η πο˚ησ˘ του δεν γρ˔φεται ε˞κο-
λα, καθˠς οι λ˖ξεις του τον συντροφε˞ουν ˜λη 
την ημ˖ρα και για καιρ˜ και υφ˚στανται αλλε-
π˔λληλες επεξεργασ˚ες, ˜πως ο ˚διος αφηγε˚ται: 

 

οι λ˖ξεις δεν τριγυρν˔νε μ˜νο στο μυαλ˜ 
συντροφε˞ουν τον μεσημεριαν˜ ˞πνο 
χωνε˞ονται, επεξεργ˔ζονται, 

˜,τι δεν ε˚ναι χρ˘σιμο αποβ˔λλεται, 
και φρ˖σκες, φρ˖σκες ξυπνο˞ν κ˔θε απ˜γευμα15 

 

 «Φρ˖σκες, φρ˖σκες» λοιπ˜ν οι λ˖ξεις το˞ 
Μ.Μ. καταφ˖ρνουν να μας χαρ˚σουν στ˚χους 
που νικο˞ν τον χρ˜νο τ˘ς φθορ˔ς, της απˠλειας 
και το˞ θαν˔του. 

 
Τζένη Κατσαρή-Βαφειάδη  
Φιλολ˜γου - Επιμελ˘τριας Εκδ˜σεων 
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(τελευτα˚α πρ˜σβαση 30/7/2022) 

5  σ. 44, 45, 46 
6  σ. 11 
7  Βλ. ενδεικτικ˔, μεταξ˞ ˔λλων, και τα ποι˘ματα: 

«Passatempo» (σ.33), ˔τιτλο πο˚ημα «Για τον 
Βασ˚λη» (σ.35), «60˔ρης και β˔λε» (σ. 45), «Γερ˔-
ματα! Τι παρ˔ξενο πρ˔γμα» (σ.46), «Κρατˠ λογα-
ριασμ˜» (σ.60), «Ο χρ˜νος» (σ. 61) 

8  σ. 61 
9  Βλ. ενδεικτικ˔, μεταξ˞ ˔λλων, και τα ποι˘ματα: 

«Τα βελο˞δινα χε˚λη» (σ.19), «Σ’ ˖χω αναζητ˘σει» 
(σ.28), «Ακ˜μα κι αν φ˞γεις» (σ.29), «Ενεργη-
τικ˜» (σ. 37), «Στη Θ.∆.» (σ.41), «Ε˚μαι Λουζι-
ταν˜ς» (σ.31) κ.˔.  

10 «Τα παιδι˔ του κ˜σμου»(σ.13,14) 
11 σ. 32 
12 σ.34 
13 σ.30 
14 σ.38 
15 σ.22 

 

 
 

Πλακούντας 

 

Στ˚χοι των ντελικ˔των ποιητˠν 
ρομαντισμ˜ς και συμβολισμ˜ς στην ποιητικ˘ 

συλλογ˘ τ˘ς Ζωγραφι˔ς Οτζ˔κη 
 

ποιητικ˘ συλλογ˘, Ζωγραφι˔ Οτζ˔κη,  
εκδ˜σεις Γρ˔φημα, Θεσσαλον˚κη 2022 

 

Πρ˜κειται για τη δε˞τερη ποιητικ˘ συλλογ˘ 
τ˘ς Ζωγραφι˔ς Οτζ˔κη, που περιλαμβ˔νει 29 
ολιγ˜στιχα και ολιγ˜λογα ποι˘ματα. Η πρˠτη 
της ποιητικ˘ δουλει˔ τυπˠθηκε το 2017 απ˜ τις 
Εκδ˜σεις «Ρˠμη» με τον τ˚τλο Λιμπρ˖το ως 
μ˖ρος μιας τριπλ˘ς ˖κδοσης που περιλ˔μβανε 
επ˚σης την ποιητικ˘ συλλογ˘ Sotto voce της 
Αγγελικ˘ς Μαυρουδ˘ και τη δικ˘ μου συλλογ˘ 
Μ˔γαδις. Ο γενικ˜ς τ˚τλος εκε˚νου του τ˜μου 
˘ταν Φο˞γκα. Κρατˠντας στα χ˖ρια μου το 
δε˞τερο αυτ˜, νε˜τερο, π˜νημα της Ζωγραφι˔ς 
Οτζ˔κη μπορˠ να διαπιστˠσω μ˚α σημαντικ˜-
τατη βελτ˚ωση στην ποι˜τητα της πο˚ησης και 
μ˚α σχεδ˜ν απ˖ριττη ωριμ˜τητα, μολον˜τι τα 
βασικ˔ υφολογικ˔ εργαλε˚α παρ˖μειναν λ˚γο-
πολ˞ τα ˚δια. Με ˔λλα λ˜για ε˚ναι φανερ˜ ˜τι η 
ποι˘τρια κατ˜ρθωσε στην πενταετ˚α που μεσο-
λ˔βησε να με˚νει π˚στη στον εαυτ˜ της και ταυ-
τ˜χρονα να τον υπερβε˚ δημιουργικ˔. 

Προσπαθˠντας να εντοπ˚σει κανε˚ς τα ιδια˚-
τερα χαρακτηριστικ˔ τ˘ς ποιητικ˘ς ταυτ˜τητας 
της Ζωγραφι˔ς Οτζ˔κη, θα μπορο˞σε να πει 
˜τι ο κ˞ριος πνευματικ˜ς της πρ˜γονος μπορε˚ 
να εντοπιστε˚ στη νεορομαντικ˘-νεοσυμβολιστι-
κ˘ πο˚ηση του Μεσοπολ˖μου. Με ˔λλα λ˜για 
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υπ˔ρχει μ˚α ˖κδηλη ατμ˜σφαιρα ρομαντισμο˞ 
που δομε˚ται με τη βο˘θεια συγκεκριμ˖νων συμ-
β˜λων. Τα τριαντ˔φυλλα, ο ˔νεμος, τα κλαδι˔ 
των δ˖ντρων, η βροχ˘, οι σταλαγματι˖ς της, τα 
πουλι˔, τα σ˞ννεφα, η σημα˚νουσα σιωπ˘, τα νυ-
χτολο˞λουδα, ο ˖ρωτας, το ˜νειρο, τα αστ˖ρια, η 
ν˞χτα, οι σκι˖ς οι νεκρο˚, η χλωμ˘ χιμαιρικ˘ 
κ˜ρη και πολλ˔ ˔λλα παρ˜μοια δημιουργο˞ν μ˚α 
συγκεκριμ˖νη μελαγχολικ˘ ατμ˜σφαιρα διαπερ-
νˠντας ˜λη τη συλλογ˘. Απ˜ τα σ˞μβολα 
ιδια˚τερο β˔ρος φα˚νεται να ˖χει η πεταλο˞δα, 
στην οπο˚α μ˔λιστα αφιερˠνεται και ˖να ολ˜-
κληρο ομ˜τιτλο πο˚ημα. Η πεταλο˞δα καταλ˘-
γει να γ˚νει το κατεξοχ˘ν σ˞μβολο του ποιητ˘:  
 

Μα ο ποιητ˘ς μια πεταλο˞δα  
ολ˜κληρη 
 

με τα φτερ˔ 
και το κεν˜ αν˔μεσα. 

 

Η εικ˜να το˞ ποιητ˘ ως πεταλο˞δα οδηγε˚ 
κατευθε˚αν στο δε˞τερο βασικ˜ χαρακτηριστικ˜ 
τ˘ς πο˚ησης στη συλλογ˘, το θ˖μα τ˘ς ευαισθη-
σ˚ας, τ˘ς ευθραυστ˜τητας. Οι προηγο˞μενοι 
στ˚χοι εκφρ˔ζουν μ˚α αντ˚ληψη ˜χι μ˜νο για την 
ντελικ˔τη αισθαντικ˜τητα του ποιητ˘, αλλ˔ και 
για τη μεταφορικ˘ αβαρ˚α και την ευθραυστ˜-
τητα της ˚διας της πο˚ησης και της ποιητικ˘ς 
διαδικασ˚ας. Μ˚α πεταλο˞δα, ακ˜μη και ολ˜κλη-
ρη, εξακολουθε˚ να ε˚ναι κ˔τι το αν˔λαφρο, το 
ασ˘μαντο, το ευα˚σθητο. ∆εν ζυγ˚ζει απολ˞τως 
τ˚ποτα. Ε˚ναι ˖να κεν˜ με φτερ˔ ˘ ˖να ζευγ˔ρι 
φτερ˔ με το κεν˜ αν˔μεσ˔ τους. Μπορε˚ να 
υπ˔ρξει, αλλ˔ μπορε˚ και να μην υπ˔ρξει. Και 
αυτ˜ δεν θα ˖χει καμ˚α απολ˞τως σημασ˚α εν-
τ˖λει για τον κ˜σμο, ο οπο˚ος θα συνεχ˚σει την 
πορε˚α του, ο˞τως ˘ ˔λλως. Αυτ˘ η ευθραυστ˜-
τητα της πο˚ησης και του ποιητ˘ διαφα˚νεται 
και σε ˔λλα χωρι˔. Για παρ˔δειγμα οι ποιητ˖ς 
κρ˖μονται απ˜ τα 

 

γυμν˔ κλαδι˔ στον ˔νεμο  
και στ˔ζουν λ˔θη απ˜ τριαντ˔φυλλα (Για τους  

ελ˔σσονες),  
Ο ποιητ˘ς ε˚ναι μ˚α πικραμ˖νη παραλ˘γουσα,  
˖να γιατ˚ με την πληγ˘ στα δ˔χτυλα,  
˖να κεν˜ σε κ˞κλο ανοιχτ˜ (Ο˞τε μια λ˖ξη),  
Ο ποιητ˘ς ορθˠνεται ραμφ˚ζοντας την ˘ττα  

του (πλακο˞ντας).  
 

Η ˚δια η πο˚ηση εμφαν˚ζεται συχν˔ ημιτελ˘ς, 
ανολοκλ˘ρωτη, λιποβαρ˘ς:  
 

Για τη σιγ˘ εν˜ς ημιτελο˞ς ποι˘ματος 
(αναμ˖τρηση),  
Πˠς να χωρ˖σει τ’ ˜νειρο σε στ˚χους 
ενδεχομ˖νους (Πνο˖ς),  
Στεγν˜ το πο˚ημα  
δισ˞λλαβο  
εγˠ κι εσ˞  
Εγˠ κεν˜·  
το εννοο˞μενο υποκε˚μενο (Το σˠμα),  
φ˞λλα φυγ˜κεντρα  
οι φ˚λοι μου 
εμμονικο˚  
μαρτυρικο˚  
για ˖να πο˚ημα  
ημιτελ˖ς και ακατ˔ληπτο  
διαχ˖ονται (Γιατ˚ απλˠς ε˚ναι φθιν˜πωρο),  
Μα δεν πωλε˚ται το πο˚ημα το ημιτελ˖ς  
Μ˖χρι νεωτ˖ρας (Παλαιοπωλε˚ον). 

 

Το πο˚ημα, η πο˚ηση, ο ποιητ˘ς ε˚ναι ε˞θραυ-
στοι, γιατ˚ προφανˠς τους συντρ˚βει το β˔ρος 
το˞ κ˜σμου εκε˚ ˖ξω. Για να ξεφ˞γουν τη συ-
ντριβ˘ κατεβ˔ζουν την ˖νταση της φων˘ς και 
τις προσδοκ˚ες για ηρωικ˔ κατορθˠματα, ποιη-
τικ˔ και ˔λλα. Πρ˜κειται για πο˚ηση της χαμη-

λ˘ς φων˘ς, των ελασσ˜νων τ˜νων και ελασ-σ˜-
νων ποιητˠν, ˜πως μαρτυρε˚ και ο τ˚τλος το˞ 
ποι˘ματος Για τους ελ˔σσονες(πρˠτο-πρˠτο 
στη συλλογ˘) καθˠς και οι στ˚χοι του: 

 

Θα γρ˔ψω ˖να πο˚ημα 
για τους ελ˔σσονες 
[…] 
Θα γρ˔ψω ˖να πο˚ημα για μας. 

 

Κ˔ποτε η φων˘ χαμηλˠνει μ˖χρι το ψιθυ-
ριστ˜ τραγο˞δι των νεκρˠν και τα ποι˘ματα 
ε˚ναι αμφ˚βολο αν ζουν πραγματικ˔ (Εριν˞α): 

 

Μαρτυρικ˘ και χειμαζ˜μενη 
σα λυγερ˜ ψιθ˞ρισμα 
σαλε˞ει η ν˞χτα βουρκωμ˖νη 
με το τραγο˞δι των νεκρˠν 
και κινδυνε˞ει 
η ασ˔λευτη ζω˘ των ποιημ˔των. 

 

Η πο˚ηση γρ˔φεται σε αργ˘ κ˚νηση, σαν ξε-
χασμ˖νη μν˘μη, σαν σκι˔ και καταλαμβ˔νει 
ντροπαλ˘ τον ελ˔χιστο δυνατ˜ χˠρο, στο υποσ˖-
λιδο (Αναμ˖τρηση): 

 

στη λειασμ˖νη μν˘μη μιας ραψωδ˚ας 
κατανυκτικ˘ς 
που πλ˖κεται αργ˔ αργ˔ 
σαν τη σκι˔ μεσημεριο˞ στα υποσ˖λιδα 
δ˚χως αν˔παυλα. 

 

(Αναγνˠριση): 
 

Στο β˘μα της αν˔μνησης 
σημειωτ˜ν 
με τον ρυθμ˜ τεθλιμμ˖νων αστεριˠν. 

 

Η πο˚ηση γρ˔φεται τη ν˞χτα (Μεταμ˜ρφωση): 
 

κυρ˚ως τη ν˞χτα που καμπυλˠνουν οι σκι˖ς 
και τ’ αλληλο˞ια. 

 

Μοι˔ζει με προσευχ˘ (Μεταμ˜ρφωση): 
 

Στο κυκλωμ˖νο δˠμα μου 
δραττ˜μενη των προσευχˠν 
και των ενδ˜τερων. 

 

Μοι˔ζει με μια κατ˔βαση στον εαυτ˜ ως κατ˔-
βαση στον ̛δη, που την ακολουθε˚ μια καταθλι-
πτικ˘ αν˔δυση στην πραγματικ˜τητα (Μετα-
μ˜ρφωση): 
 

για να αναδυθˠ χρ˜νια μετ˔ 
με μια ουρ˔ ως τα ˖γκατα. 
 

̛λλοτε η πο˚ηση ˘ το πο˚ημα ε˚ναι παγωμ˖-
νο στον ελ˔σσονα χαρακτ˘ρα του (Ανταρκτικ˘): 

 

̪ θα σε πω Ανταρκτικ˘ 
για να παγˠνει η συλλαβ˘ νεογ˖ννητη, 
σχεδ˜ν ανεξερε˞νητη 
Στα μ˔τια σου ανεστραμμ˖να σχ˘ματα· 
ελ˔σσονα 
Το τ˖λος σου κεν˜ 
σαν πολικ˘ λευκ˜τητα. 
 

(Χι˜νι:) 
 

πυκνˠνει νεογ˖ννητο 
σφυρ˚ζοντας καντ˔τα ασυλλ˔βιστη 
ˠσπου παγˠνει 
μπαμπ˔κι στα δ˜ντια των νεκρˠν 
 

Η σιωπ˘ ε˚ναι το ˖σχατο καταφ˞γιο, ˜πως 
και η συντομ˚α το˞ λ˜γου (Ο˞τε μια λ˖ξη): 
 

Ο˞τε μια λ˖ξη 
μον˔χα την κατ˔ληξη να πεις 
͒λο το σˠμα η σιωπ˘ 
και η τελε˚α, αρχ˘ για την επ˜μενη 
[…] 

Γι’ αυτ˜ ο˞τε μια λ˖ξη 
μον˔χα την κατ˔ληξη 
 

Η πο˚ηση αυτ˘, τελικ˔, αδυνατε˚ να συλλ˔βει 
και το ˜νειρο και την πραγματικ˜τητα (Πνο˖ς): 

 

θα γρ˔ψει ˖να πο˚ημα στα μ˖τρα μας 
εδˠ και τˠρα 
Πˠς να χωρ˖σει τ’ ˜νειρο σε στ˚χους 
ενδεχ˜μενους. 

 

(Αφι˖ρωση:) 
 

τι να σου πει το πο˚ημα που ˖γραψα 
για χ˔ρη σου 

 

Η α˚σθηση του ελ˔σσονος, της χαμηλ˘ς φω-
ν˘ς, του ε˞θραυστου υπηρετε˚ται υφολογικ˔ απ˜ 
την ολιγοστιχ˚α, την ολιγολογ˚α, την οπτικ˘ 
α˚σθηση του κατακερματισμο˞ σε βραχε˚ς στ˚-
χους, την ˖λλειψη στ˚ξης. Βασικ˜ υφολογικ˜ χα-
ρακτηριστικ˜ ε˚ναι η συχν˘ χρ˘ση επιρρημ˔των 
˘ επιρρηματικˠν προσδιορισμˠν σε δι˔φορες 
μορφ˖ς, τα πολλ˔ ουδ˖τερα (ουσιαστικ˔, επ˚θετα 
˘ ˖ναρθρες ˔κλιτες λ˖ξεις ˘ φρ˔σεις, ˜πως π.χ. 
Αμφιλ˞κη, το «μη» το υποδ˜ριο / το κυκλικ˜ 
μον˜γραμμα […] το μαρμ˔ρινο / siste, viator· 
Απομειν˔ρι, τα υπερκε˚μενα / τα ενδι˔μεσα / 
και το πτερ˞γιο· Αναγνˠριση, το σ’ αγαπˠ που 
ξεγελ˔ το εφ˘μερο· Ο˞τε μια λ˖ξη, ˖να γιατ˚ με 
την πληγ˘ στα δ˔χτυλα / ˖να κεν˜), οι πολλ˖ς 
λ˖ξεις με στερητικ˜ (ανυπ˔κουα, ˔τιτλο, 
ανεξερε˞νητη, ασ˔λευτη, ασυλλ˔βιστης κ.˔.) που 
οδηγο˞ν τον λ˜γο στην αφα˚ρεση. Η ποι˘τρια, 
ωστ˜σο, αν και σαφˠς προτιμ˔ τη λιτ˜τητα και 
τη βραχυλογ˚α, δεν περιφρονε˚ τη χρ˘ση των 
επιθ˖των, ˜χι κοσμητικˠν, αλλ˔ σημαιν˜ντων, 
φερ˜ντων φορτ˚ο νο˘ματος, ενˠ χρησιμοποιε˚ 
επιτυχημ˖να την παρομο˚ωση και μ˔λιστα εν˚οτε 
σε σχ˘μα επαναληπτικ˜ (Αναγνˠριση): 

 

σαν το κλαδ˚ που ˖λιωνε αργ˔ στα δ˔χτυλα  
πουλιˠν 

σαν την αυγ˘ στα χε˚λη της βροχ˘ς 
σαν την ακτ˘ στα μ˔τια πονεμ˖νων ναυτικˠν. 

 

Τα επ˚θετα και οι μεταφορ˖ς αρδε˞ουν το λιτ˜ 
τοπ˚ο και δεν το αφ˘νουν να ξεπ˖σει στο επ˚πεδο 
του αφηρημ˖νου και της ξηρ˜τητας. Συμβ˔λλουν 
επ˚σης στην εναργ˖στερη επ˚τευξη της ˖κφρασης 
των συναισθημ˔των, με ˔λλα λ˜για λειτουργο˞ν 
ως ενισχυτ˖ς το˞ δι˔χυτου λυρισμο˞. Τ˖λος, το 
δε˞τερο πρ˜σωπο, που κ˔νει την εμφ˔νισ˘ του σε 
μια πληθˠρα ποιημ˔των, φα˚νεται τις περισσ˜-
τερες φορ˖ς (αλλ˔ ˜χι ˜λες) να ε˚ναι μια ελ˔χι-
στα καλυμμ˖νη αποστροφ˘ προς το Εγˠ.  

Συνοψ˚ζοντας: ˖χουμε εδˠ να κ˔νουμε με μια 
πο˚ηση τυπικ˘ για την εποχ˘ μας, τηλεγραφικ˘, 
λιτοδ˚αιτη, λιπ˜σαρκη, που καταφ˖ρνει ˜μως να 
συγκιν˘σει χ˔ρη στη διαρκ˘ πλε˞ση της στα δο-
κιμασμ˖να ˞δατα του ρομαντισμο˞, του συμβο-
λισμο˞ και του λυρισμο˞, ˞δατα που ˖χουν γενικ˔ 
απαρνηθε˚ οι θερ˔ποντες της πο˚ησης σ˘μερα. 

 

Σταύρος Γκιργκένης 
 

 
 

«Αγία οικογένεια» 
 

Μια «Αγ˚α» Οικο-γ˖νεια που σ˞γκειται  
απ˜ μια «δαιμονικ˘» Παθο-γ˖νεια 

 

μυθιστ˜ρημα, Αντˠνης Ε. Χαριστ˜ς,  
εκδ˜σεις Γρ˔φημα, Θεσσαλον˚κη, 2022 

 
Ο Αντˠνης Ε. Χαριστ˜ς δημιο˞ργησε ˖να 

μυθοπλαστικ˜ σ˞μπαν, μ˖σα στο οπο˚ο απαντ˔-
ται μια σειρ˔ πολυεπ˚πεδων αφηγηματικ˘ς αν˔-
πτυξης, τα οπο˚α εξυπηρετο˞ν στο μ˖γιστο τη 
στοχοθεσ˚α το˞ ˖ργου, και, κατ’ επ˖κταση, το˞ 



Φιλολογικός Όμιλος Θεσσαλονίκης  

  

συγγραφ˖α. Αν˔μεσα στα ˘πια ρεαλιστικ˔ στοι-
χε˚α τ˘ς Αγ˚ας Οικογ˖νειας συναριθμο˞νται και 
φαινομενικ˔ υπερρεαλ˚ζοντα στοιχε˚α, ωμ˔ και 
β˚αια, ˖χοντας ως απ˜ρροια την επ˚τευξη του 
γενικο˞ μ˖σα στο ειδικ˜. Ο Α. Χαριστ˜ς διατη-
ρε˚ εξαρχ˘ς και μ˖χρι τ˖λους ˖ναν τρ˜πο ˖κφρα-
σης σφριγηλ˜, διαυγ˘, συναρπαστικ˜ και εναγˠ-
νιο, χειριζ˜μενος με θαυμ˔σια δεξιοτεχν˚α τις 
λ˔μψεις τ˜σο του π˔θους και της φρεν˚τιδας, 
˜σο και της αγρι˜τητας και της φρ˚κης, κεκα-
λυμμ˖νες μ˖σα στο ζοφερ˜ σκ˜τος τ˘ς σκληρ˜-
τητας και τ˘ς βαναυσ˜τητας της «σ˞γχρονης 
αριστοκρατ˚ας» –πολιτικ˘ς και θρησκευτικ˘ς–, 
προκαλˠντας το επιθυμητ˜ ενοχικ˜ σ˞νδρομο 
στα θ˞ματ˔ τους, αλλ˔ και την απαιτο˞μενη συ-
ναισθηματικ˘ εξ˔ρτηση θυματοπο˚ησης των 
αδυν˔των και των «κατωτ˖ρων». Κυρ˚ως, ˜μως, 
η Καθολικ˘ Εκκλησ˚α ε˚ναι αυτ˘, η οπο˚α μ˖σα 
στην Αγ˚α Οικογ˖νεια διαποτ˚ζει εντον˜τατα 
και ολοσχερˠς ˜λο το κοινωνικ˜ σ˞στημα, μο-
λον˜τι παρουσι˔ζεται ερχ˜μενη –ως δυτικογε-
ν˘ς– σε αντιδιαστολ˘ με τα –ανατολικογεν˘– 
ολοκληρωτικ˔ καθεστˠτα, περιπα˚ζοντας την 
ψυχικ˘ δι˔θεση των πιστˠν της, φωλι˔ζοντας 
συγχρ˜νως στις ψυχ˖ς τους τον τρ˜μο και τον 
φ˜βο τ˘ς αμαρτ˚ας, αντ˚ για την Αγ˔πη. 

Μπορε˚ ο Alfred Johansson, ο κεντρικ˜ς 
˘ρωας του ˖ργου, να επιζητ˔ει να εξιλεωθε˚ για 
τις ασελγε˚ς πρ˔ξεις του προς τα αν˘λικα παι-
δι˔, που –παρεμπιπτ˜ντως– βρ˚σκονται υπ˜ την 
αυστηρ˘ επ˚βλεψη της χειραγωγημ˖νης και 
˔βουλης συζ˞γου του, και να επανορθˠσει μ˖σω 
της επιστημοσ˞νης του, σˠζοντας παιδι˔ ηλικ˚ας 
π˖ντε-˖ξι ετˠν, ανακαλ˞πτοντας, σαν ˖νας ˔λλος 
ιμπσενικ˜ς δ˜κτωρ Στ˜κμαν, τα θανατηφ˜ρα 
αποτελ˖σματα του μολυσμ˖νου νερο˞ της π˜λης 
του, εντο˞τοις παραμ˖νει ˖ρμαιο της σκοτειν˘ς, 
δαιμονισμ˖νης, αλλ˔ και πληγωμ˖νης του ψυχ˘ς. 
Η εξελικτικ˘ πορε˚α, καθ’ ˜λη την εξιστ˜ρηση 
του μυθιστορ˘ματος, χαρακτηρ˚ζεται απ˜ μια 
αδι˔κοπη μετ˔βαση σε διαφορετικ˔ –και κ˔ποιες 
φορ˖ς αντιθετικ˔– πεδ˚α προβληματισμο˞ και 
υπαρξιακˠν αναζητ˘σεων. Ως ˖νας πληγωμ˖νος, 
λ˔θρα βιˠσας δυναστευμ˖νος, επιθυμε˚ μια εξιλε-
ωτικ˘ «μετ˔βαση στο μηδ˖ν» ˘, τουλ˔χιστον, 
μια «μετ˔βαση σε μια ˔λλη ˞παρξη».  

Η τραγικ˘ ˖νταση στην Αγ˚α Οικογ˖νεια 
επιτυγχ˔νεται μ˖σω της υπ˔ρξεως μιας δια˚-
σθησης προς την καθ’ αυτ˘ν φ˞ση το˞ π˜νου. Το 
αναγνωστικ˜ κοιν˜ απολαμβ˔νει μια υπερβολι-
κ˘ α˚σθηση της εξ˔λειψης της ανθρˠπινης αξιο-
πρ˖πειας, αισθαν˜μενο τη μηδαμιν˜τητα της 
ανθρˠπινης ˞παρξης, κατανικημ˖νης και υποτε-
λειακ˘ς, διαμ˖σου τ˘ς περαστικ˜τητας στη 
ζω˘. Μολατα˞τα, η αποδεδειγμ˖να κακοπο˚ηση 
–σωματικ˘, λεκτικ˘, ψυχολογικ˘–, αυτ˜ς ο 
αποτρ˜παιος βιασμ˜ς τ˘ς ψυχοσωματικ˘ς υπ˜-
στασ˘ς του Alfred Johansson, δεν δικαιˠνει την 
αυταπ˜δεικτη μοχθηρ˚α του. Τα σαδομαζοχι-
στικ˔ και –εν γ˖νει– ψυχοπαθογεν˘ χαρακτηρι-
στικ˔ του ε˚ναι τα στοιχε˚α απ˜ τα οπο˚α σ˞-
γκειται η παρ˔ φ˞σιν εκδ˘λωση μ˚σους. ͒μως, 
μ˖χρι ποιο˞ σημε˚ου δ˞ναται να εξιλεωθε˚ και 
να δικαιολογηθε˚ η δι˔πραξη μιας κτηνωδ˚ας, 
ορμˠμενης σε μεγαλ˞τερα απ˜ αυτ˘ν διαπραχ-
θ˖ντα απεχθ˘ εγκλ˘ματα;  

Η σκ˖ψη το˞ Α. Χαριστο˞ επιχειρε˚ μια αλ-
λαγ˘ στον καθεστηκ˜τα ρου το˞ φιλοσοφικο˞ 
στοχασμο˞ τ˘ς εποχ˘ς μας περ˚ θεσμοθετημ˖-
νης ηθικ˘ς, ευθ˞νης και, κυρ˚ως, δικαιοσ˞νης, 
σ˞μφωνα με τις νεωτεριστικ˖ς επιτ˔σεις τ˘ς 
νεοπολιτικ˘ς κατ˔στασης της εποχ˘ς μας. Το 
κακ˜ ˖γκειται στην υποκρισ˚α, στο προσωπικ˜ 
συμφ˖ρον, στην αδιαφιλον˚κητη αρχολιπαρ˚α, 
αλλ˔ κυρ˚ως στον αδ˚στακτο ερωτομαν˘ ηδονι-
σμ˜, ο οπο˚ος οδηγε˚ τα ορμ˖μφυτα των θυτˠν 
να σοδομ˚σουν απ˖ναντι στα υποχε˚ρια θ˞ματ˔ 
τους, μ˖χρις εσχ˔των –μ˖χρι θαν˔του. Ο Alfred 

Johansson δεν ˖χει το σθ˖νος να αναφων˘σει ως 
˔λλος Αβρα˔μ: «Ιδο˞ εγˠ», αλλ˔ παραφρ˔ζο-
ντας τη φιλοσοφικ˘ ρ˘ση: «ο θ˔νατος του ˔λ-
λου», επιζητ˔ει –απεγνωσμ˖να μ˔λλον– «τον 
θ˔νατο του εαυτο˞» του. 

Οι σκην˖ς το˞ αρχ˖γονου ερωτισμο˞, τ˘ς απο-
τρ˜παιης σεξουαλικ˘ς υποδο˞λωσης, ο εξευτελι-
στικ˜ς εκο˞σιος βιασμ˜ς, η μιαρ˘ παιδοφιλ˚α και 
ο βδελυρ˜ς, απ˔νθρωπος, καθ’ ˜λα κατακριτ˖ος, 
παιδοβιασμ˜ς, δεν ξεν˚ζουν στο αφηγηματικ˜ ξε-
δ˚πλωμ˔ τους, καθ˜τι αυτ˜ ε˚ναι το κυρ˚ως θ˖μα 
το˞ μυθιστορ˘ματος. Ο Α. Χαριστ˜ς, ως ˖νας 
προδρομικ˜ς ξεμπροστιαστ˘ς, συνυφα˚νει αριστο-
τεχνικ˔ το καταδηλο˞μενο σημαιν˜μεν˜ του με 
το συμπαραδηλο˞μενο σημαιν˜μεν˜ του, που ε˚-
ναι η στοχοπο˚ηση και η στηλ˚τευση της κρ˞φια 
«νομιμοποιημ˖νης» νοσηρ˘ς ερωτικ˘ς ˖λξης ενη-
λ˚κων προς αν˘λικα παιδι˔, μ˖χρι του σημε˚ου 
τ˘ς αποπλ˔νησης και το˞ βιασμο˞. Εν ολ˚γοις, 
αξιοποιˠντας στο ˖πακρο τις δυνατ˜τητες του τρι-
τοπρ˜σωπου αφηγητ˘, τις χρονικ˖ς ανακολουθ˚ες 
με το παιχν˚δισμα του χρ˜νου, αλλ˔ και τις 
ανεπα˚σθητες διολισθ˘σεις στην αλλαγ˘ οπτικ˘ς 
γων˚ας, καταφ˖ρνει, ο συγγραφ˖ας, να πλ˔σει μια 
πολυεπ˚πεδη αφ˘γηση, η οπο˚α αντικατοπτρ˚ζει 
την πολυπλοκ˜τητα του ανθρˠπινου ψυχισμο˞. 

Κωνσταντίνος Κυριακού 
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Στον πρ˜σφατα εκδοθ˖ντα καλα˚σθητο τ˜μο 

με τ˚τλο «Κ˔ποτε στην Ελλ˔δα» περιλαμβ˔νο-
νται δεκαεπτ˔ ιστορικ˔ διηγ˘ματα που συνδ˖ο-
νται με την πρˠτη τριακονταετ˚α του εικοστο˞ 
αιˠνα, μια περ˚οδο γεμ˔τη απ˜ γεγον˜τα εθνι-
κ˘ς δι˔στασης. Το ˜λο εγχε˚ρημα αν˘κει στον 
Φιλολογικ˜ ͒μιλο Θεσσαλον˚κης που εμπνε˞-
σθηκε και κατευθ˞νει ο Αντˠνης Ε. Χαριστ˜ς. 

Για τον τ˜μο αυτ˜ στο ATHENS VOICE 
διαβ˔ζουμε ˜τι «αφορ˔ διηγ˘ματα των μελˠν 
τα οπο˚α περιστρ˖φονται γ˞ρω απ˜ πραγματικ˔ 
κοινωνικ˔ γεγον˜τα, γεγον˜τα τα οπο˚α ˖λαβαν 
χˠρα στην Ελλ˔δα την περ˚οδο 1900-1930 […] 
Εν μ˖σω πολεμικˠν συρρ˔ξεων, τ˜σο των Βαλ-
κανικˠν Πολ˖μων ˜σο και του Α΄ Παγκοσμ˚ου 
Πολ˖μου, η χˠρα διευρ˞νει τα σ˞νορ˔ της. Η 
Ελλ˔δα των δ˞ο ηπε˚ρων και των π˖ντε θα-
λασσˠν αποκτ˔ σ˔ρκα και οστ˔ για να καταλ˘-
ξει στην καταστροφ˘ τ˘ς Σμ˞ρνης και τον ξερι-
ζωμ˜ το˞ ελληνισμο˞ απ’ τις πατρογονικ˖ς του 
εστ˚ες, σε Μικρ˔ Ασ˚α και Π˜ντο. Ε˚ναι η στιγ-
μ˘ κατ˔ την οπο˚α συγκροτε˚ται η πρˠιμη αστι-
κ˘ τ˔ξη και διαμορφˠνονται τα ανˠριμα, ακ˜-
μη, χαρακτηριστικ˔ τ˘ς εργατικ˘ς. Η ˖λευση 
των προσφ˞γων και η αν˔μειξη των πολιτιστι-
κˠν πραγματικοτ˘των, δημιουργο˞ν ν˖α αιτ˘-
ματα στο κοινωνικ˜ γ˚γνεσθαι». 

Σε ˖ξι διηγ˘ματα του τ˜μου υπ˔ρχει ˔μεση 
αναφορ˔ και σ˞νδεση με τη Μικρασιατικ˘ Πλη-
γ˘ 1922. Στο δημοσ˚ευμ˔ μας εστι˔ζουμε το εν-
διαφ˖ρον μας σε το˞τα τα πεζογραφ˘ματα. Θα 
ξεκιν˘σουμε με ˖να απ˜σπασμα απ˜ την Εισα-
γωγ˘ το˞ Γ. Ορφαν˚δη (Υποψ˘φιου ∆ιδ˔κτο-
ρα ΑΠΘ, σε συνεργασ˚α με το Πανεπιστ˘μιο 
της Τουλο˞ζης ΙΙ–ΠΕ 02, ΠΕ 34), που ε˚ναι με-

λος το˞ Ομ˚λου και περι˖χεται δι˘γημ˔ του στον 
τ˜μο. «Στην παρο˞σα συλλογ˘ μην περιμ˖νετε να 
βρε˚τε πληροφορ˚ες ιστορικο˞ περιεχομ˖νου, 
˜πως θα δ˚νονταν σε ˖να τυπικ˜ σ˞γγραμμα Ιστο-
ρ˚ας το˞ Πανεπιστημ˚ου. Εδˠ, κυριαρχε˚ το ξεδ˚-
πλωμα του ταλ˖ντου επ˚ της συγγραφ˘ς πεζο˞ 
λ˜γου. Η Λογοτεχν˚α στο προσκ˘νιο, η Ιστορ˚α 
στο παρασκ˘νιο. ̛νθρωποι ποικ˚λων προσλ˘-
ψεων και πεποιθ˘σεων, μ˖λη μιας πνευματικ˘ς 
οικογ˖νειας που ακο˞ει στο ˜νομα «Φιλολογικ˜ς 
͒μιλος Θεσσαλον˚κης», διασταυρˠνουν τις 
διαφορετικ˖ς οπτικ˖ς τους προσεγγ˚σεις για την 
Ελλ˔δα το˞ 1900-1930, ενˠνοντας τις ανησυχ˚ες 
και τους λογισμο˞ς τους, με απˠτερο σκοπ˜ την 
τ˖ρψη δι˔ του ιστοριογραφε˚ν αλλιˠς. Η Ιστορ˚α 
δεν ε˚ναι ο˞τε συνειρμο˚, ο˞τε αποτυπˠσεις επ˚ 
χ˔ρτου χωρ˚ς ν˜ημα, ˖πεα πτερ˜εντα μιας ˔λλης 
εποχ˘ς, που ποσˠς πλ˖ον μας ενδιαφ˖ρουν, 
καθˠς τελε˚ωσαν. Η Ιστορ˚α ε˚ναι ˖νας α˖ναος 
κ˞κλος δρ˔σης και αντ˚δρασης, ˜που το ˜μοιο θα 
συναντ˘σει το ˜μοιο, δι˜τι οι ˔νθρωποι επανα-
λαμβ˔νουν τις βουλ˖ς, τα λ˔θη, και τα π˔θη 
τους, κινο˞μενοι μεταξ˞ δικα˚ου και αδ˚κου, 
φθορ˔ς κι αφθαρσ˚ας». 

 
Κ˔θε κε˚μενο προσεγγ˚ζει με διαφορετικ˜ 

τρ˜πο τη Μικρασιατικ˘ Πληγ˘ το˞ 1922. Ξεκι-
νο˞με την αναφορ˔ μας απ˜ το δι˘γημα του 
Αντˠνη Ε. Χαριστο˞ «Η αγχ˜νη το˞ Π˔γκα-
λου». Κατ˔ κ˔ποιο τρ˜πο παρουσι˔ζει τη γενι-
κ˜τερη ατμ˜σφαιρα της εποχ˘ς: 

«Και τ˚ δεν ε˚δαν τα μ˔τια τους κε˚νες τις μ˖ρες 
το˞ ξεριζωμο˞. Μιλιο˞νια κατ˖φθαναν οι εκπατρι-
σμ˖νοι απ˜ τις πατρογονικ˖ς τους εστ˚ες στον λι-
μ˖να το˞ Πειραι˔. Ξεβρ˔κωτοι, με μ˜νη περιουσ˚α 
λ˚γα ρο˞χα κ˔τω απ˜ τη μασχ˔λη και τις αναμν˘-
σεις, ολοζˠντανες, εν˜ς ανθηρο˞ παρελθ˜ντος στα 
κ˔δρα με τις πολ˞χρωμες αμφι˖σεις και τα στο-
λ˚δια στον λαιμ˜ και τους καρπο˞ς των χεριˠν να 
δηλˠνουν την κοινωνικ˘ τους καταγωγ˘. Απ˜ το 
Αϊβαλ˚ ˖ως τη Σμ˞ρνη, κι απ˜ τη Θρ˔κη ˖ως τον 
Π˜ντο, οι μ˖ρες δ˜ξας ˖δωσαν τη θ˖ση τους στα 
καπνισμ˖να πρ˜σωπα των εκδιωγμ˖νων και τα 
δ˖ρματα κολλημ˖να στα κ˜καλ˔ τους, να τον˚ζουν 
την πε˚να που θ˖ριζε τα στομ˔χια τους. Κι εδˠ, 
στη μητ˖ρα πατρ˚δα, οι υπε˞θυνοι της συμφορ˔ς 
να κρ˞βονται π˚σω απ˜ τους εξαφανισμ˖νους κυ-
βερν˘τες και τις πολιτικ˖ς αποδρ˔σεις. Οι πολιτι-
κ˔ντηδες ν’ ανεβοκατεβα˚νουν στα κυβερνητικ˔ 
κλιμ˔κια με ταχ˞τητα φωτ˜ς και τους κομματι-
κο˞ς σχηματισμο˞ς, που βαστο˞σαν στα χ˖ρια 
τους τις τ˞χες της χˠρας, να αλλ˔ζουν απ˜ μ˖ρα 
σε μ˖ρα. Οι βασιλικο˚, ˖ριχναν το αν˔θεμα στους 
βενιζελικο˞ς‧ οι βενιζελικο˚, επ˖στρεφαν το αν˔θε-
μα στους βασιλικο˞ς‧ κι ˜λοι μαζ˚ βο˞λιαζαν τη 
χˠρα στις αιμ˔τινες λ˚μνες χιλι˔δων σφαγιασθ˖-
ντων απ˜ τον φανατισμ˜ των Το˞ρκων. Σο˞σουρο 
μεγ˔λο και οχλοκρατ˚α δ˔μαζε τα πλ˘θη το˞τες 
τις μ˖ρες. Μ˖χρι να ανακηρυχτε˚ η ∆ημοκρατ˚α 
απ˜ τον Παπαναστασ˚ου, βολ˜δερνε η Ελλ˔ς απ˜ 
τα κατασταλτικ˔ μ˖τρα καθ’ ˔πασα την επικρ˔-
τεια της επαναστατικ˘ς επιτροπ˘ς του Νικ˜λαου 
Πλαστ˘ρα και τις απ˜πειρες αποκατ˔στασης της 
βασιλικ˘ς εξουσ˚ας υπ˜ ομ˔δος φ˚λα προσκε˚με-
νων αξιωματικˠν» (σελ. 19). 

Η δομ˘ τ˘ς κοινων˚ας –οικονομικ˘, κοινωνικ˘, 
πολιτικ˘, πολιτιστικ˘– κυριαρχε˚ στα λεγ˜μενα 
ιστορικ˔ κε˚μενα. Χαρακτηριστικ˔ για το˞το ε˚ναι 
τα δ˞ο διηγ˘ματα που ακολουθο˞ν. Το πρˠτο 
δι˘γημα με τον τ˚τλο «Ο Νικολ˘ς» ε˚ναι του Αγ-
γελ˘ Μαριανο˞, με προσ˖γγιση θα λ˖γαμε κοι-
νωνικο-πολιτιστικ˘: 

«Ο Νικολ˘ς, φ˜ρτωνε την υπ˔κουη χειρ˔μα-
ξα του Σιφνα˚ου. ∆ρασκ˖λιζε την π˜ρτα το˞ τυ-
πογραφε˚ου, απ˚θωνε τα δ˖ματα προσεκτικ˔ και 
αργ˔ αργ˔ επ˖στρεφε ως την ε˚σοδο. Μ˜λις περ-
νο˞σε το κατˠφλι, αμ˖σως ˔νοιγε το β˘μα να π˔-
ρει το επ˜μενο πακ˖το και σβ˖λτα π˚σω ως την 
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εξˠπορτα, ˠσπου, εκε˚, ˖κοβε ξαφνικ˔ και π˔λι 
τον ρυθμ˜. ̨ξω απ˜ το μαγαζ˚, στο ˖να και 
μοναδικ˜ τραπ˖ζι, κ˔θονταν δ˞ο νοματα˚οι, ο 
Κωνσταντ˘ς με τον Μ˔ρκο. Ο Νικολ˘ς φ˜ρτωνε 
με το π˔σο του και ˖στηνε αυτ˚ να τους ακο˞-
σει. Οι ˖φεδροι, ˖λεγαν, επ˖στρεψαν απ˜ τον 
ελληνοτουρκικ˜ π˜λεμο και γ˞ρευαν να φτι˔-
ξουν ˖ναν κ˜σμο καλ˞τερο. Θα βγ˔λουν ε˚πε ο 
Κωνσταντ˘ς και τη δικ˘ τους τη φυλλ˔δα με 
εκδ˜τη διευθυντ˘ τον ˖φεδρο Μυριβ˘λη κι ε˚ναι 
πολλο˚ απ˜ δα˞τους. Στη στρατιωτικ˘ διο˚κηση 
μ˖τρησαν δεκαπ˖ντε χιλι˔δες επαναπατρισμ˖-
νους. Περισσ˜τεροι κι απ˜ τους ˖φεδρους ε˚ναι οι 
πρ˜σφυγες της Σμ˞ρνης του απ˔ντησε ο Μ˔ρκος 
και η ζω˘ στις ν˖ες χˠρες ε˚ναι σκληρ˘ για 
δα˞τους. Κοντε˞ουν τις πεν˘ντα χιλι˔δες ψυχ˖ς 
οι δ˞στυχοι κι ˜λοι μαζ˚ ε˚ναι περισσ˜τεροι και 
απ’ τα λι˜δεντρα του νησιο˞. Ο π˜λεμος το ˖να ο 
π˜λεμος το ˔λλο, ˚διες κουβ˖ντες ˔κουγες 
παντο˞. ̛λλους πολ˖μους να μη ζ˘σουμε, 
Κωνσταντ˘, ε˚πε μετ˔ απ˜ ˠρα ο Μ˔ρκος και 
κο˞νησε το κεφ˔λι του προς τα π˔νω, σαν να 
˖δινε το σ˞νθημα να σηκωθο˞ν να φ˞γουν. Ο 
Νικολ˘ς, χαιρ˖τησε και συν˖χισε να φορτˠνει 
σβ˖λτα, κι ακ˜μα πιο γρ˘γορα, να μην τον δουν 
οι γ˖ροντες πως βο˞ρκωσε γιατ˚ ˖φερε στον νου 
του τον πατ˖ρα, πως ˘ταν λ˖ει αιχμ˔λωτος στη 
Μικρασ˚α. ͒λοι το˞ ’λ˖γαν πως επ˖θανε, μα 
εκε˚νος τον σκεφτ˜ταν ζωνταν˜ να καρτερε˚ για 
την απελευθ˖ρωση […] Μ˜λις γ˞ρισε στο 
γραφε˚ο του ο Σιφνα˚ος, ο Νικολ˘ς, ο παραγι˜ς, 
˖πιασε στα χ˖ρια του το πρˠτο φ˞λλο τ˘ς ν˖ας 
τετρασ˖λιδης εφημερ˚δας και μιμ˘θηκε το αφε-
ντικ˜. ∆ι˔βασε την ημερομην˚α, Τρ˚τη 27 
Μαρτ˚ου 1923/∆ιευθυντ˘ς ˖κδοσης: Στρατ˘ς 
Μυριβ˘λης. Μια ημ˖ρα, μια Κυριακ˘ θα τη δια-
β˔σω, σκ˖φθηκε κι αμ˖σως ˖καμε ˖ναν σταυρ˜ 
με σπ˔γκο σαν να την ευλογο˞σε και ˖δεσε τα 
πρˠτα 50 φ˞λλα σε δ˖μα με διαστ˔σεις 
0,36x0,55. Απ˖θεσε το πακ˖το ˖ξω απ˜ το τυπο-
γραφε˚ο το˞ Σιφνα˚ου, επ˔νω στο τραπ˖ζι, που 
συν˘θως κ˔θονταν περαστικο˚ και πελ˔τες. 
̨λαμπε ο ˘λιος κι ο Νικολ˘ς, ξυπ˜λυτος, ˖νοιω-
σε ζεστ˜ το χˠμα, καθˠς φ˜ρτωνε στο ποδ˘λατο 
το δ˖μα με τις εφημερ˚δες. Κο˚ταξε τα πλατι˔ 
του π˖λματα, τα χρ˘σιμ˔ του π˜δια και αμ˖σως 
π˘δησε κι ˖πιασε το πετ˔λι να φτ˔σει στα 
γραφε˚α της ΚΑΜΠΑΝΑΣ.  ̪ταν το πρˠτο 
φ˞λλο και σ˚γουρα θα του ˖διναν ρεγ˔λο, σκε-
φτ˜ταν καθˠς ˖κανε μανο˞βρες ν’ αποφ˞γει τις 
λακκο˞βες, ˜πως ο ˔νεμος γλιστρο˞σε στα σοκ˔-
κια» (σελ. 49-51) 

«Στο καπηλει˜» επιγρ˔φεται το επ˜μενο δι˘-
γημα του τ˜μου, ˖ργο του Κˠστα Λ˚χνου. ̨να 
χαρακτηριστικ˜ απ˜σπασμα που δε˚χνει μια 
διαφορετικ˘ προσ˖γγιση, κοινωνικο-οικονομικ˘: 

«∆εν βαρι˖σαι, ˜μως, ποι˜ς θα μπορο˞σε σ˘-
μερις να με ψ˖ξει; Ποι˜ νοικοκυρι˜ δεν ε˚ναι χρε-
ωμ˖νο μ˖χρι τα μπο˞νια στο μαν˔βη ˘ το μπα-
κ˔λη; Στις λαϊκ˖ς αγορ˖ς, που ˔ρχισαν να στ˘-
νονται εφ˖το για να παρακαμφθε˚ η κερδοσκοπ˚α 
των μεσαζ˜ντων, πι˜τερους να ζητιανε˞ουν 
βλ˖πεις παρ˔ να γυρν˔νε με το καλ˔θι στο χ˖ρι 
πρ˜θυμοι να ψων˚σουν. Χˠρος μαζικ˘ς επαιτε˚ας 
εγ˚νηκαν οι λαϊκ˖ς. Κι ˜ταν επ˘γε ο Βενιζ˖λος 
στην αγορ˔ τ˘ς πλατε˚ας Θησε˚ου, για να κ˔μει 
τα ψˠνια του και να στηρ˚ξει ˖τσι το ν˖ο θεσμ˜, 
κατ˖ληξε να τα μοιρ˔ζει στους απ˜ρους, που 
εμαζε˞ονταν γ˞ρω του σαν αλαφιασμ˖νο μελ˚σσι. 
Χαμ˜ς ε˚χε γ˚νει στον τ˞πο την επομ˖νη, για τον 
ξεπεσμ˜ το˞ χ˞δην ˜χλου που ˖τεινε τας χ˘ρας 
στον πρωθυπουργ˜ δι˔ βο˘θειαν. ̨τσι ˖χει η 
κατ˔στασις δυστυχˠς, και δεν ξεχωρ˚ζω εγˠ απ’ 
τους ˔λλους, επειδ˘ς αντ˚ς να χρεωθˠ στους 
μπακ˔ληδες χρεˠθηκα στους οινοπˠλες. 

͒χι πως ε˚μαι και καν˖νας σεσημασμ˖νος 
χρεˠστης, μην τα παραλ˖με. Η κατρακ˞λα μου 
ξεκ˚νησε προσφ˔τως, μιαν αφορισμ˖νη ∆ευτ˖ρα 

προ δ˞ο μηνˠν ˜που με σχολ˔σαν απ’ τη δου-
λει˔. Φορτοεκφορτωτ˘ς στον λιμ˖να το˞ Πε-
ρα˚α ˘μανε, χαμ˔λης δηλαδ˘ς, μα ˖βγαζα του-
λ˔χιστον τα προς το ζην. Απ’ ˜ταν απολ˞θηκα 
και εισ˖τι, απ˖μεινα ˔φραγκος, να γυρ˚ζω αργ˜-
σχολος σαν την ˔δικη κατ˔ρα. Κι ˜ταν δεν σε 
χωρ˔ ο τ˜πος και δεν ˖χεις με κ˔τι να καταπια-
στε˚ς, τι ˔λλο σου μ˖νει να κ˔μεις παρ˔ να πας 
στο καπηλει˜; ̨τσι για να πιε˚ς δυο γουλι˖ς 
κρασ˚ και ν’ απολησμον˘σεις τα χ˔λια σου» 
(σελ. 79-80). 

Θα ολοκληρˠσουμε την προσ˖γγισ˘ μας με 
συνοπτικ˘ αναφορ˔ στα ˔λλα τρ˚α διηγ˘ματα που 
σχετ˚ζονται με τη Μικρασιατικ˘ Πληγ˘ 1922. 

«Ανηδον˚α στο επ˚κεντρο του κ˜σμου», του 
Γιˠργου Ορφαν˚δη: Προβ˔λλεται ο κοσμοπολ˚-
τικος χαρακτ˘ρας τ˘ς Σμ˞ρνης και τ˘ς Ανατο-
λ˘ς. Οι ξ˖νοι συμμετ˖χουν στη ζω˘ και στα 
δρˠμενα της περιοχ˘ς. 

«Το α˚σθημα που σε κ˔νει να μη γε˞εσαι 
πλ˘ρως καμι˔ χαρ˔ τ˘ς ζω˘ς, να μη βρ˚σκεις 
την ευτυχ˚α ο˞τε στα μεγ˔λα ο˞τε στα μικρ˔, 
να αλλ˔ζεις συνεχˠς επιθυμ˚ες και προσδοκ˚ες, 
με την ελπ˚δα ˜τι θα βρεις αυτ˜ που θα γεμ˚ζει 
για καιρ˜ την ψυχ˘ σου» (σελ. 162). 

«͒ταν τα ˜νειρα ακολουθο˞ν δικ˔ τους μονο-
π˔τια», της Μ˔ντυ Τσιπο˞ρα. Αγων˚α και αγˠ-
νας για την προσαρμογ˘ των προσφ˞γων στο ν˖ο 
περιβ˔λλον. Τα ˜νειρα των ν˖ων γυναικˠν δεν 
παραδ˚νονται – παλε˞ουν στις ν˖ες συνθ˘κες. Ο 
γυναικε˚ος αθλητισμ˜ς ε˚ναι ˖να πεδ˚ο στο οπο˚ο 
μ˖σα απ˜ αντιξο˜τητες η γυνα˚κα διακρ˚νεται. 

«Η φων˘ τ˘ς γυνα˚κας, παρ˔πονο, θρ˘νος, 
διαμαρτυρ˚α, γεμ˚ζει την ατμ˜σφαιρα κι ολο˖να 
γ˚νεται πιο δυνατ˘ και πιο επ˚μονη» (σελ. 264). 

Το τελευτα˚ο δι˘γημα της προσ˖γγισ˘ς μας 
αποτελε˚ μια συνολικ˘ προσ˖γγιση της Μικρα-
σιατικ˘ς Πληγ˘ 1922. «Η ζω˘ μου στη Σμ˞ρνη 
˖νας μπ˜γος αναμν˘σεις», του ∆ημ˘τρη Καρα-
γεωργ˚ου: «Εκε˚νο το πρωιν˜ δεν ˘ταν σαν τα 
˔λλα. ̨να στρˠμα καπνο˞ ε˚χε εισβ˔λει στον 
ορ˚ζοντα. Πλ˘θος κ˜σμου ε˚χε ξεχυθε˚ στους 
δρ˜μους και οι φων˖ς απελπισ˚ας ε˚χαν σκορπ˚-
σει σε κ˔θε μ˘κος και πλ˔τος της π˜λης […] Ο 
ξεριζωμ˜ς το˞ χριστιανικο˞ κ˜σμου ε˚χε δρομο-
λογηθε˚ και η μεγ˔λη πυρκαγι˔ εκτυλισσ˜ταν 
μπροστ˔ στα παιδικ˔ μου μ˔τια» (σελ. 319). 

Η φυγ˘, η αναζ˘τηση ν˖ας πατρ˚δας και η 
ν˖α αρχ˘. 

«Η απˠλεια, η μοναξι˔ και η φτˠχεια 
βρ˘καν καταφ˞γιο στην αγ˔πη και τη φροντ˚δα 
για τον συν˔νθρωπο» (σελ. 325). 

 
Οφε˚λω να συγχαρˠ τους συγγραφε˚ς ˜λων 

των κειμ˖νων –˜χι μ˜νο των ˖ξι που προσ˖γ-
γισα στο κε˚μεν˜ μου– τον Φιλολογικ˜ ͒μιλο 
Θεσσαλον˚κης και τις εκδ˜σεις Γρ˔φημα για το 
παρ˜ν ˖ργο. Αναμ˖νω τις επ˜μενες δεκαετ˚ες… 

  

Θανάσης Μουσόπουλος 
 

 

 

Τι απομένει απ’ τη φωτιά 

 
«Τα στρατ˜πεδα βρ˚σκονται εκε˚  

και μασ˔νε ανθρˠπους» 
̨να οδοιπορικ˜ στα μονοπ˔τια  

το˞ Αρτ˖μ Αμπαρι˔ν 
 

πεζογραφ˚α, Θωμ˔ς Ψ˞ρρας,  
εκδ˜σεις Μετα˚χμιο, Αθ˘να 2021 

 
Iστοριογρ˔φος το˞ β˚ου ˘ βιογρ˔φος τ˘ς 

ιστορ˚ας, μ˔ρτυρας με διπλ˘ σημασ˚α (μαρτυ-
ρ˚ου, μαρτυρ˚ας), χρονομ˖τρης χρονογρ˔φος, 
εν˚οτε κι αγιογρ˔φος των κατατρεγμ˖νων αφη-

γ˘σεων, ο Αρμ˖νιος Αρτ˖μ Αμπαρι˔ν, βασικ˜ς 
˘ρωας του βιβλ˚ου, φιλοτεχνε˚ με τον λ˜γο το 
παλ˚μψηστο της ζω˘ς του. Μαζε˞ει τα σ˞νεργ˔ 
του, το μυαλ˜ και την ψυχ˘ και ονειρε˞ε-
ται· στρατε˞εται στον αγˠνα τ˘ς Αριστερ˔ς για 
˖ναν καλ˞τερο κ˜σμο και κινδυνε˞ει. Κι ˜ταν 
μετ˔ το ˜νειρο διαψε˞δεται και το ˜ραμα βου-
λι˔ζει σε μια αντεστραμμ˖νη πραγματικ˜τητα, 
ο κουβαλητ˘ς αυτ˜ς του αιˠνα του, πι˔νεται 
απ˜ το μ˜νο πρ˔γμα που μπορε˚ να στηριχθε˚: 
απ˜ τις ˚διες του τις λ˖ξεις. Προχωρ˔ει ˖τσι με-
λετημ˖να βαστˠντας την ˔κρη τ˘ς αφ˘γησ˘ς 
του σε μια ερμηνε˚α δ˚χως ˔κρη, σε μια ιστορ˚α 
τραυματικ˘. Και σαν τον ονειρ˜πληκτο παραμυ-
θ˔, παρηγορε˚ την αναπ˜λησ˘ του σε μια μα-
κρι˔ επιστολ˘. Η ζω˘ του κρατ˔ει δηλαδ˘ τον 
λ˜γο της κι ο λ˜γος του διατρ˖χει ˜λη τη ζω˘ 
του, τ˚ποτα λιγ˜τερο ˘ περισσ˜τερο απ’ αυτ˜. 
Σαν μια ˔λλη Σεχραζ˔ντ, η αφ˘γηση παρατε˚νει 
τη ζω˘ αυτ˘ ˜σο μπορε˚. 

Ο ̨λληνας Αρμ˖νιος καταγρ˔φει τα βιˠ-
ματ˔ του με λ˜γο λιτ˜, ουσιαστικ˜ και στ˖ρεο. 
Η λαϊκ˜τητα της ομιλ˚ας του μοιρ˔ζει ακριβο-
δ˚καια το φως παντο˞ στερεˠνοντας τα περι-
γρ˔μματα. Κι εκε˚ που νομ˚ζεις πως το σκ˚τσο 
δεν ˖χει εικαστικ˘ προοπτικ˘, ˖ρχεται η ερμη-
νε˚α με την αμφιβολ˚α της να δˠσει στη σκ˖ψη 
του β˔θος και στοχασμ˜: ο λ˜γος του π˔ραυτα 
αποκτ˔ φωτοσκι˔σεις. Οι καμπ˞λες βαθα˚νουνε, 
οι ατραπο˚ θολˠνουν, το μυστ˘ριο ˖ρχεται να 
τροφοδοτ˘σει μια μελ˖τη ζω˘ς. Κι ο λαϊκ˜ς 
τ˜νος τ˘ς αφ˘γησης αποκαλ˞πτει σταδιακ˔ την 
πυκν˘ του σοφ˚α. Το μυθιστ˜ρημα-επιστολ˘ 
θερμα˚νει π˔ντα το πρˠτο πρ˜σωπο, ζωνταν˜ 
και αδιαμφισβ˘τητο. ͒ταν, μ˔λιστα, υποστηρ˚-
ζεται απ˜ ˖ναν τ˖τοιο λ˜γο, το πρ˜σωπο γ˚νεται 
χαρακτ˘ρας ολοκληρωμ˖νος. Σε πρˠτο πρ˜σω-
πο μεταφ˖ρονται και οι σκ˖ψεις το˞ αδερφο˞ 
του, σε μια ˔λλη επιστολ˘ καταγραμμ˖νη. Αλλ˔ 
το μυθιστ˜ρημα δεν ε˚ναι επιστολικ˜, να εναλ-
λ˔σσει γρ˔μματα το ˖να μετ˔ τ’ ˔λλο· κρατ˔ει 
˚σαμε το τ˖λος την ενια˚α οπτικ˘. Ο˞τε χαρ˔-
ζουν ˔λλες ματι˖ς τα θεωρο˞μενα, ˚δια ε˚ναι τα 
μ˔τια το˞ ˘ρωα απ˜ την αρχ˘ μ˖χρι το τ˖λος. 
̸δια; Μπορε˚ να ε˚ναι ˚δια, αλλ˔ ˜χι απαρ˔λλα-
κτα. Ο Αρτ˖μ Αμπαρι˔ν ανο˚γεται στο χ˔σμα 
το˞ καιρο˞ «κατασχισμ˖νος» (για να θυμηθο˞με 
και τον Κ˔λβο). 

Κουβαλ˔ει πολλ˖ς ιστορ˚ες στην πλ˔τη του. 
Μνημονε˞οντας τις διˠξεις Αρμεν˚ων και τον 
πρˠτο του ξεριζωμ˜, απ˜ τ’ αυλ˔κι το˞ πολ˖-
μου δεν ξεφε˞γει: δε˞τερος παγκ˜σμιος, εμφ˞-
λιος και ˔λλοι σπαραγμο˚, τ˔ματα της Ιστορ˚ας 
και ατιμ˚ες. Για να ανταπεξ˖λθει, χτ˚ζει το 
˜νειρ˜ του, το μεγ˔λο και μικρ˜: να γ˚νει αμπε-
λουργ˜ς τ˘ς ζω˘ς του και κ˔ποια μ˖ρα, γιατ˚ 
˜χι, και του κ˜σμου αμπελουργ˜ς. Φρο˞δα και 
˔πιαστα ορ˔ματα, της σκ˖ψης ασυλ˚ες – ιδεο-
λογ˚α στηριγμ˖νη σε μια ιδ˖α λ˚γο πολ˞ θρη-
σκευτικ˘. Τον βρ˚σκει ο εμφ˞λιος και τον κατα-
τρ˖χει. Θ˖λει να αλλ˔ξει τον κ˜σμο και τη γη. 
∆ικαιοσ˞νη, ισ˜τητα, ελευθερ˚α. Απ˜ την Αθ˘να 
και το Π˖ραμα, μπαρκ˔ρει στη Μαρσ˚λια και 
στο καρ˔βι μ˖σα οργανˠνεται με ˔λλους κρυφ˔. 
Ο σοσιαλιστικ˜ς «παρ˔δεισος» τον περιμ˖νει. 
Πολων˚α, Τσεχ˚α, Ουγγαρ˚α. «Ε˚στε κατ˔σκο-
ποι», τους λ˖νε. Και τους θ˔βουν ανα˚τια στην 
πιο βαθι˔ φυλακ˘. Γνωρ˚ζει τις διˠξεις που επι-
β˔λλουν οι κομμουνιστ˖ς στις χˠρες τους, την 
απ˔νθρωπη δικτατορ˚α το˞ ολοκληρωτισμο˞. Ο 
κ˜σμος μ˖σα του γκρεμ˚ζεται πατ˜κορφα. Με-
ταφ˖ρεται στη Σοβιετικ˘ ̨νωση, σε ˖να στρα-
τ˜πεδο διαλογ˘ς, το Καμ˖νικι. Αθˠος, μα λιγ˜-
τερο αδα˘ς σιγ˔ σιγ˔. Και μες στον εφι˔λτη, 
προσπαθε˚ να επιβιˠσει. 

Η μετ˔βαση αυτ˘ του ˘ρωα απ˜ την ˔γνοια 
στη γνˠση κι απ˜ την παραμυθιακ˘-παρ˘γορη 
υπεκφυγ˘ στην επˠδυνη συν˔ντηση με την 



Φιλολογικός Όμιλος Θεσσαλονίκης  

  

πραγματικ˜τητα αντιστρ˖φει και βαθα˚νει, μπο-
ρο˞με να πο˞με, τη λειτουργ˚α εν˜ς ομηρικο˞ 
αναγνωρισμο˞. Αναγνωρισμ˜ς που δεν ˖χει 
αντικε˚μενο τον ˖ξω κ˜σμο μ˜νο, αλλ˔ και τον 
˚διο τον εαυτ˜. Αναπτ˞σσεται ˖τσι στον λ˜γο 
του κειμ˖νου και ˖νας κρυφ˜ς αντ˚-λογος. Ε˚ναι 
ο λ˜γος και ο αντ˚λογος του ˚διου προσˠπου, 
που μ˖σα απ˜ μια επˠδυνη διαδικασ˚α β˚αιης 
προσγε˚ωσης, αναπ˜φευκτα ωριμ˔ζει. ͒ταν τα 
γεγον˜τα απασφαλ˚ζονται και η πραγματικ˜τη-
τα δε˚χνει τα δ˜ντια της, η ιδεολογ˚α με τη λα-
τρε˚α των ειδˠλων της, ανατρ˖πεται κι αυτ˘. 
Σ˞μπτωση αγαστ˘ εδˠ και νομ˚ζω καθ˜λου 
τυχα˚α, αλλ˔ μελετημ˖νη: η ανατροπ˘ των 
προσδοκιˠν του ˘ρωα, συμφωνε˚ και συμπλ˖ει 
με την ανατροπ˘ τ˘ς αφ˘γησης. Μια τ˖τοια 
ουσιαστικ˘ σχ˖ση μορφ˘ς και περιεχομ˖νου εκ-
φρ˔ζει η αφηγηματικ˘ αυτ˘ τεχνικ˘. 

Στη σοβιετικ˘ φυλακ˘ μ˖σα, ˜που οι ποινικο˚ 
κακοποιο˞ν τους πολιτικο˞ς κρατο˞μενους ανε-
λ˖ητα και ο σοσιαλιστικ˜ς «παρ˔δεισος» γ˚νεται 
κ˜λαση, ο Αρτ˖μ συναντ˔ ˖ναν Εσθον˜ συγκρα-
το˞μενο, ˖ναν ˔νθρωπο στοχαστικ˜ και μελετη-
μ˖νο που, ˜πως σημασιοδοτε˚ και το ˜νομ˔ του, 
μιλ˔ει σοφ˔. Ο Εσθον˜ς αυτ˜ς του δ˚νει τη συμ-
βουλ˘ τ˘ς επιβ˚ωσης: για να αντ˖ξει το πληθω-
ρικ˜ φονικ˜ γ˞ρω του, πρ˖πει να μ˔θει ο ˘ρωας 
να ορθοποδ˘σει στο μυαλ˜ του την πρ˔ξη τ˘ς 
κατοπιν˘ς ζω˘ς. Σιγ˔ και σταδιακ˔ να φτι˔ξει 
με τον νου του ˖να αμπ˖λι. Να το καλλιεργ˘σει 
και να το ποτ˚σει. Να το τρυγ˘σει και να το χα-
ρε˚. Απ˜ το ˔δηλο ˜νειρο επομ˖νως, την ιδ˖α 
τ˘ς πρˠτης ζω˘ς, ˜που ο Αρτ˖μ νανουρ˚ζεται 
στη μητρικ˘ του γλˠσσα με παραμ˞θια, περν˔ 
στο παραμ˞θι τ˘ς ιδεολογικ˘ς γλˠσσας για να 
γνωρ˚σει μετ˔ τη δι˔ψευσ˘ του και να επιστρ˖-
ψει μ˖σα απ˜ τον π˜νο σε μια παρ˘γορη, φαντα-
σιακ˘ π˔λι ζω˘. Ε˚ναι μια σπειροειδ˘ς επιστρο-
φ˘ αυτ˘ στην αφετηρ˚α το˞ ονε˚ρου. Μια ˔λλη 
πληρωμ˘. Η πλ˘ρωση της δυστυχ˚ας τ˖τοια 
παρηγορι˔ μπορε˚ να γνωρ˚σει. 

Κι ˖τσι, ο χρ˜νος τ˘ς Ιστορ˚ας γ˚νεται ιστορι-
κ˜ς χρ˜νος τ˘ς αφ˘γησης που απ˜ το απαραβ˚α-
στο παρ˜ν μεταφ˖ρεται στον παραβατικ˜ χρ˜νο 
του ονε˚ρου, την ˔χρονη δι˔σταση μιας διαφυγ˘ς. 

Με τους ˜ρους τ˘ς γλˠσσας ˜λα αυτ˔: ον˜-
ματα αρμ˖νικα τ˜πων, Χαρπο˞τ, Μαρ˔ς, Καζα-
κλ˔ρ διασταυρˠνονται με ον˜ματα ανθρˠπων, 
Κουσ˔ν, Ανο˞ς, Σασουν˚, Ναζαν˚, ο Παρουν˔κ 
που τον λ˖νε Π˔ρη και η Χασμ˚γκ που τη φων˔-
ζουν Γιασεμ˘. Και ˔λλα που γ˚νονται ελληνικ˔, 
προϊ˜ντα πολιτισμο˞ και λ˖ξεις, αρμ˖νικα φα-
γητ˔ που κρατο˞ν τις πρˠτες μητρικ˖ς γε˞σεις, 
το ψωμ˚ λαβ˔ς, το σουλο˞ μαντ˚, το μερτζμεκλ˚ 
και το κεσκ˖κι: μια μ˖θεξη ονομ˔των, ˖να αμ˔λ-
γαμα αρωμ˔των. Στο γλωσσικ˜ σ˞μπαν των 
˜ρων, οι ξ˖νες αυτ˖ς λ˖ξεις γ˚νονται δι˔ττοντες 
αστ˖ρες: π˖φτουν στον κ˜σμο β˚αια, εκρ˘γνυνται 
και λ˔μπουν. Μεταφ˖ρουν με το μ˘νυμ˔ τους τη 
συγκινησιακ˘ φ˜ρτιση της ψυχ˘ς, μαρτυρο˞ν την 
καταγωγ˘ τους και τη δοξ˔ζουν. Κι ˔λλοι ˜ροι 
περνο˞ν στο κε˚μενο και χαρακτηρισμο˚: με την 
παρ˖μβασ˘ τους περιορ˚ζουν ˘ σχηματοποιο˞ν 
την απερι˜ριστη αξ˚α εν˜ς ανθρˠπου. Για τις σο-
βιετικ˖ς αρχ˖ς, παρ˔δειγμα, ο Αρτ˖μ χαρακτη-
ρ˚ζεται ως «κοσμοπολ˚τ απατρ˚ντ», βαρ˞ς χαρα-
κτηρισμ˜ς που εμποδ˚ζει την αποφυλ˔κισ˘ του, 
αυθα˚ρετος, παρ˔λογος και πολιτικ˔ στερε˜τυ-
πος. Πρ˖πει να τον ξεπερ˔σει και περ˔σει στον 
˔λλο, το˞ «πολ˚τ εμιγκρ˔ντ» για να ˖χει τη δυ-
νατ˜τητα της εργασ˚ας, να μπορε˚ να π˔ει στον 
γιατρ˜ και να ˖χει δικα˚ωμα γ˔μου. ∆˚χως τον 
χαρακτηρισμ˜ το˞ «πολ˚τ εμιγκρ˔ντ», τ˚ποτα 
δεν μπορε˚ να κ˔νει στη σοβιετικ˘ Ρωσ˚α. 

«Φ˚λε μου Μιχ˔λη», γρ˔φει, «ο Κο˞λντσου 
(ο Εσθον˜ς κρατο˞μενος) ε˚χε ˖να δ˚κιο. Ο ρˠ-
σικος κ˜σμος ε˚ναι απ˜ τη φ˞ση του ολοκληρω-
τικ˜ς. Κι ˖να ολοκληρωτικ˜ καθεστˠς δεν ˖χει 

καμι˔ ελπ˚δα βελτ˚ωσης. Ο αυταρχισμ˜ς μπο-
ρε˚ να ανατραπε˚, ο ολοκληρωτισμ˜ς ποτ˖, γιατ˚ 
δεν ε˚ναι σ˞στημα εξουσ˚ας, αλλ˔ νοοτροπ˚α που 
ποτ˚ζει τις συμπεριφορ˖ς και αλλ˔ζει τον νου 
και τις καρδι˖ς. Ο καθ˖νας πι˔νεται στην παγ˚-
δα του, γ˚νεται σιγ˔ σιγ˔ και δ˚χως να το κατα-
λ˔βει αιχμ˔λωτος και ταυτ˜χρονα δεσμοφ˞λα-
κας». (σ. 125) 

Αλλ˔ το ταξ˚δι το˞ ˘ρωα, σαν ταξ˚δι ονο-
μ˔των και χαρακτηρισμˠν, δεν σταματ˔ει στη 
Ρωσ˚α. Μαζ˚ με τον αδερφ˜ του θα καταφ˖ρνουν 
με πολ˞ κ˜πο να ξεφ˞γουν απ˜ τη χˠρα-φυλακ˘. 
͇στερα απ˜ πρ˜σκληση της αδερφ˘ς τους, θα 
βρεθο˞ν στην Αργεντιν˘ και θα υποστο˞ν το 
πρˠτο σοκ με την αποβ˚βαση κι˜λας απ˜ το 
καρ˔βι, αντιμετωπ˚ζοντας την αγρι˜τητα της 
στρατιωτικ˘ς δικτατορ˚ας –οι σταθμο˚ τ˘ς πο-
ρε˚ας του, καλειδοσκ˜πιο των δικτατοριˠν– για 
να γ˚νουν και εκε˚ «cosmopolitas sin patrias, κο-
σμοπολ˚τες δ˚χως πατρ˚δα», ˞ποπτοι για ˖ναν 
Αργεντ˚νο στρατιωτικ˜, που σχηματοποιε˚ την 
ιδι˜τητ˔ τους μ˖σα απ˜ την πολλαπλ˘ εθνικ˘ 
τους καταγωγ˘. Χαρακτηρισμο˚-καλο˞πια που 
γ˚νονται ˔λλοθι για τα μαζικ˔ εγκλ˘ματα των 
δικτατ˜ρων και παρουσι˔ζονται, εδˠ, μ˖σα απ˜ 
γεγον˜τα πραγματικ˔: 

«Αυτ˜ς μου ε˚πε ˜τι ο Στ˔λιν τον ∆εκ˖μβρη 
του 1937 ˔ρχισε στο Κουμπ˔ν την Ελληνικ˘ 
Επιχε˚ρηση, φυλακ˚σεις κι εκτελ˖σεις Ελλ˘νων, 
με την κατηγορ˚α ˜τι ˘ταν κοσμοπολ˚τ απατρ˚ντ 
και εχθρο˚ το˞ λαο˞. ̨κλεισε τα ελληνικ˔ σχο-
λε˚α και το 1942 μ˔ζεψε τους ̨λληνες του Κου-
μπ˔ν, απ˜συρε τα παιδι˔ τους που πολεμο˞σαν 
στα μ˖τωπα και τους ξαπ˜στειλε εξορ˚α στη Μ˖-
ση Ασ˚α. Το ’46 και ξαν˔ το ’49 εξ˜ρισε και τους 
λ˚γους που ε˚χαν απομε˚νει». (σ. 96-97) 

Αλλ˔ η γλˠσσα μεταφ˖ρει την αλ˘θεια της 
π˖ρα απ˜ τυποποι˘σεις και στερε˜τυπους ˜ρους 
κι ˜ταν εμποδ˚ζεται ο λ˜γος γ˚νεται σιωπ˘: η 
ελε˞θερη ˖κφραση στομˠνει. Κι αναλαμβ˔νει η 
δρ˔ση, το ˖γκλημα, η β˚α. Ε˚ναι γνωστ˔ τα γε-
γον˜τα τ˘ς συμπλοκ˘ς των Ελλ˘νων ζαχαριαδι-
κˠν και αντιζαχαριαδικˠν στα μ˖σα τ˘ς δεκα-
ετ˚ας το˞ ’50 στην Τασκ˖νδη. ̨νας εμφ˞λιος 
μες στον εμφ˞λιο, διχασμ˜ς το˞ διχασμο˞ στην 
υποδια˚ρεση της ανθρˠπινης αξ˚ας. Ο Θωμ˔ς 
διαλ˖γει να μιλ˘σει και για τα γεγον˜τα αυτ˔, 
ξεχωρ˚ζοντας αν˔μεσα στ’ ˔λλα κι ˖να επεισ˜-
διο γνωστ˜ που αξ˚ζει τον κ˜πο, ωστ˜σο, κανε˚ς 
να το θυμ˚ζει και που μεταφ˖ρεται στο βιβλ˚ο 
αυτ˜ με ˖ναν ωρα˚ο θερμ˜ και ακατ˔στατο λ˜γο: 

«Εκε˚ να δεις ξ˞λο… Ξυλοδαρμο˚ με σαν˚δες 
που ε˚χαν περ˔σει καρφι˔. Μ˚σος τυφλ˜ και 
˔γριο. Να βλ˖πεις αξιωματικο˞ς και καπετανα˚-
ους, που πριν απ˜ λ˚γα χρ˜νια μ˔χονταν στα ˚δια 
χαρακˠματα στον Γρ˔μμο και στο Β˚τσι, να ξυ-
λοφορτˠνουν τˠρα ο ˖νας τον ˔λλον. Μ˚σος, μ˜-
νο μ˚σος. Να φ˔ει ο ˖νας τον ˔λλον. Ο Χρ˘στος 
Βατο˞γιος ˖κοψε με τα δ˜ντια το αυτ˚ του Π˔νου 
∆ημητρ˚ου. ̨ναν στο τραμ τον δ˖ρνανε π˖ντε. 
∆˖κα ε˚κοσι νοματα˚οι στην πλατε˚α να δ˖ρνουν ο 
˖νας τον ˔λλον. Να σε φυλ˔ει ο θε˜ς! Σαν να 
πολεμο˞σαν σ˔ικες (συμμορ˚ες)!» (σ. 145-146) 

Η υποδ˘λωση του λ˜γου που ανασ˞ρει την 
αμαρτωλ˘ λ˖ξη – ταμπο˞ «συμμοριτοπ˜λεμος» 
συνδυ˔ζεται εδˠ με το τραγελαφικ˜ χιο˞μορ 
των επεισοδ˚ων που μετ˖χουν στην εν˜τητα της 
αφ˘γησης με τον πιο αριστοτεχνικ˜ τρ˜πο. 
͒ταν ρωτ˔ει κ˔ποιος τον ˘ρωα – παρατηρητ˘ 
«εσ˞ με ποιο˞ς ε˚σαι;» Αυτ˜ς του απαντ˔: «Εγˠ 
δεν ε˚μαι πια ο˞τε με τον εαυτ˜ μου». 

Καλ˜τυχο το ταξ˚δι τ˘ς ωρ˚μανσης του ˘ρωα 
να συνδ˖εται με τον λ˜γο και τη σιω-
π˘· σταδιακ˔, απ˜ κεφ˔λαιο σε κεφ˔λαιο, ο χα-
ρακτ˘ρας του βαθα˚νει. Τον καιρ˜ τ˘ς φυλακ˘ς 
και των βασ˔νων, ˜ταν αντιλαμβ˔νεται στο πε-
τσ˚ του πλ˖ον τον εφι˔λτη το˞ κομμουνισμο˞, ο 
˘ρωας δεν μιλ˔, υποφ˖ρει. Ακ˜μα κι ˜ταν ο συγ-

κρατο˞μεν˜ς του τον ρωτ˔ει, «αλ˘θεια, μετ˔ απ’ 
˜σα π˖ρασες, ε˚σαι… ε˚σαι ακ˜μα κομμουνι-
στ˘ς;», αυτ˜ς δεν απαντ˔ει. Κι ˞στερα εξαντλε˚-
ται σε μια μακροτεν˘ αν˔λυση περισσ˜τερο για 
να κρ˞ψει, παρ˔ για να φανερˠσει τις σκ˖ψεις 
του. Η σιωπ˘ σιγοντ˔ρει την αφ˘γησ˘ του, 
γ˚νεται η παρ˘γορη αντ˚στιξ˘ της, το θ˔μπος 
και το θ˔μπωμα, η σκοτειν˘ λ˚μνη των υπονοο˞-
μενων στεναγμˠν. Κι ενˠ ο χαρακτ˘ρας του 
στερεˠνεται ˜λο και περισσ˜τερο μ˖σα απ˜ τον 
αφηγηματικ˜ λ˜γο, τον βαθ˞τερο καημ˜ του ο 
˘ρωας δεν τον μαρτυρ˔ει· τον μοιρ˔ζει εδˠ κι 
εκε˚, μ˖σα απ˜ ξ˖φτια λ˜γου, μικρ˔ μελετημ˖να 
γνωμικ˔ που κλε˚νουνε σοφ˚α. ̪ τον μεταφ˖ρει 
στην αφ˘γηση της ερωτικ˘ς συνε˞ρεσης, ˜ταν 
τα λ˜για της γνωριμ˚ας του με την Β˖ρα Ρι-
μπακ˜βα βρ˚σκουν τον ιδανικ˜ τους ακροατ˘. 

Μον˔χα προς το τ˖λος αποκαλ˞πτει την αλ˘-
θεια του σε μια συνομιλ˚α με τον αδερφ˜ του. 
Εκε˚, στη γειτονι˔ το˞ α˚ματος, η απ˜σταση με-
ταξ˞ τους δεν ε˚ναι μεγ˔λη. Τον ˚διο φ˜βο μοι-
ρ˔ζονται, το ˚διο αδι˖ξοδο νιˠθουνε στην πορε˚α. 
Αλλ˔ ο αδερφ˜ς του δεν θ˖λει να πιστ˖ψει ˜τι 
υπ˔ρχουν σοβιετικ˔ στρατ˜πεδα συγκ˖ντρωσης. 
Αρνε˚ται ˘ δικαιολογε˚ τις πρ˔ξεις το˞ καθε-
στˠτος. Και τ˜τε ο Αρτ˖μ πα˚ρνει τον λ˜γο. Ε˚-
ναι μια παρ˔γραφος τ˜σο πυκν˘ σε σημασ˚α, ˜σο 
κι ακαταμ˖τρητες σελ˚δες πολιτικ˘ς αν˔λυσης. 
Μια απ˜ τις πιο χαρισματικ˖ς στιγμ˖ς της αφ˘-
γησης. Αν˔μεσα στ’ ˔λλα, λ˖ει κι αυτ˜: 

«Λοιπ˜ν, αδερφ˖, σ’ αρ˖σει δεν σ’ αρ˖σει, 
συμφωνε˚ς δεν συμφωνε˚ς, τα στρατ˜πεδα βρ˚-
σκονται εκε˚ και μασ˔νε ανθρˠπους». 

Λ˜για που ξεθ˔βονται μ˖σα απ’ τα π˔θη και 
˔λλα που μετρο˞ν παθ˘ματα, καταδικασμ˖νες 
σιωπ˖ς και αδ˖καστες μαρτυρ˚ες. Εκε˚ ˜που οι 
απαντ˘σεις δεν χωρο˞ν, οι ερωτ˘σεις ε˚ναι ασυγ-
χˠρητες. Στο ενδι˔μεσο μιας ερˠτησης, δεν γνω-
ρ˚ζουμε καλ˔ την απ˜κρισ˘ της. Κι ερχ˜μαστε 
στο τ˖λος για να π˔με στην αρχ˘, π˚σω να ξανα-
διαβ˔σουμε πρˠτα απ’ ˜λα, ˞στερα απ’ ˜λα, τον 
τ˚τλο του βιβλ˚ου: «Τ˚ απομ˖νει απ’ τη φωτι˔» 

∆εν ˖χει ερωτηματικ˜, αλλ˔ θα μπορο˞σε να 
ε˚ναι ερˠτηση· δεν ε˚ναι ερˠτηση, αλλ˔ θα μπο-
ρο˞σε να ενθαρρ˞νει απαντ˘σεις. Η αφ˘γηση 
ε˚ναι ˜λη η απ˔ντηση, η γλˠσσα, ˔λλη μια φορ˔ 
εδˠ, ˖χει την πρωτοκαθεδρ˚α. Ε˚ναι τα λ˜για 
που ορ˚ζουνε τα πρ˔γματα, που φτι˔χνουν την 
πραγματικ˜τητα απ˜ τα σπ˔ργαν˔ της. Που 
αποκαλ˞πτουν, χτ˚ζουν και δημιουργο˞ν, γκρε-
μ˚ζουν και χαλο˞νε με τρ˜πο ωρα˚ο. «Πατρ˚δα 
ε˚ναι εκε˚ ˜που φ˞τεψα με τα λ˜για το δικ˜ μου 
αμπ˖λι», θα πει ο αφηγητ˘ς στο τ˖λος το˞ βι-
βλ˚ου. ͒,τι απομ˖νει απ’ τη φωτι˔, μπορε˚ να 
ε˚ναι ˜λη αυτ˘ η δημιουργ˚α του λ˜γου. Η 
γραφ˘ με τη δ˞ναμη και τη μοναξι˔ της. 

 

Λίνα Θωμά 
 

 
 

Οκλαδόν με τον χρόνο 
 

ποιητικ˘ συλλογ˘, Κλεον˚κη ∆ρο˞γκα,  
εκδ˜σεις Μανδραγ˜ρας, Αθ˘να 2022 

 
Η πο˚ηση της Κλεον˚κης ∆ρο˞γκα διαπν˖εται 

απ˜ την αισθητικ˘ το˞ περιορισμο˞ και τ˘ς 
οριοθ˖τησης. Ο στ˜χος τ˘ς αποτ˞πωσης εικ˜-
νων και αφηγ˘σεων, δεν θ˖τει ως αφετηρ˚α τη 
μαται˜τητα των σκοπˠν, αλλ˔ διεκπεραιˠνει 
πολλαπλ˔ μοτ˚βα τ˘ς οικειοθελο˞ς αν˔γνωσης 
των προσˠπων ως καθρ˖φτες δηλωτικ˘ς ανα-
τροφ˘ς των ενστ˚κτων. Βαθι˔ υπαρξιακ˘ η πο˚-
ησ˘ της, πλαισιˠνει κιν˘σεις στον χˠρο, αυτα-
π˔τες και ψευδαισθ˘σεις στον χρ˜νο και εναπο-
θ˖τει στον εκ˔στοτε πρωταγωνιστ˘ την πρωτο-
βουλ˚α των κιν˘σεων, σε μ˚α σκακι˖ρα κορυφˠ-
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σεων. Πρ˔γματι, ο μελετητ˘ς τ˘ς ποιητ˘ς συλ-
λογ˘ς με τ˚τλο «Οκλαδ˜ν με τον χρ˜νο», ˖ρχε-
ται αντιμ˖τωπος με τα πορ˚σματα μιας πορε˚ας 
διακλαδˠσεων. Η δημιουργ˜ς επιστρ˖φει απ˜ 
το παρελθ˜ν σε ˖να παρ˜ν μετρημ˖νων αντοχˠν, 
για να προσδˠσει κ˞ρος σε μ˚α μελλοντικ˘ 
αφα˚μαξη προοπτικˠν. Με ˔λλα λ˜για, γνωρ˚-
ζει να εφ˔πτεται με τον χρ˜νο, ακ˜μη και στην 
περ˚πτωση κατ˔ την οπο˚α οι αιτι˔σεις τ˘ς 
ζω˘ς δεν καρποφορο˞ν στη συνε˚δηση του δρˠ-
ντος υποκειμ˖νου, ως πτυχ˖ς τ˘ς εξωτερικ˘ς 
πραγματικ˜τητας. «Μην επιτρ˖ψεις στη θ˔λασ-
σα να περ˔σει χωρ˚ς ν˜ημα» (σελ. 12) και βυθ˚-
ζεται απ˜ στ˚χο σε στ˚χο, ολο˖να, σε ˖ναν κ˜σμο 
ολικ˘ς δρ˔σης και αντ˚δρασης, προκειμ˖νου το 
αυθεντικ˜ σημε˚ο πορε˚ας των πραγμ˔των να 
ταυτιστε˚ με τη βο˞ληση για ζω˘. Η τελευτα˚α, 
δεν ορ˚ζεται απ˜ τα χνˠτα τ˘ς υφιστ˔μενης 
προσδοκ˚ας για θετικ˘ απ˜ληξη των βαθ˞τερων 
επιθυμιˠν. Αντ˚θετα, στ˖κεται μετ˖ωρη αν˔με-
σα στο Εγˠ και στο Εσ˞, καθˠς μ˖σα απ˜ το 
εκ˔στοτε τρ˚το πρ˜σωπο αναγνωρ˚ζει πεπραγ-
μ˖να τ˘ς προσωπικ˘ς της διαδρομ˘ς. Στο τ˖λος 
αυτ˘ς, διαπιστˠνει την ατροφ˚α των ζωτικˠν 
της επιθυμιˠν, καθˠς αγωνιζ˜ταν να δικαιˠσει 
τις επιλογ˖ς των συνομιλητˠν. Αναμετρ˔ται με 
τις συμβατικ˖ς ερμηνε˚ες τ˘ς καθημεριν˜τητας 
και μεταθ˖τει την επ˚λυση του «Γ˜ρδιου δε-
σμο˞» στα νοητικ˔ και συναισθηματικ˘ σχ˘μα-
τα των λεκτικˠν αινιγμ˔των. Μεταθ˖τει, επο-
μ˖νως, την ευθ˞νη για την κατ˔ληξη της απ˜-
πειρας, στην ατομικ˘ ˖κφραση των εναλλακτι-
κˠν μορφˠν υιοθ˖τησης του παρ˜ντος, ως προ-
˖κταση εν˜ς μ˖λλοντος που τε˚νει να αφου-
γκραστε˚ τις αγων˚ες στο δι˔βα το˞ χρ˜νου.  

Η ζω˘ καθ˚σταται πεδ˚ο αναφορ˔ς και συγ-
κρο˞σεων. ∆εν ε˚ναι η ζω˘, αυτ˘ καθαυτ˘, που 
κεντρ˚ζει το ενδιαφ˖ρον για προσμον˘, αλλ˔ η 
απολογ˚α εν˜ς συμβ˔ντος (επ˚ της ουσ˚ας πολλα-
πλˠν, διαδοχικˠν ˘ διακεκομμ˖νων ενεργειˠν) 
το οπο˚ο μετασχηματ˚ζει τη μν˘μη σε διεργασ˚ες 
μ˚ας απρ˜σμενης συμφιλ˚ωσης μεταξ˞ το˞ χρονι-
κο˞ και χωρικο˞ ορ˚ζοντα θ˖ασης των πραγμ˔-
των. ∆εν ε˚ναι η ˚δια που κ˔θε φορ˔ εξηγε˚ τα 
δεδομ˖να· ε˚ναι η ταυτ˜τητα της πρ˜σληψης η 
οπο˚α προσαρμ˜ζεται στις διαφοροποι˘σεις των 
συντομε˞σεων και διακρ˚νει την περιοχ˘ δρ˔σης 
απ˜ την περιοχ˘ απομ˜νωσης. ∆ι˜τι, η ποι˘τρια 
τεκμηριˠνει την προσωπικ˜τητα του θεατ˘ ως 
υποψ˘φια μορφ˘ πολλαπλασιασμο˞ των εικ˜νων 
μ˚ας επικε˚μενης απομ˔γευσης. ∆εν λησμονε˚, 
ωστ˜σο, να προστρ˖ξει στο πλευρ˜ του, αγωνιζ˜-
μενη ˜χι για την επιτυχ˚α, αλλ˔ για την κορ˞φω-
ση μ˚ας εξελικτικ˘ς πορε˚ας· πορε˚ας, που δεν 
αργε˚ να συμβιβαστε˚ με την απˠλεια και το τ˖-
λος. Σε αυτ˘ τη στροφ˘ τ˘ς ιστορ˚ας, δ˚χως να 
καταλαγι˔ζει, στη νοηματοδ˜τηση της πνευματι-
κ˘ς εγρ˘γορσης, ο π˜νος τ˘ς ˘ττας, η δημιουρ-
γ˜ς καταμετρ˔ κ˖ρδη και ζημι˖ς. Για να καταλ˘-
ξει στο τελικ˜ της συμπ˖ρασμα, ενεργοποιε˚ τον 
˖ρωτα ως σημε˚ο σταθμ˜ στην αποξ˖νωση. Εδˠ, 
η ποι˘τρια σχηματοποιε˚ την αποξ˖νωση ως μνη-
με˚ο ελευθερ˚ας. ∆εν στιγματ˚ζει τα συνθετικ˔ 
της υλικ˔ ως δεδομ˖να μ˖τρα στ˔θμισης των 
προσˠπων. Αντ˚θετα, αναγνωρ˚ζει την αναγκαι˜-
τητα υπ˖ρβασης και προσδ˚δει περιεχ˜μενο σε 
μ˚α καθολικ˘ αποδοχ˘ το˞ αιτ˘ματος για ελευ-
θερ˚α μ˖σα απ˜ την υιοθ˖τηση της προσμον˘ς 
το˞ εκ˔στοτε τρ˚του προσˠπου. «Ζ˖στανε ο και-
ρ˜ς τα ˜νειρα/̛νοιξες το πουκ˔μισο» (σελ. 26) 
και ˜ση ˠρα ξεδιπλˠνει το στοιχε˚ο το˞ ρεα-
λισμο˞ στην εικονοποι˚α, τ˜σο αναδεικν˞ει την 
ερωτικ˘ πρ˜θεση ως προμετωπ˚δα μ˚ας εξαντλη-
τικ˘ς μεν, αποφασιστικ˘ς δε, αλ˘θεια των 
συναισθηματικˠν αντιρρ˘σεων.  

Και ˜ταν καλε˚ται να αντικρ˚σει το μ˖γεθος 
της δυναμικ˘ς του αποτελ˖σματος, ενˠπιον εν˜ς 
˔ξονα περιορισμˠν, υπερβα˚νει τον χρ˜νο μ˖σα 

απ˜ τις χωρικ˖ς διαστ˔σεις τ˘ς ˞λης. ∆εν μαται-
ˠνει τις προσδοκ˚ες των συμπρωταγωνιστˠν το˞ 
θε˔ματος. Αντ˚θετα, σπρˠχνει τις αντιδρ˔σεις 
στις ακρα˚ες τους αντηχ˘σεις, ˖ως ˜του καρπω-
θε˚ την ατ˖λεια σˠματος και πνε˞ματος στη σμ˚-
κρυνση των συναισθημ˔των. ∆ηλαδ˘, επενδ˞ει 
στις ανθρˠπινες σχ˖σεις ως δε˚γμα τ˘ς προσωπι-
κ˘ς της αναλογ˚ας με τις συσπ˔σεις τ˘ς φ˞σης, 
καθˠς ανατρ˖πει τα δεδομ˖να στις συμβατικ˖ς 
μετρ˘σεις των καιρˠν και υψˠνει το μ˖γεθος 
αποδοχ˘ς π˔νω απ˜ τις οπτικ˖ς των ανθρˠπων. 
Προσθ˖τει υπεραξ˚α στον ˖ρωτα και προσωπο-
ποιε˚ τις ανθρˠπινες σχ˖σεις, διατηρˠντας ως 
μοτ˚βο αναφορ˔ς την ˖ννοια και την αναγκαι˜-
τητα της ισορροπ˚ας. Πρ˔γματι, ο βηματισμ˜ς, 
τον οπο˚ο περιγραφικ˔ αποτυπˠνει στις σελ˚δες 
τ˘ς ποιητικ˘ς συλλογ˘ς, δι˔κειται απ˜ στ˔σεις 
ζω˘ς υπ˜ αμφισβ˘τηση και σε δι˔ρκεια. Καλε˚-
ται να πληροφορε˚ τη ζω˘ μ˖σα απ˜ τις αλλεπ˔λ-
ληλες πτˠσεις ˖ως ˜του υψˠσει το αν˔στημ˔ της 
σε ˖ναν κ˜σμο που μικρα˚νει ολο˖να περισσ˜τερο 
στις προτ˔σεις τ˘ς ελευθερ˚ας. Κεντρ˚ζει τις συ-
νειδ˘σεις, η Κλεον˚κη ∆ρο˞γκα, και αναταρ˔ζει 
την εσωτερικ˘ αβεβαι˜τητα, διατηρˠντας ακ˔θε-
κτη τη βο˞ληση για ζω˘. Υπ˜ μ˚α ˖ννοια, αντι-
κρ˚ζει νομοτελειακ˔ τις διακυμ˔νσεις τ˘ς 
χρονικ˘ς ακολουθ˚ας των γεγον˜των, παρακολου-
θˠντας τες απ˜ απ˜σταση. Εν˖χει ˖ντονους ψυ-
χαναλυτικο˞ς προσδιορισμο˞ς στις εικ˜νες των 
στ˚χων της και για τον λ˜γο αυτ˜, βαστˠντας 
την πρ˜θεση της δικα˚ωσης εν˜ς ˔τιτλου αγˠνα 
επιβ˚ωσης, η ˚δια απλˠνει τη σκ˖πη των αισθη-
τικˠν και νοητικˠν διαπλ˔σεων σε μ˚α πρˠιμη 
δειγματοληπτικ˘ καταγραφ˘, προτο˞ μεταβε˚ 
συγκροτημ˖να και συντεταγμ˖να στην απογραφ˘ 
των αθ˖ατων πτυχˠν τ˘ς σκ˖ψης. 

Αντώνης Ε. Χαριστός 
 

 

 
Σκέπασέ με μονάχα 

 
συλλογ˘ διηγημ˔των, Σ˜νια Ζαχαρ˔του,  

εκδ˜σεις Συρτ˔ρι, Αθ˘να 2021 
 
Η συλλογ˘ διηγημ˔των τ˘ς Σ˜νιας Ζαχαρ˔-

του αποτελε˚ την πεμπτουσ˚α τ˘ς ψυχογραφικ˘ς 
αν˔λυσης χαρακτ˘ρων, σε ˖να πεδ˚ο αναφορ˔ς 
που ελκ˞ει το ενδιαφ˖ρον του στο σˠμα και τις 
προεκτ˔σεις αυτο˞. «Σκ˖πασ˖ με μον˔χα» ο τ˚-
τλος αυτ˘ς και ανατρ˖χει με τρ˜πο ˔μεσο και 
δεικτικ˜ στις διαστολ˖ς το˞ χρ˜νου και τ˘ς μν˘-
μης, σε ˖να πρˠτο επ˚πεδο μετεωρισμˠν. Πρ˔γ-
ματι, ˘δη απ˜ τα πρˠτα διηγ˘ματα διαπιστˠνει 
ο αναγνˠστης την απ˜σταση που επιδιˠκει να 
αναπαραστ˘σει, ˜χι τεχνικ˔, αλλ˔ βιωματικ˔, 
στο πλα˚σιο της εμπειρικ˘ς προσ˖γγισης πε-
πραγμ˖νων. Το πρ˜σωπο του πατ˖ρα και η θ˔-
λασσα ως χωρικ˘ δι˔σταση της εσωστρεφο˞ς 
αν˔λυσης των δεδομ˖νων, αναγκ˔ζει τη συγγρα-
φ˖α να αναμετρηθε˚ με τον χρ˜νο ως ψυχαναλυ-
τικ˘ πρ˜σμιξη ετεροτ˘των. Στη μ˚α ˜ψη καθρε-
φτ˚ζονται οι εξωτερικ˖ς συνθ˖σεις το˞ περιβ˔λ-
λοντος κ˜σμου· στην ˔λλη ˜ψη ισορροπε˚ το 
«εγˠ» στην αυτοτ˖λεια εν˜τητα της απομ˜νω-
σης. Στο στ˔διο ωρ˚μανσης της τελευτα˚ας η 
δημιουργ˜ς εναποθ˖τει τις ελπ˚δες της, ˠστε οι 
λησμονημ˖νες εικ˜νες το˞ παρελθ˜ντος να επα-
ν˖λθουν στο προσκ˘νιο της προσωπικ˘ς ιστο-
ρ˚ας με γνˠμονα, αυτ˘ τη φορ˔, τις προ-
σωπικ˖ς, αυτ˜νομες, επιθυμ˚ες και προσδοκ˚ες. 
Σε αυτ˘ν την περ˚πτωση, δεν λειτουργε˚ ο χρ˜-
νος ως εφαλτ˘ριο κριτικ˘ς ανασ˞νταξης, αλλ˔ 
ως τεκμ˘ριο αθω˜τητας, σε ˖ναν κ˜σμο που αρ-
νε˚ται πεισματικ˔ να γνωρ˚σει την αυθεντικ˜-
τητα των αισθ˘σεων. Μια αλυσ˚δα πολλαπλˠν 

ρ˜λων η αν˔γνωση της ιστορ˚ας και η ατομικ˜-
τητα σε αυτ˘ν επενδ˞εται μ˖σα απ˜ την ενηλι-
κ˚ωση του θαν˔του. «Κι ο μπαμπ˔ς μου σκε-
πτ˜ταν τον μπαμπ˔ του. ∆εν ε˚μαι μ˜νο εγˠ 
που τον σκ˖πτομαι. Μπορε˚ ˜λοι οι ˔νθρωποι να 
σκ˖πτονται τον μπαμπ˔ τους και τη μαμ˔ τους. 
Ο μπαμπ˔ς μου σκεπτ˜ταν τον δικ˜ του μπα-
μπ˔, τον παππο˞ μου» (σελ. 21) και η γενεαλο-
γικ˘ προ˖κταση μεταφ˖ρει τις υποστ˔σεις το˞ 
χρ˜νου στον παρ˜ντα χˠρο, ως προμετωπ˚δα 
υποστασιακ˘ς υπεκφυγ˘ς.  

Η συγγραφ˖ας δεν αναπολε˚ στιγμ˖ς, και 
μ˜νο· αναπολε˚ τον χρ˜νο που τ˖θηκε σε ακινη-
σ˚α ˜ταν οι στιγμ˖ς αυτ˖ς λ˔μβαναν χˠρα. Και, 
στην ˞στατη απ˜πειρα να νοτ˚ζει με περιεχ˜-
μενο την απολεσμ˖νη ταυτ˜τητα, αναζητ˔ τις 
πτυχ˖ς εκε˚νες τ˘ς ανθρˠπινης συμβ˚ωσης, προ-
κειμ˖νου να νοηματοδοτ˘σει απ˜ μηδενικ˘ β˔ση 
τις προοπτικ˖ς εν˜ς ολικο˞ αδιεξ˜δου. Ο θ˔-
νατος, δεν αφορ˔ την υλικ˘ αποδ˖σμευση απ˜ 
τη συνε˚δηση της πραγματικ˜τητας, με το δρων 
υποκε˚μενο σε ρ˜λο ρυθμιστ˘ αυτ˘ς, αλλ˔ κα-
θ˚σταται η Αχ˚λλειος πτ˖ρνα των επιλογˠν, που 
κατονομ˔ζουν σε «θ˔νατο» την πρ˜θεση των 
συναισθηματικˠν και ψυχολογικˠν υποστ˔σεων. 
∆εν ε˚ναι η υλικ˘ φθορ˔, πραγμ˔των και προσˠ-
πων, που μοι˔ζει ολο˖να περισσ˜τερο να εμβα-
θ˞νει στο τ˖λμα τ˘ς απ˜γνωσης. Ε˚ναι, αντ˚θετα, 
η προσωπικ˘ ˖κκληση για αυτογνωσ˚α, σε ˖ναν 
ασφυκτικ˔ περιοριστικ˜ μηχανισμ˜ απομ˔γευ-
σης της πραγματικ˜τητας· και αυτ˘ν ακριβˠς 
την οπτικ˘, η συγγραφ˖ας την υπογραμμ˚ζει με 
αναφορ˖ς και περιγραφ˖ς λεπτομερο˞ς καταγρα-
φ˘ς. Στις ανθρˠπινες, αυτ˖ς, σχ˖σεις, και δη 
˜σες περιλαμβ˔νουν τον πυρ˘να, ειδικ˜τερα, της 
οικογενε˚ας και ευρ˞τερα των σχ˖σεων που τα 
μ˖λη αυτ˘ς διαμορφˠνουν με ˔τομα π˖ραν των 
ορ˚ων της, η δημιουργ˜ς δεν περιορ˚ζει την 
οπτικ˘ της αποδοχ˘ στο περιβ˔λλον εκε˚νο που 
επιτρ˖πει, δικαιωματικ˔, την ˔σκηση λ˜γου και 
κρ˚σης. ∆εν περιορ˚ζεται, με ˔λλα λ˜για, στο 
καθαυτ˜ οικογενειακ˜ περιβ˔λλον και τα πρ˜-
σωπα που το ορ˚ζουν. Αντ˚θετα, επαναφ˖ρει, 
στη σκην˘ τ˘ς πρ˔ξης, τα δεδομ˖να που συνα-
ποτελο˞ν το πεδ˚ο βολ˘ς των εξωτερικˠν συμ-
βαλλ˜μενων μερˠν. Επ˚κεντρο αυτ˘ς, το σˠμα. 

«Το σˠμα μου ξ˖νο. Ξ˖νο σˠμα. Αυτ˜ που 
κουβαλˠ και δεν ε˚ναι δικ˜ μου. ∆εν ε˚ναι δικ˜ 
μου. Το π˘ρε ο ˔λλος μαζ˚ του. Το π˘ρε κι ˖φυ-
γε» (σελ. 30). Σε αυτ˖ς τις διαδοχικ˖ς σειρ˖ς λ˖-
ξεων, με το ν˜ημα αυτˠν να δαπαν˔ται με τρ˜-
πο χειρουργικ˜ σε μ˚α ψυχογραφικ˘ αναπαρ˔-
σταση στιγμˠν και περιθωρ˚ων, η δημιουργ˜ς 
μεταθ˖τει το ζ˘τημα της ˞παρξης στην υπ˜στα-
ση που πια αποκτ˔ εξωτερικ˜ σημε˚ο αναφορ˔ς. 
Το σˠμα, ˜χι ως υλικ˘ δ˖σμη προσλ˘ψεων, αλ-
λ˔ ως κ˖ντρο ελ˖γχου και επιβολ˘ς περιορι-
σμˠν, δ˖χεται μια σειρ˔ απ˜ σημε˚α ˘ττας και 
οπισθοχˠρησης, δ˚χως το υποκε˚μενο να ε˚ναι 
σε θ˖ση να διαπλ˔σει την ταυτ˜τητ˔ του σε αλ-
ληλεπ˚δραση με τη βο˞ληση για ζω˘. Η τελευ-
τα˚α δεν της αναγνωρ˚ζεται, παρ˔ μ˜νο για ερ-
γαλειακο˞ς λ˜γους. Αυτο˞ς τους λ˜γους διερευ-
ν˔ στο δι˘γημα «ο πατ˖ρας» και μ˖σα απ˜ τις 
σελ˚δες του διαπιστˠνει κανε˚ς την πατριαρχικ˘ 
αισθητικ˘ αντ˚ληψη της πραγματικ˜τητας, στον 
κοινωνικ˜ περ˚γυρο του παρ˜ντος χρ˜νου. ∆εν 
αποτελε˚ μ˚α τυχα˚α εργαλειακ˘ μεταχε˚ριση 
του γυναικε˚ου σˠματος, ως πεδ˚ο επικρ˔τησης 
του κυρ˚αρχου παθολογικο˞ αφηγ˘ματος, αλλ˔ 
και ως μορφολογικ˘ αποτ˞πωση της κοινωνικ˘ς 
σ˞μβασης. Η συλλογικ˘ μν˘μη επικαθορ˚ζει 
την ατομικ˘ συρρ˚κνωση, δ˚χως, ωστ˜σο, να τη 
ματαιˠνει. Απ˜ αυτ˘ τη δυνατ˜τητα στηρ˚ζεται 
η δημιουργ˜ς και επαν˖ρχεται επιμελˠς στις 
λεπτομ˖ρειες εν˜ς τραυματικο˞ παρελθ˜ντος, 
προκειμ˖νου να αναδε˚ξει τις πτυχ˖ς μιας πο-
ρε˚ας ανολοκλ˘ρωτης δυστυχ˚ας. ∆εν ε˚ναι οι 



Φιλολογικός Όμιλος Θεσσαλονίκης  

  

στιγμ˖ς υπον˜μευσης της προσωπικ˜τητας, που 
περιβ˔λλουν τη ματα˚ωση των επιθυμιˠν· ε˚ναι 
η στοχευμ˖νη πρ˜σληψη του συλλογικο˞ αφηγ˘-
ματος, που ορ˚ζει τις συντεταγμ˖νες ˔ρνησης 
και υποσκελισμο˞ το˞ σˠματος (αποκλειστικ˔ 
γυναικε˚ας φ˞σης) απ˜ τις εφαρμοσμ˖νες ιδεο-
λογικ˖ς αφετηρ˚ες αυτ˘ς. Η γυνα˚κα αποκτ˔ 
οπτικ˜ περιεχ˜μενο ˜ταν νοηματοδοτε˚ται στην 
πατριαρχικ˘ καταδυν˔στευση, σε πλ˘ρη σ˞μ-
βαση με τα κυρ˚αρχα πρ˜τυπα αξιακˠν αρχˠν. 
Ο θ˔νατος, πλ˖ον, ως εκδ˚κηση, δεν αποκαθιστ˔ 
την τυπικ˘ τ˔ξη πραγμ˔των, που ˔λλοι καθ˜ρι-
σαν πριν απ˜ εμ˔ς για εμ˔ς. Ισορροπε˚ την 
εσωτερικ˘ αθ˖ατη ˜ψη τ˘ς προσδοκ˚ας το˞ υπο-
κειμ˖νου, σε ˖ναν κοινωνικ˜ περ˚γυρο που αγ-
νοε˚ τη δικαιοσ˞νη, τ˜σο ως αξ˚α θεσμικ˘ς αρ-
χ˘ς, ˜σο και ως ταυτ˜τητα, καθˠς αποτελε˚ 
προ˖κταση της συλλογικ˘ς ανισ˜τητας και τ˚-
θεται επικεφαλ˘ς τ˘ς αντ˚στοιχηςδομικ˘ς εκμη-
δ˖νισης του υποκειμ˖νου. 

Αν˔μεσα στο παρˠν και στο παρ˜ν, η δημι-
ουργ˜ς στ˖κει ενˠπιον του καθρ˖φτη που δια-
μορφˠνει επιδ˖ξια τις λεπτ˖ς πτυχ˖ς τ˘ς προ-
σωπικ˜τητας. Σε αντιπαραβολ˘ (˖ως και αντι-
παρ˔θεση) με τη συσσˠρευση εικ˜νων, η συγ-
γραφ˖ας αφαιρε˚ τμηματικ˔ τις υπ˜γειες αφυ-
πν˚σεις τ˘ς εμπειρ˚ας και τις μεταπλ˔θει σε ορ˚-
ζουσες της απροκατ˔ληπτης ερμηνε˚ας και με-
τ˔φρασης της ζω˘ς. ∆εν γνωρ˚ζει σ˞νορα και 
˜ρια αυτο-περιορισμο˞, αλλ˔ εμβαθ˞νει σε κ˔θε 
μ˞χια σκ˖ψη, σε κ˔θε απλωμ˖νη, στον ψυχικ˜ 
πυθμ˖να, πρ˔ξη και συστ˘νει την εν˖ργεια εν˜ς ˘ 
περισσοτ˖ρων προσˠπων με τρ˜πο εκστατικ˜. 
Κ˔θε π˜νος στο σˠμα, μετατρ˖πεται με στατικ˘ 
εικ˜να μ˚ας εν˖ργειας δ˚χως επιστροφ˘. Ε˚ναι 
εκε˚, δ˚χως τεχνητ˔ φκιασ˚δια, ˜πως ακριβˠς 
την κατ˖γραψε, ˠστε να την περιγρ˔ψει στην 
εξωστρ˖φεια των απαιτ˘σεων. ∆εν περιορ˚ζει 
την σκληρ˜τητα των στιγμˠν· αντ˚θετα, διογκˠ-
νει τα αποτελ˖σματα προκειμ˖νου να κατασταλ˔-
ξει στην περιχαρ˔κωση των ελαχ˚στων ευτυχι-
σμ˖νων στιγμˠν, εν˜ς θολο˞ τοπ˚ου αναμν˘σεων. 
̨νας ρεαλισμ˜ς ο οπο˚ος, με ορ˚ζοντα το β˚ωμα 
στην αυτονομ˚α τ˘ς πρ˜θεσης και τ˘ς επιθυμ˚ας, 
απολ˘γει στην διαπραγμ˔τευση της καθημεριν˜-
τητας στην ιδιωτικ˜τητα των γεγον˜των.  

Αντώνης Ε. Χαριστός 
 

 

 
«Πλακούντας» 

 
Για τον υπερρεαλισμ˜ των αισθ˘σεων 

 
ποιητικ˘ συλλογ˘, Ζωγραφι˔ Οτζ˔κη,  
εκδ˜σεις Γρ˔φημα, Θεσσαλον˚κη 2022 

 
Ας μη λησμονο˞με ˜τι ο Αθηνα˚ος φιλ˜σοφος 

Αντισθ˖νης τ˜νιζε: «Αρχ˘ σοφ˚ας η των ονο-
μ˔των επ˚σκεψις». Ζωγραφι˔ λοιπ˜ν. Γρ˔φει 
˜πως ζει, ζει και αναπν˖ει μ˖σα απ˜ τα κ˞τταρα 
της πο˚ησης. Η πρˠτη προσωπικ˘ ποιητικ˘ συλ-
λογ˘ τ˘ς Ζωγραφι˔ς φ˖ρει τον τ˚τλο «Πλακο˞-
ντας». Το πρˠτο εμβρυικ˜ ˜ργανο που αναπτ˞σ-
σεται ε˚ναι η ακο˚μητη γραμμ˘ ζω˘ς το˞ εμβρ˞ου 
με το οξυγ˜νο. ∆ημιουργε˚ται απ˜ το ˚διο το ˖μ-
βρυο, ˜μως γεννι˖ται και εξ˖ρχεται απ˜ τη μ˘τρα 
μετ˔ τον τοκετ˜ του. Η ομˠνυμη ποιητικ˘ συλλο-
γ˘ δ˚νει οξυγ˜νο στην ποιητικ˘ φων˘ και ˖κ-
φραση, φανερˠνει μια σχ˖ση ζω˘ς με την ποιητι-
κ˘ Τ˖χνη, ε˚ναι δημιο˞ργημα προσωπικ˜, αυτο-
αναφορικ˜ και ταυτ˜χρονα επικοινωνιακ˜, ανοικτ˜ 
στον αναγνˠστη, τ˜κος και απ˜τοκος μαζ˚.  

Η ποι˘τρια, με εργαλε˚α τις υπερρεαλιστικ˖ς 
λεκτικ˖ς και νοηματικ˖ς αιωρ˘σεις, με τη ζωηρ˘ 
εικονοπλασ˚α, την αξιοπο˚ηση συμβ˜λων και με 

ρυθμικ˜ βηματισμ˜, εστι˔ζει ˘δη απ˜ το πρˠτο 
πο˚ημα στους ελ˔σσονες: «Θα γρ˔ψω ˖να πο˚η-
μα/ για τους ελ˔σσονες/ που στ˔ζουν λ˔θη απ˜ 
τριαντ˔φυλλα/ κι ας κρ˖μονται τα σˠματα/ γυ-
μν˔ κλαδι˔ στον ˔νεμο/» («Για τους ελ˔σσονες», 
σ. 9). Ο υπερρεαλισμ˜ς ρ˖ει στον ποιητικ˜ κ˜-
σμο τ˘ς Ζ. Οτζ˔κη γεννˠντας συμβολιστικ˖ς ει-
κ˜νες, θ˖τοντας φιλοσοφικο˞ς στοχασμο˞ς, ανο˚-
γοντας ˖να παρ˔θυρο επικοινων˚ας με τον βαθ˞-
τατο ψυχισμ˜, τη δυναμικ˘ τ˘ς φαντασ˚ας, την 
απελευθ˖ρωση των λ˖ξεων και των συλλαβˠν. 
Χωρ˚ς τον ˔γονο διδακτισμ˜ και χωρ˚ς εντυπω-
σιασμο˞ς τ˘ς στιγμ˘ς η Ζ. Οτζ˔κη γρ˔φει μο-
ντ˖ρνα πο˚ηση που αγγ˚ζει τον ˔νθρωπο, που 
στ˖κεται κοντ˔ του, ˔λλοτε μιλˠντας στο β΄ ενι-
κ˜ πρ˜σωπο κι ˔λλοτε εκμυστηρευ˜μενη σε α΄ 
πρ˜σωπο μ˖σα απ˜ την ˔ρθρωση ελε˞θερου λ˜-
γου και δ˜μηση ελε˞θερου στ˚χου. Η ˚δια περι-
γρ˔φει μια «Πο˚ηση με τα ματωμ˖να δ˔χτυλα/ 
με π˖νες βυθισμ˖νες στο στ˘θος των ποιητˠν/ 
(«Αναμ˖τρηση», σ. 10). Η πο˚ηση ε˚ναι η πε-
ταλο˞δα με τα φτερ˔ και το κεν˜ αν˔μεσ˔, ε˚ναι 
το χ˔δι το˞ δημιουργο˞ στο χωροχρ˜νο, η συνο-
μιλ˚α με το θ˔νατο, το τραγο˞δι των νεκρˠν μ˖-
σα στη βουρκωμ˖νη ν˞χτα («Πεταλο˞δα», σ. 18). 

Πρ˜κειται για μια ποιητικ˘ των αισθ˘σεων. 
Οι αισθ˘σεις τ˘ς ˜ρασης, τ˘ς ακο˘ς, τ˘ς αφ˘ς, 
τ˘ς γε˞σης, ˜λες οξυμμ˖νες, απλˠνονται σαν 
ρ˚ζες και κλαδι˔ οργιαστικο˞ φυτο˞, ακο˞γονται 
σαν αρχ˖γονη ραψωδ˚α, υψˠνονται σαν αντ˖νες 
που ακουμπο˞ν την ˔κρη των σ˞ννεφων και το 
φως τ’ ουρανο˞. Οι αισθ˘σεις, εν ε˚δει εσωτερι-
κ˘ς πυξ˚δας τ˘ς ˞παρξης, γεννο˞ν τα ρ˘ματα 
βλ˖πω, μελετˠ, αναγνωρ˚ζω, αναμετρˠμαι, ανα-
δ˞ομαι, μεταμορφˠνομαι. Ε˚ναι οι ρηματικο˚ τ˞-
ποι που δηλˠνουν την ˔ρρηκτη σχ˖ση τ˘ς ποι˘-
τριας με τη Φ˞ση, την ͇παρξη, την Αλ˘θεια: 
«Και ο ποιητ˘ς μια πικραμ˖νη παραλ˘γουσα/ 
˖να γιατ˚ με την πληγ˘ στα δ˔χτυλα/ ˖να κεν˜ 
σε κ˞κλο ανοιχτ˜/» ( «Ο˞τε μια λ˖ξη», σ. 14). 

Πρ˜κειται ταυτ˜χρονα και για μια ποιητικ˘ 
των χρωμ˔των. Το κυρ˚αρχο χρˠμα, το κ˜κ-
κινο, χρωματ˚ζει με τη χρωμοδυναμικ˘ του τις 
σελ˚δες τ˘ς συλλογ˘ς, καθˠς διαχ˖εται στα τρια-
ντ˔φυλλα, τα ματωμ˖να δ˔χτυλα, την καρδι˔, τα 
αιμοσφα˚ρια, το πορφυρ˜ αναρριχˠμενο γερ˔νι. 

Παρ˔λληλα, ο ερωτισμ˜ς σε αυτ˘ν τη συλ-
λογ˘ ε˚ναι πηγα˚ος, αν˜θευτος. Εκφρ˔ζεται με 
π˔θος και ˔δολη ˖λξη δημιουργˠντας δεσμο˞ς 
με ˜χημα τις αισθ˘σεις. Ο ̨ρωτας ταυτ˚ζεται 
με το ανθρˠπινο γ˚γνεσθαι, με την ανθρˠπινη 
περιπ˖τεια, με την ˞ψωση προς τον αποκαθαρ-
μ˖νο ανθρˠπινο ψυχισμ˜, με τον λυρισμ˜ στην 
˖κφραση των συναισθημ˔των. ∆ιαβ˔ζουμε χα-
ρακτηριστικ˔: «Μα εγˠ/που προσκυνˠ/τη ρ˚ζα 
των μηρˠν σου στ’ αποσταγμ˖να σ˞ννεφα/θ’ 
απλˠσω χαλ˚ για τη σιγ˘ εν˜ς ημιτελο˞ς ποι˘-
ματος/» («Αναμ˖τρηση», σ. 10). 

Η συγγραφ˖ας μιλ˔ συχν˔ στα ποι˘ματ˔ της 
με ˖ναν τρ˜πο καθαρ˔ προσωπικ˜ και απελευθε-
ρωτικ˜: «Θα σε αφ˘σω ˔τιτλο/για να χωρ˔ς ˜λα 
τα ενδεχ˜μενα/τα υπονοο˞μενα ολ˜κληρα/ ̪ θα 
σε πω Ανταρκτικ˘/για να παγˠνει η συλλαβ˘ 
νεογ˖ννητη,/σχεδ˜ν ανεξερε˞νητη/» («Ανταρ-
κτικ˘», σ. 13). 

Η Ζ. Οτζ˔κη στρ˖φεται στη λ˖ξη και περι-
στρ˖φεται γ˞ρω απ˜ αυτ˘ν, αποδομε˚ σ˞μφωνα 
και συλλαβ˖ς, αναζητ˔ την ποι˜τητα και την πο-
σ˜τητ˔ τους, ανακαλ˞πτει τις ρ˚ζες τ˘ς αρχ˖γο-
νης γλˠσσας, απογυμνˠνει τον στ˚χο. Στο σˠ-
μα τ˘ς πο˚ησης αναγνωρ˚ζει και εκφ˖ρει με τ˖-
χνη τις λ˖ξεις «σ’ αγαπˠ». Στρ˖φεται γ˞ρω απ˜ 
την αναζ˘τηση της Αλ˘θειας ως το μεδο˞λι της: 
«Με την αλ˘θεια σφικτ˔/ως το μεδο˞λι/ολ˜-
κληρο/θα σε ονειρευτˠ/ («Μεδο˞λι», σ. 23). 
Ε˞θραυστη και ατσ˔λινη ταυτ˜χρονα, με ανοι-
κτ˜ πνε˞μα και μ˔τια απ˖ναντι στο θαυμαστ˜ 
δηλˠνει με σιγουρι˔ πως «αντ˖χουμε» («̛νοι-

ξη», σ. 27). Γλˠσσα, φιλοσοφ˚α και ερωτισμ˜ς 
ρ˖ουν στο σ˞νολο της συλλογ˘ς αυτ˘ς. 

Εν κατακλε˚δι η ποι˘τρια μ˖σα απ˜ την προ-
σωπικ˘ της κατ˔θεση στ˘νει ˖ναν μικρ˜κοσμο 
αποτυπωμ˖νο στην ωριμ˜τερ˘ του εκδοχ˘. Απη-
χε˚ τα διαβ˔σματ˔ της και τη συνομιλ˚α της με 
την ˖μπνευση και τη συνομιλ˚α της με τη Φ˞ση 
ως στιγμ˘ ευτυχ˚ας απ˖ναντι στις ν˜ρμες το˞ 
αστικο˞ περιβ˔λλοντος και τ˘ς πουριτανικ˘ς 
ηθικ˘ς τ˘ς Emily Dickinson, με την κοινωνικ˘ 
αγωνιστικ˜τητα, την καθαρ˜τητα και φωτειν˜-
τητα τ˘ς δι˔φανης υπερρεαλιστικ˘ς γραφ˘ς του 
Paul Eluard και γενικ˜τερα την απελευθ˖ρωση 
των λ˖ξεων, με τη γυναικε˚α «˖γκλιση» της 
Κικ˘ς ∆ημουλ˔ και τη μουσικ˜τητα και ευαι-
σθησ˚α το Federico Garcia Lorca. 

Η ˚δια διατυπˠνει ξεκ˔θαρα στο ομˠνυμο 
πο˚ημα «Πλακο˞ντας» την επικοινωνιακ˘ και 
βιωματικ˘ της πρ˜θεση: «Π˔ρε το πο˚ημα/δˠ-
σε μου το χ˖ρι σου/» («Πλακο˞ντας», σ. 19). 
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Ο Γιˠργος Χ. Ζˠτος μ˔ς συστ˘νεται μ˖σα 

απ˜ τη συλλογ˘ ποιημ˔των με τ˚τλο «Ατ˖ρμων 
Αμφιθυμ˚α», ˖ργα τ˘ς περι˜δου 2014-2021 στα 
οπο˚α ο αναγνˠστης ˖χει τη δυνατ˜τητα να πα-
ρακολουθ˘σει την εξελικτικ˘, θεματικ˘, μορφι-
κ˘ και τεχνικ˘, πορε˚α το˞ δημιουργο˞. ̪δη 
απ˜ τα πρˠτα κε˚μενα του 2014, με τ˚τλο «Κα-
μπ˞λη Αχειροπο˚ητη», μας εισ˔γει στον κ˜σμο 
των επ˚πλαστων τυχαιοτ˘των και των συμπτˠ-
σεων· ˜χι, ˜μως, με χαρακτ˘ρα μεταφυσικ˘ς 
προσ˖γγισης, αλλ˔ με γνˠμονα την καταγραφ˘ 
των συνθετικˠν υλικˠν τ˘ς εξωτερικ˘ς πραγμα-
τικ˜τητας, που περικλε˚ει το σ˞μπλεγμα πραγ-
μ˔των και δρˠντων υποκειμ˖νων γ˞ρω του. Η 
ανθρˠπινη ˞παρξη καθ˚σταται υπ˜ ˖λεγχο και 
περιορισμ˜. Αυτ˘ την ασφυκτικ˘ δι˔σταση της 
ανθρˠπινης παρουσ˚ας αποτυπˠνει με τρ˜πο 
˔μεσο και δεικτικ˜. ∆εν ε˚ναι η επιθυμ˚α που 
εγκλωβ˚ζεται στην εσωστρ˖φεια του ατ˜μου· 
αντ˚θετα, ε˚ναι η ολικ˘ απουσ˚α το˞ υποκε˚μενου 
στην ιστορικ˘ λ˘θη προσˠπου που υποχρεˠνει 
τον παρ˜ντα (τον εκ˔στοτε παρ˜ντα χρ˜νο) να 
λειτουργε˚ ως υποστασιοποιημ˖νη ˖κφραση εν˜ς 
αδιεξ˜δου, στο οπο˚ο η ανθρˠπινη παρουσ˚α μοι-
˔ζει ολο˖να περισσ˜τερο με ˔ρνηση. Καταστ˖λ-
λονται οι αισθ˘σεις και τα συναισθ˘ματα μετα-
πλ˔θονται σε χρ˜νο μ˖λλοντα ως προμετωπ˚δα 
μιας ενδεχ˜μενης κατ˔στασης αποσυναρμολ˜-
γησης, την οπο˚α ο δημιουργ˜ς δεν παρατηρε˚ 
απ˜ απ˜σταση ασφαλε˚ας, αλλ˔, αντ˚θετα, συμ-
μετ˖χει ενεργ˔ στο πρ˜βλημα της ˞παρξης. 
Βαθι˔ υπαρξιακ˘ η ˔ρνηση και συν˔μα οδηγη-
τικ˜ς μ˚τος στη διε˞ρυνση του συνολικο˞ απο-
τελ˖σματος αυτ˘ς (βλ. ˔ρνηση) με τελικ˜ στ˜χο 
την απελευθ˖ρωση απ˜ τα δεσμ˔ τ˘ς χρ˜νιας 
υπον˜μευσης του «εγˠ» απ˜ τις συμπληγ˔δες 
το˞ «εμε˚ς». «Καθηλωμ˖νος στην αναπηρικ˘ 
καρ˖κλα της καθημεριν˜τητας/Απαλλαγμ˖νος 
απ˜ το β˔ρος να εξιστορε˚ τα μελλο˞μενα /Θα 
ε˚ναι ˖νας κανονικ˜ς ˔νθρωπος» (σελ. 172). 

Tο ˚διο σκεπτικ˜ αναπτ˞σσει και στα ποι˘-
ματα του 2015 με τ˚τλο «∆˚οδος ∆ιαφυγ˘ς». 
Πλ˖ον, η υπ˜σταση αποκτ˔ διακριτικ˔ γνωρ˚-
σματα στο πρ˜σωπο του εκ˔στοτε «˔λλου», του 
εκ˔στοτε τρ˚του. Θ˖τει ως α˚νιγμα τη δι˔σταση 
του χˠρου και μεταπλ˔θει την εικ˜να αυτο˞ ως 
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δημ˜σιο λ˜γο μιας επικοινωνιακ˘ς αυταπ˔της, 
στην οπο˚α ο ˚διος αναζητ˔ τα βαθ˞τερα α˚τια. 
Τˠρα πια διαμορφˠνει τεχνητ˔ την κατ˔λληλη 
απ˜σταση (σε αντ˚θεση με τα ποι˘ματα του 
2014/Καμπ˞λη Αχειροπο˚ητη στα οπο˚α δεν 
υφ˚σταται η απ˜σταση, αλλ˔ η τα˞τιση με το 
πρ˜βλημα της ˞παρξης) με σκοπ˜ τη διερε˞νηση 
των πεπραγμ˖νων ως τετελεσμ˖νων ενεργειˠν 
τ˘ς συνε˚δησης. Συνομιλε˚, επομ˖νως, με την 
εσωτερικευμ˖νη πτυχ˘ το˞ εαυτο˞ του και μ˖σω 
της οπο˚ας εξελ˚σσει την αντ˚ληψη σ˞μφωνα με 
την οπο˚α η πρ˜θεση της ζω˘ς δεν διαστ˖λλεται, 
αλλ˔ συστ˖λλεται με ˜χημα την αν˔γκη (˖ως 
και απα˚τηση) υπ˖ρβασης των περιορισμˠν που 
η ˚δια θ˖τει ως προαπαιτο˞μενο για την αναπα-
ραγωγ˘ της στον δημ˜σιο χˠρο. Για να διασπα-
στε˚ το πλ˖γμα που υψˠνεται αν˔μεσα στο πρ˜-
σωπο και το κοινωνικ˜ περιβ˔λλον, καλε˚ται ο 
δημιουργ˜ς να επιστρ˖ψει στον τ˜πο τ˘ς αθω˜-
τητας, που δεν ε˚ναι ˔λλη απ˜ την παιδικ˘ ηλι-
κ˚α. Σε αυτ˘ν αναζητ˔ την απολεσμ˖νη ταυτ˜-
τητα και σε αυτ˘ν επενδ˞ει τις δυνατ˜τητες ανα-
δι˔ταξης των επιθυμιˠν. Η βο˞ληση, πλ˖ον, ση-
ματοδοτε˚ την ευχ˖ρεια αναβ˚ωσης στιγμˠν και 
νοημ˔των που διατρανˠνουν την αντ˚θεσ˘ τους 
στη μαζικ˘ υπον˜μευση της ουσιαστικ˘ς οπτι-
κ˘ς το˞ ανθρˠπινου παρ˔γοντα· παρ˔γοντα, 
που δεν συνδ˖εται με την ˞λη ως μορφ˘ ˖κτασης 
των ενεργειˠν το˞ ατ˜μου, αλλ˔ αναφ˖ρεται 
στην παρ˔λληλη αποστασιοπο˚ηση του δρˠντος 
υποκειμ˖νου απ˜ την υλικ˘ δ˖σμη εξωτερικˠν 
καταναγκασμˠν, που υποθ˔λπουν την αυτο-κα-
τ˔ργηση της αθω˜τητας. «…στο σˠμα κρ˞βεται 
ο τροπαιοφ˜ρος ˖φηβος/ Επινοε˚ αμετρο˖πεια, 
ασπ˚δα στον καλπ˔ζοντα κ˚νδυνο» (σελ. 160).  

Στο ˚διο μ˘κος κ˞ματος, θεματικ˘ς και μορφι-
κ˘ς καταγραφ˘ς, το 2016 συμπεριλαμβ˔νει ποι˘-
ματα με τ˚τλο «Ανεστ˚αστα Κ˔τοπτρα». Και σε 
αυτ˘ν την περ˚πτωση διαπιστˠνει ο αναγνˠστης 
τη σ˞μπλευση της επιθυμ˚ας για ζω˘ με τη μα-
ται˜τητα των τετελεσμ˖νων ενεργειˠν. Ωστ˜σο, 
στη συγκεκριμ˖νη περ˚πτωση, το αδι˖ξοδο των 
αποτελεσμ˔των αποτυπˠνεται μ˖σα απ˜ δ˞ο 
βασικο˞ς πυλˠνες: απ˜ τη μ˚α πλευρ˔, η γλˠσσα 
αποκτ˔ αυτ˜νομο και προωθητικ˜ ρ˜λο, ˜χι κα-
ταγραφ˘ς πια, αλλ˔ ουσιαστικ˘ς αποδ˖σμευσης 
απ˜ τα κεκτημ˖να το˞ ιδιωτικο˞ χˠρου (ε˚ναι 
εμφαν˖ς η μετ˔θεση των κινητ˘ριων αιτιˠν απ˜ 
τον δημ˜σιο χˠρο/λ˜γο σε αυτ˜ν του ιδιωτικο˞ 
περιοριστικο˞ πλαισ˚ου). ∆εν ε˚ναι το μ˖σον τ˘ς 
επικοινων˚ας και τ˘ς μεταφορ˔ς νοημ˔των/ερ-
μηνειˠν, αλλ˔ το στοιχε˚ο εκε˚νο τ˘ς αναγκαι˜-
τητας που οπλ˚ζει τις σκ˖ψεις και προωθε˚ τις 
εναλλακτικ˖ς προεκτ˔σεις αυτˠν. Επ˚ της 
ουσ˚ας, η γλˠσσα, σε αυτ˘ν την περ˚πτωση, κι-
νητοποιε˚ τη μυθολογ˚α, ανακαλ˞πτοντας τη μν˘-
μη στις συγκολλητικ˖ς παραμ˖τρους τ˘ς καθημε-
ριν˘ς συναναστροφ˘ς με την πραγματικ˜τητα 
του υλικο˞ κ˜σμου. Η ˘ττα και η ˔ρνηση, τα 
οπο˚α ακολουθο˞ν την πορε˚α των εξελ˚ξεων, σαν 
δεδομ˖νη ενδεχομενικ˜τητα, κατοικοεδρε˞ουν 
στη μν˘μη και στις ασυνε˚δητες προεκτ˔σεις των 
βαθ˞τερων επιθυμιˠν, νοτ˚ζοντας την παιδικ˘ 
ηλικ˚α (ως πρˠιμο στ˔διο της συνε˚δησης) με 
την αναζ˘τηση της ν˖ας γης τ˘ς Επαγγελ˚ας. 
«Στις γειτονι˖ς ψ˔χνει την απαντοχ˘/˔νθισαν λε-
μονι˖ς και μοσχοβ˜λησαν φων˖ς» (σελ. 133). Με 
το ˚διο σκεπτικ˜ (δημ˜σιος-ιδιωτικ˜ς χˠρος εφαρ-
μογ˘ς των πεπραγμ˖νων) στη συλλογ˘ «Αδυ-
ναμ˚α Συμμετοχ˘ς» του 2017. Σε αυτ˘ν την περ˚-
πτωση λειτουργε˚ ως κινηματογραφικ˜ς φακ˜ς. 
Καταγρ˔φει και αποθηκε˞ει στη μν˘μη διακε-
κομμ˖νες πλευρ˖ς μ˚ας ολ˜τητας. Οι ˔γνωστοι 
˔νθρωποι του αστικο˞ τοπ˚ου και οι γνωστο˚ το˞ 
ιδιωτικο˞, ομοι˔ζουν με τις δ˞ο πλευρ˖ς του 
ιδ˚ου νομ˚σματος. Λειτουργο˞ν, δηλαδ˘, ως με-
ταφορ˔ μ˚ας κατ˔στασης προεκτ˔σεων δ˚χως, 
ωστ˜σο, σαφ˖ς αντικε˚μενο διαπραγμ˔τευσης. 

Τα πρ˜σωπα κινο˞νται σε ˖να πλ˖γμα τυχαιο-
τ˘των, αλλ˔ σε συνειδητοποιημ˖νες κατευθ˞ν-
σεις, ˖στω και συμβατικ˔ διαπλεκ˜μενες με τα 
˜ρια αντοχ˘ς τ˘ς εξωτερικ˘ς δ˖σμης εξελ˚ξεων. 
͒λα οδηγο˞ν στη συγκρ˜τηση της ανυπαρξ˚ας 
ενδιαφ˖ροντος, σε ˖ναν κ˜σμο συμβατικ˘ς καθη-
μεριν˜τητας. Τα προσωπε˚α και οι εκδηλˠσεις 
χαρ˔ς σε τεχνικ˖ς προδιαγραφ˖ς αποδοχ˘ς, 
˖χουν απωλ˖σει την αξ˚α τ˘ς ανθρˠπινης συντρο-
φικ˜τητας. Η τελευτα˚α, με τη σειρ˔ της, εφ˔-
πτεται μεσολαβητικ˔ αν˔μεσα στην αποξ˖νωση 
και την ηττοπ˔θεια, την οπο˚α ο δημιουργ˜ς 
διαπιστˠνει πολλαπλˠς γ˞ρω του.  

Στο «Τ˖λος του νο˘ματος» (2018) και «Σο-
φ˚α Βραδ˞τητας» (2019) περν˔με στον δε˞τερο, 
μετ˔ τη γλˠσσα, πυλˠνα εξ˖λιξης των θεματι-
κˠν αναφορˠν. Πυλˠνας, που αυτ˘ τη φορ˔ 
συνδ˖εται με τον θ˔νατο, ˜χι τ˜σο ως απˠλεια 
αυτ˘ καθαυτ˘, αλλ˔ ως α˚σθηση και ως ταλ˔-
ντευση αν˔μεσα στη ρ˘ξη τ˘ς ζω˘ς με τη μυ-
θιστορηματικ˘ της αναγραφ˘ και τη βιωμ˖νη 
εμπειρ˚α ως κατ˔σταση αμετ˔βλητης αξ˚ας, για 
την προσωπικ˘ ιστορ˚α του εκ˔στοτε δρˠντος 
υποκειμ˖νου. Και σε αυτ˘ν την περ˚σταση, η 
γλˠσσα ανατυπˠνει και αναδιατ˔σσει πτυχ˖ς 
του εξωτερικο˞ περιβ˔λλοντος κ˜σμου, ως φυσι-
κ˘ προ˖κταση των ενδι˔μεσων σταθερˠν, αυτˠν 
της ατομικ˘ς και της συλλογικ˘ς ζω˘ς. Η πα-
ρακμ˘ ελλοχε˞ει σε κ˔θε γωνι˔ τ˘ς αν˔βασης, 
και η ζω˘ σηματοδοτε˚ αυτ˘ν ακριβˠς την πα-
ρ˖μβαση οπισθοχˠρησης σε πρ˜τερες θ˖σεις και 
στ˔σεις. Η γλˠσσα και οι λ˖ξεις ενδ˞ονται τον 
μανδ˞α το˞ θαν˔του και ο τελευτα˚ος αποκτ˔ 
μεταφυσικ˘ δι˔σταση σε ˖να πραγματολογικ˜ 
πεδ˚ο απαντοχ˘ς. ∆εν ε˚ναι θ˔νατος πεδ˚ο απ˜-
κρισης στις αιτι˔σεις για ζω˘, αλλ˔ η τελευτα˚α 
που ελλοχε˞ει στις πτυχ˖ς τ˘ς μν˘μης και κα-
λε˚, μ˖σα απ˜ τον θ˔νατο, να λ˔βει υπεραξ˚α εκ 
ν˖ου η ζω˘. «Μα˞ρη πομπ˘ κορδ˖λα π˖νθιμη 
ξετυλ˚γεται/Το τ˚μημα της χειραφ˖τησης μ˜λις 
καταγρ˔φηκε» (σελ. 79). 

Τ˖λος, στα ποι˘ματα της συλλογ˘ς «Ανεκτ˚-
μητοι Κ˚νδυνοι» (2020) και «Μετατ˜πιση της 
Στιγμ˘ς» (2021) ε˚ναι διακριτ˘ η συγκρ˜τηση 
του ποιητικο˞ λ˜γου μ˖σα απ˜ τη σ˞νθεση των 
θεματικˠν που προηγ˘θηκαν. Θα τολμο˞σαμε 
να ισχυριστο˞με πως οι δ˞ο τελευτα˚ες συλλογ˖ς 
ποιημ˔των αποτελο˞ν την κορ˞φωση ωρ˚μανσης 
της πορε˚ας προς την καταν˜ηση του εξωτε-
ρικο˞ κοινωνικο˞ συν˜λου, μ˖σα απ˜ την ωρ˚-
μανση της εσωτερικευμ˖νης προοπτικ˘ς θ˖ασης 
των αιτιˠν που τον ορ˚ζουν. Και σε αυτ˖ς, η 
γλˠσσα, η ˔ρνηση και η α˚σθηση του θαν˔του 
(βλ. απˠλεια) καθορ˚ζουν το περιεχ˜μενο και 
την ταυτ˜τητα στην ουσιαστικ˘ καταγραφ˘ των 
περιστατικˠν τ˘ς ζω˘ς. Απ˜ τη μ˚α πλευρ˔ η 
μν˘μη, ως αποστεωμ˖νη ιστορικ˘ παρακατα-
θ˘κη, και απ˜ την ˔λλη πλευρ˔ στ˖κει η μονα-
ξι˔ το˞ υποκειμ˖νου, που συνειδητοποιε˚ την 
αδυναμ˚α καταν˜ησης της ολισθηρ˘ς πραγμα-
τικ˜τητας. Αλλ˔ δεν συμβιβ˔ζεται. Εξακολου-
θε˚ και μ˖σα απ˜ την ˔ρνηση οικοδομε˚ την απ˔-
ντηση στο μ˖λλον που ˖ρχεται και υποχρεˠνει 
την επιθυμ˚α για ζω˘ να αναπαραστ˘σει τις 
παιδικ˖ς αισθ˘σεις μιας ηττημ˖νης αθω˜τητας. 

Συνολικ˔, η ποιητικ˘ συλλογ˘ το˞ Γιˠργου 
Χ. Ζˠτου διακρ˚νεται για την πλαστικ˜τητα των 
λεκτικˠν σχημ˔των, τη μεταφυσικ˘ αλλ˔ και 
ρεαλιστικ˘ απεικ˜νιση των θεματικˠν, την αλ-
ληλοδιαδοχ˘ σχημ˔των και τεχνικˠν (συμβολι-
σμ˜ς, υπερρεαλισμ˜ς, αισθητισμ˜ς), την πραγμ˔-
τευση ζητημ˔των το˞ υπαρξιακο˞ υποκειμ˖νου 
και της κοινωνικ˘ς πραγματικ˜τητας ως στιγμ˖ς 
τ˘ς μν˘μης σε ιστορικ˜ χρ˜νο και προοπτικ˘. 
Προσαρμοστικ˜τητα και δι˔θεση για αμεσ˜τητα 
προσδ˚δουν ιδια˚τερη οπτικ˘ στις εν λ˜γω θε-
ματικ˖ς, ενˠ αξ˚ζει να σημειωθε˚ και η δυναμικ˘ 
την οπο˚α αναπτ˞σσει ο ποιητικ˜ς λ˜γος στην 

αισθητικ˘ ˖ννοια της εν˜τητας. Μ˚α εν˜τητα που 
καταλ˘γει να συνενˠνει δι˔σπαρτες και, σε 
ορισμ˖νες υποθ˖σεις, αντιθετικ˖ς οπτικ˖ς σε μ˚α 
ολ˜τητα, γεγον˜ς το οπο˚ο καθιστ˔ την εν λ˜γω 
συλλογ˘ πρ˜τυπο σ˞νθεσης και ˖κφρασης.  

Αντώνης Ε. Χαριστός 
 

 
 

Έρωτας με γεύση  

γλυκό πορτοκαλιού 
 

̛γγελος Τ˔σκος,  
Εκδ˜σεις Αρμ˜ς, Αθ˘να, 2021 

 

Πολλ˖ς φορ˖ς στο δι˔βα τ˘ς Ιστορ˚ας τ˘ς 
Νεοελληνικ˘ς Λογοτεχν˚ας το δ˚πολο «ζω˘-θα-
νατος» εξελ˚σσεται σε «˖ρωτας-θ˔νατος», αφο˞ 
κατ˔ μ˚α ˔ποψη εν αρχ˘ ˘το η μαγε˚α –κυριολε-
κτικ˔ και μεταφορικ˔– το˞ ˖ρωτα (Μ. Μεϊμα-
ρ˚δη, Οι Μ˔γισσες της Σμ˞ρνης, 2002). Απ˜ 
την Τιμ˘ και το Χρ˘μα του Κ. Θεοτ˜κη (1914) 
μ˖χρι τη Μεγ˔λη Χ˚μαιρα του Μ. Καραγ˔τση 
(1953) ο ˖ρωτας τυφλˠνει και τους πιο ισχυρο˞ς 
συναισθηματικ˔ ˘ρωες αποδεικν˞οντας περ˚τρα-
να ˜τι οι εσωτερικ˖ς ορμ˖ς το˞ ανθρˠπου για 
κατ˔κτηση του ποθητο˞ κατακρημν˚ζουν ακ˜μα 
και τα αγ˖ρωχα στο χρ˜νο φρ˔γματα λογικ˘ς. 
Παρ˔λληλα, αξιοσημε˚ωτο ε˚ναι ˜τι ο θ˔νατος 
δεν ε˚ναι π˔ντοτε βιολογικ˜ς. ∆˞ναται να ε˚ναι 
επ˚σης πνευματικ˜ς. Μ˔λιστα, ˜σο και αν φαι-
νομενικ˔ τε˚νει να φανε˚ περ˚εργο, αυτ˜ το ε˚δος 
θαν˔του πον˔ει περισσ˜τερο, καθˠς οδηγε˚ λ˚-
γο-λ˚γο τη φλ˜γα τ˘ς αγ˔πης για συν˖χιση της 
ζω˘ς σε ξαφνικ˜ σβ˘σιμο. Και μετ˔ τ˚ ε˚ναι ο 
˔νθρωπος; Σˠμα δ˚χως ψυχ˘; ̛μορφη μ˔ζα 
δ˚χως ουσ˚α σ˞στασης;  

Γι’ αυτ˜ και ˜λος ο κ˜σμος που ζο˞με ˖χει 
μια γε˞ση γλυκ˜πικρη, σαν απ˜ γλυκ˜ πορτοκα-
λιο˞, ˜πως διαβ˔ζουμε στον τ˚τλο το˞ παρ˜ντος 
λογοτεχνικο˞ ˖ργου. Οι ˔νθρωποι εναλλ˔σσουν 
τα συναισθ˘ματ˔ τους, υπ˜ τη λογικ˘ ˜τι και ο 
μικρ˜κοσμ˜ς τους μεταβ˔λλει συνεχˠς τις ˜ψεις 
του, ακροβατˠντας μεταξ˞ αλ˘θειας και ψε˞-
δους, αν˔λογα με τις εκ˔στοτε επιθυμ˚ες και 
αν˔γκες των κοινωνικˠν υποκειμ˖νων. Οι ˚διοι 
˔νθρωποι ˔λλοτε λειτουργο˞ν ως θ˞ματα και ˔λ-
λοτε ως σκληρο˚ θ˞τες, στην προσπ˔θει˔ τους 
να κρ˞ψουν τους φ˜βους, τα π˔θη και τις πιο 
μ˞χιες σκ˖ψεις τους. Με ˔λλα λ˜για, στην προ-
σπ˔θει˔ τους να μη φανερˠσουν ˜λα εκε˚να που 
συναποτελο˞ν την προαναφερ˜μενη –συν˘θως– 
εγωκεντρικ˔ προσανατολισμ˖νη συμπεριφορ˔ 
δημιουργ˚ας αναγκˠν και επιθυμιˠν.  

Πρωταγωνιστ˖ς το˞ βιβλ˚ου: ο Στ˖φανος και 
η ̛ννα. Ο Στ˖φανος, φορ˔ει το αγκ˔θινο στε-
φ˔νι τ˘ς αυτο-τιμωρ˚ας το στερ˖ωμα, δι˜τι ο 
β˚ος του, βουτηγμ˖νος στη δειλ˚α ε˚ναι, ˖ρμαιο 
της τ˞χης ˔λλων ˖γινε. Η ̛ννα, ˔νασσα του κρυ-
φο˞ θυμο˞ και της βακχικ˘ς μαν˚ας που δεν σε 
αφ˘νει να δεις παρ˜ν και μ˖λλον εναργˠς, βρ˚-
σκεται σε ο˚στρο για περιπ˖τειες, και ας επικα-
λε˚ται το αντ˚θετο. Οξ˞μωρο μεν, υπαρκτ˜ δε. 
̸σως και αναμεν˜μενο για ˖ναν κ˜σμο (ανα)δο-
μημ˖νο στο ορφικ˜ γ˚γνεσθαι· εκε˚ που το μυστι-
κιστικ˜ σαν π˖πλο προστατε˞ει ˜ποιον μυε˚ται 
στο α˖ναο παιχν˚δι του doutdes και της αμοιβαι˜-
τητας, αφο˞ σ˘μερα τον αλτρουισμ˜ τον βρ˚σκεις 
μ˜νο ˜ταν συμφ˖ρον δεν υπ˔ρχει. «Σου φ˞λαξα 
λ˚γο βασιλικ˜, για να σ’ τον δˠσω… π˜τε; ∆εν 
ξ˖ρω. Εσ˞ το ξ˖ρεις […] να προσευχηθˠ για μας 
[…]» (σελ. 99): δε˚γμα εξιλ˖ωσης εν˜ς ανθρˠπου 
που αν και ορθ˘ κρ˚ση για να βρει το γν˘σιο ˖χει, 
δεν γνωρ˚ζει πˠς να προσεγγ˚σει το πιο απλ˜ 
στην ιστορ˚α τ˘ς Πλ˔σης, την αγ˔πη.  
 

Γεώργιος Ορφανίδης  
ΠΕ 02, ΠΕ 34, Υπ. ∆ρ.  
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ρε˞τηκαν τα περισσ˜τερο β˖βαια πειστ˘ρια. Κα-
τ˔ την αν˔κριση, η κυρ˚α αποδε˚χτηκε πως ε˚ναι 
μια διαβ˜ητη μπαλαρινο˞λα που ˖φερε το ˜νομα 
Ν˖λλη Νταρμπ˔λ. ͒σο για τη βαρ˜νη, ε˚χε 
γ˚νει καπν˜ς. Ο βαρ˜νος, απ˜ τη μερι˔ του, ˖χει 
προσφ˖ρει μια αμοιβ˘ των διακοσ˚ων χιλι˔δων 
φρ˔γκων σ’ οποιονδ˘ποτε βρει τη σ˞ζυγο του. 
Τα χρ˘ματα βρ˚σκονται στα χ˖ρια εν˜ς δικηγ˜-
ρου. Επιπλ˖ον, ˖χει πουλ˘σει το εκτροφε˚ο αλ˜-
γων για αγˠνες, το σπ˚τι του στη λεωφ˜ρο Χ˔-
ουσμαν και την εξοχικ˘ του κατοικ˚α στο Ρ˜-
κενκορτ, ˜λα μαζ˚ για ˖να ποσ˜, προκειμ˖νου να 
δ˞ναται να αποζημιˠσει την Πριγκ˚πισσα ντε 
Μπερν˞ για την απˠλεια της» 

«Και οι εισπρ˔ξεις απ˜ την πˠληση,» πρ˜-
σθεσα, «πρ˜κειται να καταβληθο˞ν ˔μεσα. Οι 
εφημερ˚δες γρ˔φουν πως η πριγκ˚πισσα θα 
λ˔βει τα χρ˘ματα της α˞ριο. Μ˜νο που, ειλι-
κριν˔, δεν καταφ˖ρνω να δω τη σ˞νδεση μεταξ˞ 
της ιστορ˚ας αυτ˘ς, την οπο˚α ˖χετε διηγηθε˚ 
πολ˞ καλ˔, και της μυστηριˠδους πρ˜τασης…» 

Ο Λουπ˖ν, δεν καταδ˖χτηκε να απαντ˘σει. 
Περπατο˞σαμε στον δρ˜μο στον οπο˚ο ζω και 

ε˚χαμε περ˔σει περ˚που τ˖σσερα με π˖ντε σπ˚τια, 
˜ταν κατ˖βηκε απ˜ το πεζοδρ˜μιο και ˔ρχισε να 
εξετ˔ζει ˖να συγκρ˜τημα διαμερισμ˔των, ˜χι τε-
λευτα˚ας κατασκευ˘ς, το οπο˚ο ˖δειχνε ως να πε-
ριε˚χε ˖να μεγ˔λο αριθμ˜ ενοικιαστˠν: 

«Σ˞μφωνα με τους υπολογισμο˞ς μου, « ε˚πε, 
«εδˠ ε˚ναι το σημε˚ο απ’ ˜που προ˘λθαν τα σι-
νι˔λα, πιθαν˜ν απ˜ εκε˚νο το ανοικτ˜ παρ˔θυρο» 

«Στον τρ˚το ˜ροφο;» 
«Ναι» 
Κατευθ˞νθηκε προς τη θυρωρ˜ και τη ρˠτησε: 
«Μ˘πως κ˔ποιος απ˜ τους ενοικιαστ˖ς σας 

γνωρ˚ζεται με τον Βαρ˜νο Ρ˖πσταϊν;» 
«Γιατ˚, βεβα˚ως!» απ˔ντησε η γυνα˚κα. 

«̨χουμε τον Μ. Λαβερνο˞ εδˠ, ˖ναν τ˜σο ευγε-
νικ˜ κ˞ριο· ε˚ναι ο γραμματ˖ας και εκπρ˜σωπος 
του βαρ˜νου. Φροντ˚ζω το διαμ˖ρισμα του» 

«Και μπορο˞με να τον συναντ˘σουμε;» 
«Να τον συναντ˘σετε;… Ο φτωχ˜ς ευγενικ˜ς 

κ˞ριος ε˚ναι βαρι˔ ˔ρρωστος» 
«̛ρρωστος;» 
«Ασθενε˚ εδˠ και δυο εβδομ˔δες… απ˜ τ˜τε 

που προ˖κυψε το πρ˜βλημα με τη βαρ˜νη… Την 
επ˜μενη μ˖ρα επ˖στρεψε σπ˚τι με πυρετ˜ κι 
˖πεσε στο κρεβ˔τι» 

«Αλλ˔, αναμφ˚βολα, σηκˠνεται;» 
«Αχ, αυτ˜ δε μπορˠ να το πω!» 
«Τ˚ εννοε˚τε, δε μπορε˚τε να το πε˚τε;» 
«͒χι, ο γιατρ˜ς του δεν επιτρ˖πει καν˖ναν 

μ˖σα στο δωμ˔τιο. Π˘ρε απ˜ μ˖να το κλειδ˚ μου» 
«Ποι˜ς το ˖κανε;» 
«Ο γιατρ˜ς. ̨ρχεται και φροντ˚ζει τις αν˔-

γκες του, δυο ˘ τρεις φορ˖ς τη μ˖ρα. Μ˜λις πριν 
ε˚κοσι λεπτ˔ ˖φυγε απ˜ το σπ˚τι… ˖νας γηραι˜ς 
ευγενικ˜ς κ˞ριος με γκρ˚ζα γενει˔δα και ματο-
γυ˔λια… Περπατ˔ αρκετ˔ σκυφτ˜ς… Μα που 
πηγα˚νετε κ˞ριε;… 

«Πηγα˚νω επ˔νω, δε˚ξτε μου σε ποια κα-
τε˞θυνση», ε˚πε ο Λουπ˖ν, με τα π˜δια του π˔-
νω στις σκ˔λες. «Ε˚ναι ο τρ˚τος ˜ροφος, ˖τσι δεν 
ε˚ναι, στ’ αριστερ˔;» 

«Μα εγˠ δεν πρ˖πει!» παραπον˖θηκε η θυρω-
ρ˜ς, τρ˖χοντας ξοπ˚σω του. «̨πειτα, δεν ˖χω 
το κλειδ˚… ο γιατρ˜ς…» 

Αν˖βηκαν τους τρεις ορ˜φους, ο ˖νας π˚σω 
απ˜ τον ˔λλον. Στο πλατ˞σκαλο, ο Λουπ˖ν 
˖βγαλε ˖να εργαλε˚ο απ˜ την τσ˖πη του και, 
αψηφˠντας τις διαμαρτυρ˚ες της γυνα˚κας, το 
εισ˘γαγε στην κλειδαρι˔. Η π˜ρτα, σχεδ˜ν 
αμ˖σως, υπ˖κυψε. Μπ˘καμε μ˖σα. 

Στο π˚σω μ˖ρος εν˜ς μικρο˞ σκοτεινο˞ δω-
ματ˚ου ε˚δαμε μια αντα˞γεια φωτ˜ς να φιλτρ˔-
ρεται μ˖σω μιας π˜ρτας που ε˚χε αφεθε˚ μισ˔-
νοιχτη. Ο Λουπ˖ν δι˖σχισε το δωμ˔τιο και, 
μ˜λις ˖φτασε στο κατˠφλι, ˖βγαλε μια κραυγ˘: 

«Πολ˞ αργ˔! Ω, που να π˔ρει!» 
Η θυρωρ˜ς ˖πεσε στα γ˜νατα, σ˔μπως να 

λιποθυμο˞σε. 
Μπ˘κα στο υπνοδωμ˔τιο, με τη σειρ˔ μου, 

και ε˚δα ˖ναν ˔νδρα να κε˚τεται μισοντυμ˖νος 
π˔νω στο χαλ˚, με τα π˜δια τραβηγμ˖να απ˜ 

κ˔τω του, τα χ˖ρια του συστραμμ˖να και το 
πρ˜σωπο του αρκετ˔ λευκ˜, ˖να αποστεωμ˖νο, 
˔σαρκο πρ˜σωπο, με τον τρ˜μο ακ˜μη στα 
μ˔τια του και το στ˜μα στρεβλωμ˖νο σ’ ˖να 
αποκρουστικ˜ πλατ˞ χαμ˜γελο. 

«Ε˚ναι νεκρ˜ς» ε˚πε ο Λουπ˖ν, ˖πειτα απ˜ 
μια γρ˘γορη εξ˖ταση.      

«Μα γιατ˚;» αναφˠνησα. «∆εν υπ˔ρχει ˚χνος 
α˚ματος!» 

«Ναι, ναι, υπ˔ρχει» απ˔ντησε ο Λουπ˖ν, 
δε˚χνοντας δυο ˘ τρεις σταγ˜νες που πρ˜βαλλαν 
π˔νω στο στ˘θος του, μ˖σα απ˜ το ανοικτ˜ 
πουκ˔μισο. «Κοιτ˔ξτε, πρ˖πει να τον ˖πιασαν 
απ˜ το λαιμ˜ με το ˖να χ˖ρι και να τον τρ˞πη-
σαν στην καρδι˔ με το ˔λλο. Λ˖ω, τρ˞πησαν, 
γιατ˚ στην πραγματικ˜τητα δε φα˚νεται η 
πληγ˘. Συν˚σταται απ˜ μια τρ˞πα που ˖γινε απ˜ 
μια πολ˞ μακρι˔ βελ˜να» 

Κο˚ταξε στο π˔τωμα, τριγ˞ρω απ˜ το πτˠ-
μα. ∆εν υπ˘ρχε τ˚ποτα να τραβ˘ξει την προσο-
χ˘ του, εκτ˜ς απ˜ ˖να καθρ˖πτη τσ˖πης, το μι-
κρ˜ καθρ˖πτη με τον οπο˚ο ο Μ. Λαβερνο˞ ε˚χε 
διασκεδ˔σει τον εαυτ˜ του κ˔νοντας τις ηλια-
χτ˚δες να χορε˞ουν μ˖σα στον χˠρο. 

Αλλ˔, αιφν˚δια, καθˠς η θυρωρ˜ς ξεσπο˞σε 
σε θρ˘νους και καλο˞σε σε βο˘θεια, ο Λουπ˖ν 
ρ˚χτηκε π˔νω της και την ταρακο˞νησε: 

«Σταματ˘στε το αυτ˜!... Ακο˞στε με… μπο-
ρε˚τε να καλ˖σετε σε βο˘θεια αργ˜τερα… Ακο˞-
στε με και απ˔ντησε μου. Αυτ˜ ε˚ναι το πιο 
σημαντικ˜. Ο Μ. Λαβερνο˞ ε˚χε ˖ναν φ˚λο που 
ζει σ’ αυτ˜ το δρ˜μο, δεν ε˚χε; Στην ˚δια πλευρ˔ 
του δρ˜μου, στη δεξι˔; ̨ναν καρδιακ˜ φ˚λο;» 

«Ναι» 
«̨ναν φ˚λο τον οπο˚ο συν˘θιζε να συναντ˔ 

στο καφ˖ το βρ˔δυ και με τον οπο˚ο αντ˔λλασσε 
τα εικονογραφημ˖να χαρτι˔;» 

«Ναι» 
«̪ταν ̛γγλος ο φ˚λος;» 
«Ναι» 
«Ποι˜ ε˚ναι το ˜νομα του;» 
«Κ˞ριος Χ˔ργκροουβ» 
«Πο˞ μ˖νει;» 
«Στον αριθμ˜ 92 αυτο˞ του δρ˜μου» 
«Μια λ˖ξη ακ˜μη: εκε˚νος ο γιατρ˜ς τον ε˚χε 

περιποιηθε˚ για πολ˞ καιρ˜;» 
«͒χι. ∆εν τον γνˠριζα. ̪ρθε τη βραδι˔ που 

αρρˠστησε ο Μ. Λαβερνο˞» 
∆˚χως να πει ˔λλη λ˖ξη, ο Λουπ˖ν με απομ˔-

κρυνε απ˜τομα γι’ ˔λλη μια φορ˔, κατεβ˘καμε 
γρ˘γορα τις σκ˔λες και, μ˜λις βρεθ˘καμε στο 
δρ˜μο, στρ˚ψαμε στα δεξι˔, διαδρομ˘ που μας 
˖φερε ξαν˔ μετ˔ το διαμ˖ρισμα μου. Μετ˔ απ˜ 
τ˖σσερις π˜ρτες, σταμ˔τησε στο νο˞μερο 92, 
˖να μικρ˜, χαμηλˠν ορ˜φων σπ˚τι, του οπο˚ου 
το ισ˜γειο ˘ταν κατειλημμ˖νο απ˜ τον ιδιο-
κτ˘τη μιας μικρ˘ς ταβ˖ρνας, ο οπο˚ος στεκ˜ταν 
καπν˚ζοντας στην εξˠθυρα του, δ˚πλα στο δι˔-
δρομο της εισ˜δου. Ο Λουπ˖ν τον ρˠτησε αν ο 
κ˞ριος Χ˔ργκροουβ ˘ταν στο σπ˚τι.  

«Ο κ˞ριος Χαργκροουβ ˖φυγε πριν απ˜ μισ˘ 
ˠρα, περ˚που» ε˚πε ο ταβερνι˔ρης. «̨δειχνε πο-
λ˞ αναστατωμ˖νος και π˘ρε ταξ˚, πρ˔γμα που 
δεν κ˔νει συχν˔» 

«Και δε γνωρ˚ζετε…» 
«Πο˞ π˘γαινε; Λοιπ˜ν, δεν υπ˔ρχει καν˖να 

μυστικ˜ σχετικ˔ με αυτ˜, φˠναξε αρκετ˔ δυ-
νατ˔! Αστυνομικ˘ ∆ιε˞θυνση ε˚ναι αυτ˜ που 
ε˚πε στον οδηγ˜…» 

Κι ˘ταν ο ˚διος Λουπ˖ν που τˠρα καλο˞σε 
ταξ˚, ˜ταν ˔λλαξε γνˠμη· και τον ˔κουσα να 
μουρμουρ˔: 

«Τ˚ στο καλ˜; ̨χει αρκετ˔ καλ˜ προβ˔δισμα 
απ˜ εμ˔ς…» 

Ρˠτησε αν κ˔ποιος αναζ˘τησε τον κ˞ριο 
Χ˔ργκροουβ, αφ˜του ε˚χε φ˞γει. 

«Ναι, ˖νας γηραι˜ς ευγενικ˜ς κ˞ριος με γκρι 
γενει˔δα και ματογυ˔λια. Αν˖βηκε π˔νω στου 
κυρ˚ου Χ˔ργκροουβ, κτ˞πησε το κουδο˞νι, και 
˖φυγε ξαν˔» 

«Ε˚μαι ευγνˠμων» ε˚πε ο Λουπ˖ν, αγγ˚ζο-
ντας το καπ˖λο του. 

Απομακρ˞νθηκε αργ˔ δ˚χως να μου μιλ˔, 
βυθισμ˖νος στις σκ˖ψεις του. ∆εν υπ˘ρχε καμι˔ 

αμφιβολ˚α ˜τι το πρ˜βλημα που τον βρ˘κε ε˚ναι 
πολ˞ δ˞σκολο, και δε δι˖κρινε τ˚ποτα τ˜σο κα-
θαρ˔ στο σκοτ˔δι μ˖σω του οπο˚ου φαιν˜ταν να 
κινε˚ται με τ˖τοια βεβαι˜τητα. 

Αυτ˜ς ο ˚διος, για το ζ˘τημα αυτ˜, μου ομο-
λ˜γησε: 

«Αυτ˖ς ε˚ναι υποθ˖σεις που απαιτο˞ν πολ˞ 
περισσ˜τερο δια˚σθηση παρ˔ στοχασμ˜. Αλλ˔ 
αυτ˘, μπορˠ να σας πω, αξ˚ζει π˖ρα για π˖ρα 
κ˔ποιου το μ˜χθο» 

Ε˚χαμε πλ˖ον φτ˔σει στις λεωφ˜ρους. Ο 
Λουπ˖ν μπ˘κε σ’ ˖να δημ˜σιο αναγνωστ˘ριο και 
ξ˜δεψε πολ˞ χρ˜νο διαβ˔ζοντας τις εφημερ˚δες 
των τελευτα˚ων δυο εβδομ˔δων. Περιστασιακ˔, 
ψ˖λλιζε: 

«Ναι… ναι… β˖βαια… αυτ˜ ε˚ναι μ˜νο μια 
εικασ˚α, αλλ˔ εξηγε˚ τα π˔ντα… Λοιπ˜ν, μια 
εικασ˚α που απαντ˔ κ˔θε ερˠτηση δεν απ˖χει 
πολ˞ απ˜ το να ε˚ναι αλ˘θεια…» 

̪ταν πλ˖ον σκοτ˔δι. ∆ειπν˘σαμε σ’ ˖να μι-
κρ˜ εστιατ˜ριο και παρατ˘ρησα ˜τι το πρ˜σωπο 
του Λουπ˖ν γιν˜ταν σταδιακ˔ πιο ζωηρ˜. Οι 
χειρονομ˚ες του ˘ταν πιο αποφασιστικ˖ς. Αν˖-
κτησε τη δι˔θεση και τη ζωντ˔νια του. ͒ταν 
φ˞γαμε, κατ˔ τη δι˔ρκεια του περιπ˔του τον 
οπο˚ο με υποχρ˖ωσε να κ˔νουμε κατ˔ μ˘κος της 
Λεωφ˜ρου Χ˔ουσμαν, προς το σπ˚τι το˞ Βα-
ρ˜νου Ρ˖πσταϊν, ˘ταν ο πραγματικ˜ς Λουπ˖ν 
των μεγ˔λων περιστ˔σεων, ο Λουπ˖ν που ε˚χε 
αποφασ˚σει να εμπλακε˚ και να νικ˘σει. 

Ρ˚ξαμε τον ρυθμ˜ βηματισμο˞ μας στο ˞ψος 
περ˚που της Οδο˞ Ντε Κουρκ˖λ. Ο βαρ˜νος 
Ρ˖πσταϊν κατοικο˞σε στην αριστερ˘ πλευρ˔, 
μεταξ˞ αυτ˘ς της οδο˞ και της Φˠμπουργκ 
Σεντ-Ονορ˖, σ’ ˖να τριˠροφο ιδιωτικ˜ ο˚κημα 
απ˜ το οπο˚ο μπορο˞σαμε να δο˞με την πρ˜σοψη, 
διακοσμημ˖νη με κολˠνες και Καρυ˔τιδες. 

«Σταματ˘στε!» ε˚πε ο Λουπ˖ν, αιφν˚δια. 
«Τ˚ συμβα˚νει;» 
«̛λλη μια απ˜δειξη για να επιβεβαιˠσω την 

υπ˜θεση μου…» 
«Τ˚ απ˜δειξη; ∆εν βλ˖πω τ˚ποτα» 
«Εγˠ βλ˖πω… Αυτ˜ ε˚ναι αρκετ˜…» 
Αν˖βασε το γιακ˔ του πανωφοριο˞ του, χα-

μ˘λωσε το γε˚σο του μαλακο˞ του καπ˖λου και 
ε˚πε: 

«Μα τον Θε˜, θα δοθε˚ μια σκληρ˘ μ˔χη! 
Πηγα˚νετε για ˞πνο, φ˚λε μου. Θα σας μιλ˘σω 
για την εξ˜ρμηση μου α˞ριο… αν αυτ˘ δε στοι-
χ˚σει τη ζω˘ μου» 

«Μα τ˚ λ˖τε;» 
«Ω, γνωρ˚ζω τ˚ λ˖ω! ∆ιακινδυνε˞ω πολ˞. 

Πρˠτα απ’ ˜λα, να συλληφθˠ, το οπο˚ο δε ση-
μα˚νει κ˔τι. ̨πειτα, να σκοτωθˠ, το οπο˚ο ε˚-
ναι χειρ˜τερο. Αλλ˔…». Γρ˔πωσε τον ˠμο μου. 
«Αλλ˔ υπ˔ρχει κι ˖να τρ˚το πρ˔γμα που διακιν-
δυνε˞ω, το οπο˚ο πι˔νει δυο εκατομμ˞ρια… Και, 
αφο˞ κατ˖χω ˖να κεφ˔λαιο δυο εκατομμυρ˚ων, 
θα δε˚ξω στους ανθρˠπους τ˚ μπορˠ να κ˔νω! 
Καλην˞χτα, παλι˜φιλε, και, αν δε με ξαναδε˚ς 
ποτ˖…» Ξεστ˜μισε στ˚χους το˞ Μυσσ˖: 
«Φ˞τεψε μια ιτι˔ πλ˔ι στο μν˘μα μου/Την 
κλα˚ουσα ιτι˔ πουαγαπˠ…» 

̨κανα π˚σω. Τρ˚α λεπτ˔ αργ˜τερα –συνεχ˚-
ζω την αφ˘γηση ˜πως μου τα διηγ˘θηκε την 
επ˜μενη μ˖ρα– τρ˚α λεπτ˔ αργ˜τερα, ο Λουπ˖ν 
κτυπο˞σε την π˜ρτα του Οτ˖λ Ρ˖πσταϊν.   
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Φιλολογικός Όμιλος Θεσσαλονίκης  

  

«Πριν να αποκτήσεις τη γη» 
 

ποι˘ματα το˞ Ομ˔ρ Αλ-Σ˖ιχ 
 

 
 

Φτι˔χνει απ’ το σˠμα του μια π˜ρτα για ζω˘ 
που την κλειδˠνουν καρφ˚τσες κολλˠδεις  

οι απογοητε˞σεις.  
Θαρρε˚ πως η πληγ˘ του “φθιν˜πωρο”  
ε˚ναι πεσμ˖νη κ˔που στη λ˘θη, 
ντ˞νει την καρδι˔ του με στολ˘ εργασ˚ας, 
επαν˖ρχονται τα μ˔τια του  

απ˜ την περιπλ˔νηση στον ουραν˜ 
και υπογρ˔φουν στην ατζ˖ντα  
της καθημεριν˜τητας τη συντ˘ρηση του κακο˞: 
Λ˔τρευαν τον ˘λιο μ˖χρι που τα υιοθ˖τησε  

η κ˜λαση.  
 

Ζαραμ˔να*, 13.09.2012 
 

* Η Ζαραμ˔να ε˚ναι μ˚α περιοχ˘ στη Συρ˚α,  
   στην περιφ˖ρεια της ∆αμασκο˞. 
 

 
 

 
 

Η λ˜γχη του πεζοδρομ˚ου ανο˚γει την αγκαλι˔  
της στα β˘ματ˔ μου, 

αυτ˘ ε˚ναι η ανακωχ˘ του π˜νου στις στιγμ˖ς  
π˖ναλτι της καρδι˔ς... 

∆εν αφ˘νω να με ρουφ˘ξει η φυγ˘. 
Σε αμφιταλ˔ντευση με την ξενιτι˔, 
διαμελ˚στηκα σε μια γωνι˔ της αναμον˘ς, 
απ’ ˜που περν˔ χε˚μαρρος ανθρˠπων οδε˞οντας 
στον μηδενισμ˜... 

Ζαραμ˔να, 22.09.2012 

 

 
 

Τι ˖χετε για μ˖να, τˠρα, ˜νειρα; 
̨κοψαν το ρε˞μα απ’ το κορμ˚ μου... 
∆εν ισχυρ˚ζομαι θλ˚ψη, ˔λλωστε αυτ˘ ε˚ναι  
η φ˞ση της πατρ˚δας μου! 
Τ˚ποτα π˔νω απ’ τη θλ˚ψη· μον˔χα τα παιδι˔… 

Ζαραμ˔να, 23.09.2012 

 
Κοιμ˔μαι στους το˚χους της «ΜπαμπΤο˞μα»* 
σαν κομψ˜ νεκρˠσιμο· 
μ˜νος μου σα νεκρ˜ς επισκ˖πτης 
που παρουσι˔ζει την καρδι˔ του για τουριστικ˜ 
οδηγ˜ της αν˔μνησης, 
αλλ˔, η πυρκαγι˔ κα˚ει π˖ντε σπ˚τια 
αν˔μεσ˔ τους ο ουραν˜ς τραγουδ˔ει 
“αγαπημ˖νη μου**” 
κι απ˜ το στ˘θος του μου ψ˖λνει το Κορ˔νι. 
 
 

*  ΜπαμπΤο˞μα: Μ˚α απ˜ τις 7 π˞λες της παλι˔ς 
 π˜λης της ∆αμασκο˞, ˜που ζουν κυρ˚ως χριστιανο˚/ες. 
** αγαπημ˖νη μου (χαμπ˚μπατι): στ˚χος απ˜ τραγο˞δι  

Ζαραμ˔να, 25.09.2012 

 

 
∆εν διˠχνω καν˖ναν, 
δεν υπ˔ρχει χρ˜νος για γκρεμ˚σματα… 
Μην αφ˘νεις ˚χνη… τα ˚χνη ε˚ναι β˔ρος  

και αδυναμ˚α... 
Π˖ρνα ˜πως επιθυμε˚ς, με την εγγ˞ηση  

του κεραυνο˞ 
μα μοναχ˔ π˖ρνα  
σα να ’σουν μ˚α κρ˚ση τ˖λους του σ˞μπαντος. 

Ζαραμ˔να, 21.09.2012 

 

 
 
Το παρ˔θυρο βλ˖πει στο φονικ˜. 
Η ˠχρα μακιγι˔ρει τη ∆αμασκ˜ παντοτιν˔, 
οι δρ˜μοι οι αδειανο˚ απ˜ πατρ˚δα 
ε˚ναι η κ˜λαση της Συρ˚ας. 

Ζαραμ˔να, 01.10.2012 
 

Μετάφραση:  
Ευτυχία Κατελανάκη 

 
 

Arturo Onofri 

 
Vincere il drago 

 

Ma qui ti mando il grido del mio sangue  
ch'agita la foresta della veglia.  
Oh mio rosso cavallo...  
O conscia anima angelica,  
O racchiusa crisalide  
il tuo guscio era un morire  
della tua luce entro la notte oscura 
d'un antico tuo male inconosciuto.  
Or che tu stessa infrangi  
la parete del tuo passato,  
irromperà la morte in quel tuo chiuso 
e sveglierà dal cupo del sonno antico  
un angelo primevo che aprirà le sue grandi ali di fuoco,  
rari all'amore che ti volle vita.  

 
Αρτούρο Ονόφρι 

 
Νικώντας τον δράκο 

 

Εδˠ σου στ˖λνω του α˚ματ˜ς μου την κραυγ˘ 
που το δ˔σος της αγρ˞πνιας ξεσηκˠνει 
Ω  κ˜κκιν˜ μου ˔λογο... 
Ω γν˘σια αγγελικ˘ ψυχ˘, 
Ω κλειστ˘ χρυσαλλ˚δα 
το κ˖λυφος σου ˘ταν θ˔νατος 
του φωτ˜ς  σου  στη σκοτειν˘ ν˞χτα 
μιας αρχα˚ας  αρρˠστιας ˔γνωστης 
Τˠρα που η ˚δια εσ˞ σπ˔ζεις 
Του παρελθ˜ντος σου το τε˚χος  
θα σπ˔σει ο θ˔νατος το κ˖λυφ˜ς σου  
και θα ξυπν˘σει απ’ το ζοφερ˜ του αρχα˚ου ˞πνου 
˖ναν  ˔γγελο αρχ˖γονο που θα ανο˚ξει τα 
μεγ˔λα φωτι˔ς φτερ˔ του    
τ˜σο σπ˔νια στην αγ˔πη   που  σε ˘θελε ζω˘ 

 

 
La falena 

 
 

Per la finestra, aperta sull'odoro saterrazza, 
entrata è unafalenavolubile e freddolosa, 
che tintinnando il fragile suo corpo alla lampa oleosa 
dà di cozzo nel vetro sì forte che sembra pazza. 
Vedendola tanto irata perché non può struggere l'ale 
alla fiammella rinchiusa, una feroce pietà  
di lei mi prende... e il vetro sollevo... pensando se tale  
non sia l'anima umana che cerca felicità. 
 

O σκώρος 
 

Απ˜ το ανοιχτ˜ παρ˔θυρο, στη  βερ˔ντα με τα  
τ˜σα αρˠματα 

μπ˘κε ˖νας ζωηρ˜ς και τουρτουρι˔ρης σκˠρος, 
κουδουν˚ζει το ε˞θραυστο κορμ˚ του μπρος στη  

λ˔μπα  
στο γυαλ˚ χτυπ˔  τ˜σο δυνατ˔ που τρελ˜ς  

μοι˔ζει. 
Βλ˖ποντ˔ς τον τ˜σο θυμωμ˖νο που δεν μπορε˚ 
να λιˠσει το φτερ˜ 
στην κλειστ˘ φλογ˚τσα, τον λυπ˔μαι...  
και το γυαλ˚ σηκˠνω... σκ˖φτομαι  αν τ˖τοια 
δεν ε˚ναι η ανθρˠπινη ψυχ˘ που ζητ˔ ευτυχ˚α. 

 

Il Cipresso 
  

«Agile, rapido come un pensiero 
balzante dall’anima dell’ Infinito 
si spreme da terra il mistero 
d’un cupocipresso. Acuito 
in un desiderio lo vidi 
ch’è inesprimibile, quasi 
un’ansia di morte; purricco di nidi 
fiorito di parvolevite » 



Λογοτεχνικό δελτίο, τεύχος 24ο, Δεκέμβριος 2022  

Tο κυπαρίσσι 
 

«Ευ˖λικτo, γρ˘γορo σαν σκ˖ψη 
πηδˠντας απ˜ την ψυχ˘ του Απε˚ρου 
απ’ τη γη ζορισμ˖νο,                                                                                                            
το μυστ˘ριο σκοτεινο˞ κυπαρισσιο˞.  
Προσηλωμ˖νο το ε˚δα σε μια επιθυμ˚α 
αν˖κφραστη που ’ναι,  
σχεδ˜ν  θαν˔του αγων˚α 
παρ˜λο που σφ˞ζει απ˜ φωλι˖ς, 
που’ναι ανθισμ˖νο με ζω˖ς παιδικ˖ς. 
 

Μετάφραση: 
Ξανθίππη Ζαχοπούλου 

 

 
 

Jorge Luis Borges 
(1899–1986) 

 

Tres versiones de Judas 
(Artificios, 1944; Ficciones, 1944) 

 

There seemed a certainity in degradation. 
T. E. Lawrence: Seven Pillars of Wisdom, ciii 

 
 

En el Asia Menor o en Alejandría, en el segundo 
siglo de nuestra fe, cuando Basílides publicaba que el 
cosmos era una temeraria o malvada improvisación 
de ángeles deficientes, Niels Runeberg hubiera 
dirigido, con singular pasión intelectual, uno de los 
coventículos gnósticos. Dante le hubiera detinado, 
tal vez, un sepulcro de fuego; su nombre aumentaría 
los catálogos de heresiarcas menores, entre Satornilo 
y Carpócrates; algún fragmento de su prédicas, 
exonerado de injurias, perduraría en el apócrifo 
Liber adversus omnes haereses o habría perecido 
cuando el incendio de una bibilioteca monástica 
devoró el último ejemplar del Syntagma. En cambio, 
Dios le deparó el siglo veinte y la ciudad 
universitaria de Lund. Ahí, en 1904, publicó la 
primera edición de Kristus och Judas; ahí, en 1909, 
su libro capital Den hemlige Frälsaren. (Del último 
hay versión alemana, ejecutada en 1912 por Emili 
Schering; se llama Der heimliche Heiland.) 

Antes de ensayar un examen de los precitados 
trabajos, urge repetir que Nils Runeberg, miembro 
de la Unión Evangélica Nacional, era hondamente 
religioso. En un cenáculo de París o aun en Buenos 
Aires, un literato podría muy bien redescubir las 
tesis de Runeberg; esas tesis, propuestas en un 
cenáculo, serían ligeros ejercicios inútiles de la 
negligencia o de la blasfemia. Para Runeberg, fueron 
la clave que descifra un misterio central de la 
teología; fueron materia de meditación y análisis, de 
controversia histórica y filológica, de soberbia, de 
júbilo y de terror. Justificaron y desbarataron su 
vida. Quienes recorran este artículo, deben asimismo 
considerar que no registra sino las conclusiones de 
Runeberg, no su dialéctica y sus pruebas. Alguien 
observará que la conclusión precedió sin duda a las 
“pruebas”. ¿Quién se resigna a buscar pruebas de 
algo no creído por él o cuya prédica no le importa? 

La primera edición de Kristus och Judas lleva este 
categórico epígrafe, cuyo sentido, años después, 
monstruosamente dilataría el propio Nils Runeberg: 
No una cosa, todas las cosas que la tradición atribuye 
a Judas Iscariote son falsas (De Quincey, 1857). 
Precedido por algún alemán, De Quincey especuló 
que Judas entregó a Jesucristo para forzarlo a 
declarar su divinidad y a encender una vasta rebelión 
contra el yugo de Roma; Runeberg sugiere una 
vindicación de índole metafísica. Hábilmente, 
empieza por destacar la superfluidad del acto de 
Judas. Observa (como Robertson) que para 
identificar a un maestro que diariamente predicaba 
en la sinagoga y que obraba milagros ante concursos 
de miles de hombres, no se requiere la traición de un 
apostol. Ello, sin embargo, ocurrió. Suponer un 
error en la Escritura es intolerable; no menos 
tolerable es admitir un hecho casual en el más 
precioso acontecimiento de la historia del mundo. 
Ergo, la trición de Judas no fue casual; fue un hecho 
prefijado que tiene su lugar misterioso en la 
economía de la redención. Prosigue Runeberg: El 
Verbo, cuando fue hecho carne, pasó de la ubicuidad 
al espacio, de la eternidad a la historia, de la dicha sin 
límites a la mutación y a la carne; para corresponder 
a tal sacrificio, era necesario que un hombre, en 

representación de todos los hombres, hiciera un 
sacrificio condigno. Judas Iscariote fye ese hombre. 
Judas, único entre los apóstoles intuyó la secreta 
divinidad y el terrible propósito de Jesus. El Verbo 
se había rebajado a mortal; Judas, discípulo del 
Verbo, podía rebajarse a delator (el peor delito que 
la infamia soporta) y ser huésped del fuego que no se 
apaga. El orden inferior es un espejo del orden 
superior; las formas de la tierra corresponden a las 
formas del cielo; las manchas de la piel son un mapa 
de las incorruptibles constelaciones; Judas refleja de 
algún modo a Jesús. De ahí los treinta dineros y el 
beso; de ahí la muerte voluntaria, para merecer aun 
más la Reprobación. Así dilucidó Nils Runeberg el 
enigma de Judas. 

Los teólogos de todas las confesiones lo refutaron. 
Lars Peter Engström lo acusó de ignorar, o de 
preterir, la unión hipostática; Axel Borelius, de 
renovar la herejía de los docetas, que negaron la 
humanidad de Jesus; el acerado obispo de Lund, de 
contradecir el tercer versículo del capítulo 22 del 
Evangelio de San Lucas. 

Estos variados anatemas influyeron en Runeberg, 
que parcialmente reescribió el reprobado libro y 
modificó su doctrina. Abandonó a sus adversarios el 
terreno teológico y propuso oblicuas razones de 
orden moral. Admitió que Jesús, «que disponía de 
los considerables recursos que la Omnipotencia 
puede ofrecer», no necesitaba de un hombre para 
redimir a todos los hombres. Rebatió, luego, a 
quienes afirman que nada sabemos del inexplicable 
traidor; sabemos, dijo, que fue uno de los apóstoles, 
uno de los elegidos para anunciar el reino de los 
cielos, para sanar enfermos, para limpiar leprosos, 
para resucitar muertos y para echar fuera demonios 
(Mateo 10: 78; Lucas 9: 1). Un varón a quien ha 
distinguido así el Redentor merece de nosotros la 
mejor interpretación de sus actos. Imputar su crimen 
a la codicia (como lo han hecho algunos, alegando a 
Juan 12: 6) es resignarse al móvil más torpe. Nils 
Runeberg propone el móvil contrario: un 
hiperbólico y hasta ilimitado ascetismo. El asceta, 
para mayor gloria de Dios, envilece y mortifica la 
carne; Judas hizo lo propio con el espíritu. Renunció 
al honor, al bien, a la paz, al reino de los cielos, 
como otros, menos heroicamente, al placer1. 
Premeditó con lucidez terrible sus culpas. En el 
adulterio suelen participar la ternura y la abnegación; 
en el homicidio, el coraje; en las profanaciones y la 
blasfemia, cierto fulgor satánico. Judas eligió aquellas 
culpas no visitadas por ninguna virtud: el abuso de 
confianza (Juan 12: 6) y la delación. Obró con 
gigantesca humildad, se creyó indigno de ser bueno. 
Pablo ha escrito: El que se gloria, gloríese en el 
Señor (I Corintios 1: 31); Judas buscó el Infierno, 
porque la dicha del Señor le bastaba. Pensó que la 
felicidad, como el bien, es un atributo divino y que 
no deben usurparlo los hombres2. 

Muchos han descubierto, post factum, que en los 
justificables comienzos de Runeberg está su 
extravagante fin y que Den hemlige Frälsaren es una 
mera perversión o exasperación de Kristus och Judas. 
A fines de 1907, Runeberg terminó y revisó el texto 
manuscrito; casi dos años transcurrieron sin que lo 
entregara a la imprenta. En octubre de 1909, el libro 
apareció con un prólogo (tibio hasta lo enigmático) 
del hebraísta dinamarqués Erik Erfjord y con este 
pérfido epígrafe: En el mundo estaba y el mundo fue 
hecho por él, y el mundo no lo conoció (Juan 1: 10). 
El argumento general no es complejo, si bien la 
conclusión es monstruosa. Dios, arguye Nils 
Runeberg, se rebajó a ser hombre para la redención 
del género humano; cabe conjeturar que fue perfecto 
el sacrificio obrado por él, no invalidado o atenuado 
por omisiones. Limitar lo que padeció a la agonía de 
una tarde en la cruz es blasfematorio3. Afirmar que 
fue hombre y que fue incapaz de pecado encierra 
contradicción; los atributos de impeccabilitas y de 
humanitas no son compatibles. Kemnitz admite que 
el Redentor pudo sentir fatiga, frío, turbación, 
hambre y sed; también cabe admitir que pudo pecar 
y perderse. El famoso texto Brotará como raíz de 
tierra sedienta; no hay buen parecer en él, ni 
hermosura; despreciado y el último de los hombres; 
varón de dolores, experimentado en quebrantos 
(Isaías 53: 23), es para muchos una previsión del 
crucificado, en la hora de su muerte; para algunos 
(verbigracia, Hans Lassen Martensen), una 
refutación de la hermosura que el consenso vulgar 
atribuye a Cristo; para Runeberg, la puntual profecía 
no de un momento sino de todo el atroz porvenir, 
en el tiempo y en la eternidad, del Verbo hecho 
carne. Dios totalmente se hizo hombre hasta la 

infamia, hombre hasta la reprobación y el abismo. 
Para salvarnos, pudo elegir cualquiera de los destinos 
que traman la perpleja red de la historia; pudo ser 
Alejandro o Pitágoras o Rurik o Jesús; eligió un 
ínfimo destino: fue judas. 

En vano propusieron esa revelación las librerías 
de Estocolmo y de Lund. Los incrédulos la 
consideraron, a priori, un insípido y laborioso juego 
teológico; los teólogos la desdeñaron. Runeberg 
intuyó en esa indiferencia ecuménica una casi 
milagrosa confirmación. Dios ordenaba esa 
indiferencia; Dios no quería que se propalara en la 
tierra Su terrible secreto. Runeberg comprendió que 
no era llegada la hora: Sintió que estaban 
convergiendo sobre él antiguas maldiciones divinas; 
recordó a Elías y a Moisés, ,que en la montaña se 
taparon la cara para no ver a Dios; a Isaías, que se 
aterró cuando sus ojos vieron a Aquel cuya gloria 
llena la tierra; a Saúl, cuyos ojos quedaron ciegos en 
el camino de Damasco; al rabino Simeón ben Azaí, 
que vio el Paraíso y murió; al famoso hechicero Juan 
de Viterbo, que enloqueció cuando pudo ver a la 
Trinidad; a los Midrashim, que abominan de los 
impíos que pronuncian el Shem Hamephorash, el 
Secreto Nombre de Dios. ¿No era él, acaso, culpable 
de ese crimen oscuro? No sería ésa la blasfemia 
contra el Espíritu, la que no será perdonada (Mateo 
12: 31)? Valerio Sorano murió por haber divulgado 
el oculto nombre de Roma; ¿qué infinito castigo 
sería el suyo, por haber descubierto y divulgado el 
horrible nombre de Dios?  

Ebrio de insomnio y de vertiginosa dialéctica, 
Nils Runeberg erró por las calles de Malmö, 
rogando a voces que le fuera deparada la gracia de 
compartir con el Redentor el Infierno.  

Murió de la rotura de un aneurisma, el primero 
de marzo de 1912. Los heresiólogos tal vez lo 
recordarán; agregó al concepto del Hijo, que parecía 
agotado, las complejidades del mal y del infortunio.  

1944 
 

1  Borelius interroga con burla: ¿Por qué no renunció a 
renunciar? ¿Porqué no a renunciar a renunciar?. 

2  Euclydes da Cunha, en un libro ignorado por 
Runeberg, anota que para el heresiarca de Canudos, 
Antonio Conselheiro, la virtud «era una casi 
impiedad». El lector argentino recordará pasajes 
análogos en la obra de Almafuerte. Runeberg publicó, 
en la hoja simbólica Sju insegel, un asiduo poema 
descriptivo, El agua secreta; las primeras estrofas 
narran los hechos de un tumultuoso día; las úttimas, el 
hallazgo de un estanque glacial; el poeta sugiere que la 
perduración de esa agua silenciosa corrige nuestra 
inútil violencia y de algún modo la permite y la 
absuelve. El poema concluye así: El agua de la selva es 
feliz; podemos ser malvados y dolorosos. 

3  Maurice Abramowicz observa: “Jésus, d'aprés ce 
scandinave, a toujours le beau rôle; ses déboires, grâce 
à la science des typographes, jouissent d'une 
réputabon polyglotte; sa résidence de trentetrois ans 
parmi les humains ne fut en somme, qu'une 
villégiature”. Erfjord, en el tercer apéndice de la 
Christelige Dogmatik refuta ese pasaje. Anota que la 
crucifixión de Dios no ha cesado, porque lo 
acontecido una sola vez en el tiempo se repite sin 
tregua en la eternidad. Judas, ahora, sigue cobrando 
las monedas de plata; sigue besando a Jesucristo; sigue 
arrojando las monedas de plata en el templo; sigue 
anudando el lazo de la cuerda en el campo de sangre. 
(Erlord, para justificar esa afirmación, invoca el 
último capítulo del primer tomo de la Vindicación de 
la eternidad, de Jaromir Hladík). 
 
 

Jorge Luis Borges 
Τρεις εκδοχές του Ιούδα 

 
«̨μοιαζε να υπ˔ρχει  

μια βεβαι˜τητα στην παρακμ˘» 
T E. LAWRENCE,  

Επτ˔ Στ˞λοι της Σοφ˚ας, CIII 
 
Στη Μικρ˔ Ασ˚α ˘ την Αλεξ˔νδρεια, κατ˔ 

τον δε˞τερο αιˠνα της π˚στης μας, ˜ταν ο Βα-
σιλε˚δης δ˘λωνε ˜τι το σ˞μπαν ˘ταν ˖νας απερ˚-
σκεπτος ˘ κακ˜ς αυτοσχεδιασμ˜ς αν˚κανων αγ-
γ˖λων, ο Níls Runeberg θα διη˞θυνε, με μονα-
δικ˜ διανοητικ˜ π˔θος, κ˔ποια απ˜ τις Γνωστι-
κ˖ς σ˖κτες. Ο ∆˔ντης θα του ε˚χε προδιαγρ˔-
ψει, πιθανˠς, ˖ναν φλεγ˜μενο τ˔φο· το ˜νομ˔ 
του θα μ˔κρυνε τους καταλ˜γους των μικρˠν 
αιρεσιαρχˠν, μεταξ˞ του Σατορν˚λου και του 



Φιλολογικός Όμιλος Θεσσαλονίκης  

  

Καρποκρ˔τη· κ˔ποιο απ˜σπασμα του κηρ˞γμα-
τ˜ς του, στολισμ˖νο με ˞βρεις, θα ε˚χε επι-
βιˠσει στο απ˜κρυφο Liber adversus omnes 
haereses ˘ θα ε˚χε χαθε˚, ˜ταν η φωτι˔ σε κ˔-
ποια μοναστηριακ˘ βιβλιοθ˘κη θα ε˚χε κατα-
βροχθ˚σει το τελευτα˚ο αντ˚τυπο του Συντ˔γμα-
τος. Αντ’ αυτο˞, ο Θε˜ς του ˖δωσε τον εικοστ˜ 
αιˠνα και την πανεπιστημιακ˘ π˜λη Lund. 
Εκε˚, το 1904, δημοσ˚ευσε την πρˠτη ˖κδοση 
του Kristus och Judas· εκε˚, το 1909, εξ˖δωσε 
το κορυφα˚ο βιβλ˚ο του Den hemlige Frälsaren. 
(Υπ˔ρχει μια γερμανικ˘ εκδοχ˘ του τελευτα˚ου, 
που εκδ˜θηκε το 1912 απ˜ τον Emil Schering· 
ονομ˔ζεται Der heimliche Heiland).  

Πριν αποπειραθο˞με μια εξ˖ταση των ˖ργων 
που προαναφ˖ρθηκαν, ε˚ναι αναγκα˚ο να επανα-
λ˔βουμε ˜τι ο Nils Runeberg, μ˖λος της Εθνι-
κ˘ς Ευαγγελικ˘ς ̨νωσης, ˘ταν βαθι˔ θρη-
σκευ˜μενος. Σε ˖να σαλ˜νι του Παρισιο˞ ˘ ακ˜-
μη και του Μπου˖νος ̛ιρες, ˖νας λ˜γιος θα 
μπορο˞σε κ˔λλιστα να ανακαλ˞ψει εκ ν˖ου τις 
θ˖σεις του Runeberg· αυτ˖ς οι θ˖σεις, διατυπω-
μ˖νες σε ˖να σαλ˜νι, θα ˘ταν αν˔λαφρες, ανˠ-
φελες ασκ˘σεις απροσεξ˚ας ˘ βλασφημ˚ας. Για 
τον Runeberg, ˘ταν το κλειδ˚ για την αποκρυ-
πτογρ˔φηση εν˜ς κεντρικο˞ μυστηρ˚ου της θεο-
λογ˚ας· υπ˘ρξαν αντικε˚μενο στοχασμο˞ και 
αν˔λυσης, ιστορικ˘ς και φιλολογικ˘ς διαμ˔χης, 
υπερηφ˔νειας, αγαλλ˚ασης και τρ˜μου. ∆ικα˚ω-
σαν και εκτροχ˚ασαν τη ζω˘ του. ͒σοι διατρ˖-
χουν αυτ˜ το ˔ρθρο θα πρ˖πει επ˚σης να λ˔βουν 
υπ˜ψη τους ˜τι δεν καταγρ˔φει παρ˔ μ˜νο τα 
συμπερ˔σματα του Runeberg, ˜χι τη διαλεκτικ˘ 
και τις αποδε˚ξεις του. Κ˔ποιος θα παρατηρ˘σει 
˜τι το συμπ˖ρασμα αναμφ˚βολα προηγ˘θηκε 
των «αποδε˚ξεων». Ποιος επιδ˚δεται στην ανα-
ζ˘τηση αποδε˚ξεων για κ˔τι που δεν πιστε˞ει ˘ 
του οπο˚ου η διακ˘ρυξη δεν τον ενδιαφ˖ρει;  

Η πρˠτη ˖κδοση του Kristus och Judas φ˖-
ρει αυτ˜ το κατηγορηματικ˜ μ˜το, το ν˜ημα του 
οπο˚ου, χρ˜νια αργ˜τερα, ο ˚διος ο Nils Rune-
berg θα διευρ˞νει τερατωδˠς: «Ο˞τε ˖να στοι-
χε˚ο· ˜λα ˜σα η παρ˔δοση αποδ˚δει στον Ιο˞δα 
Ισκαριˠτη ε˚ναι ψευδ˘» (De Quincey, 1857). 
Ακολουθˠντας κ˔ποιον Γερμαν˜, ο De Quincey 
υπ˖θεσε ˜τι ο Ιο˞δας παρ˖δωσε τον Ιησο˞ Χρι-
στ˜ για να τον αναγκ˔σει να δηλˠσει τη θε˜-
τητ˔ του και να πυροδοτ˘σει μια απ˖ραντη εξ˖-
γερση κατ˔ του ζυγο˞ της Ρˠμης· ο Runeberg 
προτε˚νει μια δικα˚ωση μεταφυσικο˞ χαρα-
κτ˘ρα. Ξεκιν˔ επιδ˖ξια τον˚ζοντας το περιττ˜ 
της πρ˔ξης του Ιο˞δα. Παρατηρε˚ (˜πως ο Ro-
bertson) ˜τι για την αναγνˠριση εν˜ς διδασκ˔-
λου που κ˘ρυττε καθημεριν˔ στη συναγωγ˘ και 
˖κανε θα˞ματα μπροστ˔ σε συγκεντρˠσεις 
χιλι˔δων ανθρˠπων δεν απαιτε˚ται η προδοσ˚α 
εν˜ς αποστ˜λου. Αυτ˜, ωστ˜σο, συν˖βη. Το να 
υποθ˖σουμε ˖να σφ˔λμα στις Γραφ˖ς ε˚ναι απα-
ρ˔δεκτο· δεν ε˚ναι λιγ˜τερο απαρ˔δεκτο να πα-
ραδεχτο˞με ˖να τυχα˚ο γεγον˜ς στο πιο πολ˞-
τιμο συμβ˔ν στην ιστορ˚α του κ˜σμου. Επο-
μ˖νως, η προδοσ˚α του Ιο˞δα δεν ˘ταν τυχα˚α· 
˘ταν ˖να προκαθορισμ˖νο γεγον˜ς που ˖χει τη 
μυστηριˠδη θ˖ση του στην οικονομ˚α της λ˞-
τρωσης. Ο Runeberg συνεχ˚ζει: ο Λ˜γος, ˜ταν 
σαρκˠθηκε, μετ˖βη απ˜ την πανταχο˞ παρουσ˚α 
στον χˠρο, απ˜ την αιωνι˜τητα στην ιστορ˚α, 
απ˜ την απερι˜ριστη μακαρι˜τητα στη μεταβο-
λ˘ και τον θ˔νατο· για να υπ˔ρξει αντιστο˚χιση 
σε μια τ˖τοια θυσ˚α, ˘ταν απαρα˚τητο ˖νας ˔ν-
θρωπος, εκπροσωπˠντας ˜λους τους ανθρˠ-
πους, να κ˔νει μια αν˔λογη θυσ˚α. Ο Ιο˞δας 
Ισκαριˠτης ˘ταν αυτ˜ς ο ˔νθρωπος. Ο Ιο˞δας, 
μ˜νος αν˔μεσα στους αποστ˜λους, διαισθ˔νθηκε 
τη μυστικ˘ θε˜τητα και τον φριχτ˜ προορισμ˜ 
του Ιησο˞. Ο Λ˜γος ε˚χε υποβιβαστε˚ σε θνητ˜· 
ο Ιο˞δας, μαθητ˘ς του Λ˜γου, θα μπορο˞σε να 
υποβιβαστε˚ σε καταδ˜τη (το χειρ˜τερο ˖γκλη-
μα που επιδ˖χεται η ατιμ˚α) και να γ˚νει οικ˜-
τροφος της φωτι˔ς που δεν σβ˘νει. Η κατˠτερη 
τ˔ξη ε˚ναι ο καθρ˖φτης της ανˠτερης τ˔ξης· οι 
μορφ˖ς της γης αντιστοιχο˞ν στις μορφ˖ς του 
ουρανο˞· οι κηλ˚δες στο δ˖ρμα ε˚ναι ο χ˔ρτης 
των ˔φθαρτων αστερισμˠν· ο Ιο˞δας αντανακλ˔ 
κατ˔ κ˔ποιον τρ˜πο τον Ιησο˞. Γι’ αυτ˜ και τα 
τρι˔ντα αργ˞ρια και το φιλ˚· γι’ αυτ˜ και ο 
εκο˞σιος θ˔νατος, για να αξιωθε˚ ακ˜μα περισ-
σ˜τερο την Καταδ˚κη. Με αυτ˜ν τον τρ˜πο ο 
Nils Runeberg διαλε˞κανε το α˚νιγμα του Ιο˞δα.  

Οι θεολ˜γοι ˜λων των ομολογιˠν τον αντ˖-
κρουσαν. Ο Lars Peter Engström τον κατηγ˜-

ρησε ˜τι παρ˖βλεψε ˘ επ˖λεξε την υποστατικ˘ 
˖νωση· ο Axel Borelius, ˜τι αναβ˚ωσε την α˚ρε-
ση των δοκητιστˠν, οι οπο˚οι αρν˘θηκαν την 
ανθρˠπινη φ˞ση του Ιησο˞· ο αυστηρ˜ς επ˚σκο-
πος του Lund, ˜τι αντιφ˔σκει με τον τρ˚το στ˚-
χο του εικοστο˞ δε˞τερου κεφαλα˚ου του 
Ευαγγελ˚ου του Αγ˚ου Λουκ˔.  

Αυτ˔ τα ποικ˚λα αναθ˖ματα επηρ˖ασαν τον 
Runeberg, ο οπο˚ος ξανα˖γραψε εν μ˖ρει το κα-
τακριμ˖νο βιβλ˚ο και τροποπο˚ησε τη διδασκα-
λ˚α του. Παρ˖δωσε το θεολογικ˜ πεδ˚ο στους 
αντιπ˔λους του και πρ˜τεινε ˖μμεσους ηθικο˞ς 
λ˜γους. Παραδ˖χτηκε ˜τι ο Ιησο˞ς, «ο οπο˚ος 
δι˖θετε τις σημαντικ˖ς δυνατ˜τητες που μπορε˚ 
να προσφ˖ρει η Παντοδυναμ˚α», δεν χρειαζ˜ταν 
˖ναν ˔νθρωπο για να λυτρˠσει ˜λους τους 
ανθρˠπους. Στη συν˖χεια αντ˖κρουσε εκε˚νους 
που ισχυρ˚ζονται ˜τι δεν γνωρ˚ζουμε τ˚ποτα για 
τον ανεξ˘γητο προδ˜τη· γνωρ˚ζουμε, ε˚πε, ˜τι 
˘ταν ˖νας απ˜ τους αποστ˜λους, ˖νας απ˜ εκε˚-
νους που επιλ˖χθηκαν για να διακηρ˞ξουν τη 
βασιλε˚α των ουρανˠν, να θεραπε˞ουν αρρˠ-
στους, να καθαρ˚ζουν λεπρο˞ς, να αναστα˚νουν 
νεκρο˞ς και να εξορκ˚ζουν δαιμ˜νια (Ματθα˚ος 
10:7-8, Λουκ˔ς 9:1). 

̨νας ˔νδρας τον οπο˚ο ο Λυτρωτ˘ς ξεχˠ-
ρισε με αυτ˜ν τον τρ˜πο αξ˚ζει απ˜ εμ˔ς την 
καλ˞τερη ερμηνε˚α των πρ˔ξεˠν του. Το να 
καταλογ˚σει κανε˚ς το ˖γκλημ˔ του στην απλη-
στ˚α (˜πως ˖καναν μερικο˚, παραπ˖μποντας 
στον Ιω˔ννη 12:6) ε˚ναι σαν να συμβιβ˔ζεται με 
το πιο ˔κομψο κ˚νητρο. Ο Nils Runeberg προ-
τε˚νει το αντ˚θετο κ˚νητρο: ˖ναν υπ˖ρμετρο και 
σχεδ˜ν απερι˜ριστο ασκητισμ˜. Ο ασκητ˘ς, για 
τη μεγαλ˞τερη δ˜ξα του Θεο˞, εξευτελ˚ζει και 
νεκρˠνει τη σ˔ρκα· το ˚διο ˖κανε και ο Ιο˞δας 
με το πνε˞μα. Απαρν˘θηκε την τιμ˘, το αγαθ˜, 
την ειρ˘νη, τη βασιλε˚α των ουρανˠν, ˜πως ˔λ-
λοι, λιγ˜τερο ηρωικ˔, απαρν˘θηκαν την ηδον˘.1 
Προσχεδ˚ασε τα αμαρτ˘ματ˔ του με τρομερ˘ 
δια˞γεια. Στη μοιχε˚α συμμετ˖χουν συν˘θως η 
τρυφερ˜τητα και η αυταπ˔ρνηση· στον φ˜νο το 
θ˔ρρος· στη βεβ˘λωση και τη βλασφημ˚α μια 
ορισμ˖νη σατανικ˘ λ˔μψη. Ο Ιο˞δας επ˖λεξε 
εκε˚να τα αμαρτ˘ματα που δεν συνοδε˞ονται 
απ˜ καμ˚α αρετ˘: την κατ˔χρηση της εμπιστο-
σ˞νης (Ιω˔ννης 12:6) και την προδοσ˚α. Εν˘ργη-
σε με πελˠρια ταπειν˜τητα, θεˠρησε τον εαυτ˜ 
του αν˔ξιο να ε˚ναι καλ˜ς. Ο Πα˞λος ˖χει γρ˔-
ψει: «ʲ καυχˠμενος ɿν κυρ˚͍ καυχ˔σθω» (Α΄ 
Κορινθ˚ους 1:31)· ο Ιο˞δας αναζ˘τησε την κ˜λα-
ση, επειδ˘ του αρκο˞σε η μακαρι˜τητα του Κυ-
ρ˚ου. Π˚στευε ˜τι η ευτυχ˚α, ˜πως και το αγαθ˜, 
ε˚ναι θεϊκ˘ ιδι˜τητα και δεν πρ˖πει να τη σφετε-
ρ˚ζονται οι ˔νθρωποι.2 

Πολλο˚ ανακ˔λυψαν, εκ των υστ˖ρων, ˜τι στο 
θεμιτ˜ ξεκ˚νημα του Runeberg βρ˚σκεται το 
εξωφρενικ˜ τ˖λος του και ˜τι το Den hemlige 
Frälsaren ε˚ναι απλˠς μια διαστροφ˘ ˘ παρα-
φορ˔ του Kristus och Judas. Στα τ˖λη του 
1907, ο Runeberg ολοκλ˘ρωσε και αναθεˠρησε 
το χειρ˜γραφο κε˚μενο· π˖ρασαν σχεδ˜ν δ˞ο 
χρ˜νια μ˖χρι να το παραδˠσει στο τυπογραφε˚ο. 
Τον Οκτˠβριο του 1909, το βιβλ˚ο κυκλοφ˜ρη-
σε με ˖ναν πρ˜λογο (χλιαρ˜ ˖ως αινιγματικ˜) 
του ∆ανο˞ εβραϊστ˘ Erik Erfjord και με αυτ˘ τη 
δολερ˘ επιγραφ˘: «ɿν τ͐ κ˜σμ͍ ʑνž κα˙ ʬ κ˜-
σμος δι΄ αʷτο͂ ɿγ˖νετοž κα˙ ʬ κ˜σμος αʷτ˛ν οʷκ 
ʃγνω» (Ιω˔ννης 1:10). Το γενικ˜ επιχε˚ρημα δεν 
ε˚ναι πολ˞πλοκο, αλλ˔ το συμπ˖ρασμα ε˚ναι 
τερατˠδες. Ο Θε˜ς, υποστηρ˚ζει ο Nils Rune-
berg, ταπεινˠθηκε και ˖γινε ˔νθρωπος για τη 
λ˞τρωση του ανθρˠπινου γ˖νους· μπορο˞με να 
υποθ˖σουμε ˜τι η θυσ˚α που ˖κανε ˘ταν τ˖λεια, 
χωρ˚ς να ακυρˠνεται ˘ να αμβλ˞νεται απ˜ πα-
ραλε˚ψεις. Το να περιορ˚σουμε αυτ˜ που υπ˖φε-
ρε στην αγων˚α εν˜ς απογε˞ματος στον σταυρ˜ 
ε˚ναι βλ˔σφημο.3 Ο ισχυρισμ˜ς ˜τι ˘ταν ˔νθρω-
πος αυτ˘ και ˜τι ˘ταν αν˚κανος για αμαρτ˚α 
συνιστ˔ αντ˚φαση· οι ιδι˜τητες της αναμαρτη-
σ˚ας και της ανθρˠπινης φ˞σης δεν ε˚ναι συμβα-
τ˖ς. Ο Kemnitz παραδ˖χεται ˜τι ο Λυτρωτ˘ς 
θα μπορο˞σε να νιˠθει κο˞ραση, κρ˞ο, ταραχ˘, 
πε˚να και δ˚ψα· ε˚ναι επ˚σης δυνατ˜ να παραδεχ-
το˞με ˜τι θα μπορο˞σε να ˖χει αμαρτ˘σει και να 
˖χει παρεκτραπε˚. Το φημισμ˖νο κε˚μενο «˄ς 
́˚ζα ɿν γ̦ διψˠσ̣… κα˙ οʷκ εʡχεν εʡδος οʷδ˕ 
κ˔λλος· ɯλλ˓ τ˛ εʡδος αʷτο͂ ɳτιμον ɿκλε̳πον 
παρ˓ π˔ντας ɯνθρˠπουςž ɳνθρωπος ɿν πληγ̦ ˅ν 
κα˙ εʛδ˟ς φ˖ρειν μαλακ˚αν» (Ησα̲ας 53:2-3), 
ε˚ναι για πολλο˞ς μια πρ˜βλεψη του Εσταυ-

ρωμ˖νου, την ˠρα του θαν˔του του· για μερι-
κο˞ς (για παρ˔δειγμα, Hans Lassen Martensen), 
μια δι˔ψευση της ομορφι˔ς που η χυδα˚α συνα˚-
νεση αποδ˚δει στον Χριστ˜· για τον Runeberg, η 
ε˞στοχη προφητε˚α ˜χι μιας στιγμ˘ς, αλλ˔ 
ολ˜κληρου του φρικτο˞ μ˖λλοντος, στον χρ˜νο 
και στην αιωνι˜τητα, του Λ˜γου που σαρκˠθη-
κε. Ο Θε˜ς ˖γινε ολοκληρωτικ˔ ˔νθρωπος, 
˜μως ˔νθρωπος μ˖χρι την ατ˚μωση, ˔νθρωπος 
μ˖χρι την καταδ˚κη και την ˔βυσσο. Για να μας 
σˠσει, θα μπορο˞σε να ε˚χε επιλ˖ξει οποιαδ˘πο-
τε απ˜ τις μο˚ρες που υφα˚νουν τον περ˚πλοκο 
ιστ˜ της ιστορ˚ας· θα μπορο˞σε να ε˚ναι ο Αλ˖-
ξανδρος ˘ ο Πυθαγ˜ρας ˘ ο Ρο˞ρικ ˘ ο Ιησο˞ς· 
επ˖λεξε μια ελεειν˘ μο˚ρα: ˘ταν ο Ιο˞δας.  

Μ˔ταια τα βιβλιοπωλε˚α της Στοκχ˜λμης 
και του Lund πρ˜τειναν αυτ˘ την αποκ˔λυψη. 
Οι δ˞σπιστοι το θεˠρησαν, εκ των προτ˖ρων, 
ως ˖να ανο˞σιο και κουραστικ˜ θεολογικ˜ παι-
χν˚δι· οι θεολ˜γοι το καταφρ˜νησαν. Ο Rune-
berg αισθ˔νθηκε σε αυτ˘ την οικουμενικ˘ αδια-
φορ˚α μια σχεδ˜ν θαυματουργικ˘ επιβεβα˚ωση. 
Ο Θε˜ς δι˖ταξε αυτ˘ την αδιαφορ˚α· ο Θε˜ς δεν 
˘θελε να διαδοθε˚ το τρομερ˜ μυστικ˜ Του στη 
γη. Ο Runeberg συνειδητοπο˚ησε ˜τι δεν ε˚χε 
˖ρθει η ˠρα. ̨νιωσε ˜τι αρχα˚ες θεϊκ˖ς κατ˔ρες 
συν˖κλιναν π˔νω του· θυμ˘θηκε τον Ηλ˚α και 
τον Μωυσ˘, οι οπο˚οι στο ˜ρος κ˔λυψαν το πρ˜-
σωπ˜ τους για να μην δουν τον Θε˜· τον Ησα̲α, 
ο οπο˚ος τρομοκρατ˘θηκε ˜ταν τα μ˔τια του 
ε˚δαν Εκε˚νον του οπο˚ου η δ˜ξα πλημμυρ˚ζει τη 
γη· τον Σα˞λο, του οπο˚ου τα μ˔τια τυφλˠθη-
καν στον δρ˜μο προς τη ∆αμασκ˜· τον ραβ˚νο 
Συμεˠν μπεν Αζα̲, ο οπο˚ος ε˚δε τον Παρ˔δεισο 
και π˖θανε· τον δι˔σημο μ˔γο Ιω˔ννη του 
Βιτ˖ρμπο, ο οπο˚ος τρελ˔θηκε ˜ταν μπ˜ρεσε να 
δει την Τρι˔δα· τα Μιντρασ˚μ, που απεχθ˔νο-
νται τους κακο˞ς που προφ˖ρουν το Shem Ha-
mephorash, το Μυστικ˜ ͒νομα του Θεο˞. ∆εν 
˘ταν ˖νοχος αυτο˞ του σκοτεινο˞ εγκλ˘ματος; 
∆εν ˘ταν αυτ˘ η βλασφημ˚α εν˔ντια στο Πνε˞-
μα, η οπο˚α δεν συγχωρε˚ται (Ματθ. 12:31); Ο 
Βαλ˖ριος Σωραν˜ς π˖θανε επειδ˘ αποκ˔λυψε το 
κρυφ˜ ˜νομα της Ρˠμης· ποια ˔πειρη τιμωρ˚α 
θα ˘ταν η δικ˘ του, επειδ˘ ανακ˔λυψε και απο-
κ˔λυψε το φοβερ˜ ˜νομα του Θεο˞;  

Μεθυσμ˖νος απ˜ την αϋπν˚α και την ιλιγγιˠ-
δη διαλεκτικ˘, ο Nils Runeberg περιπλανι˜ταν 
στους δρ˜μους του Μ˔λμε, ικετε˞οντας με φω-
ν˖ς να του δοθε˚ η χ˔ρη να μοιραστε˚ την 
κ˜λαση με τον Λυτρωτ˘.  

Π˖θανε απ˜ ρ˘ξη ανευρ˞σματος την 1η Μαρ-
τ˚ου του 1912. Οι αιρεσιολ˜γοι θα τον θυ-
μο˞νται ˚σως· πρ˜σθεσε στην ˖ννοια του Υιο˞, η 
οπο˚α φαιν˜ταν κορεσμ˖νη, την περιπλοκ˜τητα 
του κακο˞ και της δυστυχ˚ας. 

 
1  Ο Borelius ρωτ˔ σκωπτικ˔: «Γιατ˚ δεν απαρν˘θηκε την 
απ˔ρνηση; Γιατ˚ να μην απαρνηθε˚ το να απαρνηθε˚;»  

2  Ο Euclydes da Cunha, σε ˖να βιβλ˚ο που αγνοε˚ ο Ru-
neberg, σημειˠνει ˜τι για τον αιρεσι˔ρχη του Canudos, 
Antonio Conselheiro, η αρετ˘ «˘ταν σχεδ˜ν ασ˖βεια». 
Ο Αργεντιν˜ς αναγνˠστης θα θυμ˔ται παρ˜μοια απο-
σπ˔σματα στο ˖ργο του Almafuerte. Ο Runeberg δη-
μοσ˚ευσε, στο συμβολιστικ˜ φυλλ˔διο Sju insegel, ˖να 
σχολαστικ˜ περιγραφικ˜ πο˚ημα, Το μυστικ˜ νερ˜· οι 
πρˠτες στροφ˖ς αφηγο˞νται τα γεγον˜τα μιας ταραχˠ-
δους μ˖ρας· οι τελευτα˚ες, την ανακ˔λυψη μιας παγω-
μ˖νης λ˚μνης· ο ποιητ˘ς υπονοε˚ ˜τι η απαντοχ˘ αυτο˞ 
του σιωπηλο˞ νερο˞ διορθˠνει την ανˠφελη β˚α μας 
και κατ˔ κ˔ποιο τρ˜πο την επιτρ˖πει και την αθωˠνει. 
Το πο˚ημα καταλ˘γει ˖τσι: «Το νερ˜ της ζο˞γκλας 
ε˚ναι ευτυχισμ˖νο· εμε˚ς μπορο˞με να ε˚μαστε κακο˚ 
και πονεμ˖νοι».  

3  Ο Maurice Abramowicz παρατηρε˚: «Ο Ιησο˞ς, σ˞μ-
φωνα με αυτ˜ν τον Σκανδιναβ˜, ˖χει π˔ντα τον καλ˜ 
ρ˜λο· οι συμφορ˖ς του, χ˔ρη στην επιστ˘μη των τυπο-
γρ˔φων, απολαμβ˔νουν μια πολ˞γλωσση φ˘μη· η τρια-
ντατρι˔χρονη παραμον˘ του αν˔μεσα στους ανθρˠπους 
δεν ˘ταν, εν ολ˚γοις, παρ˔ διακοπ˖ς». Ο Erfjord, στο 
τρ˚το παρ˔ρτημα του Christelige Dogmatik αντικρο˞ει 
αυτ˜ το χωρ˚ο. Σημειˠνει ˜τι η στα˞ρωση του Θεο˞ 
δεν ˖χει σταματ˘σει, δι˜τι αυτ˜ που συν˖βη μ˜νο μια 
φορ˔ στον χρ˜νο επαναλαμβ˔νεται ακατ˔παυστα στην 
αιωνι˜τητα. Ο Ιο˞δας, τˠρα, εξακολουθε˚ να εισπρ˔τ-
τει τα αργ˞ρια· εξακολουθε˚ να φιλ˔ει τον Ιησο˞ Χρι-
στ˜· εξακολουθε˚ να πετ˔ τα αργ˞ρια στον να˜· εξα-
κολουθε˚ να δ˖νει τη θηλι˔ του σχοινιο˞ στο πεδ˚ο του 
α˚ματος. (Ο Erfjord, για να δικαιολογ˘σει  αυτ˘ τη δ˘-
λωση, επικαλε˚ται το τελευτα˚ο κεφ˔λαιο του πρˠτου 
τ˜μου του ˖ργου του Jaromir Hladík «∆ικα˚ωση της 
αιωνι˜τητας»).   
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Φιλολογικός Όμιλος Θεσσαλονίκης  

  

και δεν επεξηγο˞ν μ˚α κατ˔σταση πραγμ˔των, 
ο˞τε μ˚α δ˖σμη αναγκαιοτ˘των. Απ˜ την ˔λλη 
πλευρ˔, στην αρχιτεκτονικ˘ δομ˘ το˞ λ˜γου στα 
πλα˚σια των περιγραφˠν, οι εικ˜νες τις οπο˚ες 
εξετ˔ζει ενδελεχˠς ο ˘ρωας, καθαρ˔ απ˜ βιω-
ματικ˘ εμπειρικ˘ γνˠση σε χρ˜νο ενεστˠτα 
(επομ˖νως ο ˚διος γ˚νεται αντικε˚μενο και υπο-
κε˚μενο ταυτ˜χρονα της εν˖ργειας), ε˚ναι εικ˜-
νες ολοζˠντανες, εικ˜νες στις οπο˚ες δ˞ναται 
κανε˚ς να αντικρ˞σει τον εαυτ˜ του τη στιγμ˘ 
κατ˔ την οπο˚α συμβα˚νουν. Για τον λ˜γο αυτ˜ν, 
απαγορε˞ονται αυστηρ˔ μεταφυσικ˖ς ˘ μυθολο-
γικ˖ς αναφορ˖ς, σχ˘ματα λ˜γου που επενδ˞ουν 
στη συναισθηματικ˘ τα˞τιση του αναγνˠστη, 
υπονομε˞οντας τον παρ˔γοντα της/των αιτ˚ας/ 
αιτιˠν μ˚ας εν˖ργειας. Για τους συγγραφε˚ς το˞ 
«δομημ˖νου» ρεαλισμο˞, για ˜λα τα μ˖λη το˞ 
Φιλολογικο˞ Ομ˚λου Θεσσαλον˚κης, η κοινω-
νικ˘ κατασκευ˘ μ˚ας πρ˔ξης ˖χει απ˜λυτη αξ˚α 
απ˜ την συναισθηματικ˘ ˖κφραση αυτ˘ς. Για να 
αποφ˞γουμε παρεξηγ˘σεις: ∆εν υπονοε˚ται ˜τι 
καταργε˚ται το συνα˚σθημα. Εκε˚νο το οπο˚ο 
μας ενδιαφ˖ρει ε˚ναι το συνα˚σθημα να αποκτ˘-
σει τη σχ˖ση εικ˜νας-μορφ˘ς μ˖σα απ˜ την προ-
ετοιμασ˚α της αντικειμενικ˘ς καταγραφ˘ς, και 
˜χι απλˠς της περιγραφικ˘ς ˖κφρασης. Με 
˔λλα λ˜για, ε˚τε στην αφ˘γηση ε˚τε στην περι-
γραφ˘ ενυπ˔ρχει το συνα˚σθημα καθ˜λη τη δι-
˔ρκεια επ˖κτασης του λ˜γου. Εκε˚νο το οπο˚ο 
αρνο˞μαστε κατηγορηματικ˔ ε˚ναι η απ˜πειρα 
καθεν˜ς/καθεμι˔ς συγγραφ˖α να επενδ˞σει στη 
ρομαντικ˘ υφ˘ το˞ συναισθ˘ματος, καταλ˘γο-
ντας στην υπερβολ˘ και τη μεγ˖θυνση καταστ˔-
σεων μηδαμιν˘ς σημασ˚ας και αξ˚ας. Μ˖σα απ˜ 
τις περιγραφ˖ς και τις αφηγ˘σεις ο συγγραφ˖ας 
ξεδιπλˠνει τις συναισθηματικ˖ς συντεταγμ˖νες, 
οι οπο˚ες ωστ˜σο παραμ˖νουν δ˖σμιες των εικ˜-
νων στις οπο˚ες αντιστοιχο˞ν και μεταδ˚δονται 
με τρ˜πο στρατευμ˖νο ως προς την τελικ˘ θεμα-
τικ˘ στ˜χευση. 

Τ˖λος, ο ψυχαναλυτικ˜ς παρ˔γοντας επε-
νεργε˚ επ˚ τ˘ς ˞λης το˞ ˖ργου συνολικ˔. Ο συγ-
γραφ˖ας, στον χˠρο τ˘ς πεζογραφ˚ας, επιβ˔λλε-
ται να διερευν˔ τα ζητ˘ματα ψυχοσ˞νθεσης και 
κοινωνικ˘ς ενσωμ˔τωσης μ˖σα απ˜ την εσωτε-
ρικευμ˖νη διαδικασ˚α αναλογ˚ας των συστατι-
κˠν μερˠν το˞ δρˠντος υποκειμ˖νου. Ο ˘ρωας 
˘ οι ˘ρω˖ς του ε˚ναι π˔ντοτε πεδ˚α αναφορ˔ς 
για την ψυχαναλυτικ˘ αν˔δειξη των εξωτερικˠν 
συλλογικˠν γνωρισμ˔των. Στο πρ˜σωπ˜ του 
αντικρ˚ζει κανε˚ς τις ιδεολογικ˖ς αφετηρ˚ες τ˘ς 
κυρ˚αρχης ηθικ˘ς και τ˘ς συλλογικ˘ς ταυτ˜τη-
τας. Επομ˖νως, ο πρωταγωνιστ˘ς δεν δ˞ναται 
να αντιμετωπ˚ζεται σε απ˜σταση απ˜ τον συγ-
γραφ˖α. Λειτουργε˚ ως προ˖κταση των ερευνη-
τικˠν του προεργασιˠν και καταλ˘γει, εντ˜ς 
του γραπτο˞ λ˜γου, στη μορφοπο˚ηση των κοι-
νωνικˠν αναδιατ˔ξεων, ˜πως αυτ˖ς ορ˚ζονται 
απ˜ την θεματικ˘ πρ˜θεση. Ε˚ναι μετρημ˖νες 
στα δ˔κτυλα του εν˜ς χεριο˞ οι δυνατ˜τητες επ˖-
κτασης των ατομικˠν ορ˚ων το˞ ˘ρωα στις εξω-
τερικ˖ς/αντικειμενικ˖ς διεργασ˚ες. Με ˔λλα λ˜-
για, ο πρωταγωνιστ˘ς, ˜πως καθοδηγε˚ται απ˜ 
τον συγγραφ˖α, δεν παρεμβα˚νει στον δημ˜σιο 
λ˜γο για να ανατρ˖ψει μ˚α κατ˔σταση πραγμ˔-
των στη φαντασιακ˘ θ˖σμιση δυνατοτ˘των, αλ-
λ˔, αντ˚θετα, παρεμβα˚νει για να ενημερˠσει τον 
αναγνˠστη για τα πορ˚σματα των ερευνˠν που 
τον οδ˘γησαν στο συνθετικ˜ συμπ˖ρασμα αιτια-
κˠν σχ˖σεων, ˜πως αυτ˜ αντανακλ˔ται στις 
θεματικ˖ς εν˜τητες του εκ˔στοτε ˖ργου. Επομ˖-
νως, ο ψυχαναλυτικ˜ς παρ˔γοντας ε˚ναι εργα-
λε˚ο απομ˔γευσης πρˠτα και κ˞ρια της συνε˚δη-
σης του συγγραφ˖α, προτο˞ τη μεταφ˖ρει στις 
εν˖ργειες του πρωταγωνιστ˘ εντ˜ς το˞ κειμ˖-
νου. Η ψυχαναλυτικ˘ επιστ˘μη μεσολαβε˚ ˠστε 
να μεταφρ˔σει τα συναισθ˘ματα και τις μορ-
φικ˖ς εκδηλˠσεις αυτˠν με τρ˜πο τεκμηριω-
μ˖νο και ˜χι απλˠς ως α˚σθηση. Επιθυμο˞με να 

ακυρˠσουμε στην πρ˔ξη κ˔θε μορφ˘ αφηρη-
μ˖νης πρ˜σληψης της λογοτεχν˚ας και να τη θ˖-
σουμε στο β˔θρο της επιστημονικ˘ς τεκμηρ˚ω-
σης, ˠστε ο πεζογραφικ˜ς ˘ ποιητικ˜ς λ˜γος να 
μετασχηματιστε˚ σε οδηγητικ˜ ν˘μα αποκ˔λυ-
ψης των βαθ˞τερων αιτιˠν π˚σω απ˜ τις οπο˚ες 
διαρκˠς εκμηδεν˚ζεται το ˔τομο και απομ˖νει 
μον˔χα η εξωτερικ˘ επιφ˔νεια των πραγμ˔των. 

 

Αντώνης Ε. Χαριστός  
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Με αφετηρ˚α τις κινητοποι˘σεις και την εν 
γ˖νει δραστηριοπο˚ηση, σ˞μφωνα με την παγκ˜-
σμια ˖κκληση, για τον τερματισμ˜ τ˘ς πρακτι-
κ˘ς εκτ˖λεσης ανθρˠπων (γυναικˠν και ανδρˠν) 
δια λιθοβολισμο˞, στις οπο˚ες (κινητοποι˘σεις) 
συμμετ˖χουν οργανˠσεις και ˔τομα απ˜ ˜λο τον 
κ˜σμο αποσκοπˠντας στην ευαισθητοπο˚ηση 
των θεσμˠν, αλλ˔ και στη συνεργασ˚α με τα 
κρ˔τη ˜που ισχ˞ουν οι β˔ρβαρες και πρωτ˜γο-
νες πρακτικ˖ς θαν˔τωσης, οδηγο˞μαστε σε μια 
επαγωγικ˘ –κατ˔ το δυνατ˜ν– αντιμετˠπιση 
του θ˖ματος, εισ˔γοντας ταυτ˜χρονα το θ˖μα 
αυτ˜ μ˖σω της «απαγωγ˘ς» 1 στο πλα˚σιο εν˜ς 
σ˞γχρονου νευραλγικο˞ προβληματισμο˞2. 

Το γεγον˜ς απ˜ το οπο˚ο εκκινο˞με αφορ˔ 
στην ιστορ˚α της Αμ˚να Λαου˔λ: 

«Σε λ˚γες ημ˖ρες, και συγκεκριμ˖να στις 3 
Ιουν˚ου 2003, δικ˔ζεται απ˜ το Εφετε˚ο τ˘ς 
Σαρ˚α στο κρατ˚διο Κατσ˚να της Νιγηρ˚ας η 
˖φεση της Αμ˚να Λαου˔λ, της τριαντ˔χρονης 
γυνα˚κας που καταδικ˔στηκε π˖ρσι τον Α˞γου-
στο σε λιθοβολισμ˜, επειδ˘ κρ˚θηκε ˖νοχη μοι-
χε˚ας («Ζ˚να»), καθˠς απ˖κτησε παιδ˚ μετ˔ το 
χωρισμ˜ απ˜ τον σ˞ζυγ˜ της. Ο ˔νδρας, που 
κατηγορ˘θηκε ως πατ˖ρας το˞ παιδιο˞, αρν˘θη-
κε ˜τι ε˚χε σχ˖σεις μαζ˚ της και απαλλ˔χθηκε, 
καθˠς ο ˜ρκος εν˜ς ˔νδρα στο δικαστ˘ριο αρκε˚ 
για να τον απαλλ˔ξει απ˜ κ˔θε κατηγορ˚α. Ο 
ν˜μος τ˘ς Σαρ˚α προβλ˖πει ˜τι για να τιμωρηθε˚ 
˖νας ˔νδρας για μοιχε˚α πρ˖πει να παρουσια-
στο˞ν στο δικαστ˘ριο και να καταθ˖σουν τ˖σ-
σερις αξι˜πιστοι αυτ˜πτες μ˔ρτυρες της παρ˔-
νομης ερωτικ˘ς πρ˔ξης3». 

/…/ 
«Η ∆ιεθν˘ς Επιτροπ˘ κατ˔ του Λιθοβολι-

σμο˞ ˖χει αναλ˔βει την πρωτοβουλ˚α για μια 
μαζικ˘ διαμαρτυρ˚α κατ˔ της καταδ˚κης τ˘ς 
Αμ˚να Λαου˔λ και καλε˚ ˜λες τις γυναικε˚ες ορ-
γανˠσεις και τις οργανˠσεις ανθρˠπινων δικαι-
ωμ˔των το˞ κ˜σμου να συμμετ˔σχουν στις συ-
γκεντρˠσεις αυτ˖ς και να ενˠσουν τις δυν˔μεις 
τους ˠστε να θ˖σουν ˖να τ˖ρμα στην πρακτικ˘ 
του λιθοβολισμο˞»4.  

/…/ 
«Η ∆ιεθν˘ς Αμνηστ˚α καλωσορ˚ζει τη σημε-

ριν˘ απ˜φαση του Εφετε˚ου Σαρ˚α της Πολι-
τε˚ας Κατσ˚να, στη β˜ρεια Νιγηρ˚α, να ανατρ˖-
ψει την καταδ˚κη τ˘ς Αμ˚να Λαου˔λ σε θ˔νατο 
με λιθοβολισμ˜, την οπο˚α ε˚χε επιβ˔λει στις 22 
Μαρτ˚ου 2002 το δικαστ˘ριο της Σαρ˚α στο 
Μπακ˜ρι της Πολιτε˚ας Κατσ˚να»5. 

 
Το συνολικ˜ ζ˘τημα, παρ˔ τον εξειδικευμ˖νο 

χαρακτ˘ρα του (του επικε˚μενου λιθοβολισμο˞ 
μιας γυνα˚κας), λ˜γω του οπο˚ου υπεισ˖ρχεται 
δυνητικ˔ στον τομ˖α των γυναικε˚ων δικαιωμ˔-
των, θεωρο˞με ˜τι αποτελε˚ μ˖ρος εν˜ς 

γενικ˜τερου αντικειμ˖νου που αφορ˔ στα ανθρˠ-
πινα δικαιˠματα στις χˠρες του Τρ˚του Κ˜-
σμου και απανταχο˞ του πλαν˘τη. Επιπλ˖ον, το 
παραπ˔νω θ˖μα εμφαν˚ζεται πολυδι˔στατο και 
πολ˞πλοκο λ˜γω απ˜ τη μια, της υπαγωγ˘ς του 
στον τομ˖α «γυναικε˚α ταυτ˜τητα» καθˠς και 
στη σφα˚ρα της πολυ-πολιτισμικ˜τητας απ˜ την 
˔λλη. Για τον λ˜γο αυτ˜ πρ˖πει, προτο˞ γενι-
κε˞σουμε μια πρακτικ˘ μονομερο˞ς αν˔λυσης, 
να εξετ˔σουμε το θ˖μα σφαιρικ˔, υπ˜ τις δι˔φο-
ρες και διαφορετικ˖ς ˜ψεις του.  

Ποι˖ς ε˚ναι οι συνιστˠσες; Η μεσολογικ˘ 
προβολ˘6 το˞ ˚διου το˞ γεγον˜τος (εν προκει-
μ˖νω υπ˜θεση εκδ˚κασης για λιθοβολισμ˜ της 
Αμ˚να Λαου˔λ στη Νιγηρ˚α) απ˜ τη μια (πο-
μπ˜ς-μ˘νυμα) και η πρ˜σληψ˘ του απ˜ το ανα-
γνωστικ˜ και τηλεοπτικ˜ κοιν˜ (δ˖κτης) απ˜ 
την ˔λλη δημιουργο˞ν ˘δη ˖ναν αμφισημικ˜ δε-
σμ˜, μια ˔ρρηκτη δυ˔δα που αξ˚ζει να εξετα-
σθε˚. ∆εδομ˖νου δε ˜τι στην εν λ˜γω περ˚πτωση 
υπ˔γεται και ο επιμ˖ρους διαχωρισμ˜ς το˞ δι-
καιˠματος των γυναικˠν σε συν˔ρτηση με το 
συνολικ˜ θ˖μα των ανθρωπ˚νων δικαιωμ˔των, 
δηλαδ˘ μια δι˔σταση που αφ’ εαυτο˞ της απο-
τελε˚ ˖να ιδια˚τερο, αυτ˜νομο κεφ˔λαιο προς με-
λ˖τη, επιλ˖γουμε να προχωρ˘σουμε σε ˖να ευρ˞-
τερο πεδ˚ο αν˔λυσης ακολουθˠντας, ˜πως προ-
αναφ˖ραμε, μ˚α μ˖θοδο που αφορ˔ το προσχ˖διο 
μιας γενικ˘ς προβληματικ˘ς, επιφυλασσ˜μενοι 
για μια εκτεν˖στερη επιμ˖ρους αν˔λυση του 
ειδικο˞ αυτο˞ θ˖ματος σε μελλοντικ˘ εργασ˚α. 

Προχωρˠντας στον συλλογισμ˜ περ˚ αμφιση-
μικ˘ς δι˔ταξης (ισοτοπ˚ας) στο επ˚πεδο πο-
μπ˜ς-δ˖κτης διαπιστˠνουμε την επ˚δραση του 
καταλ˞τη media (εφημερ˚δες, τ˞πος γενικ˜τερα, 
τηλε˜ραση, ραδι˜φωνο, ντοκιμαντ˖ρ κλπ) ˘ αυ-
το˞ που ερμηνε˞ει ο Régis Debray ως μεσολογι-
κ˜ καταλ˞τη7, αυτο˞ δηλαδ˘ που αντιπροσω-
πε˞ει ˘ περιγρ˔φει τον διαμεσολαβητικ˜ παρ˔-
γοντα (μεσολαβητ˘, διαμεσολαβητ˘, ενδι˔μεσο 
κλπ) ε˚τε ε˚ναι ο Τ˞πος, ε˚τε ˖νας ˔νθρωπος, 
μια φων˘, μια εικ˜να κλπ. Για τον λ˜γο αυτ˜ μι-
λ˔με για καταλ˞τη, με ˔λλα λ˜για για το μ˖-
σον δια του οπο˚ου ˖να γεγον˜ς δημοσιοποιε˚-
ται, ˔ρα προβ˔λλεται, γ˚νεται γνωστ˜. Την προ-
σ˖γγιση αυτ˘ θα επιχειρ˘σουμε να προσεταιρι-
στο˞με στη μελ˖τη μας, εστι˔ζοντας στο παρα-
π˔νω γεγον˜ς. Παρ˜λο που, σ˞μφωνα με τον 
Andrea Semprini η εξ˖λιξη των εξατομικευμ˖-
νων ενστ˔σεων εν μ˖σω κοινωνικο-πολιτισμικˠν 
παραγ˜ντων και η κοινωνικ˘ σημασ˚α επανα-
προσδιορ˚ζουν τον παραδοσιακ˜ δημοσιοπολι-
τικ˜ χˠρο, διανο˚γοντας τον δρ˜μο προς ˖να πο-
λυ-πολιτισμικ˜ πεδ˚ο, εν το˞τοις η διαφορετικ˜-
τητα αυτ˘ αποδεικν˞εται προβληματικ˘, καθ˜-
σον η μετ˔βαση απ˜ τα ˘δη υπ˔ρχοντα πρ˜τυπα 
θεωρε˚ται ˜τι δεν εκπροσωπε˚ τον αυθεντικ˜ 
πολυ-πολιτισμικ˜ χˠρο. Παρ˔ τα˞τα, και παρ˔ 
τον νεωτεριστικ˜ χαρακτ˘ρα τ˘ς διαφορετικ˜-
τητας, το φαιν˜μενο του πολυ-πολιτισμο˞, υπερ-
βα˚νοντας τον ειδικ˜ χαρακτ˘ρα το˞ εκ˔στοτε 
εθνικο˞ ˘ εθνολογικο˞ πλαισ˚ου, διεκδικε˚ στις 
σ˞γχρονες κοινων˚ες μια πραγματικ˔ δυναμικ˘ 
πολιτιστικ˘ πρ˜κληση8. 

Ο Semprini αναφ˖ρεται επ˚ του θ˖ματος στον 
Will Kymlicka9, o οπο˚ος υιοθετε˚ κατ’ αρχ˘ν μια 
προσ˖γγιση υποστ˘ριξης των διεκδικ˘σεων των 
μειονοτ˘των στο επ˚πεδο της κατ˔κτησης ειδικˠν 
διοικητικˠν και πολιτικˠν δικαιωμ˔των στο ευ-
ρ˞τερο εθνικ˜ και κρατικ˜ πλα˚σιο. Χαρ˔σσει 
εντο˞τοις μια σαφ˘ διαχωριστικ˘ γραμμ˘ μεταξ˞ 
των εθνικˠν μειονοτ˘των και των εθνικˠν ομ˔-
δων10. Για ˜,τι αφορ˔ στη σεξουαλικ˘ ταυτ˜τη-
τα (gender) και στις διαπροσωπικ˖ς συγκρο˞-
σεις (sexwars), επικεντρων˜μενοι στο θ˖μα τ˘ς 
γυναικε˚ας ταυτ˜τητας και των σχ˖σεων ανδρˠν- 
γυναικˠν, διαπιστˠνουμε σ˞μφωνα με ˖ρευνες 
˜τι στον δυτικ˜ κ˜σμο υπ˔ρχει ˖να δεδομ˖νο: εκ 
παραλλ˘λου προς την αντικειμενικοπο˚ηση της 
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επικρ˔τειας του αρσενικο˞, η γυναικε˚α ˔ποψη 
και η συνεισφορ˔ ˖χουν περιθωριοποιηθε˚. Εξ ου 
προκ˞πτει ˖να σ˞νολο διεκδικ˘σεων: αναγνˠρι-
ση της ειδικ˘ς συνεισφορ˔ς των γυναικˠν στην 
ιστορ˚α, στη μ˜ρφωση, τροποπο˚ηση των σχ˖-
σεων μεταξ˞ των φ˞λων και αληθιν˘ ισοτιμ˚α σε 
˜λους τους τομε˚ς τ˘ς ιδιωτικ˘ς, τ˘ς δημ˜σιας 
και τ˘ς επαγγελματικ˘ς ζω˘ς. Ο διπλ˜ς προ-
βληματισμ˜ς, ο οπο˚ος δι˖πει τις αντιφ˔σεις αυ-
τ˖ς εξ˔λλου, ε˚ναι το ˚διο στοιχε˚ο που τις εν-
σωματˠνει εντ˜ς το˞ πλαισ˚ου τ˘ς πολυ-πολιτι-
σμικ˜τητας: αυτ˜ς της σεξουαλικ˘ς β˚ας και 
των καν˜νων συμπεριφορ˔ς11. 

Τα παραπ˔νω ισχ˞ουν, ˜πως τον˚σθηκε, για 
τα δεδομ˖να τ˘ς δυτικ˘ς κοινων˚ας. Αξ˚ζει να 
επισημανθε˚, ωστ˜σο, το γεγον˜ς της «γυναι-
κε˚ας ταυτ˜τητας», το οπο˚ο δια μ˖σου του 
φεμινιστικο˞ κιν˘ματος της δεκαετ˚ας το˞ ’70 
κατ˖ληξε να τοποθετε˚ται στη σ˞γχρονη εποχ˘ 
εντ˜ς εν˜ς ηθικο˞ πλαισ˚ου, καθˠς ενδιαφ˖ρεται 
κατ˔ το μ˔λλον και ˘ττον για τις διαπροσω-
πικ˖ς σχ˖σεις και για τον προσδιορισμ˜ μιας 
«γυναικε˚ας ταυτ˜τητας» γενικ˜τερα12. Μεταφ˖-
ροντας τις απ˜ψεις των σ˞γχρονων μελετητˠν 
στο θ˖μα το˞ βιασμο˞, που αφορο˞ν στην ασκο˞-
μενη β˚α η οπο˚α, αν και ασκε˚ται σε φυσικ˜ 
(σωματικ˜) επ˚πεδο μπορε˚ να θεωρηθε˚ ˜τι 
εκδηλˠνεται υπαινικτικ˔, μ˖σω ψυχολογικ˘ς 
επιρρο˘ς ˘ απ˜ θ˖ση κυριαρχ˚ας, διαπιστˠνουμε 
˜τι ο αντικειμενικ˜ς σκοπ˜ς του βιαστο˞ ε˚ναι 
να εξασφαλ˚σει τη «συνα˚νεση» του θ˞ματος. 
Αυτ˜ εξ˔λλου, προστιθ˖μενο σε ˔λλα γνωρ˚σμα-
τα του φαινομ˖νου, ˜πως σημε˚α και συμπεριφο-
ρ˖ς δ˚χως σπουδαι˜τητα, που ωστ˜σο διακρ˚νο-
νται ευκρινˠς στο σ˞νολ˜ τους, αποτελε˚ ˖να 
απ˜ τα πλ˖ον δυσδι˔κριτα χαρακτηριστικ˔ του 
βιασμο˞, πρ˔γμα που καθιστ˔ δυσχερ˘ –ελλε˚-
ψει αποδεικτικˠν στοιχε˚ων– την επ˚λυση για 
τις πολυ˔ριθμες περιπτˠσεις βιασμο˞. 

Επανατοποθετˠντας εντο˞τοις το θ˖μα το˞ 
βιασμο˞ σε ευρ˞τερο πεδ˚ο και δη στην περ˚-
πτωση της ισλαμικ˘ς επικρ˔τειας που εξετ˔-
ζουμε, εντοπ˚ζουμε μια αντ˚στιξη σε σχ˖ση με 
το συνολικ˜ ζ˘τημα: αναφερ˜μαστε στο γεγον˜ς 
˜τι: «ενˠ η Αμ˚να Λαου˔λ καταδικ˔στηκε απ˜ 
περιφερειακ˜ δικαστ˘ριο του κρατιδ˚ου Κατσ˚να 
και επ˚κειται η ˖φεσ˘ της στο Εφετε˚ο τ˘ς Σα-
ρ˚α της ˚διας περιοχ˘ς, η εκδ˚καση της ˖φεσης 
αναβλ˘θηκε αρκετ˖ς φορ˖ς ˖ως ˜του καθορ˚-
στηκε για τις 3 Ιουν˚ου»13. Αντιμετωπ˚ζουμε 
δηλαδ˘ το εξ˘ς ενδεχ˜μενο: ˜τι «αν υπ˔ρχει κ˔-
ποιος ˔μεσος κ˚νδυνος για τη σωματικ˘ της 
ακεραι˜τητα, καθˠς και για τη σωματικ˘ ακε-
ραι˜τητα ˔λλων που βρ˚σκονται σε παρ˜μοια κα-
τ˔σταση, αυτ˜ς προ˖ρχεται απ˜ ομ˔δες φανα-
τικˠν, καθˠς και απ˜ την πολιτικ˘ αντ˚δραση 
ορισμ˖νων, οι οπο˚οι αντιμετωπ˚ζουν τις διεθνε˚ς 
καμπ˔νιες ως ανεπιθ˞μητη αν˔μειξη στα εσωτε-
ρικ˔ της χˠρας»14. Τη θ˖ση αυτ˘ υποστηρ˚ζουν 
οι υπε˞θυνες της ΜΠΑΟΜΠΑΜΠ, η οπο˚α ε˚-
ναι οργ˔νωση που αγων˚ζεται για την υπερ˔σπι-
ση των δικαιωμ˔των των γυναικˠν, των ανδρˠν 
και των παιδιˠν στο ισλαμικ˜, το εθιμικ˜ και το 
κρατικ˜ δ˚καιο της Νιγηρ˚ας, κυρ˚ως ˜μως ασχο-
λε˚ται με ˔τομα που καταδικ˔στηκαν με τη ν˖α 
ποινικ˘ νομοθεσ˚α της Σαρ˚α15. 

 

«Η ∆ιεθν˘ς Αμνηστ˚α καλωσορ˚ζει επ˚σης τη 
στ˔ση των γυναικε˚ων οργανˠσεων που κινητο-
ποι˘θηκαν εν ˜ψει τ˘ς σημεριν˘ς απ˜φασης και 
που ˖χουν καταδικ˔σει τον μεροληπτικ˜, ˜σον 
αφορ˔ το φ˞λο, χαρακτ˘ρα των αποφ˔σεων ορι-
σμ˖νων δικαστηρ˚ων τ˘ς Σαρ˚α στη Νιγηρ˚α». 

/…/ 
«Η απαγγελ˚α κατηγορ˚ας και η σ˞λληψη γυ-

ναικˠν εξαιτ˚ας σεξουαλικˠν σχ˖σεων παραβι˔-
ζει το δικα˚ωμ˔ τους στην ελε˞θερη ˖κφραση 
και συναναστροφ˘, το δικα˚ωμα στην ελευθερ˚α 
απ˜ δυσμενε˚ς διακρ˚σεις και το δικα˚ωμα στην 
ιδιωτικ˘ ζω˘»16. 

Η θ˖ση αυτ˘ προσκρο˞ει στο συμπαγ˖ς, για τη 
χˠρα αυτ˘, τε˚χος τ˘ς εθνικο-θρησκευτικ˘ς –αν 
˜χι φανατικ˘ς και πιθαν˜ν πολιτικ˘ς, και ˜λα αυ-
τ˔ δ˚κην πολιτιστικ˘ς– ιδιαιτερ˜τητας του κρ˔-
τους τ˘ς Νιγηρ˚ας. Η ευαισθητοπο˚ηση για τα γυ-
ναικε˚α δικαιˠματα ε˚ναι ανεπαρκ˘ς ˜σον αφορ˔ 
στη δ˚καιη (σ˞μφωνα με τα δυτικ˔ πρ˜τυπα) επ˚-
λυση του προβλ˘ματος και στην παντελ˘ κατ˔ρ-
γηση μιας παρ˜μοιας ποιν˘ς, η οπο˚α ˖λκει τις 
ρ˚ζες της στον ˔καμπτο ισλαμικ˜ ν˜μο και παρε-
π˜μενα στην πολιτικ˘, κοινωνικ˘, εθιμικ˘ (παρα-
δ˜σεις κλπ) εξουσ˚α τ˘ς χˠρας. ̛ρα, τα ανθρˠ-
πινα δικαιˠματα και συγκεκριμ˖να τα δικαιˠμα-
τα και η εν γ˖νει «συμπεριφορ˔» των γυναικˠν 
στο Ισλ˔μ παρεμποδ˚ζονται απ˜ το στεγαν˜, αμι-
γ˖ς και αρραγ˖ς εθνικο-θρησκευτικ˜ καθεστˠς, το 
οπο˚ο αποκλε˚ει την οιανδ˘ποτε ˖ξωθεν παρεμβο-
λ˘, επ˖μβαση, εισ˘γηση ˘ διεκδ˚κηση. 

Ακολουθˠντας τον συλλογισμ˜ αυτ˜ παρατη-
ρο˞με ˜τι η θ˖ση τ˘ς γυνα˚κας και κατ˔ συν˖πεια 
η «συμπεριφορ˔» της, θεωρο˞μενη ενδεχομ˖νως 
σ˞μφωνα με τον ισλαμικ˜ ν˜μο εγκληματικ˘, πα-
ρ˔νομη, παρ˔τυπη, εμπλ˖κεται στο θ˖ατρο της 
διαπλοκ˘ς μεταξ˞ αυτο˞ που ονομ˔σαμε χωρο-πο-
λιτιστικ˘ ιδιαιτερ˜τητα και αυτο˞ που ονομ˔σαμε 
δικαιˠματα του ανθρˠπου στο πλα˚σιο της πολυ-
πολιτισμικ˜τητας. Το σχεδι˔γραμμα που ακολου-
θε˚ δεικν˞ει σχηματικ˔ την πιθαν˘ τοποθ˖τηση 
και τη λειτουργ˚α των θεσμˠν και των μεταξ˞ 
τους σχ˖σεων εντ˜ς του ιδια˚τερου πολιτισμικο˞ 
˘/και του πολυ-πολιτισμικο˞ καθεστˠτος. 
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Εμφανιζ˜μενη ως «μ˖ρος» ˘ «τοποθ˖τηση» 
εν˜ς στεγανοποιημ˖νου συστ˘ματος εντ˜ς του 
οπο˚ου δεν μπορε˚ να παρεισφρ˘σει καν˖να εξω-
τερικ˜ στοιχε˚ο, η γυνα˚κα το˞ μουσουλμανικο˞ 
˘ ισλαμικο˞ καθεστˠτος καθ˚σταται «μνημε˚ο» 
τ˘ς παρ˔δοσης της αντ˚στοιχης χˠρας, μνημε˚ο 
που φ˖ρει εντ˜ς του το πολιτισμικ˜ και πολιτι-
στικ˜ φορτ˚ο εν˜ς παρελθ˜ντος αιˠνων, ˜χημα 
του πολιτισμικο˞ αυτο˞ δυναμικο˞, γιν˜μενο 
ταυτ˜χρονα τροχοπ˖δη ως προς την προσαρμο-
γ˘ και την τα˞τισ˘ της με τη σ˞γχρονη πραγμα-
τικ˜τητα. Ανεξαρτ˘τως αν η υπερ˔σπιση ˘, 
αντ˚θετα, η απ˜ρριψη του δικα˚ου τ˘ς γυνα˚κας 
γ˚νονται το θ˖ατρο των φανατικˠν, πολιτικˠν, 
κομματικˠν και εθνικιστικˠν διεκδικ˘σεων 
εξουσ˚ας το παιχν˚δι τ˘ς οπο˚ας διαδραματ˚ζει 
εδˠ σημαντικ˜τατο αν ˜χι πρωταρχικ˜ ρ˜λο17, 
εστι˔ζουμε εδˠ στη διαλεκτικ˘ σχ˖ση που δυνη-
τικ˔ υπ˔ρχει και που πρ˖πει να υπ˔ρχει μεταξ˞ 
ιδια˚τερου πολιτιστικο˞ καθεστˠτος και πολυ-
πολιτισμο˞, καθˠς πιστε˞ουμε ˜τι αυτ˘ θα 
αποτελ˖σει τον καταλ˞τη για την εξε˞ρεση μιας 
διεξ˜δου στο εν λ˜γω δυσχερ˖ς και δυσεπ˚λυτο 
ζ˘τημα. Επιπλ˖ον ισχυριζ˜μαστε ˜τι η γυνα˚κα-
εκπρ˜σωπος της παραπ˔νω δοξασ˚ας, δηλαδ˘ 
της πολιτικο-θρησκευτικ˘ς παρ˔δοσης αποτελε˚ 
τη «μυθολογ˚α» της γυνα˚κας των ισλαμικˠν ˘ 
μουσουλμανικˠν χωρˠν, με ˔λλα λ˜για τον μυ-
θολογικ˜ φορ˖α που διαιων˚ζει την τ˞χη της γυ-
να˚κας αυτ˘ς διαμ˖σου των αιˠνων και την εξ˖-
λιξη μιας συσσˠρευσης σημε˚ων που προκαλο˞ν 
την ˖κρηξη των δυν˔μεων της τρομοκρατ˚ας και 
της β˚ας εναντ˚ον της, η οπο˚α εξ˔λλου κατα-
γρ˔φεται ως «˔σκηση των παραδοσιακˠν 
αξιˠν». Το οριακ˜ σημε˚ο της σ˞γκρουσης αυ-
τ˘ς θεωρο˞με ˜τι ε˚ναι η προκατ˔ληψη, οι δυ-
ν˔μεις της οπο˚ας ενεργοποιο˞νται στις αντιπα-
ραθ˖σεις αυτ˖ς (πολιτικ˔ δικαιˠματα ≠ παραδο-

σιακ˖ς αξ˚ες) και καθορ˚ζουν δυναμικ˔ την τ˞χη 
της γυνα˚κας. 

Ανατρ˖χοντας στο καθεστˠς το˞ δυτικο˞ κ˜-
σμου ως προς την περ˚πτωση του βιασμο˞ συμ-
φωνο˞με απ˜λυτα με τον ισχυρισμ˜ που ο An-
drea Semprini διατυπˠνει στο βιβλ˚ο του «Le 
multiculturalisme», διατειν˜μενος ˜τι «η ασκο˞-
μενη π˚εση (β˚α) μπορε˚ να ε˚ναι φυσικ˘, ωστ˜σο 
εκδηλˠνεται γενικ˔ με περισσ˜τερο επιτ˘δειο 
τρ˜πο, με υπαινιγμο˞ς, με την επεξεργασ˚α μιας 
ψυχολογικ˘ς υπεροχ˘ς ˘ μιας κυρ˚αρχης θ˖σης, 
με μια συσσˠρευση σημε˚ων και ατομικˠν συ-
μπεριφορˠν δ˚χως σπουδαι˜τητα που, εν το˞-
τοις, στο σ˞νολ˜ τους εμφαν˚ζονται ˖ντονες και 
καταναγκαστικ˖ς. Αυτ˜ς ακριβˠς ο ασαφ˘ς 
χαρακτ˘ρας τους, ο σχεδ˜ν αδι˜ρατος δυσχερα˚-
νει, ελλε˚ψει χειροπιαστˠν αποδε˚ξεων, την επ˚-
λυση πολυ˔ριθμων περιπτˠσεων σεξουαλικ˘ς 
παρεν˜χλησης (βιασμο˞)»18. Αναφερ˜μενος στην 
περ˚πτωση της δ˚κης του Thomas Hill, o Sem-
prini τον˚ζει τη σημασ˚α τ˘ς δυσκολ˚ας το˞ συ-
νολικο˞ εγχειρ˘ματος, της διευκρ˚νησης δηλαδ˘ 
σεξουαλικ˘ς παρεν˜χλησης και βιασμο˞, υπο-
γραμμ˚ζοντας ˜τι «οι συζητ˘σεις απ˖δειξαν τη 
δυσκολ˚α αποκατ˔στασης της αλ˘θειας σε περ˚-
πτωση σεξουαλικ˘ς παρεν˜χλησης, που συχν˔ 
στηρ˚ζεται περισσ˜τερο σε ερμηνε˚ες παρ˔ σε 
δεδομ˖να γεγον˜τα»19.  

 

«Στο μεταξ˞, μια θετικ˘ εξ˖λιξη σημειˠθηκε 
στις αρχ˖ς του χρ˜νου στο Ιρ˔ν, τη χˠρα η 
οπο˚α επ˚ σειρ˔ ετˠν ˖χει τη θλιβερ˘ πρωτι˔ 
στις εκτελ˖σεις, γυναικˠν κατ˔ κ˞ριο λ˜γο, με 
λιθοβολισμ˜: σ˞μφωνα με πληροφορ˚α που δη-
μοσιε˞τηκε στον ιρανικ˜ Τ˞πο, το ιρανικ˜ καθε-
στˠς αποφ˔σισε να «παγˠσει» τις εκτελ˖σεις δια 
λιθοβολισμο˞ και ο επικεφαλ˘ς του δικαστικο˞ 
σˠματος ζ˘τησε απ˜ τους υφισταμ˖νους του 
δικαστ˖ς να μην τιμωρο˞ν πλ˖ον τη μοιχε˚α με 
λιθοβολισμ˜. Την κατ˔ργηση του λιθοβολισμο˞ 
ε˚χαν ζητ˘σει τον περασμ˖νο ∆εκ˖μβριο και οι 
11 γυνα˚κες βουλευτ˖ς του ιρανικο˞ Κοινοβου-
λ˚ου, υποστηρ˚ζοντας ˜τι οι λιθοβολισμο˚ βλ˔-
πτουν τη διεθν˘ εικ˜να της χˠρας και ζητˠντας 
μια «λιγ˜τερο σκληρ˘» τιμωρ˚α της μοιχε˚ας» 

/…/ 
«͒πως και να ˖χει, η τιμωρ˚α τ˘ς «μοι-

χε˚ας» με λιθοβολισμ˜ φα˚νεται πως συναντ˔ 
˜λο και μεγαλ˞τερες εσωτερικ˖ς και διεθνε˚ς 
αντιδρ˔σεις. Η σχετικ˔ πρ˜σφατη ματα˚ωση 
της εκτ˖λεσης τριˠν γυναικˠν –της Σαφιγι˖ 
Χοσεϊν˚ στη Νιγηρ˚α, της Ζαφαρ˔ν Μπιμπ˚ στο 
Πακιστ˔ν και της Αμπο˞κα στο Σουδ˔ν–, 
καθˠς και η απ˜φαση του ιρανικο˞ καθεστˠτος 
να αναγγε˚λει «μορατ˜ριουμ» στους λιθοβολι-
σμο˞ς, αποτελο˞ν ενδε˚ξεις μιας σχετικ˘ς αναδ˚-
πλωσης των υποστηρικτˠν τ˘ς ˔τεγκτης εφαρ-
μογ˘ς των ν˜μων στη Σαρ˚α. Ε˚ναι, ωστ˜σο, β˖-
βαιο πως βρισκ˜μαστε ακ˜μη μακρι˔ απ˜ την 
τελικ˘ λ˞ση το˞ προβλ˘ματος: σε σαρ˔ντα υπο-
λογ˚ζονται αυτ˘ τη στιγμ˘ τα ˔τομα που περι-
μ˖νουν τη θαν˔τωσ˘ τους με λιθοβολισμ˜. Απ˜ 
τη σωτηρ˚α τους εξαρτ˔ται σε μεγ˔λο βαθμ˜ η 
επιτυχ˚α τ˘ς π˔λης κατ˔ της σ˞γχρονης αυτ˘ς 
βαρβαρ˜τητας»20. 

∆ιενεργˠντας παραλληλισμ˜ με τα υπ˜ εξ˖-
ταση γεγον˜τα, εκλαμβ˔νουμε δυνητικ˔ ˖να διτ-
τ˜ στοιχε˚ο-κλειδ˚, το οπο˚ο κατ˔ τη γνˠμη μας 
διαδραματ˚ζει τον ρ˜λο το˞ καταλ˞τη ˘ το˞ 
μεσολαβητικο˞ ενδι˔μεσου μεταξ˞ τ˘ς κουλτο˞-
ρας των χωρˠν το˞ δυτικο˞ κ˜σμου και των 
ισλαμικˠν χωρˠν: απ˜ τη μια η φρ˔ση «ζ˘τημα 
κυριαρχ˚ας» ˜που στο πλα˚σιο της παρεν˜χλη-
σης υπονοε˚ται μια «πρακτικ˘ υποταγ˘ς και 
ταπε˚νωσης της οπο˚ας η σεξουαλικ˘ πρ˔ξη 
ε˚ναι σ˚γουρα ο αντικειμενικ˜ς στ˜χος αλλ˔ 
και το μ˖σον επ˚σης»21. Απ˜ την ˔λλη, κατα-
γρ˔φεται το διφορο˞μενο που υπ˔ρχει αν˔μεσα 
στο σφ˔λμα και στη συνειδητοπο˚ηση (˘ τη μη-
συνειδητοπο˚ηση) του σφ˔λματος εκ μ˖ρους 
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το˞ εν˜χου, αντ˚ληψη βαθι˔ ριζωμ˖νη στην 
εμπειρ˚α των λαˠν το˞ τρ˚του κ˜σμου, ως αρχ˖-
τυπο δυνητικ˔ ερμηνευμ˖νο μ˖σω τ˘ς προκατ˔-
ληψης, ο˞τως ˠστε το δ˚πολο αυτ˜ να επισφρα-
γ˚ζει το αξ˚ωμα των «δ˞ο ˜ψεων του νομ˚σμα-
τος», καταφ˔σκοντας στην καταλυτικ˘ αρχ˘ 
τ˘ς διαλεκτικ˜τητας και τ˘ς συνδιαλλαγ˘ς. Επι-
σημα˚νουμε το γεγον˜ς ˜τι τα πρ˜σωπα που κα-
τηγορο˞νται θεωρο˞ν συχν˔ ˜τι δεν ˖καναν τ˚-
ποτε το αξι˜μεμπτο. «Αυτ˘ η ˘συχη συνε˚-
δηση ε˚ναι η καλ˞τερη ˖νδειξη της πολιτι-
σμικ˘ς δι˔στασης του προβλ˘ματος. Ε˔ν δεν 
υπ˔ρχει συνειδητοπο˚ηση του λ˔θους, αυτ˜ ση-
μα˚νει ˜τι ορισμ˖νες συμπεριφορ˖ς, παρ˜τι καθιε-
ρωμ˖νες απ˜ τον ν˜μο, κρ˚νονται τ˜σο «φυσιο-
λογικ˖ς», δεδομ˖νου ˜τι βασ˚ζονται σε εθισμ˜ και 
δι˖πονται απ˜ κυρ˚αρχες αξ˚ες, ˠστε το ˔τομο να 
μη θεωρε˚ ˜τι ξεπ˖ρασε κ˔ποιο ˜ριο»22. 

Αν ακολουθ˘σουμε τις αναλογ˚ες μεταξ˞ των 
δ˞ο διαφορετικˠν κ˜σμων, επισημα˚νουμε ˜τι 
στα παραπ˔νω στοιχε˚α το θ˖μα κυριαρχ˚ας 
το˞ αρσενικο˞ επ˚ το˞ θηλυκο˞ (που προσδιορ˚-
ζει τον σεξουαλικ˜ καταναγκασμ˜ ως μ˖σον 
κυριαρχ˚ας), καθˠς και το θ˖μα τ˘ς «˘συχης» 
συνε˚δησης του εν˜χου (που απαλλ˔σσει τον ˔ν-
δρα ως μη ˖χοντα παραβε˚ τα ˜ρια του νομ˜τυ-
που) συγκλ˚νουν στο επ˚πεδο ˜που συναντˠνται ο 
«πολιτισμ˜ς» τ˘ς δυτικ˘ς κοινων˚ας απ˜ τη μια 
πλευρ˔ και η «στ˖ρηση πολιτισμο˞» των ισλα-
μικˠν χωρˠν απ˜ την ˔λλη. Αξ˚ζει εδˠ να 
σημειωθε˚ ˜τι υπ˔ρχει ˖να κοιν˜ σημε˚ο (αυτ˜ 
της «κυριαρχ˚ας» και της «˘συχης συνε˚δησης») 
μεταξ˞ των δ˞ο δοξασιˠν ˘ κανονικοτ˘των το 
οπο˚ο εντο˞τοις, ενˠ στις δυτικ˖ς κοινων˚ες 
θεωρε˚ται –ακ˜μη– δεδομ˖νο, νομ˜τυπο και 
πρ˖πον, στις χˠρες του τρ˚του κ˜σμου ε˚ναι ˘δη 
και απ˜ παρ˔δοση ενσωματωμ˖νο στα ˘θη, στα 
˖θιμα και στη συνε˚δηση του λαο˞, αναγ˜μενο 
στην προαναφερ˜μενη «προκατ˔ληψη». Πˠς 
ε˚ναι λοιπ˜ν δυνατ˜ να μιλ˔με για στ˖ρηση πολι-
τισμο˞ ˜ταν, τη στιγμ˘ που μ˚α ν˜ρμα θρη-
σκευτικο-δοξαστικ˘ και παραδοσιακ˘ (Νιγηρ˚α) 
διεκδικε˚ την υπ˜στασ˘ της στη σ˞γχρονη κοι-
νων˚α, την ˚δια στιγμ˘ στην υποτιθ˖μενη «προ-
ηγμ˖νη» κοινων˚α της ∆˞σης ισχ˞ει το ˚διο πε-
ρ˚που καθεστˠς της σεξουαλικ˘ς β˚ας, ενδεδυ-
μ˖νο ωστ˜σο με τον μανδ˞α τ˘ς σ˞γχρονης, εξε-
λιγμ˖νης κοινωνικ˘ς πραγματικ˜τητας; Το 
ισχ˞ον καθεστˠς τ˘ς παρ˔δοσης στο Ισλ˔μ αν˘-
κει κατ’ αναλογ˚α, ως προς την ταυτ˜τητ˔ του, 
στην αντ˚στοιχη φιλοσοφ˚α το˞ εκσυγχρονισμ˖-
νου, δυτικο˞ κ˜σμου. ∆ιαπιστˠνεται δυνητικ˔ 
μια αντιστρ˜φως αν˔λογη ισοτοπ˚α, ˖να οξ˞μω-
ρο που χρ˘ζει απαντ˘σεων. Μια απ˜πειρα προ-
σ˖γγισης του προβλ˘ματος μπορε˚ ενδεχομ˖νως 
να ε˚ναι η κατηγοριοπο˚ηση των προβλημ˔των 
και των θ˖σεων των πολιτισμικˠν στοιχε˚ων 
μιας χˠρας σε συν˔ρτηση με την πολυ-πολιτι-
σμικ˘ δυναμικ˘23. 

Στο σημε˚ο αυτ˜ μολατα˞τα η μελ˖τη εκ-
φε˞γει, ως ˖να βαθμ˜, απ˜ τα στεν˔ πλα˚σια του 
προαναφερ˜μενου κˠδικα που αφορ˔ στις πολι-
τιστικ˖ς ιδιαιτερ˜τητες (παρ˔δοση κ.λπ.) και 
στην πολυ-πολιτισμικ˜τητα, αναγ˜μενη σε δ˞ο εν 
μ˖ρει προβληματισμο˞ς: στη δυσχ˖ρεια διαπραγ-
μ˔τευσης των διαπροσωπικˠν σχ˖σεων και, 
παρ˔λληλα, στην τ˔ση προσφυγ˘ς σε επ˚σημους 
κˠδικες συμπεριφορ˔ς ˘/και πολιτικˠν δικαιω-
μ˔των. Εν κατακλε˚δι υφ˚σταται ο προβληματι-
σμ˜ς της τ˔σης «να ηθικοποιο˞με τα προβλ˘-
ματα σχ˖σεων και να εξατομικε˞ουμε τα κοι-
νωνικ˔ προβλ˘ματα, αναζητˠντας στον τομ˖α 
της ηθικ˘ς /…/ των διαπροσωπικˠν σχ˖σεων 
τη λ˞ση σε μια κρ˚ση που αφορ˔ στη μ˜ρφωση 
και στον πολιτισμ˜»24. 

Ε˚ναι γεγον˜ς ˜τι τα δημοσιογραφικ˔ χρο-
νογραφ˘ματα και οι δημοσιογραφικ˖ς προσπ˔-
θειες εκλα̲κευσης των γεγον˜των αποσκοπο˞ν 
στο να αποδˠσουν στο κοιν˜ τις πλ˖ον λαογρα-

φικ˖ς ˘/και γκροτ˖σκες25 ˜ψεις και απ˜ψεις 
ορισμ˖νων κοινωνικˠν ομ˔δων. Ο Kymlicka, 
παραβλ˖ποντας την παραπ˔νω αντιπαρ˔θεση 
μεταξ˞ κοινοτικ˘ς ταυτ˜τητας και εθνικο˞ δε-
σμο˞, υποστηρ˚ζει ˜τι οι διεκδικ˘σεις των ιδιαι-
τεροτ˘των «τε˚νουν μ˔λλον να ενσωματωθο˞ν 
στη διεθν˘ κοιν˜τητα, παρ˔ στο να απομακρυν-
θο˞ν απ˜ αυτ˘ν» 26. Αναφερ˜μενοι στο θ˖μα τ˘ς 
γυνα˚κας των ισλαμικˠν κρατˠν, εισ˔γουμε δυ-
νητικ˔ το ζ˘τημα αυτ˜ στη γενικ˜τερη θεωρ˚α 
που αφορ˔ στις διεκδικ˘σεις των ιδια˚τερων 
ταυτοτ˘των και που προωθε˚ την αναθεˠρηση 
της περιθωριοπο˚ησης μιας ομ˔δας ατ˜μων. «Η 
αν˔δειξη της ομ˔δας αυτ˘ς δεν θα εξαρτ˔ται τε-
λικ˔ μ˜νο απ˜ την πρ˜θεση να αναγνωρισθε˚ αυ-
τ˘ ως μειον˜τητα, να αποκτ˘σει δηλαδ˘ εσω-
τερικ˘ ομοιογ˖νεια και αποδοχ˘ μεταξ˞ των με-
λˠν της. Σκοπ˜ς της, εξ˚σου, θα ε˚ναι να απο-
κτ˘σει μια λειτουργικ˘ συμπεριφορ˔ προς τα 
˖ξω που θα της επιτρ˖ψει δηλαδ˘ να πα˚ξει τον 
ρ˜λο της εντ˜ς του κοινωνικο˞ περ˚γυρου» 27. 

Στη σ˞γχρονη εποχ˘ ο ρ˜λος των συμβ˜λων 
και των αναπαραστ˔σεων στην κοινωνικ˘ πραγ-
ματικ˜τητα ˖χει ευρ˖ως τεθε˚ σε λειτουργ˚α28. 
Eξ˔λλου, «η πολυ-πολιτισμικ˜τητα ερμηνε˞εται 
ως η εξειδικευμ˖νη πολιτισμικ˘ λογικ˘ τ˘ς οι-
κονομικ˘ς δομ˘ς το˞ σ˞γχρονου καπιταλισμο˞, 
στη φ˔ση τ˘ς παγκοσμιοπο˚ησης και τ˘ς απο-
υλοπο˚ησης» 29. Στο πλα˚σιο αυτ˜, υπ˔ρχουν χˠ-
ρες και κρ˔τη που κατασκευ˔ζουν το πλ˘ρες 
πρ˜τυπο των συμβ˜λων, αποβλ˖ποντας στη δ˜-
μηση της πραγματικ˜τητας και των κοινωνικˠν 
ταυτοτ˘των. Με ˔λλα λ˜για, δεν πρ˖πει να δια-
κρ˚νουμε αποκλειστικ˔ χειραγˠγηση και ιδεο-
λογ˚ες εντ˜ς της σκην˘ς «συν˞παρξης». Ο Eco 
δικαιολογημ˖να διακρ˚νει μια προβληματικ˘ 
αν˔μεσα στις «πραγματικ˖ς» και στις αναπαρα-
στατικ˖ς συνθ˘κες των γεγον˜των30. 

Προτο˞ οδηγηθο˞με στο π˜ρισμα απ˜ το 
οπο˚ο εκκιν˘σαμε, που αφορ˔ στην κυκλοφορ˚α 
τ˘ς πληροφ˜ρησης ως προ˔γγελου της ομογενο-
πο˚ησης των διαφοροτ˘των αλλ˔, κυρ˚ως, ως 
επιβεβα˚ωσης και «αναπαραστατικ˘ς συνειδητο-
πο˚ησης» της ομοιογ˖νειας αυτ˘ς, θα επιχειρ˘-
σουμε να περιγρ˔ψουμε τα τ˖σσερα πρ˜τυπα 
του πολυ-πολιτισμικο˞ χˠρου, ˜πως τα ορ˚ζει ο 
Α. Semprini στο προαναφερ˜μενο βιβλ˚ο του (Le 
Multiculturalisme), στη δι˔ρθρωση των οπο˚ων 
δυνητικ˔ υπ˔γεται, εν μ˖ρει, η κοινωνικ˘ δυνα-
μικ˘ του υπ˜ εξ˖τασιν θ˖ματος της γυναικε˚ας 
ταυτ˜τητας στις χˠρες του τρ˚του κ˜σμου. Ση-
μειωτ˖ον ˜τι με τον τρ˜πο αυτ˜ το παραπ˔νω 
ζ˘τημα, διαφε˞γοντας απ˜ το παραδοσιακ˜ – 
ιδια˚τερο μοντ˖λο μετακινε˚ται προς μια πολιτι-
σμικ˘ δι˔σταση, εντ˜ς της οπο˚ας σημαντικ˜τε-
ρα αν˞σματα αποτελο˞ν τα σ˞μβολα και οι αξ˚ες: 

1. Το κλασσικ˜ (φιλ)ελε˞θερα πολιτικ˜ 
μοντ˖λο: Το μοντ˖λο αυτ˜ διενεργε˚ μια θεμε-
λιˠδη δι˔κριση μεταξ˞ της δημ˜σιας και της 
ιδιωτικ˘ς σφα˚ρας της κοιν˘ς ζω˘ς. Ο πολ˚της 
ευρ˚σκεται σε απ˜λυτη ισ˜τητα με τους συμπο-
λ˚τες του, καθ˜τι ο δημ˜σιος χˠρος ε˚ναι, εξ 
ορισμο˞, ουδ˖τερος και ομοιογεν˘ς. Οι διαφορ˖ς 
περιορ˚ζονται σε ιδιωτικ˜ πεδ˚ο, απομακρυσμ˖-
νο κατ˔ ˖ναν τρ˜πο απ˜ τον δημ˜σιο χˠρο. Η 
απομ˜νωση αυτ˘ αποτελε˚ την sinequanon συν-
θ˘κη ˠστε η δημ˜σια σφα˚ρα να διατηρ˘σει την 
ομοιογ˖νει˔ της. 

2. Το πολυ-πολιτισμικ˜ (φιλ)ελε˞θερο 
μοντ˖λο: Πρ˜κειται για το μοντ˖λο «πολυ-πολιτι-
σμικ˘ς υπηκο˜τητας», προτειν˜μενο απ˜ τον 
Kymlicka31. Το μοντ˖λο αυτ˜ αναγνωρ˚ζει τον 
ρ˜λο που διαδραματ˚ζουν οι εθνικο-πολιτισμικ˖ς 
διαστ˔σεις στο ˔τομο, ως εθνικο-πολιτικ˘ μον˔-
δα. Μεταφερ˜μεθα επομ˖νως στα ˜ρια της ομ˔-
δας, ˔ρα διαλεκτικοποιε˚ται η σχ˖ση δημ˜σιας και 
ιδιωτικ˘ς ζω˘ς ατ˜μου και πολ˚τη. Η ομ˔δα κα-
θ˚σταται ο ενδι˔μεσος καταλ˞της της σχ˖σης 
αυτ˘ς. 

3. Το «μαξιμαλιστικ˜» πολυ-πολιτισμι-
κ˜ μοντ˖λο: Στο εν λ˜γω μοντ˖λο ανατρ˖πονται 
οι αξ˚ες των δ˞ο προηγο˞μενων. Το ˔τομο 
προσδιορ˚ζουν οι πολιτιστικο˚, θρησκευτικο˚ ˘ 
ιδια˚τεροι παρ˔γοντες, οι οπο˚οι εξ˔λλου καθο-
ρ˚ζουν και την ˖νταξ˘ του στην ομ˔δα. Θα μπο-
ρο˞σε κανε˚ς να μιλ˘σει εδˠ για παρ˔θεση 
μονο-πολιτισμικˠν χˠρων. 

͒πως το πρˠτο, ˖τσι και αυτ˜ το μοντ˖λο 
δεν προσφ˖ρουν ουσιαστικ˘ λ˞ση στην υπ˜θεση 
της διαφορετικ˜τητας. 

4. Το μοντ˖λο «Corporate Multicultura-
lism»: Η «διαχε˚ριση» των διαφορˠν συνιστ˔ 
την κυρ˚αρχη ενασχ˜ληση του μοντ˖λου αυτο˞. 
Ο ορ˚ζοντας αναφορ˔ς ε˚ναι οικονομικ˜ς, το σ˞-
στημα λειτουργ˚ας πραγματιστικ˜ και το πλα˚-
σιο εκδ˚πλωσης διεθν˖ς. 

Μια εκ του σ˞νεγγυς επισταμ˖νη αν˔λυση 
των παραπ˔νω προτ˞πων θα απ˖διδε δυνητικ˔ 
ορισμ˖να πορ˚σματα, τα οπο˚α θα μπορο˞σαν να 
προσδˠσουν καρπο˞ς στην εν γ˖νει μελ˖τη του 
φαινομ˖νου της πολυ-πολιτισμικ˜τητας. Επι-
πλ˖ον, η υπαγωγ˘ το˞ υπ˜ εξ˖τασιν ζητ˘ματος 
της γυναικε˚ας ταυτ˜τητας στο πλα˚σιο της β˚ας 
και της τρομοκρατ˚ας κατ˔ του γυναικε˚ου φ˞-
λου, θα μπορο˞σε να προσκομ˚σει οφ˖λη απ˜ τα 
πορ˚σματα αυτ˔ τα οπο˚α, ως μαρτυρ˚ες μιας 
οικουμενικ˘ς ˖ρευνας σεβαστ˘ς απ˜ κ˔θε ευαι-
σθητοποιημ˖νη περιοχ˘, θα απ˖διδαν στο κ˔θε 
˔τομο τη δ˖ουσα προσοχ˘ και υπ˜ληψη. Σ˞μ-
φωνα π˔ντοτε με τον Α. Semprini οι ˖ννοιες του 
σεβασμο˞, της αυτο-εκτ˚μησης και της αξιο-
λ˜γησης της προσωπικ˜τητας αναδ˞ονται απ˜ 
˖να ε˚δος «pietas postmoderne»32.  

Επανερχ˜μενοι, επομ˖νως, στο θ˖μα τ˘ς με-
σολογ˚ας που υποστηρ˚ζει ο Régis Debray, απο-
δεχ˜μαστε την αν˔γκη τ˘ς ˞παρξης μιας πραγ-
ματολογ˚ας τ˘ς σκ˖ψης, δηλαδ˘ μιας γραφ˘ς, 
μιας «λ˖ξης» που να ˖χει πραγματικ˔ αποτε-
λ˖σματα στον μετασχηματισμ˜ του αντικειμε-
νικο˞ κ˜σμου33. Υπ’ αυτ˘ν την ˖ννοια, τα διαμε-
σολαβητικ˔ ˘ ενδι˔μεσα μ˖σα τα οπο˚α μετα-
φρ˔ζονται, ˜πως προαναφ˖ραμε, σε τ˞πο, τη-
λε˜ραση, ντοκιμαντ˖ρ κ.˔. αναλαμβ˔νουν τον 
ρ˜λο του μεσ˔ζοντα που διαρθρˠνει το εκ˔-
στοτε μ˘νυμα, διατρ˖χοντας εν˚οτε τον κ˚νδυνο 
να το διαμορφˠσει, να το μεγιστοποι˘σει, να το 
ελαχιστοποι˘σει ˘/και να το αλλοιˠσει. Αξ˚ζει 
να δοθε˚ ˖μφαση στη φρ˔ση του Régis Debray η 
οπο˚α συνοψ˚ζει, κατ˔ τη γνˠμη μας, τη θεμε-
λιˠδη σημασ˚α τ˘ς μεσολογ˚ας και των μ˖σων, 
καθˠς και της παραχ˔ραξ˘ς τους στη σ˞γχρονη 
πραγματικ˜τητα: «Η καταισχ˞νη τ˘ς πλαστο-
γρ˔φησης, κοιν˜ς παρονομαστ˘ς τ˘ς δυτικ˘ς 
και τ˘ς ανατολικ˘ς καταδ˚κης, περιμ˖νει οποι-
ονδ˘ποτε αντιμετωπ˚ζει με σοβαρ˜τητα τη 
μετ˔δοση απ˜ το λ˜γο στην πρ˔ξη και τα μ˖σα 
με τα οπο˚α πραγματοποιε˚ται»34. 

Με β˔ση τις προαναφερ˜μενες προδιαγραφ˖ς 
και συμβ˔σεις επισημα˚νουμε την αναγκαι˜τητα 
μιας διαλεκτικ˘ς συν˞παρξης των θ˖σεων και 
των αντιπαραθ˖σεων καθˠς και των διαφορετι-
κˠν ερμηνειˠν εντ˜ς του πλ˖γματος των συγ-
κρο˞σεων αντιθετικˠν παραμ˖τρων, καθˠς αυτ˘ 
αποδεικν˞εται σ˘μερα μ˖σον επιτακτικ˘ς σημα-
σ˚ας για τον προσπορισμ˜ λ˞σεων για τον ˔ν-
θρωπο και τον κ˜σμο. 
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Προλεταριακός βιωματικός 

ρομαντισμός και ρεαλισμός  

στην Τέχνη 
 
«̨πρεπε να δημιουργηθε˚ μια λογοτεχν˚α που 
να περιγρ˔φει μ’ ενθουσιαστικ˜ τρ˜πο το σο-
σιαλιστικ˜ ιδανικ˜, να εξυμνε˚ τον αγˠνα το˞ 
ανθρˠπου με τη φ˞ση, τον ηρωισμ˜ της εργα-
τι˔ς και την επιφυλακτικ˘ αφοσ˚ωση στον κομ-
μουνισμ˜. ∆ηλαδ˘, ο ενθουσιασμ˜ς τ˘ς νεολα˚ας 
˖πρεπε να αφυπνισθε˚ και να διατηρηθε˚ με τη 
βο˘θεια ηθικˠν ιδανικˠν. Στη θ˖ση των αστι-
κˠν παραστ˔σεων και ιδανικˠν ˖πρεπε να 
μπουν τα επαναστατικ˔ ιδανικ˔» 

Β˚λχελμ Ρ˔ιχ1 
 
Απ˜ την εποχ˘ τ˘ς εμφ˔νισης του καπιτα-

λιστικο˞ συστ˘ματος μ˖χρι και σ˘μερα, που 
ζο˞με την τρομακτικ˘ μετεξ˖λιξ˘ του, υπ˔ρχει 

στον κ˜σμο τ˘ς εμπορευματοποιημ˖νης τ˖χνης 
˖να κοιν˜ μυστικ˜ για ˜ποιον θ˖λει να διαγρ˔ψει 
μια επιτυχημ˖νη εμπορικ˘ σταδιοδρομ˚α – ακ˜-
μη κι αν αντικειμενικ˔ αν˘κει στην κατηγορ˚α 
το˞ ˔τεχνου ανθρˠπου. Το μυστικ˜ αυτ˜ ε˚ναι η 
επ˖νδυση στο συνα˚σθημα και το οπο˚ο θα ˖χει 
π˔ντα ισχυρ˘ επιρρο˘ ˜σο οι κοινων˚ες θα παρα-
μ˖νουν υπ˜ τον ασφυκτικ˜ ζυγ˜ τ˘ς εξουσ˚ας, 
τ˘ς εκχρηματισμ˖νης οικονομ˚ας και, κυρ˚ως, 
τ˘ς διευρυμ˖νης σεξουαλικ˘ς καταπ˚εσης.2 Η τε-
χνικ˘ της «επ˚κλησης στο συνα˚σθημα» ε˚ναι ˖να 
σ˞γχρονο καρκ˚νωμα στην Τ˖χνη και χρ˚ζει ιδι-
α˚τερης προσοχ˘ς και αν˔λυσης που θα επιχειρ˘-
σουμε να κ˔νουμε σε αυτ˜ το μ˖ρος του δοκιμ˚ου. 

Θα ε˚χε ιδια˚τερο ενδιαφ˖ρον μια σ˞γχρονη 
εκτεν˘ς μελ˖τη που θα εστ˚αζε αποκλειστικ˔ 
στον ρ˜λο και τη σ˞νδεση της σεξουαλικ˜τητας 
–και πιο συγκεκριμ˖να της σεξουαλικ˘ς κατα-
π˚εσης– και πˠς αυτ˘ επηρε˔ζει την Τ˖χνη. 
Κατ˔ την ˔νθιση της ψυχαν˔λυσης στις αρχ˖ς 
το˞ 20ου αιˠνα αυτ˜ αποτ˖λεσε ˖να ζ˘τημα με 
το οπο˚ο καταπι˔στηκε ο Φρ˜ιντ και ˔λλοι ψυ-
χαναλυτ˖ς ˜πως ο Β˚λχελμ Ρ˔ιχ και ο ̨ριχ 
Φρομ. Ιδια˚τερα η θεωρ˚α τ˘ς σεξοοικονομ˚ας 
το˞ Ρ˔ιχ –˜πως και γενικ˜τερα η ψυχαν˔λυση– 
μας προσφ˖ρουν τα κατ˔λληλα εργαλε˚α ˠστε 
να μπορ˖σουμε να σχηματ˚σουμε τις αν˔λογες 
απαντ˘σεις. Κρ˚νεται, λοιπ˜ν, αναγκα˚ο να χρη-
σιμοποι˘σουμε, ˖στω επιδερμικ˔, κ˔ποιες βασι-
κ˖ς ψυχαναλυτικ˖ς αρχ˖ς που θα μας βοηθ˘σουν 
να οδηγηθο˞με σε κ˔ποια ικανοποιητικ˔ συμπε-
ρ˔σματα.  

Αν˔μεσα στις βασικ˜τερες βιολογικ˖ς αν˔-
γκες το˞ ανθρˠπου, που η ικανοπο˚ησ˘ τους ε˚-
ναι αναγκα˚α για τη διατ˘ρηση της ζω˘ς, ε˚ναι 
η εκτ˜νωση των σεξουαλικˠν ορμˠν. ͒πως το 
ε˚χε αναφ˖ρει και ο Ρ˔ιχ: «Η κοινωνικ˘ οργ˔-
νωση του ανθρˠπου ˖χει τη φυσικ˘ λειτουργ˚α 
να προστατε˞ει την εργασ˚α και την φυσικ˘ ολο-
κλ˘ρωση του ˖ρωτα. Απ˜ την αρχα˚α εποχ˘, 
αυτ˖ς οι δ˞ο βιολογικ˖ς δρ˔σεις το˞ ανθρˠπου 
εξαρτι˜νταν απ˜ την επιστημονικ˘ ˖ρευνα και 
σκ˖ψη. Η γνˠση, η εργασ˚α και ο φυσικ˜ς ˖ρω-
τας ε˚ναι οι πηγ˖ς τ˘ς ζω˘ς μας· η σεξουα-
λικ˜τητα ε˚ναι το κ˖ντρο γ˞ρω απ˜ το οπο˚ο 
στρ˖φεται η ζω˘ τ˘ς κοινων˚ας στο σ˞νολ˜ της 
και ο εσωτερικ˜ς διανοητικ˜ς κ˜σμος το˞ ατ˜-
μου».3 ͒σο τερατοποιημ˖νη κι αν ˖χει κατα-
ντ˘σει η σ˞γχρονη μεταψηφιακ˘ δυστοπικ˘ κοι-
νων˚α, ο ˔νθρωπος παραμ˖νει να ε˚ναι ˖να εκ 
φ˞σεως παν˖μορφο, συναισθηματικ˜, σεξουα-
λικ˜ ον: «Το σεξ και η πε˚να ε˚ναι οι ισχυρ˜-
τερες ορ˖ξεις το˞ ανθρˠπου και επομ˖νως προ-
καλο˞ν τα πιο δυνατ˔ συναισθ˘ματα. Η πε˚να 
οδ˘γησε πολλ˖ς φορ˖ς στον π˜λεμο και στην 
επαν˔σταση, το σεξ ποτ˖. ∆εν ˖χει καμ˚α πολι-
τικ˘ σημασ˚α· ε˚ναι σημαντικ˜ μ˜νο για την 
οικολογ˚α. Παρ’ ˜λα αυτ˔, αποτελε˚ την ισχυ-
ρ˜τερη κινητ˘ρια δ˞ναμη στη ζω˘ και χωρ˚ς 
αυτ˜ η ζω˘ σ˚γουρα θα σταματο˞σε».4 

Απ˜ τη στιγμ˘ κατ˔ την οπο˚α ˜λες οι αν-
θρˠπινες κοινων˚ες το˞ σ˞γχρονου κ˜σμου ζουν 
υπ˜ διαρκ˘ σεξουαλικ˘ καταπ˚εση, δημιουργε˚-
ται αυτομ˔τως ˖να πρ˜βλημα και μια δυσφορ˚α 
που ε˚ναι κοιν˘ για ˜λους τους ανθρˠπους ανε-
ξαρτ˘τως φ˞λου, ηλικ˚ας και κοινωνικ˘ς τ˔ξης. 
Η καταπιεσμ˖νη σεξουαλικ˜τητα και καθετ˚ 
που αποτελε˚ απ˜ρροια αυτ˘ς ε˚ναι ˖να απ˜ τα 
μοναδικ˔ προβλ˘ματα που αφορο˞ν κυριολεκτι-
κ˔ τους π˔ντες και ˜χι μ˜νο ˜σους αν˘κουν στα 
καταπιεσμ˖να κοινωνικ˔ στρˠματα. Με ˔λλα 
λ˜για, ε˚ναι ˖να πρ˜βλημα που αφορ˔ τ˜σο τους 
καταπιεσμ˖νους ˜σο και τους καταπιεστ˖ς και 
τους ευνοημ˖νους αυτο˞ του κ˜σμου. Αν ˜λη 
αυτ˘ την εκρηκτικ˘ συνταγ˘, σ˞μφωνα με την 
οπο˚α ˖χει κατασκευαστε˚ και αναπλ˔θεται 
διαρκˠς ο σ˞γχρονος εξουσιαστικ˜ς κ˜σμος, τη 
μεταφρ˔σουμε με ˜ρους καπιταλιστικ˘ς οικονο-
μ˚ας, βλ˖πουμε ˜τι ανο˚γει μια τρομακτικ˘ 

ευκαιρ˚α πλουτισμο˞ μ˖σω της εμπορευματο-
ποιημ˖νης τ˖χνης, ˜που γ˚νεται στρατηγικ˘ εκ-
μετ˔λλευση αυτο˞ το προβλ˘ματος που ταλαι-
πωρε˚ ˜λη την ανθρωπ˜τητα. Ε˚ναι σαν να λ˖με 
δηλαδ˘, με απλ˔ λ˜για, ˜τι ˔νοιξε ˖να πεδ˚ο 
στην αγορ˔ για την εισαγωγ˘ εν˜ς καλλιτεχνι-
κο˞ προϊ˜ντος ˜που το καταναλωτικ˜ κοιν˜ στο 
οπο˚ο απευθ˞νεται δεν «βλ˖πει» καν˖ναν κοινω-
νικοταξικ˜ περιορισμ˜. Αυτ˜ ˘ταν κ˔τι που 
πρˠτη απ’ ˜λους εκμεταλλε˞τηκε στο ˖πακρο η 
μουσικ˘ βιομηχαν˚α και η βιομηχαν˚α τ˘ς λογο-
τεχν˚ας. Αν κ˔νουμε μερικ˔ πολ˞ απλ˔ ερωτ˘-
ματα στον εαυτ˜ μας θα δο˞με ˜τι αυτ˜ αποτε-
λε˚ μια ιστορικ˘ αλ˘θεια: Γιατ˚ πουλ˔νε τ˜σο 
πολ˞ μυθιστορ˘ματα με βασικ˘ θεματικ˘ την 
αγ˔πη και τους χαμ˖νους ˖ρωτες; Γιατ˚ το 
ερωτικ˜ τραγο˞δι ε˚ναι τ˜σο διαχρονικ˜ και ˜λες 
οι εμπορικ˖ς επιτυχ˚ες αν˘κουν αποκλειστικ˔ και 
μ˜νο σε αυτ˘ την κατηγορ˚α; Αντιστρ˜φως, γιατ˚ 
το φιλοσοφικ˜ και το πολιτικ˜ βιβλ˚ο δεν ˖χει 
την ˚δια ανταπ˜κριση; Γιατ˚ το πολιτικ˜ τρα-
γο˞δι βρ˚σκεται μον˚μως στην αφ˔νεια;  

Η απ˔ντηση σε αυτ˔ τα μικρ˔ ερωτ˘ματα 
δεν βρ˚σκεται μ˜νο στο γεγον˜ς ˜τι η κοινων˚α 
και τα ˔τομα ˖χουν χ˔σει την επαναστατικ˜τη-
τ˔ τους, αλλ˔ και σε κ˔τι ακ˜μα το οπο˚ο απο-
τελε˚ πλ˖ον μια αδιαμφησβ˘τητη αλ˘θεια. 
Οφε˚λεται κατ˔ β˔ση στην καταπιεσμ˖νη σε-
ξουαλικ˜τητα και στην ˚δια την ρομαντικ˘ και 
συναισθηματικ˘ φ˞ση το˞ ανθρˠπου που ˖χει 
τραυματιστε˚ θαν˔σιμα απ˜ τον απ˔νθρωπο 
τρ˜πο ζω˘ς τον οπο˚ο και επιβ˔λλει ο εξουσια-
στικ˜ς πατριαρχικ˜ς κ˜σμος. ̨τσι, οτιδ˘ποτε 
κ˔νει επ˚κληση στο συνα˚σθημα, οτιδ˘ποτε δια-
κατ˖χεται απ˜ ˖ντονο ρομαντισμ˜, προ˔γει και 
μιλ˔ει για ανθρˠπινες ευαισθησ˚ες, εξυμνε˚ τις 
παν˖μορφες ˖ννοιες της αγ˔πης και του ˖ρωτα, 
μιλ˔ει για το φλερτ, ε˚ναι κ˔τι που αγγ˚ζει 
˜λους τους ανθρˠπους. Αυτ˜ μπορε˚ εκ πρˠτης 
˜ψεως να φα˚νεται τρυφερ˜ και θεμιτ˜, στη πρ˔-
ξη ˜μως γενν˔ ˖να τρομακτικ˜ πρ˜βλημα που 
καταστρ˖φει τ˜σο την ˚δια την Τ˖χνη, ˜σο και 
τον επαναστατικ˜ σκοπ˜ της. Η επ˚κληση στο 
συνα˚σθημα, αυτ˜ που θα μπορο˞σαμε να το ονο-
μ˔σουμε και ως «συναισθηματικ˜ εκβιασμ˜», 
ε˚ναι μια κατ˔σταση η οπο˚α αγγ˚ζει ˔μεσα τον 
καθ˖να μην αφ˘νοντας ε˞κολα περιθˠρια αμφι-
σβ˘τησης. Οποιοδ˘ποτε καλλιτεχνικ˜ ˖ργο δη-
μιουργε˚ται σ˞μφωνα με αυτ˘ν την αρχ˘ και 
επικαλε˚ται αυτ˘ν την αρχ˘ για να κινηθε˚ και 
να πουληθε˚ στην αγορ˔, αυτομ˔τως νεκρˠνει 
τα ˜ποια ενεργ˔ πνευματικ˔ και καλλιτεχνικ˔ 
αντανακλαστικ˔ του αγοραστ˘. Γιατ˚ οτιδ˘ποτε 
˖χει να κ˔νει με το συνα˚σθημα και τον ρομαντι-
σμ˜ για ˜λους αποτελε˚ κ˔τι ˔κακο, κ˔τι τρυφε-
ρ˜ που ο καθ˖νας μπορε˚ πολ˞ ε˞κολα να ταυτι-
στε˚ μαζ˚ του, γιατ˚ και ο ˚διος υποφ˖ρει απ˜ τα 
˚δια ακριβˠς προβλ˘ματα –τα οπο˚α ˜πως προ-
αναφ˖ρθηκε– αποτελο˞ν απ˜ρροια της διευρυ-
μ˖νης σεξουαλικ˘ς καταπ˚εσης. ͒πως πολ˞ σω-
στ˔ αν˖φερε ο Α. Χαριστ˜ς: «Η επ˖νδυση στο 
συνα˚σθημα αποτελε˚ την ˔μμο που πετ˔, η 
εμπορευματοπο˚ηση του βιβλ˚ου, στα μ˔τια των 
αναγνωστˠν, αποκοιμ˚ζοντας την κριτικ˘ σκ˖ψη, 
υπονομε˞οντας την αιτιολογικ˘ αναφορ˔ των 
αποτελεσμ˔των τ˘ς κοινωνικ˘ς υπ˜στασης».5 

Η καταν˔λωση ρομαντισμο˞ και συναισθ˘-
ματος στην Τ˖χνη δεν σημα˚νει, δυστυχˠς, ˜τι 
οι ˔νθρωποι διακατ˖χονται απ˜ ανθρˠπινες 
ευαισθησ˚ες και ˖χουν την αν˔γκη να τις συ-
ντηρο˞ν με κ˔θε μ˖σο και τρ˜πο – ακ˜μη και με 
καπιταλιστικο˞ς εμπορικο˞ς ˜ρους. Οφε˚λεται 
στο γεγον˜ς ˜τι ˜λοι οι ˔νθρωποι υποφ˖ρουμε 
συναισθηματικ˔, ψ˔χνουμε διαρκˠς να βρο˞με 
τον χαμ˖νο ρομαντισμ˜ το˞ Ανθρˠπου, ψ˔χνου-
με διαρκˠς να βρο˞με ˖να λιμ˔νι συναισθηματι-
κ˘ς ζεστασι˔ς, καταν˜ησης και ασφ˔λειας. 
Ακ˜μη, ˜μως, και αν δεχτο˞με ˜τι ο ρομαντι-
σμ˜ς ε˚ναι μια ανθρˠπινη ποι˜τητα ˖μφυτη σε 
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˜λους τους ανθρˠπους, η οπο˚α καταστρ˖φεται 
σταδιακ˔ απ˜ τις υπ˔ρχουσες τυραννικ˖ς συν-
θ˘κες που επικρατο˞ν, επειδ˘ ˖χουμε να κ˔νου-
με με μια ταξικ˘ κοινων˚α, ο ρομαντισμ˜ς ˖χει 
διαχωριστε˚ σε δ˞ο μορφ˖ς: στον επιφανειακ˜ 
κ˔λπικο ρομαντισμ˜ αυτˠν που αν˘κουν στις 
ευνοημ˖νες κοινωνικ˖ς τ˔ξεις –με πιο χαρακτη-
ριστικ˔ τα ˔τομα που προ˖ρχονται απ˜ την μι-
κρομεσα˚α και μεσοαστικ˘ τ˔ξη–, και στον 
πραγματικ˜ βαθ˞ ρεαλιστικ˜ ρομαντισμ˜ των 
προλετ˔ριων και των καταπιεσμ˖νων.6 Αυτ˖ς οι 
δ˞ο μορφ˖ς το˞ ρομαντισμο˞ υπ˔ρχουν και στην 
Τ˖χνη και εφαρμ˜ζονται ακριβˠς με τον ˚διο 
τρ˜πο που γ˚νεται και στην πραγματικ˜τητα. 
͒σο ψε˞τικος και υποκριτικ˜ς ε˚ναι ο ρομαντι-
σμ˜ς εν˜ς ατ˜μου που αν˘κει στην κατηγορ˚α 
των εκμεταλλευτˠν και των ευνοημ˖νων, ˔λλο 
τ˜σο αν˚σχυρα και ψε˞τικα νο˘ματα παρ˔γονται 
απ˜ τον ρομαντισμ˜ εν˜ς ˖ργου δημιουργημ˖νου 
απ˜ ˖ναν καλλιτ˖χνη που δεν αν˘κει ˘ δεν προ-
˖ρχεται απ˜ εργατικ˜ ˘ προλεταριακ˜ περιβ˔λ-
λον – δεν προ˖ρχεται δηλαδ˘ απ˜ το σ˞μπαν 
που το εξουσιαστικ˜ σ˞στημα δε˚χνει το πραγ-
ματικ˜ του πρ˜σωπο. Σε πρˠτη αν˔γνωση μπο-
ρε˚ αυτ˜ να ακο˞γεται δογματικ˜, ˜μως η ουσ˚α 
του καταδεικν˞ει π˜τε ο ρομαντισμ˜ς γ˚νεται 
˖να πραγματικ˜ εργαλε˚ο Τ˖χνης, παρ˔γοντας 
μην˞ματα και συμβολισμο˞ς, που ως σκοπ˜ 
˖χουν να τροφοδοτ˘σουν τον δ˖κτη με σημαντι-
κ˖ς πληροφορ˚ες και ποιοτικο˞ς προβληματι-
σμο˞ς, και π˜τε γ˚νεται απλˠς ˖να εργαλε˚ο πˠ-
λησης ˔τεχνου προϊ˜ντος, χρησιμοποιˠντας την 
τ˜σο εμπορικ˔ αποδοτικ˘ επ˚κληση στο συνα˚-
σθημα. ͒πως υποστ˘ριξε ο Αντˠνης Ε. Χαρι-
στ˜ς: «Προτο˞ αλλ˔ξουμε την πραγματικ˜τητα, 
πρ˖πει πρˠτα να τη γνωρ˚σουμε. Και για να 
γνωρ˚σουμε την αυθεντικ˘ ουσ˚α που δι˖πει τις 
ανθρˠπινες σχ˖σεις, και την υλικ˘ τους προ˖-
κταση, ε˚ναι υποχρ˖ωσ˘ μας να κατασκευ˔σου-
με τον λ˜γο-αντιπρ˜ταση, παρ˔λληλα με την 
κριτικ˘ αξιολ˜γηση των συνθετικˠν στοιχε˚ων, 
που αποτελο˞ν την εμπειρ˚α».7 

Ο Αμερικαν˜ς λαογρ˔φος και συγγραφ˖ας 
Τσαρλς Γκ˜ντφρεϊ Λ˚λαντ [Charles Godfrey 
Leland] διαπ˚στωσε την ˞παρξη του εν λ˜γω 
προβλ˘ματος ˘δη απ˜ τον 19ο αιˠνα: «Π˔ρτε 
˖να κε˚μενο εν˜ς δι˔σημου ποιητ˘, γρ˔ψτε το σε 
απλ˜ πεζ˜ λ˜γο, δ˚νοντας ακριβˠς το πραγματι-
κ˜ τους ν˜ημα, κι αν ακ˜μα στ’ αλ˘θεια σας 
συγκινε˚ ˘ ενθουσι˔ζει ως πο˚ηση, τ˜τε ε˚ναι 
πρˠτης τ˔ξεως. Αλλ˔ αν ˖χει χ˔σει τελε˚ως την 
α˚γλη του, τ˜τε ε˚ναι δε˞τερης κλ˔σης ˘ κατˠ-
τερο. ∆ι˜τι το καλ˞τερο δεν μπορε˚ να γ˚νει απ˜ 
απλ˖ς λ˖ξεις επιχρυσωμ˖νες με συνειρμο˞ς, που 
˖γκεινται στην σκ˖ψη ˘ στο συνα˚σθημα».8 Ε˚ναι 
αλ˘θεια ˜τι η επ˚κληση στο συνα˚σθημ˔ και η 
θεματικ˘ το˞ ˖ρωτα ε˚ναι το απ˜λυτο εργαλε˚ο 
των ατ˔λαντων, των ˔τεχνων, αυτˠν που δεν 
˖χουν ˚χνος κοινωνικˠν ευαισθησιˠν και βρ˚-
σκονται μ˜νιμα αποκομμ˖νοι απ˜ τον συλλογικ˜ 
παλμ˜ τ˘ς κοινων˚ας. Το να γρ˔ψεις ˖να ερωτι-
κ˜ δι˘γημα και γενικ˜τερα να μιλ˘σεις για μια 
ερωτικ˘ ιστορ˚α ε˚ναι το πιο ε˞κολο, γιατ˚ δεν 
απαιτε˚ ιδια˚τερα βιˠματα, βαθι˔ σκ˖ψη και την 
˞παρξη ισχυρο˞ ιδεολογικο˞ υποβ˔θρου. Ο κα-
θ˖νας μπορε˚ να μιλ˘σει για τον ˖ρωτα και, ακ˜-
μη κι αν δεν ˖χει ˖μπνευση, υπ˔ρχουν χιλι˔δες 
˖ργα απ˜ τα οπο˚α μπορε˚ να π˔ρει κομμ˔τια, 
να τα συρρ˔ψει και με ελ˔χιστη προσπ˔θεια να 
κατασκευ˔σει τη δικ˘ του ιστορ˚α. Ο Νικολ˔ι 
Τσερνισ˖φσκι μας προσφ˖ρει μια εξαιρετικ˘ 
αν˔λυση γι’ αυτ˜: «Εξ˜ν απ˜ το ˜τι το ερωτευ-
μ˖νο ζευγ˔ρι, ε˚τε υποφ˖ροντας ε˚τε θριαμβε˞ο-
ντας, κ˔νει φοβερ˔ μον˜τονα χιλι˔δες ˖ργα, 
εξ˜ν απ˜ το ˜τι οι περιπ˖τειες του ˖ρωτ˔ του 
και οι περιγραφ˖ς τ˘ς ομορφι˔ς δεν αφ˘νουν 
χˠρο για λεπτομ˖ρειες πραγματικ˔ ουσιαστι-
κ˖ς, η συν˘θεια να περιγρ˔ψουμε τον ˖ρωτα και 
ξαν˔ τον ˖ρωτα, και τον αιˠνιο ˖ρωτα, κ˔νει 

τους ποιητ˖ς να ξεχν˔νε πως η ζω˘ ˖χει κι ˔λ-
λες πλευρ˖ς πολ˞ πιο ενδιαφ˖ρουσες για τον ˔ν-
θρωπο γενικ˔. ͒λη η πο˚ηση, καθˠς και ˜λη η 
ζω˘ που περιγρ˔φουν τ˖τοιας λογ˘ς ˖ργα, πα˚ρ-
νει μιαν αισθηματικ˘, ρ˜δινη απ˜χρωση· πολλ˔ 
απ’ αυτ˔ αντ˚ να περιγρ˔φουν σοβαρ˔ την αν-
θρˠπινη ζω˘, αντιπροσωπε˞ουν μια πολ˞ νεα-
νικ˘ ˔ποψη γι’ αυτ˘ν [για να μην μεταχειρι-
στο˞με πιο ακριβολογημ˖νο χαρακτηρισμ˜], και 
ο ποιητ˘ς φα˚νεται να ε˚ναι τις περισσ˜τερες φο-
ρ˖ς κ˔ποιος πολ˞ ν˖ος, που τα διηγ˘ματ˔ του 
παρουσι˔ζουν ενδιαφ˖ρον μον˔χα για τους 
ανθρˠπους με την ˚δια διανοητικ˘ και ψυχολογι-
κ˘ ηλικ˚α ˜πως κι αυτ˜ς. Τ˖λος, κ˔τι τ˖τοιο 
υποβιβ˔ζει την τ˖χνη στα μ˔τια των ανθρˠπων 
που ξεπ˖ρασαν την μακ˔ρια εποχ˘ τ˘ς πρˠτης 
νι˜της. ̨τσι, η τ˖χνη παρουσι˔ζεται σαν απλ˘ 
διασκ˖δαση για να περν˔ει η ˠρα, αρρωστι˔-
ρικα αισθηματικ˘ για τους εν˘λικους, και ˜χι 
ακ˚νδυνη για τους ν˖ους. ∆ε νομ˚ζουμε δι˜λου 
πως θα πρ˖πει να απαγορευτε˚ στους ποιητ˖ς να 
περιγρ˔φουν τον ˖ρωτα· μα η αισθητικ˘ πρ˖πει 
να ζητ˔ει απ˜ τον ποιητ˘ να περιγρ˔φει τον 
˖ρωτα, μον˔χα ˜ταν ο ˚διος πραγματικ˔ το 
χρει˔ζεται και το θ˖λει. Γιατ˚ να β˔ζουμε στην 
πρˠτη γραμμ˘ τον ˖ρωτα ˜ταν, για να μιλ˘-
σουμε καθαρ˔, δεν καταπιαν˜μαστε μ’ αυτ˜ν, 
αλλ˔ με ˔λλες πλευρ˖ς τ˘ς ζω˘ς;».9 

Ε˚ναι δ˞σκολο να αναλυθε˚ μ˖σα απ˜ τον γρα-
πτ˜ λ˜γο ποι˔ ακριβˠς ε˚ναι η διαφορ˔ αν˔μεσα 
στον ρεαλιστικ˜ προλεταριακ˜ ρομαντισμ˜ και 
στον επιδερμικ˜ ρομαντισμ˜, που η λειτουργ˚α 
το˞ τελευτα˚ου εστι˔ζει σ’ ˖ναν και μ˜νο σκοπ˜: 
να προσφ˖ρει εμπορικ˘ αξ˚α σε καθετ˚ ˔τεχνο ˘ 
–στην καλ˞τερη δυνατ˘ περ˚πτωση– μ˖τριο 
καλλιτεχνικ˔ ˖ργο. Αντιθ˖τως, ο ρ˜λος το˞ προ-
λεταριακο˞ ρομαντισμο˞ ταυτ˚ζεται με τον ρ˜λο 
το˞ ρεαλισμο˞ στις τ˖χνες και σε αυτ˜ φα˚νεται 
να συμφωνε˚, ως ˖να βαθμ˜, ο ορισμ˜ς που δ˚νει 
για τον ρεαλισμ˜ ο Γεˠργιος Α. Χασι˔κος: 
«Μ˖θοδος καλλιτεχνικ˘ς δημιουργ˚ας, με βα-
σικ˜ α˚τημα τη σωστ˘ απεικ˜νιση της πραγμα-
τικ˜τητας. Ο ρεαλισμ˜ς προϋποθ˖τει την απο-
κ˔λυψη, το φαν˖ρωμα με καλλιτεχνικ˖ς μορφ˖ς 
το˞ πραγματικο˞ περιεχομ˖νου, τ˘ς ουσ˚ας και 
το˞ νο˘ματος των φαινομ˖νων τ˘ς ζω˘ς. Μια 
απ˜ τις σπουδαι˜τερες ιδιομορφ˚ες τ˘ς ρεαλιστι-
κ˘ς τ˖χνης ε˚ναι η απεικ˜νιση των χαρακτηριστι-
κˠν φαινομ˖νων στη ζω˘ τ˘ς κοινων˚ας. Ο 
ρεαλισμ˜ς απ˖κτησε βαθ˞ κοινωνικ˜ περιεχ˜μενο 
στη λογοτεχν˚α το˞ 19ου αιˠνα. Οι εκπρ˜σωπο˚ 
του αυτ˘ν την περ˚οδο απεικ˜νιζαν με κριτικ˜ 
πνε˞μα τ’ αρνητικ˔ φαιν˜μενα της ζω˘ς, απο-
κ˔λυπταν τις κοινωνικ˖ς αντιθ˖σεις και μ˔λιστα 
πολλ˖ς φορ˖ς εν˔ντια στις πολιτικ˖ς τους αντι-
λ˘ψεις. Ως φιλολογικ˜ κ˚νημα παρουσι˔στηκε 
στην Ευρˠπη σαν αντ˚δραση στους ρομαντικο˞ς 
υπερβατισμο˞ς και τ’ ˔λλα ρε˞ματα που αγνο-
ο˞σαν τη βιοτικ˘ αμεσ˜τητα στην τ˖χνη».10 

Παρ˔λληλα, ακ˜μη και το ρε˞μα το˞ κλασι-
κο˞ ρομαντισμο˞, ασχ˖τως αν μετ˖πειτα συν-
δ˖θηκε με την εχθρικ˘ προς τον πραγματικ˜ 
σκοπ˜ της Τ˖χνης φιλοσοφ˚α του “l’ Artpour 
Art” [η Τ˖χνη για την Τ˖χνη], ε˚χε στοιχε˚α 
πολ˞ συγγενικ˔ με την προλεταριακ˘ και την 
ελευθεριακ˘ σκ˖ψη. Γρ˔φει γι’ αυτ˜ ο Αντˠνης 
∆ιαμαντ˚δης: «Ο ρομαντισμ˜ς ˘ταν το α˚σθημα 
και η συνε˚δηση ˜τι το ν˖ο κοινωνικ˜ σ˞στημα 
που εγκαθιδρ˞ονταν εκε˚νη την εποχ˘, ο καπιτα-
λισμ˜ς [18ος-19ος αιˠνας], ερχ˜ταν σε ριζικ˘ 
αντ˚θεση με ˜λες τις διακηρ˞ξεις, τις ελπ˚δες 
και τις υποσχ˖σεις που ε˚χαν επαναστατικ˘ προ-
˖λευση και προοπτικ˘. Η αντ˚φαση αυτ˘ αν˔-
μεσα στις ιδ˖ες και τα αποτελ˖σματα της βιομη-
χανικ˘ς επαν˔στασης, αν˔μεσα στην πρ˜οδο 
των παραγωγικˠν δυν˔μεων και την υλικ˘ και 
πνευματικ˘ εξαθλ˚ωση των μαζˠν, ξ˞πνησε το 
πνε˞μα τ˘ς ρομαντικ˘ς διαμαρτυρ˚ας, και το 
κρ˔τησε ζωνταν˜ η αντικαπιταλιστικ˘ κριτικ˘. 

Ο ρομαντισμ˜ς μπορε˚ να θεωρηθε˚ πνευματικ˘ 
επαν˔σταση μ˖σα στον καπιταλιστικ˜ αστικ˜ 
κ˜σμο, απ˜ ˖να αμ˔λγαμα αριστοκρατˠν και 
λαϊκˠν διανοο˞μενων, που, παρ˔ τις φιλοσο-
φικ˖ς και πολιτικ˖ς αντιθ˖σεις τους, ε˚χαν κοιν˘ 
απ˖χθεια απ˖ναντι στον αστικ˜ τρ˜πο ζω˘ς. Η 
φιλοσοφ˚α το˞ ρομαντισμο˞ πηγ˔ζει απ˜ την 
π˚στη προς την ελευθερ˚α, η οπο˚α δε˚χνει πως 
το ανθρˠπινο πνε˞μα επιβ˔λλει σε ˜λους τη δυ-
νατ˜τητα να συγκροτ˘σουν τον κ˜σμο, ˜πως ο 
καλλιτ˖χνης συγκροτε˚ το δημιο˞ργημ˔ του. Ο 
ρομαντισμ˜ς σηματοδοτε˚ την υποκειμενικ˘ νοο-
τροπ˚α με απ˜λυτο τρ˜πο, τη χωρ˚ς ˜ρια φαντα-
σ˚α, και ανο˚γει δι˔πλατα τα ˜ρια για την ανε-
ξαρτησ˚α της πνευματικ˘ς και καλλιτεχνικ˘ς δη-
μιουργ˚ας… Το κυρι˜τερο ˜μως, και το πιο αγα-
πημ˖νο θ˖μα ε˚ναι ο ˖ρωτας και η ερωτικ˘ δυ-
στυχ˚α». 11 

Στον αντισυστημικ˜ χαρακτ˘ρα το˞ ρομαντι-
σμο˞ αναφ˖ρθηκε και ο Γ˔λλος δοκιμιογρ˔φος 
Sarane Alexandrian: «Την περ˚οδο ˜που ο κοινω-
νικ˜ς ρομαντισμ˜ς διαδ˖χτηκε το φιλολογικ˜ 
ρομαντισμ˜, ο ̛σωτος ταρτο˞φος ˘ Ο θρ˚-
αμβος του κακο˞ [Le tartufe libertin ou le 
triomphe duvice, 1844] επιτ˖θηκε στην ˔ρχουσα 
τ˔ξη τ˘ς εποχ˘ς το˞ Λουδοβ˚κου Φ˚λιππου 
συμβολ˚ζοντ˔ς την με τον Βαλεντ˖ν ντε Σεν Ζε-
ρ˔ν: «Η διαστροφ˘ και η διαφθορ˔ ˘ταν τα μ˜να 
του χαρακτηριστικ˔ και δεν ε˚χε καν˖να ˔λλο τα-
λ˖ντο π˖ρα απ˜ το να κρ˞βει τον απα˚σιο χαρα-
κτ˘ρα του π˚σω απ˜ το προσωπε˚ο της υπο-
κρισ˚ας»… Ο συγγραφ˖ας καταλ˘γει ˜τι υπουργο˚ 
και οι κυβερν˘τες των επαρχιˠν: «Γελο˞ν με την 
αθλι˜τητα του λαο˞ ενˠ παρευρ˚σκονται στα γλ˖-
ντια του. Οι κ˞ριοι αυτο˚ ˖χουν σπιτωμ˖νες με-
τρ˖σες, π˜ρνες, που τις τρ˖φουν σε β˔ρος το˞ 
προϋπολογισμο˞ και των φορολογουμ˖νων». 12 

Ο προλεταριακ˜ς βιωματικ˜ς ρομαντισμ˜ς 
προσπαθε˚ να μεταφ˖ρει στον δ˖κτη ˜λο το β˚ω-
μα, ˜λο το β˔ρος το˞ προλεταριακο˞ πολ˖μου 
αποκαλ˞πτοντας ποι˔ ε˚ναι η πραγματικ˘ φ˞ση 
τ˘ς αγν˘ς, τρυφερ˘ς και βαθι˔ ανθρˠπινα αναρ-
χικ˘ς προλεταριακ˘ς ψυχ˘ς. Αυτ˜ ε˚ναι μια πο-
λ˞ σημαντικ˘ παρ˔μετρος γιατ˚, ˜πως θα 
αναλυθε˚ παρακ˔τω, η γενικ˘ εικ˜να το˞ εργ˔τη 
και το˞ προλετ˔ριου ˖χει κατασκευαστε˚ απ˜ 
την εξουσ˚α με τ˖τοιον τρ˜πο ˠστε να ταυ-
τ˚ζεται με τις ˖ννοιες του κακ˜γουστου, του ˔ξε-
στου, του αποκρουστικο˞, του μ˚ζερου, του τρο-
μακτικο˞. Στ˜χος της προλεταριακ˘ς επ˚κλησης 
στο συνα˚σθημα –η οπο˚α γ˚νεται π˔ντα ασυ-
να˚σθητα και ποτ˖ συνειδητ˔–, δεν ε˚ναι ο˞τε η 
λ˞πηση, ο˞τε η συμπ˜νια, αλλ˔ η απ˜δειξη ˜τι ο 
εξουσιαστικ˜ς κ˜σμος πρ˖πει να καταστραφε˚ 
και η κοινων˚α ν’ ακολουθ˘σει το αναρχικ˜ προ-
λεταριακ˜ ˜ραμα για την ουτοπ˚α γιατ˚, αν αυτ˜ 
δεν συμβε˚, οι ˔νθρωποι θα συνεχ˚σουν να ζουν 
μαρτυρικ˔ σαν ανθρωποφ˔γα τ˖ρατα υπ˜ τον 
ζυγ˜ τ˘ς εξουσ˚ας και τ˘ς μ˜νιμης αδικ˚ας αυ-
το˞ του αναξιοκρατικο˞ συστ˘ματος, που διαρ-
κˠς το˞ς αγιοποιε˚. Γ˚νεται, δηλαδ˘, μια ποιη-
τικ˘, καλλιτεχνικ˘ και ρομαντικ˘ μεταφορ˔ το˞ 
εσˠψυχου προλεταριακο˞ ανθρˠπινου π˜νου με 
σκοπ˜ να λειτουργ˘σει ως παρ˔γοντας αφ˞πνι-
σης του επαναστατικο˞ αισθ˘ματος που διαθ˖-
τει βαθι˔ μ˖σα του ο κ˔θε ˔νθρωπος, αλλ˔ ˖χει 
τσακιστε˚ απ˜ τον σ˞γχρονο, υποτακτικ˜ και 
ανελε˞θερο τρ˜πο ζω˘ς. Ο Β˚λχελμ Ρ˔ιχ ε˚χε 
γρ˔ψει για το πρ˜βλημα της χρ˘σης του συναι-
σθηματισμο˞ στην Τ˖χνη: «Θ˖ατρο, κινηματο-
γρ˔φος και λογοτεχν˚α, δεν επιτρ˖πεται πια να 
υποτ˔σσονται στην κυριαρχ˚α των οικονομικˠν 
προβλημ˔των, ˜πως στη Σοβιετικ˘ ̨νωση. ∆εν 
ε˚ναι δυνατ˜ να απαλειφθο˞ν απ˜ τη μ˖ση τα 
προβλ˘ματα της ερωτικ˘ς ζω˘ς, που στη λο-
γοτεχν˚α ˜λων των εποχˠν και ˜λων των χωρˠν 
κυρι˔ρχησαν στο 90% των ˖ργων, και να αντι-
κατασταθο˞ν με τον εγκωμιασμ˜ και την υμνο-
λ˜γηση των μηχανˠν. Στη θ˖ση τ˘ς αντι-
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δραστικ˘ς, τ˘ς πατριαρχικ˘ς μορφ˘ς το˞ ερω-
τικο˞ πολιτισμο˞, θα πρ˖πει να μπει, ακριβˠς 
στη λογοτεχν˚α, στον κινηματογρ˔φο, κ.λπ., η 
μορφ˘ που επιδοκιμ˔ζει τη ζω˘. ̨τσι θα απο-
φ˞γουμε σ’ αυτ˜ν τον τομ˖α την παλινδρ˜μηση 
στην στενοκ˖φαλη μορφ˘, στη χοντροκομμ˖νη 
συναισθηματικ˜τητα».13 

Η μεγ˔λη παγ˚δα το˞ ρομαντισμο˞, απ˜ την 
οπο˚α ξεφε˞γει ο προλεταριακ˜ς ρομαντισμ˜ς, 
ε˚ναι η ωραιοπο˚ηση της πραγματικ˜τητας. 
Ε˚ναι σαν να λειτουργε˚ ˖να υπνωτικ˜ που αυτ˜ς 
που το δοκιμ˔ζει μπορε˚ να ξεγλιστρ˘σει για 
λ˚γο απ˜ τη β˔ρβαρη εικ˜να τ˘ς πραγματικ˜-
τητας, μ˖χρι το σημε˚ο που να αρχ˚σει να την 
αντ˖χει επειδ˘ η φαντασ˚α του συνηθ˚ζει –και εν 
τ˖λη εθ˚ζεται– να δημιουργε˚ μια εξιδανι-
κευμ˖νη εικ˜να αυτ˘ς. Αυτ˜ς ε˚ναι και ο λ˜γος 
που οι εκφραστ˖ς το˞ ρομαντισμο˞ εστ˚ασαν εξ 
αρχ˘ς επιτηδευμ˖να σε στοιχε˚α που μπορο˞ν 
πολ˞ ε˞κολα να παρουσιαστο˞ν υπ˜ το πρ˚σμα 
τ˘ς ουτοπ˚ας, το˞ ιδεατο˞ και το˞ μαγευτικο˞: 
«Η αποστολ˘ των ρεαλιστˠν ˖χει ως ορμητ˘ριο 
την π˜λη, δι˜τι εκε˚ ζυμˠνεται ˜,τι το ρεα-
λιστικ˜, κι ˜χι τις extramuros περιοχ˖ς των 
κοιμητηρ˚ων, των δασˠν, των ˜ρεων, των θαλασ-
σˠν, κι εν γ˖νει περιοχˠν με ˖ντονο μαγικο-
συμβολικ˜ περιεχ˜μενο».14 Στον αντ˚ποδα, ο προ-
λεταριακ˜ς βιωματικ˜ς ραντισμ˜ς δεν ωραιοποιε˚ 
καμ˚α κατ˔σταση. Παρουσι˔ζει την πραγματι-
κ˜τητα του προλεταριακο˞ αγˠνα και του ορ˔-
ματος της κοινωνικ˘ς χειραφ˖τησης ˜που ο 
ρομαντισμ˜ς ˖ρχεται απλˠς ως στοιχε˚ο δ˞να-
μης και εμψ˞χωσης. Ως ˖να κ˚νητρο υπενθ˞-
μισης της ανθρˠπινης τρυφερ˘ς ψυχ˘ς η οπο˚α 
αγων˚ζεται για να εδραιˠσει την πραγματικ˘ 
ελευθερ˚α η οπο˚α, ˜πως ε˚χε υποστηρ˚ξει και ο 
Μπακο˞νιν, ανθ˚ζει μ˜νο σε μια αναρχικ˘ κοι-
νων˚α.15 
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Γιατί «φιλοσοφία»; 
 

Μ˖ρος Α΄ 
 

Γιατ˚ «φιλοσοφ˚α»; Τ˚ ε˚ναι αυτ˜ που με 
κρατ˔ ξ˔γρυπνο να διαβ˔ζω τον Λεβι˔θαν το˞ 
Χομπς στις τρεις τα ξημερˠματα και να ση-
μειˠνω τις σκ˖ψεις μου στο τετρ˔διο, το οπο˚ο 
κοσμε˚ται απ˜ στ˔μπες καφ˖ και κ˜κκινης σ˔λ-
τσας απ˜ τα μακαρ˜νια που ˖βρασα προ λ˚γου; 
Γιατ˚ κ˔θομαι να συγχρωτ˚ζομαι με τ˖τοια 
σπουδα˚α πνε˞ματα της φιλοσοφικ˘ς διαν˜ησης, 
αντ˚ να ψηλαφˠ τις ηδονικ˖ς καμπ˞λες κ˔ποιας 
αιθ˖ριας ˞παρξης ˘ τ˖λος π˔ντων να κ˔νω κ˔τι 
πιο «ενθουσιˠδες»; Η απ˔ντηση μπορε˚ να βρε-
θε˚ σε κ˔τι π˔ρα πολ˞ απλ˜ και συν˔μα πολ˞-
πλοκο: γιατ˚ η φιλοσοφ˚α, ˜πως και η τ˖χνη, 
ε˚ναι διεγερτικ˜ τ˘ς ζω˘ς. Χ˔ρη σε αυτ˘ν μπο-
ρε˚ς να ξεπερ˔σεις τον αν˜ητο και ανˠφελο μη-
δενισμ˜ που αποκτ˔ς, ˜ταν αρχ˚ζεις να «μεγα-
λˠνεις» και να συνειδητοποιε˚ς ˜τι η ζω˘ περν˔ 
χωρ˚ς να αφ˘νεις ουσιαστικ˜ στ˚γμα στον «κ˜-
σμο», ζˠντας, δυστυχˠς, ως παρατηρητ˘ς μιας 
ζω˘ς, την οπο˚α ˖χτισες σ˞μφωνα με ˖ναν κα-
ν˜να: τον καν˜να των «κανονικˠν ανθρˠπων» 
που υποτ˔χτηκες με τη θ˖λησ˘ σου, λ˜γω ασφ˔-
λειας και πρ˜βλεψης του τ˖λους σου.  

Η φιλοσοφ˚α διαλ˞ει κ˔θε κανονικ˜τητα χ˔-
ρη στην προβληματοθεσ˚α της και μας φ˖ρνει 
διαρκˠς σε ν˖α ερωτ˘ματα, χωρ˚ς β˖βαια να 
απαιτε˚ να τα λ˞σουμε με μια σ˞ντομη απ˔ντη-
ση ˘ μια πυκν˘ και εμπεριστατωμ˖νη θεωρ˚α· 
τουναντ˚ον, η φιλοσοφ˚α δεν λ˞νει προβλ˘ματα 
εκ φ˞σεως, αλλ˔ θ˖τει καλˠς διατυπωμ˖να προ-
βλ˘ματα, δηλαδ˘ προβλ˘ματα που α˚ρουν το σ˞-
νολο των προϋποθ˖σεων και των συναρτησιακˠν 
αληθοτιμˠν, ο˞τως ˠστε να απελευθερωθε˚ η 
φαντασιακ˘ δ˞ναμη της ανθρˠπινης σκ˖ψης, η 
οπο˚α ε˚ναι η γενεσιουργ˜ς δ˞ναμη των νοημ˔-
των και των εννοιˠν.1 Η φιλοσοφ˚α προϋποθ˖τει 
το «απροϋπ˜θετο». Αυτ˘ την «απροϋπ˜θεση» 
ονομ˔ζω θ˖ληση για αξ˚ες, δηλαδ˘ τη θ˖ληση 
για το πˠς θ˖λουμε να ε˚ναι ο β˚ος μας και η ζω˘ 
το˞ υπ˜λοιπου «κ˜σμου». K˔θε «αξ˚α» ε˚ναι ρ˚-
σκο για το ατομικ˜ και συλλογικ˜ μ˖λλον, δι˜τι 
ενδεχομ˖νως μπορε˚ να οδηγ˘σει σε καταστρο-
φικ˔ αποτελ˖σματα –λ.χ. οι αξ˚ες το˞ Ναζι-
σμο˞ οδ˘γησαν στον αφανισμ˜ τ˘ς ανθρˠπινης 
αξιοπρ˖πειας και στον χυδα˚ο εξευτελισμ˜ τ˘ς 
ανθρˠπινης ζω˘ς– ˘ μπορε˚ να οδηγ˘σει στον 
δρ˜μο τ˘ς ατομικ˘ς και συλλογικ˘ς αυτονομ˚ας 
κ˔θε κοινων˚ας. Ο ˔νθρωπος βρ˚σκεται στην 
«αφ˜ρητη και μ˜νιμη ˔ρνηση που συν˚σταται 
στο ˜τι αναγνωρ˚ζει […] μ˖σα στην προσωπικ˘ 
του εμπειρ˚α την ˞παρξη αξιˠν που [τον] δε-
σμε˞ουν απ˜λυτα, ενˠ, ταυτ˜χρονα, θεωρητικ˔ 
υπερασπ˚ζεται μια σχετικιστικ˘ ηθικ˘, υποβι-
β˔ζοντας αυτ˜ το απ˜λυτο στη θ˖ση μιας απλ˘ς 
ψευδα˚σθησης που πρ˖πει κανε˚ς να ξεπερ˔-
σει».2 Η αντιφατικ˘ θ˖λησ˘ μας για αξ˚ες δεν 
θεμελιˠνεται κ˔που, αλλ˔ εκπορε˞εται απ˜ την 
αν˔γκη μας για ˖να στ˖ρεο και σταθερ˜ Κ˜σμο, 

δηλαδ˘ την αν˔γκη για οικε˚ωση με τον ιδι˜-
κοσμο, τον δι˔κοσμο και βι˜κοσμ˜ μας με ˖ναν 
τρ˜πο, στον οπο˚ο δεν νιˠθουμε ξ˖νοι, δεν νιˠ-
θουμε ˜τι μας ˖χει παραχωρηθε˚, αλλ˔ ˜τι εμε˚ς 
ε˚μαστε αυτ˜ς ο Κ˜σμος.  

Η φιλοσοφ˚α και η τ˖χνη μπορο˞ν μαζ˚ να 
πετ˞χουν αυτ˘ την οικε˚ωση: απ˜ τη μ˚α, η φι-
λοσοφ˚α βοηθ˔ τον ˔νθρωπο να ξεπερ˔σει τους 
φ˜βους και τα ˔γχη απ˜ τα καθημεριν˔ δειν˔ 
του, εφ˜σον πρˠτα τα αφουγκραστε˚ και τα με-
ταφρ˔σει σε ν˖ες κοσμοεικ˜νες για ˖να μ˖λλον 
π˖ραν αυτˠν των δεινˠν‧3 απ˜ την ˔λλη, η τ˖-
χνη μπορε˚ μ˖σα απ˜ την αμφισβ˘τηση του ζω-
τικο˞ παρ˜ντος να μεταβ˔λλει ριζικ˔ τα υπ˔ρ-
χοντα νο˘ματα και να «θεσμ˚σει» ν˖α νο˘ματα, 
τα οπο˚α ˖χουν απαρνηθε˚ τις αμαρτ˚ες το˞ πα-
ρελθ˜ντος και υπ˜σχονται ν˖ες πραγματικ˜τη-
τες, ν˖ες μορφ˖ς απ˜ το χ˔ος.4 

O ˔νθρωπος ε˚ναι σχ˔ση και ˖νταση μ˖σα 
στις λ˖ξεις· του ε˚ναι αδι˔φορο, αν μπορ˖σει να 
μιλ˘σει για τον «κ˜σμο» που τον πν˚γει, αλλ˔ 
το χειρ˜τερο ε˚ναι ˜τι δεν κ˔νει τ˚ποτε για αυτ˜: 
του ε˚ναι αδι˔φορο να μιλ˘σει ˘ να πρ˔ξει, ακ˜-
μα και αν πρ˜κειται να πεθ˔νει. Η φιλοσοφ˚α 
και η τ˖χνη το˞ δ˚νει τη θ˖ληση να το κ˔νει, 
εφ˜σον ξυπν˔ μ˖σα του μια ανθρˠπινη θεμελιˠ-
δη επιθυμ˚α: να μεταποιε˚ ˘ ακ˜μα να δημιουρ-
γε˚ εκ του μηδεν˜ς μαζ˚ με το υπ˜λοιπο κοινω-
νικ˜ σˠμα ˖να «ν˖ο» κ˜σμο, ο οπο˚ος δι˖πεται 
απ˜ ˖να συγκεκριμ˖νο καθεστˠς νο˘ματος. Τ˚ 
ε˚ναι, ˜μως, ˖να «καθεστˠς νο˘ματος»; Καθε-
στˠς νο˘ματος ονομ˔ζω το σ˞στημα των απρο-
ϋπ˜θετων αξιˠν, οι οπο˚ες προσανατολ˚ζουν και 
κατευθ˞νουν τις σκ˖ψεις και τις πρ˔ξεις μιας 
κοινων˚ας εντ˜ς τ˘ς καθημεριν˜τητ˔ς της. ̨να 
καθεστˠς νο˘ματος υπ˜σχεται τη λ˞ση των 
εκ˔στοτε προβλημ˔των μιας κοινων˚ας και τη 
θεμελ˚ωση μιας ευδαιμονικ˘ς πολιτικ˘ς κατ˔-
στασης, η οπο˚α επιβεβαιˠνει και καταφ˔σκει 
τις λιβιδινικ˖ς δυν˔μεις των κοινωνικˠν δρˠ-
ντων χ˔ρη στη συνεργασ˚α τ˘ς φιλοσοφ˚ας και 
τ˘ς τ˖χνης. Αυτ˘ η πολιτικ˘ κατ˔σταση δεν 
μπορε˚ να ε˚ναι ˔λλη απ˜ την αυτ˜νομη και ˔με-
ση δημοκρατ˚α, στην οπο˚α «οι θεσμο˚ της, οι 
ν˜μοι της ε˚ναι δικ˜ της ˖ργο και δικ˜ της 
προϊ˜ν» και ˖χει «θεσμ˚σει τον εαυτ˜ της κατ˔ 
τ˖τοιον τρ˜πο ˠστε να ελευθερˠσει το ριζικ˜ 
της φαντασιακ˜, και να ε˚ναι ικαν˘ να αλλοιˠσει 
τους θεσμο˞ς της, με μια δραστηρι˜τητα συλλο-
γικ˔ αντανακλαστικ˘ ˘ αυτοστοχαστικ˘ και 
διαβουλευτικ˘».5  

Απ˜ την ˔λλη, σε μια «ετερ˜νομη» κοινων˚α 
«απαγορε˞ονται οι σκ˖ψεις που θα μπορο˞σαν να 
οδηγ˘σουν στις πρ˔ξεις στις οπο˚ες η κοινων˚α 
δεν παραδ˖χεται[…]. Σε μια ετερ˜νομη κοινω-
ν˚α[…] δεν θα αμφισβητ˘σεις ποτ˖ τους ν˜μους. 
Αυτ˜ δεν ε˚ναι γραμμ˖νο πουθεν˔, αλλ˔ στηρ˚ζει 
˜λο το οικοδ˜μημα».6 Με ˔λλα λ˜για, η ετερ˜νο-
μη κοινων˚α ε˚ναι εκε˚νου του ε˚δους κοινων˚α, 
της οπο˚ας η θ˖σμιση δεν ε˚ναι δημιο˞ργημα της 
˚διας της κοινων˚ας, αλλ˔ εκπορε˞εται «απ˜ κ˔-
ποιον ˔λλο, απ˜ μια «υπερβα˚νουσα ψυχ˘»: απ˜ 
τους προγ˜νους, τους θεο˞ς, το Θε˜, τη φ˞ση ˘– 
˜πως στον Μαρξ– απ˜ τους «ν˜μους της ιστο-
ρ˚ας».7 Η ετερονομ˚α πηγ˔ζει απ˜ το γεγον˜ς 
˜τι το κοινωνικ˜ σˠμα δεν ˖χει ˔μεσο ˘ ˖μμεσο 
λ˜γο να αμφισβητ˘σει την καθεστηκυ˚α τ˔ξη 
πραγμ˔των‧ και ˜ταν την ˖χει, ο λ˜γος του ε˚ναι 
κο˞φιος, δι˜τι το «σ˔πιο της ∆ανιμαρκ˚ας» 
κυνηγ˔ει μ˜νο τη διαιˠνισ˘ του και ˜χι την 
αλλαγ˘ του. 

 

Η τ˖χνη οδηγε˚ στη δημιουργ˚α «αισθητικˠν 
επαναστ˔σεων», δηλαδ˘ στη συστηματικ˘ δημι-
ουργ˚α ν˖ων συμπλεγμ˔των των αισθ˘σεων, τα 
οπο˚α δεν ε˚χαμε φανταστε˚ ˘ βιˠσει πρωτ˞τε-
ρα, δι˜τι απλο˞στατα τα ε˚χαμε απωθ˘σει ˘ 
ακ˜μα χειρ˜τερα τα ε˚χαμε αγνο˘σει. Παρ˜λα 
αυτ˔ η τ˖χνη δεν παρ˔γει ˖ννοιες απ˜ μ˜νη της– 
χρει˔ζεται τη μεσολ˔βηση της φιλοσοφ˚ας. Τα 
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συμπλ˖γματα των αισθ˘σεων δ˚νουν το ˖ναυσμα 
για δημιουργ˚α φιλοσοφικˠν εννοιˠν, δηλαδ˘ 
κοσμοεικ˜νων που προσπαθο˞ν να συμφιλιˠ-
σουν την ανθρˠπινη ˞παρξη με τον εαυτ˜ της, 
την ατομικ˘ επιθυμ˚α για ελευθερ˚α και τη συλ-
λογικ˘ απα˚τηση για αυτονομ˚α, τον ανθρˠπινο 
πολιτισμ˜ και τη Φ˞ση – δηλαδ˘ την εναρμ˜νι-
ση του ανθρˠπινου ιδι˜κοσμου, δι˔κοσμου και 
βι˜κοσμου σε μια ιστορικ˘ στιγμ˘, δι˜τι οι ˖ν-
νοιες ε˚ναι ιστορικ˔ προσδιορισμ˖νες: γεννιο˞-
νται και πεθα˚νουν μαζ˚ με την εποχ˘ τους. Γι’ 
αυτ˜ν τον λ˜γο ˖χουμε ˖ννοιες και φιλοσοφ˚ες, 
˜πως ˖χουμε καλλιτεχνικ˔ ˖ργα και τ˖χνες. 
Ορισμ˖να φιλοσοφικ˔ και καλλιτεχνικ˔ ˖ργα 
αντ˖χουν στον χρ˜νο, δι˜τι τα συγκεκριμ˖να 
˖ργα ε˚ναι «προφητικ˔». Προφητικ˜ δεν σημα˚-
νει εδˠ ˜τι το ˖ργο τ˖χνης ˘ το φιλοσοφικ˜ ˖ργο 
προβλ˖πει ˖να γεγον˜ς στο μ˖λλον, για παρ˔-
δειγμα θα π˖σει μια β˜μβα την τ˔δε μ˖ρα στο 
τ˔δε σημε˚ο, αλλ˔ ˜τι μας συγκινε˚, μας «αγγ˚-
ζει», επειδ˘ αντανακλ˔ μια «αλ˘θεια» για μας 
τους ˚διους στο εδˠ και τˠρα, παρ˜λο που το 
˚διο μπορε˚ να ˖χει γραφε˚ χρ˜νια, αιˠνες ˘ και 
χιλιετ˚ες πριν. 

͒μως, η φιλοσοφ˚α και η τ˖χνη θα πρ˖πει να 
αισθ˔νονται τον παλμ˜ τ˘ς εποχ˘ς τους, ˠστε 
να κατορθˠσουν να επηρε˔σουν την κοινων˚α 
τους– και ˚σως αργ˜τερα να αποκτ˘σουν τον 
«προφητικ˜» χαρακτ˘ρα. Με ˔λλα λ˜για, χρει˔-
ζονται φιλ˜σοφοι και καλλιτ˖χνες ως διανοο˞με-
νοι στη δημ˜σια σφα˚ρα. ∆υστυχˠς, η πλειοψη-
φ˚α των φιλοσ˜φων και των καλλιτεχνˠν στην 
εποχ˘ μας ε˚ναι σαν τον σ˞ζυγο της λα˚δης Τσ˔-
τερλι: νοι˔ζονται μ˜νο για τη διανοητικ˘ υπε-
ροχ˘ τους αν˔μεσα στους ομ˜τεχνους τους και η 
ζω˘ τους περιστρ˖φεται μ˜νο γ˞ρω απ˜ αυτ˜ το 
παιχν˚δι, χωρ˚ς καν˖να ενδιαφ˖ρον για τις υπ˜-
λοιπες πτυχ˖ς τ˘ς ζω˘ς– π˜σο μ˔λλον για την 
˚δια τη λα˚δη Τσ˔τερλι. Ο διανοο˞μενος πρ˖πει 
να ε˚ναι ο εραστ˘ς τ˘ς λα˚δης Τσ˔τερλι, να δα-
γκˠνει το μεδο˞λι τ˘ς ζω˘ς, να εμπν˖ει τους 
συμπολ˚τες του να αλλ˔ζουν μαζ˚ τα κακˠς κε˚-
μενα της κοινων˚ας τους– διαφορετικ˔ η φιλοσο-
φ˚α και η τ˖χνη θα αποτελο˞ν ανο˞σιες και 
˔γονες συζητ˘σεις σε βαρετ˔ σαλ˜νια. 

Επομ˖νως, «φιλοσοφ˚α γιατ˚»; ∆ι˜τι μαζ˚ με 
την τ˖χνη διεγε˚ρουν τη ζω˘ το˞ ανθρˠπου να 
γ˚νει κ˔τι καλ˞τερο απ˜ πριν, κ˔τι ανˠτερο, για 
να μπορε˚ στην τελικ˘ να κοιμ˔ται με τη λα˚δη 
Τσ˔τερλι! 
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Φωταύγειας επίσκεψη 

ή   

Η σημασία τής σκιάς  

και τού φωτός  

στον ελληνικό χώρο 
 

Πι˔νω, στα ˜ρια του λ˜γου και της σκ˖ψης, 
και ˜σο το φως και οι ιδι˜τητ˖ς του μου επι-
τρ˖πουν, να γρ˔ψω για το φως και τη σκι˔ στον 
ελληνικ˜ χˠρο. ∆εν θ˖λω να πω πρ˔γματα που η 
επιστ˘μη και οι ειδικο˚ ˖χουν να πουν, ˔λλωστε 
αυτ˜ ε˚ναι ˖να θ˖μα που δεν το ξ˖ρω και δεν μπο-
ρˠ να το εξαντλ˘σω σε ˖να τ˜σο μικρ˜ κε˚μενο. 

Τ˚ ε˚ναι λοιπ˜ν το φως και τ˚ η σκι˔ στον 
ελληνικ˜ χˠρο; 

Στην πραγματικ˜τητα ε˚ναι π˔ρα πολλ˔ και 
τα περισσ˜τερα απ˜ αυτ˔ ε˚ναι ˔γνωστα ακ˜μα 
και σιγ˔ σιγ˔ ανακαλ˞πτονται, χωρ˚ς να ε˚μαι 
σ˚γουρος ˜μως αν ποτ˖ θα ολοκληρωθε˚ αυτ˘ η 
ανακ˔λυψη του φωτ˜ς και της σκι˔ς, δηλαδ˘ 
της αμοιβα˚ας αιτ˚ας και του αμοιβα˚ου αποτε-
λ˖σματος, σε ˜λον αυτ˜ν τον πολυεπ˚πεδο χˠρο 
που ονομ˔ζεται ελληνικ˜ τοπ˚ο, γιατ˚ και το 
˚διο π˔ντα κρατ˔ για τον εαυτ˜ του εκε˚να τα 
μυστικ˔ που η αποκ˔λυψ˘ τους προϋποθ˖τει και 
μεγαλ˞τερη ˔σκηση στην ˜ραση και στην δια˚-
σθηση. ͒μως τ˚ σημα˚νει στ’ αλ˘θεια αυτ˜ που 
αναφ˖ραμε παραπ˔νω, ˜τι, δηλαδ˘, η σκι˔ και 
το φως ˖χουν μια αμοιβα˚α αιτ˚α ˞παρξης και 
αμοιβα˚ο αποτ˖λεσμα; Αν το δο˞με στην πραγ-
ματικ˘ του δι˔σταση και ερμηνε˚α, το φως ε˚ναι 
εκε˚νο που αποτελε˚ πρ˜κριμα αναγκα˚ο για την 
˞παρξη της σκι˔ς και απ˜ την ˔λλη η σκι˔ ε˚ναι 
εκε˚νη που μαρτυρε˚ την ˞παρξη του φωτ˜ς. 
Αυτ˜ το ορ˚ζει η φ˞ση και δεν ε˚ναι δυνατ˜ν να 
αλλ˔ξει. ͒μως, στον ελληνικ˜ χˠρο, η σχ˖ση 
σκι˔ς και φωτ˜ς γενν˔ κ˔τι ˔λλο, σπουδαι˜-
τερο, γενν˔ τη φωτα˞γεια, δηλαδ˘ τη λαμπρ˜-
τητα του φωτ˜ς, και την καθαρ˜τητα που προ-
σφ˖ρει μ˖σα στον χˠρο και στις τρεις του δια-
στ˔σεις (˞ψος, μ˘κος, β˔θος), διαστ˔σεις που, 
στην πραγματικ˜τητα, ε˚ναι και αυτ˖ς, ˜πως θα 
δο˞με παρακ˔τω, δημιουργ˚α τ˘ς ˞παρξης του 
φωτ˜ς, μιας ˞παρξης που στον ελληνικ˜ χˠρο, 
αποκτ˔ ˔λλη σημασ˚α, μιας και εδˠ υπ˔ρχει το 
ιδια˚τερο προν˜μιο της ταυτ˜χρονης ˞παρξης, 
στο ˚διο τοπ˚ο, πολλαπλˠν τ˞πων υφ˘ς, πρ˔γμα 
που σημα˚νει ˜τι η λαμπρ˜τητα του φωτ˜ς, στον 
˚διο χˠρο αποκτ˔ διαφορετικ˔ σημα˚νοντα και 
σημαιν˜μενα, αποκτ˔ διαφορετικ˖ς μορφ˖ς και 
δ˚δει ˔λλο κ˞ρος στον προσδιορισμ˜ των διαστ˔-
σεων το˞ χˠρου. 

͒ντως, ˜ταν το φως ψα˞ει τον χˠρο και τις 
διαστ˔σεις που το ορ˚ζουν, εκε˚νη τη στιγμ˘ δη-
μιουργε˚ το αναγκα˚ο μ˖γεθος για την εποπτε˚α 
και τη δημιουργ˚α των εικ˜νων που χρει˔ζεται ο 
˔νθρωπος για να προσδιορ˚σει το περιβ˔λλον 
του, ταυτοχρ˜νως δε να προσδιοριστε˚ και ο 
˚διος και να ορ˚σει ˖τσι την ˞παρξ˘ του. Στον 
ελλαδικ˜ χˠρο αυτ˜ς ο διττ˜ς προσδιορισμ˜ς ˖ρ-
χεται με τη δημιουργ˚α τ˘ς σκι˔ς επ˔νω στον 
τ˜πο, επ˔νω στην υφ˘, και αυτ˜ γ˚νεται με εκε˚-
νη την ιδια˚τερη πρ˔ξη, την τ˜σο φυσικ˘ και ταυ-
τ˜χρονα υπερφυσικ˘, την φωτοειδ˘ αφ˘, δηλαδ˘ 
με το αποτ˞πωμα που αφ˘νει το φως επ˔νω στο 
αντικε˚μενο και μετατρ˖πεται με τη σειρ˔ του 
στην ομορφι˔ τ˘ς σκι˔ς. Αυτ˘ η αλληλοπε-
ριχˠρηση φυσικ˘ς και υπερφυσικο˞ (που ο Σο-
λωμ˜ς θα την ˖λεγε, «με λογισμ˜ και με ˜νειρο») 
στο ˚διο σημε˚ο, ε˚ναι που προσδιορ˚ζει εκε˚νη 
την ιδιαιτερ˜τητα μιας π˖τρας που μπορο˞με να 
την θαυμ˔ζουμε και να την κρατ˔με στα χ˖ρια 
μας δ˚πλα στη θ˔λασσα ˘ σε ˖να ποτ˔μι, αλλ˔ 
ποτ˖ δεν θα ε˚ναι ˚δια με τη διπλαν˘ της π˖τρα, 
γιατ˚ σ˚γουρα η υφ˘ τ˘ς κ˔θε μιας και οι 
διαστ˔σεις της θα ε˚ναι ξεχωριστ˖ς, με αποτ˖-

λεσμα να δημιουργε˚ται μιας ξεχωριστ˘ς σημα-
σ˚ας και ερμηνε˚ας θ˖αση του αντικειμ˖νου, θα 
ε˚ναι η σκι˔ εν˜ς δ˖ντρου που θα απλˠνεται και 
θα ξεκουρ˔ζει τον διαβ˔τη, θα ε˚ναι η φωτειν˘ 
γραμμ˘ που θα μπα˚νει απ˜ το μισ˜κλειστο π-
ρ˔θυρο κ˔ποια μ˖ρα με λιακ˔δα, μα θα ε˚ναι τε-
λε˚ως διαφορετικ˘ και σε πυκν˜τητα και σε 
δι˔ρκεια, ˠρα με την ˠρα, μ˖ρα με τη μ˖ρα, 
εποχ˘ με την εποχ˘ και αυτ˜ θα την κ˔νει ξε-
χωριστ˘ και επιθυμητ˘, γιατ˚ ο ˔νθρωπος που 
ζει μ˖σα στο ελληνικ˜ τοπ˚ο, μεθ˜ριος μεταξ˞ 
ουρανο˞ και γης, ˖χει την ξεχωριστ˘ εμπειρ˚α 
και την ξεχωριστ˘ κοσμοαντ˚ληψη για να μπο-
ρ˖σει να εμπεδˠσει αυτ˖ς τις διαφορ˖ς και 
αυτ˖ς τις καταστ˔σεις και εξηγο˞μαι γιατ˚. 

Το ελληνικ˜ τοπ˚ο δεν ε˚ναι, ˜πως αν˖φερα 
παραπ˔νω, μον˔χα ˖να τοπ˚ο με διαφορετικ˘ 
υφολογικ˘ υπ˜σταση ακ˜μα και στον ˚διο χˠρο, 
ε˚ναι ˖να τοπ˚ο που εκτε˚νεται, ιστορικ˔ και 
γεωγραφικ˔, απ˜ τα κεντρικ˔ Βαλκ˔νια και 
φτ˔νει, ως τις ακτ˖ς τ˘ς Ιων˚ας. Οι ˔νθρωποι 
που ˖ζησαν και ζουν μ˖σα σε αυτ˜ν τον χˠρο, 
ανεξαρτ˘τως του πˠς η ιστορ˚α συμπαρ˖συρε 
μαζ˚ της και τη γεωγραφ˚α, αυτ˜ ε˚ναι κ˔τι που 
δεν θα μας απασχολ˘σει στο προκε˚μενο, ταξ˚-
δεψαν αυτ˜ν τον χˠρο, ˖ζησαν την πραγματικ˜-
τητ˔ του, ˘ρθαν σε επαφ˘ με ανθρˠπους το ˚διο 
ταξιδευτ˖ς με αυτο˞ς ˘ και κατακτητ˖ς του, 
˖μαθαν απ˜ την κουλτο˞ρα τους και τον πολιτι-
σμ˜ τους και τους δ˚δαξαν και τον δικ˜ τους. 
Αυτ˜ ε˚ναι μια αλ˘θεια που δεν αμφισβητε˚ται. 
̨τσι, η ερμηνε˚α το˞ κ˜σμου, των διαστ˔σεˠν 
του και των εμπειριˠν που αποκτ˘θηκαν μ˖σα 
σε αυτ˜ν, απ˜ τον καιρ˜ των προσωκρατικˠν, 
˜που, για παρ˔δειγμα, ο Ηρ˔κλειτος θεωρε˚ το 
φως, με τη μορφ˘ το˞ κεραυνο˞, ως οιακοστρ˜-
φιο, δηλαδ˘ καπετ˔νιο, οδηγ˜ (γνωστ˜ το «τα 
π˔ντα οιακ˚ζει ο κεραυν˜ς» του Εφ˖σιου) ως τις 
μ˖ρες μας και τον Σολωμ˜, ˜που θ˖λει το φως 
να «πατε˚ χαρο˞μενα τον ˔δη και τον χ˔ρο», το 
φως αποτελε˚ τον βασικ˜ καν˜να προσανατολι-
σμο˞, απ˜δοσης και ερμηνε˚ας το˞ ελληνικο˞ 
τοπ˚ου, το ˚διο και η σκι˔, με τη σειρ˔ της, για 
τους ˚διους ακριβˠς λ˜γους. 

Στο ελληνικ˜ τοπ˚ο η φωτα˞γεια, η σχ˖ση 
σκι˔ς και φωτ˜ς που γεννο˞ν την λαμπρ˜τητα 
δηλαδ˘, ε˚ναι η πραγματοπο˚ηση των τριˠν 
διαστ˔σεων, που αναφ˖ραμε παραπ˔νω και ερ-
μηνε˞ουμε εδˠ· των τριˠν διαστ˔σεων ˜που μ˖-
σα σε το˞το το συγκεκριμ˖νο τοπ˚ο ξεφε˞γουν 
απ˜ τα ˜ρια της τυπικ˘ς γεωμετρ˚ας και γ˚νο-
νται αιτ˚ες για περισσ˜τερες ερμηνε˚ες. Η ζω˘, 
ο θ˔νατος, η π˚στη, η οριοθ˖τηση του προσωπι-
κο˞ χˠρου, μ˖σα στο ελληνικ˜ τοπ˚ο π˔ντα, 
ακολουθο˞ν τη φωτα˞γεια και την, κατ˔ συν˖-
πεια, ˖κταση και σημασ˚α που δ˚νει αυτ˘ στις 
τρεις διαστ˔σεις. Ακ˜μα και μ˖σα στο αστικ˜ 
τοπ˚ο, ˜που δεν γ˚νονται και τ˜σο σεβαστ˖ς αυ-
τ˖ς οι διαστ˔σεις, για πρ˜δηλους λ˜γους, η ανα-
ζ˘τηση του ανθρˠπου, που ˖χει κ˔νει το ομη-
ρικ˜ ταξ˚δι το˞ Οδυσσ˖α, και ˖νας τ˖τοιος ε˚ναι 
και ο κ˔τοικος του ελληνικο˞ τοπ˚ου, θα τον κ˔-
νει να προσδιορ˚σει την αναγκα˚α εκε˚νη φωτα˞-
γεια, τη σχ˖ση σκι˔ς και φωτ˜ς, ˜που εδˠ 
περν˔ει σε ˔λλο χˠρο, που θα ε˚ναι η λ˞τρωση 
και η προσμον˘ για την πνευματικ˘, γιατ˚ ˜χι 
και σωματικ˘, απελευθ˖ρωση απ˜ τα δεσμ˔ τ˘ς 
αβεβαι˜τητας και τ˘ς απραξ˚ας. Κ˔πως ˖τσι η 
φωτα˞γεια του ελληνικο˞ χˠρου δεν ε˚ναι μ˜νο 
μια φυσικ˘ πρ˔ξη, ε˚ναι και μια κοσμοθεωρ˚α 
που αναπτ˞σσεται μ˖σα στις τρεις διαστ˔σεις 
το˞ χˠρου, διαστ˔σεις που ε˞κολα πλ˖ον μπο-
ρο˞με να αντιληφθο˞με πως ε˚ναι δημιουργ˘μα-
τα της σχ˖ση φωτ˜ς και σκι˔ς, μια κοσμοθεω-
ρ˚α που ε˚ναι βαθει˔ ριζωμ˖νη και με υψηλο˞ς 
υπαρξιακο˞ς δεσμο˞ς με αυτ˜ν τον τ˜πο και 
τους ανθρˠπους του. 

Ολ˜κληρος ο πολιτισμ˜ς, ολ˜κληρη η αντ˚-
ληψη για τη ζω˘ και τον θ˔νατο, ˜λες οι 
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θρησκευτικ˖ς πεποιθ˘σεις, απ˜ την αρχαι˜τητα 
ως τα τˠρα, ε˚ναι βασισμ˖νες στην εναλλαγ˘ 
και στη σχ˖ση σκι˔ς και φωτ˜ς, ο κ˔τοικος αυ-
το˞ του τ˜που ˖χει σχεδ˜ν κυτταρικ˘ αυτ˘ την 
αντ˚ληψη, ξ˖ρει πως δεν μπορε˚ να ζ˘σει χωρ˚ς 
αυτ˘ τη σχ˖ση, πως δεν μπορε˚ να δημιουργ˘-
σει, πως δεν μπορε˚ να υπ˔ρξει. Η φωτα˞γεια, 
δηλαδ˘ η λαμπρ˜τητα, του ελληνικο˞ τοπ˚ου 
ε˚ναι που κ˔νει τους ανθρˠπους του, ακ˜μα και 
μ˖σα στην απ˜λυτη καταστροφ˘, να πιστε˞ουν 
πως υπ˔ρχει σωτηρ˚α και πως ˜λα μπορο˞ν να 
γ˚νουν π˔λι απ˜ την αρχ˘ και αυτ˜ δεν ε˚ναι μια 
μεταφυσικ˘ αξ˚ωση, ε˚ναι ακριβˠς η εμπειρ˚α 
που υπ˔ρχει πως οι τρεις διαστ˔σεις το˞ χˠρου, 
προϊ˜ντα τ˘ς φωτα˞γειας, τ˘ς σχ˖σης δηλον˜τι 
φωτ˜ς και σκι˔ς, δεν καταργο˞νται ποτ˖, γιατ˚ 
απλˠς ε˚ναι μια συνθ˘κη τ˘ς φ˞σης απαραβ˚α-
στη που π˔ντα θα υπ˔ρχει, ακ˜μα και ερ˘μην 
του ανθρˠπου, και ειδικˠς στον ελληνικ˜ τ˜πο, 
με αυτ˘ την πολλαπλ˜τητα της υφ˘ς του, θα 
βρ˚σκει π˔ντα το ˖νδοξο σημε˚ο ερμηνε˚ας της 
σ’ αυτ˜. 

 

Γιάννης Χριστόπουλος  
 

 
 
 

Υποκειμενικότητα  

& «αλήθεια» στη ρεαλιστική 

αναπαράσταση 
 

Το πραγματικ˜ δεν ε˚ναι ποτ˖ ωρα˚ο.  
Η ομορφι˔ ε˚ναι μια αξ˚α που ˖χει 

εφαρμογ˘ μ˜νο στον φανταστικ˜ κ˜σμο  
και η οπο˚α εμπερι˖χει την ˔ρνηση  

του κ˜σμου στην ουσιαστικ˘ του δομ˘ 
 

Jean-Paul Sartre 
 

 
Την πεπο˚θηση ˜τι η λογοτεχν˚α, και εν γ˖νει 

η Τ˖χνη, ˖χει τη δυνατ˜τητα και οφε˚λει να 
αντανακλ˔ την πραγματικ˜τητα, την συναντ˔με 
˘δη απ˜ την αρχαι˜τητα, στα ˖ργα το˞ Πλ˔-
τωνα και το˞ Αριστοτ˖λη. Υπ˜ αυτ˜ το πρ˚σμα 
ο ρεαλισμ˜ς, ο οπο˚ος εστι˔ζει στην αντικειμε-
νικ˘ απ˜δοση της πραγματικ˜τητας, προ˖ρχε-
ται απ˜ τη φιλοσοφ˚α και προϋπ˘ρχε αν˖καθεν 
στην Τ˖χνη. Αναφορικ˔ δε με την εξελικτικ˘ 
του πορε˚α, εν συντομ˚α θα λ˖γαμε ˜τι η τ˔ση 
του ρεαλισμο˞ εμφαν˚ζεται προδρομικ˔ στη 
Γαλλ˚α το 1830 στα ˖ργα των μεγ˔λων κλα-
σικˠν συγγραφ˖ων Stendhal (μυθιστ˜ρημαως 
«καθρ˖φτης») και Honoré de Balzac (μυθιστ˜-
ρημα ως μια «μελ˖τη των ηθˠν»). Αργ˜τερα, οι 
ιστορικ˖ς συνθ˘κες μαζ˚ με το καλλιτεχνικ˜ και 
πνευματικ˜ κλ˚μα τ˘ς εποχ˘ς (˜πως η επαν˔-
σταση του 1848 με την επαναφορ˔ τ˘ς λαϊκ˘ς 
βο˞λησης και τ˘ς δ˞ναμης των μαζˠν, η ανακ˔-
λυψη της φωτογραφ˚ας το 1839, η ζωγραφικ˘ 
του Courbet που αντιτ˚θεται στην εξιδαν˚κευση 
της τ˖χνης, το κριτικ˜ πνε˞μα του SainteBeuve, 
καθˠς και ο θετικισμ˜ς το˞ A. Comte και η 
μεταφορ˔ του στη λογοτεχν˚α απ˜ τον H. 
Taine), συν˖βαλαν καθοριστικ˔ στο να αποκρυ-
σταλλωθε˚ συνειδησιακ˔ ο ρεαλισμ˜ς ως λογοτε-
χνικ˜ κ˚νημα. Μ˔λιστα, ο W. Preisendanz επι-
σημα˚νει ˜τι η ˖ννοια του ρεαλισμο˞ επιβλ˘θηκε 
περισσ˜τερο σε σχ˖ση με τα θεματικ˔, δομικ˔ 
και μορφολογικ˔ χαρακτηριστικ˔ που καθορ˚-
ζουν το πεζογρ˔φημα του 19ου αιˠνα, και ιδια˚-
τερα το μυθιστ˜ρημα, το οπο˚ο και αξιολογε˚ται 
ως «πιστ˘ ομοι˜τητα προς ˜,τι ε˚ναι πραγμα-
τικ˜», με κυρι˜τερα γνωρ˚σματα: την επικρ˔-
τηση αιτι˜τητας σε κοινωνιολογικ˜ και ψυχολο-
γικ˜ επ˚πεδο, τη λεπτομερ˘ παρατ˘ρηση και 
την ακρ˚βεια της περιγραφ˘ς με την τ˔ση τ˘ς 

απογ˞μνωσης και αποκ˔λυψης, την ορμ˘ αφ˞-
πνισης και απομυθοπο˚ησης, καθˠς και την επι-
δ˚ωξη συσχετισμο˞ με το στιγμια˚ο και ˔μεσο. 

Κι ενˠ ο ρεαλισμ˜ς ˖χει ως κ˞ριο στ˜χο να 
φτ˔σει την πραγματικ˜τητα, ο νατουραλισμ˜ς 
(ο οπο˚ος αναπτ˞σσεται στην προ˖κταση του 
ρεαλισμο˞, περ˚που στα τ˖λη το˞ 19ου και αρ-
χ˖ς το˞ 20ου αιˠνα, με κοιν˜ σημε˚ο την π˚στη 
˜τι η τ˖χνη αποτελε˚ μιμητικ˘ αντικειμενικ˘ 
απεικ˜νιση της εξωτερικ˘ς πραγματικ˜τητας) 
στηρ˚ζεται στις μεθ˜δους των επιστημˠν και 
περιγρ˔φει τον τρ˜πο που θα μας οδηγ˘σει στην 
επ˚τευξη της πραγματικ˜τητας. Ε˔ν επικεντρω-
θο˞με λοιπ˜ν στην προαναφερθε˚σα ρ˘ση του 
Sartre, αντιλαμβαν˜μαστε τον λ˜γο που ο ρεα-
λισμ˜ς αντιτ˔χτηκε στον ˖ντονο συναισθηματι-
σμ˜ και τον υπερβολικ˜ ιδεαλισμ˜ των ρομαντι-
κˠν. Με την ˖λευση του ρεαλισμο˞ η τ˖χνη 
πλ˖ον απομακρ˞νεται απ˜ τη θεˠρηση που τη 
θ˖λει ως κ˔τι το ουσιαστικ˜ και συν˔μα εξω-
πραγματικ˜, ιδεαλιστικ˜ και υπεραισθητ˜. Ο 
ρεαλιστ˘ς καλλιτ˖χνης απεκδ˞ετε την ωραιοπο˚-
ηση της πραγματικ˜τητας και στρ˖φεται στην 
ενδελεχ˘ παρατ˘ρηση του υπαρκτο˞ κ˜σμου, 
προσβλ˖ποντας στην αντικειμενικ˘ αναπαρ˔στα-
ση της «αλ˘θειας». Επομ˖νως, το υποκειμενικ˜ 
παραχωρε˚ τη θ˖ση του στο αντικειμενικ˜, 
καθˠς το ατομικ˜ «Εγˠ» μετουσιˠνεται στο 
καλλιτεχνικ˜ δημιο˞ργημα ως συνολικ˘ ολ˜τη-
τα του «Εμε˚ς», ˜σο β˖βαια αυτ˜ ε˚ναι εφικτ˜ 
στα ˜ρια της υποκειμενικ˘ς ματι˔ς του δημιουρ-
γο˞. Εφ˜σον π˔ντα θα ελλοχε˞ει ο κ˚νδυνος πα-
ρερμ˘νευσης ˘ ακ˜μα και παραπο˚ησης της 
πραγματικ˜τητας, απ˜ πλευρ˔ς του. Π˜σω μ˔λ-
λον αν αναλογιστο˞με την ˔ποψη του Γ˔λλου 
ψυχολ˜γου Claude Bernard πως: «Η Τ˖χνη 
ε˚ναι Εγˠ. Η Επιστ˘μη ε˚ναι Εμε˚ς». 

Τ˚ ε˚ναι λοιπ˜ν «αλ˘θεια» και πˠς μπορο˞με 
να την προσδιορ˚σουμε; ͒πως επ˚σης και το 
πˠς μπορε˚ να αποκρυσταλλωθε˚ στο καλλιτε-
χνικ˜ δημιο˞ργημα η πραγματικ˜τητα αυτο˞-
σια, ˜ταν η αποτ˞πωσ˘ της φ˖ρει, αναγκαστικ˔, 
την υποκειμενικ˘ κρ˚ση το˞ δημιουργο˞; Ε˚ναι 
κ˔ποια απ˜ τα κ˞ρια ερωτ˘ματα που απασχ˜-
λησαν και συνεχ˚ζουν, κατ˔ καιρο˞ς, να απα-
σχολο˞ν τη θεωρε˚α και την κριτικ˘ τ˘ς τ˖χνης 
και ιδια˚τερα τ˘ς λογοτεχν˚ας. Για τον Πλ˔τω-
να και τον Αριστοτ˖λη το αντιστ˔θμισμα της 
υποκειμενικ˜τητας στην αναπαριστˠσα πραγ-
ματικ˜τητα αποτελε˚ η γνˠση τ˘ς «αλ˘θειας» σε 
β˔θος. ̛λλωστε, και οι δ˞ο φιλ˜σοφοι θεωρο˞ν 
πως το ˖ργο τ˖χνης συνιστ˔ αποτ˖λεσμα μ˚μησης 
το οπο˚ο ο ˔νθρωπος κατασκευ˔ζει με πρ˜τυπο 
την προϋπ˔ρχουσα πραγματικ˜τητα. Οπ˜τε, η 
αναπαρ˔σταση της πραγματικ˜τητας –απ˜ την 
πλευρ˔ του δημιουργο˞– προϋποθ˖τει γνˠση αι-
τιολογημ˖νη που υπερβα˚νει την εμπειρ˚α. 

Ο πνευματικ˜ς δημιουργ˜ς για να μεταφ˖ρει 
στην τ˖χνη του τη συλλογικ˘ αλ˘θεια θα πρ˖πει 
πρˠτα να την κατανο˘σει ο ˚διος μ˖σω τ˘ς γνˠ-
σης. Επομ˖νως, η επιστ˘μη, που, ως γνωστ˜ν, 
ε˚ναι συνυφασμ˖νη με την αυστηρ˜τητα, την 
ακρ˚βεια και την αντικειμενικ˜τητα (˖ννοιες που 
χαρακτηρ˚ζουν τη ρεαλιστικ˘ και δη νατουραλι-
στικ˘ τεχνοτροπ˚α), εφ˜σον αποτελε˚ το οργανω-
μ˖νο σˠμα τ˘ς εξακριβωμ˖νης και τεκμηριωμε-
νης γνˠσης (βλ. επιστ˘μη), δηλαδ˘ με λ˚γα λ˜-
για ˖να σ˞νολο απ˜ ορθολογικο˞ς και εμπειρι-
κο˞ς καν˜νες που θ˖σπισε ο ˔νθρωπος προκειμ˖-
νου να μπορ˖σει να ερμηνε˞σει και να κατανο˘σει 
˜σα συμβα˚νουν στον υπαρκτ˜ κ˜σμο, θα λ˖γαμε 
˜τι συνιστ˔ τον καταλληλ˜τερο δ˚αυλο για τον 
πνευματικ˜ δημιουργ˜, ˠστε να μπορ˖σει να 
αξιολογ˘σει κριτικ˔ τις πηγ˖ς και να κατανο˘σει 
την «αλ˘θεια» σε β˔θος. Κι ˜λα αυτ˔, β˖βαια, 
μ˖σω τ˘ς διαδικασ˚ας τ˘ς ˖ρευνας και τ˘ς παρα-
τ˘ρησης. ̛λλωστε, ˜πως θεωρε˚ ο Balzac: 
«͒λες οι ανακαλ˞ψεις το˞ ανθρˠπου προ˖ρχο-

νται απ˜ την αναλυτικ˘ παρατ˘ρηση, στην οπο˚α 
το πνε˞μα προβα˚νει με απ˚στευτη ταχ˞τητα επι-
σκ˜πησης». ̨τσι, για τον ˚διο «ο παρατηρητ˘ς 
ε˚ναι αναμφ˚βολα μια κατεξοχ˘ν μεγαλοφυ̲α». 

Στο συγκεκριμ˖νο σημε˚ο τ˚θεται και το ζ˘-
τημα της «ταυτ˜τητας» του πνευματικο˞ δημι-
ουργο˞ και ειδικ˔ στον αιˠνα μας που κυριαρχε˚ 
η αβεβαι˜τητα και ο ατομισμ˜ς. ͒που η πολυ-
δι˔σπαση της ανθρˠπινης προσωπικ˜τητας ˜-
πως και ο κατακερματισμ˜ς τ˘ς αντικειμενικ˘ς 
πραγματικ˜τητας κερδ˚ζουν ολο˖να ˖δαφος και 
ε˚ναι εξαιρετικ˔ δ˞σκολο να μιλ˔με για ρεαλι-
σμ˜. Και ιδ˚ως για το ρεαλισμ˜ το˞ 19ου αιˠνα· 
το καλλιτεχνικ˜ ρε˞μα που συμβ˔δισε με το 
επαναστατικ˜ πνε˞μα και την κοινωνικ˘ μετα-
βολ˘ και συν˖δεσε με καθορισμ˖νο τρ˜πο την 
πραγματικ˜τητα με την τ˖χνη μιας ιστορικ˘ς 
εποχ˘ς. Στη ρευστ˘ εποχ˘ μας, λοιπ˜ν, που η 
πραγματικ˜τητα ˖χει αλλ˔ξει ˜πως και η τ˖χνη, 
ο ρεαλισμ˜ς οφε˚λει να αναπροσαρμοστε˚ αν˔λο-
γα με τις επιταγ˖ς τ˘ς «αλ˘θειας», προτ˔σσο-
ντας απ˖ναντι στο ιδεολογικ˜ αδι˖ξοδο τη δια-
νοητικ˘ του ωρ˚μανση. Κι ο ρεαλιστ˘ς-δημιουρ-
γ˜ς οφε˚λει να μεταλαμπαδε˞ει στο ˖ργο του 
την πραγματικ˜τητα του «Εμε˚ς», συνθ˖τοντας 
τη βαθι˔ αλ˘θεια τ˘ς συλλογικ˘ς ζω˘ς. 

 
Αντωνία Ν. Καππέ 
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Ε˚ναι πολ˞ σημαντικ˜, προκειμ˖νου να κατα-

νοηθε˚ το ˖ργο του Brecht σε β˔θος και να μην 
παρεξηγηθε˚ απ˜ τη φεμινιστικ˘ κριτικ˘ ως τη 
διατ˘ρηση των κοινωνικοπολιτικˠν ανδρικˠν 
προτ˞πων, να λαμβ˔νεται υπ˜ψη η μ˖θοδ˜ς του, 
η οπο˚α δεν συν˚σταται στην παρουσ˚αση της 
ιδανικ˘ς μορφ˘ς το˞ πολιτικοκοινωνικο˞ στ˜-
χου. ͒πως υποστηρ˚ζει ο Kebir, «το παραξ˖-
νισμα επιζητο˞σε ακριβˠς, μ˖σω τ˘ς παρου-
σ˚ασης των λαθεμ˖νων δρ˜μων που συχν˔ ακο-
λουθε˚ η πραγματικ˜τητα, να οδηγ˘σει το κοιν˜ 
σε στοχασμ˜ γ˞ρω απ’ αυτ˜ν τον στ˜χο»1. Ως 
εκ το˞του, η δι˘θηση των πεπραγμ˖νων μ˖σα 
απ˜ το φ˚λτρο τ˘ς μπρεχτικ˘ς θεωρ˚ας, οδηγε˚ 
ακ˜μα και στο «παραξ˖νισμα» του φ˞λου, το 
οπο˚ο τ˚θεται υπ˜ εξ˖ταση. 

Η δραματικ˘ ειρωνε˚α ε˚ναι ˖να απ˜ το δρα-
ματικ˔ μ˖σα που χρησιμοποιε˚ ο Brecht για να 
υπερθεματ˚σει ˘ να υπονομε˞σει κ˔ποιο κοινω-
νικ˜ σχ˜λιο. Για παρ˔δειγμα, προτο˞ οι τρεις 
θεο˚ προσφ˖ρουν χρ˘ματα στη Σεν Τε, προκει-
μ˖νου να ανο˚ξει το καπνοπωλε˚ο, η ˚δια βιοπο-
ριζ˜ταν ως π˜ρνη. Καν˖νας ˔ντρας δεν την ε˚χε 
κλ˖ψει, ως τη στιγμ˘ που ερωτε˞τηκε και ˖δω-
σε π˚στη και αγ˔πη σε ˖ναν, ο οπο˚ος ˖γινε και 
ο μοναδικ˜ς ˔ντρας, που της υπεξα˚ρεσε χρ˘μα-
τα. Ακολουθε˚ η ειρωνικ˘ στ˔ση τ˘ς υιοθ˖τησης 
του ρ˜λου το˞ νταβατζ˘ το˞ εαυτο˞ της, κατ˔ 
τον οπο˚ο ο Σου˚-Τα κανον˚ζει στη Σεν Τε, δηλα-
δ˘ στον εαυτ˜ της, ραντεβο˞ με τον μπαρμπ˖ρη 
Σου Φου, ο οπο˚ος την ˖χει ερωτευτε˚, προκει-
μ˖νου να της δανε˚ζει χρ˘ματα για το εργοστ˔-
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σιο και ˖τσι γ˚νεται ταυτ˜χρονα πωλητ˘ς και 
προϊ˜ν2. ̛λλωστε, κεντρικ˜ ειρωνικ˜ θ˖μα σε 
˜λο το ˖ργο ε˚ναι το γεγον˜ς ˜τι δεν μπορε˚ κ˔-
ποιος να ε˚ναι καλ˜ς χωρ˚ς να ˖χει τα μ˖σα και 
ο τρ˜πος για να αποκτ˘σει τα μ˖σα, τον εμπο-
δ˚ζει να ε˚ναι καλ˜ς. 

Η επιλογ˘ το˞ δραματικο˞ χˠρου του ˖ργου 
αποτελε˚ ˖να ακ˜μα μ˖σο αποστασιοπο˚ησης, 
αφο˞ το Σετσου˔ν ε˚ναι μια μακριν˘ επαρχ˚α 
τ˘ς Κ˚νας, ˖νας ξ˖νος τ˜πος, ˜που σε συνδυασμ˜ 
με τα ξ˖να ον˜ματα των δραματικˠν προσˠ-
πων, δημιουργε˚ στους θεατ˖ς την επιθυμητ˘ 
απ˜σταση, ˠστε να μην υπ˔ρχει φαινομενικ˔ 
συσχ˖τιση της πραγματικ˘ς κοινων˚ας με 
εκε˚νη του ˖ργου. Με αυτ˜ν τον τρ˜πο, ο θεατ˘ς 
διατηρε˚ τη λογικ˘ και κριτικ˘ στ˔ση του απ˖-
ναντι στο ˖ργο, αφο˞ δεν φορτ˚ζεται συναισθη-
ματικ˔ και επομ˖νως μπορε˚ να σκεφτε˚ τους 
βαθ˞τερους συσχετισμο˞ς, αλλ˔ και να εκλ˔βει 
το Σετσου˔ν ως μια π˜λη, η οπο˚α εκπροσωπε˚ 
˜λους τους τ˜πους, ˜που υπ˔ρχει ανθρˠπινη εκ-
μετ˔λλευση, φυλετικ˖ς ανισ˜τητες και φτˠχεια. 

Απ˜ την αρχ˘ το˞ ˖ργου ο Brecht προκαλε˚ 
τους θεατ˖ς θ˖τοντας ερωτ˘ματα, με κυρ˚αρχο 
προβληματισμ˜, ο οπο˚ος ενσωματˠνει και τις 
κοινωνικ˖ς προεκτ˔σεις το˞ ˖ργου περ˚ ταξικ˜-
τητας· αυτ˜ν που διατυπˠνει η Σεν Τε στους 
θεο˞ς, οι οπο˚οι της αφ˘νουν μια ξερ˘ εντολ˘ να 
με˚νει καλ˘ χωρ˚ς να της υποδεικν˞ουν τον τρ˜-
πο, κ˔νοντ˔ς την να αναρωτι˖ται: «Πˠς μπορˠ 
να ε˚μαι καλ˘, την ˠρα που ˜λα ε˚ναι τ˜σο 
ακριβ˔!»3. ∆εν δ˚νεται απ˔ντηση σε αυτ˜ το 
δ˚λημμα του καλο˞ ανθρˠπου, το οπο˚ο συνοψ˚-
ζει και τη θ˖ση του Brecht, ˜τι οι κοινωνικ˖ς 
συνθ˘κες ε˚ναι αυτ˖ς που καθορ˚ζουν το «ε˚ναι». 
Στο τ˖λος το˞ Προλ˜γου, τ˚θεται εκ ν˖ου το 
ερˠτημα, αν θα μπορ˖σει η Σεν Τε, με λυμ˖νο 
το οικονομικ˜ της πρ˜βλημα, να ανταποκριθε˚ 
στην ˖μφυτη τ˔ση για καλοσ˞νη. 

Η μετ˔θεση της ˖μφασης απ˜ τη σκην˘ στον 
θεατ˘, ˠστε να δημιουργηθε˚ το V-effect, γ˚νε-
ται με συγκεκριμ˖νες μεθ˜δους, ˜πως η απε˞-
θυνση των δραματικˠν προσˠπων προς τους 
θεατ˖ς. Για παρ˔δειγμα, ˜ταν ξεκιν˔ει το ˖ργο, 
κατ˔ τον Πρ˜λογο, ο Νερουλ˔ς Βανγκ, αυτοσυ-
στ˘νεται στο κοιν˜ με ˔μεσο και ευθ˞ τρ˜πο, 
προσδιορ˚ζοντας και τον δραματικ˜ χˠρο, λ˖γο-
ντας: «Με την ˔δει˔ σας, λ˖γουμαι Βανγκ, κι 
ε˚μαι νερουλ˔ς, εδˠ, στο Σετσου˔ν»4. Μια πα-
ρ˜μοια τεχνικ˘ ε˚ναι και η απε˞θυνση στο κοιν˜ 
με αφηγηματικ˜ τρ˜πο, παρουσι˔ζοντας τον 
χρ˜νο ως παρελθοντικ˜ με σκοπ˜ να καταστρ˖-
φεται η ψευδα˚σθηση της πραγματικ˜τητας5. Η 
Σεν Τε ως αφηγ˘τρια απευθ˞νεται στο κοιν˜, 
εξηγˠντας τ˚ ˖χει μεσολαβ˘σει απ˜ τη στιγμ˘ 
που φιλοξ˖νησε τους θεο˞ς στο σπ˚τι της, μ˖χρι 
να ανο˚ξει το καπνοπωλε˚ο, μ˖σα στο οπο˚ο δια-
δραματ˚ζεται η σκην˘. Ενημερˠνει τους θεατ˖ς 
για το ακριβ˖ς χρονικ˜ δι˔στημα που π˖ρασε 
και ˜τι με τα λεφτ˔ που της ˖δωσαν οι θεο˚ νο˚-
κιασε την προηγο˞μενη μ˖ρα το καπνοπωλε˚ο. 
Η αναδρομ˘ στο παρελθ˜ν αποτελε˚ μ˖σο απο-
στασιοπο˚ησης και χρησιμοποιε˚ται περ˚τεχνα 
απ˜ τον Brecht στη ͒γδοη Σκην˘ το˞ ˖ργου, 
μιας και παρουσι˔ζει τα παρελθοντικ˔ γεγον˜τα 
σε δ˞ο χρονικ˔ και οπτικ˔ επ˚πεδα ταυτ˜χρονα. 
Η μητ˖ρα το˞ ερωμ˖νου τ˘ς Σεν Τε, κυρ˚α 
Γιανγκ, παρουσι˔ζει και ταυτ˜χρονα σχολι˔ζει 
την ˔νοδο του γιου της στην καπνοβιομηχαν˚α 
του Σου˚-Τα και τον τρ˜πο που αυτ˜ συν˖βη μ˖-
σα σε τρεις μ˘νες. Η κυρ˚α Γιανγκ ξεκιν˔ει με 
απε˞θυνση στο κοιν˜, λ˖γοντας: «Πρ˖πει να σας 
ιστορ˘σω πˠς ο κ. Σου˚-τα, που ˜λος ο κ˜σμος 

τον ˖χει σε μεγ˔λη υπ˜ληψη, ˖κανε ˔λλον ˔ν-
θρωπο, τον γιο μου. Χρ˘σιμον ˔νθρωπο, θ˖λω 
να πω»6, ενˠ ταυτ˜χρονα επ˚ τη εμφαν˚σει του 
Σου˚-Τα, ενσαρκˠνει τον ρ˜λο τ˘ς κυρ˚ας 
Γιανγκ και μιλ˔ει με τη συναισθηματικ˘ φ˜ρτι-
ση του ρ˜λου. Το επικ˜ και μη επικ˜ πα˚ξιμο 
επαναλαμβ˔νεται σε ˜λη τη Σκην˘. Αυτ˖ς οι μο-
νταρισμ˖νες σκην˖ς επιτρ˖πουν στον θεατ˘ να 
συγκρ˚νει τις απ˜ψεις τ˘ς κυρ˚ας Γιανγκ με τα 
γεγον˜τα και να συν˔γει συμπερ˔σματα. Ο 
θεατ˘ς ε˚ναι σε θ˖ση να εκλ˔βει και τη λεπτ˘ 
ειρωνε˚α τ˘ς Σκην˘ς, ˜ταν ο γιος τ˘ς κυρ˚ας 
Γιανγκ, ο Σουν, αρν˘θηκε σε προηγο˞μενη 
Σκην˘ να δουλ˖ψει ισ˜τιμα με τη σ˞ντροφ˜ του 
Σεν Τε και τˠρα δουλε˞ει στις υπηρεσ˚ες το˞ 
αρσενικο˞ εαυτο˞ της ως υποχε˚ρι˜ της. Ο Σουν 
αρν˘θηκε την ισ˜τιμη θ˖ση στη γυνα˚κα-αφεντι-
κ˜ και προτ˚μησε, με δ˜λιο τρ˜πο, να αναρ-
ριχηθε˚ και να γ˚νει σκληρ˜ς επιστ˔της, τον 
οπο˚ο εκμεταλλε˞εται οικονομικ˔ ο ˔ντρας-αφε-
ντικ˜. Οι ˔θλιες συνθ˘κες διαβ˚ωσης στο Σε-
τσου˔ν ε˚ναι αποτ˖λεσμα της εκμετ˔λλευσης 
των εργατˠν απ˜ τους πλο˞σιους, ˜πως ο Σου˚-
Τα, οι οπο˚οι γ˚νονται πλουσι˜τεροι εις β˔ρος 
των φτωχˠν. Η μεταμφ˚εση της Σεν Τε σε 
Σου˚-Τα δε˚χνει ˜τι τα πλο˞τη προϋποθ˖τουν 
αντρικ˘ εμπλοκ˘, ακ˜μα και αν χρειαστε˚ πλα-
στ˘ κατοχ˘ το˞ σˠματος και διχοτ˜μηση της 
προσωπικ˜τητας. 

Στην ̨βδομη Σκην˘, ο Brecht δεν ακολουθε˚ 
μια γραμμικ˘ αφ˘γηση των γεγον˜των, αλλ˔ 
«σπ˔ζει» τη χρονικ˘ ακολουθ˚α, παρουσι˔ζοντας 
μια σκην˘ απ˜ το μ˖λλον. Εμπλουτ˚ζει, μ˔λιστα, 
τη Σκην˘ με ˖να ακ˜μα αποστασιοποιητικ˜ 
μ˖σο, την παντομ˚μα. ͒ταν η Σεν Τε ανα-
καλ˞πτει ˜τι ε˚ναι ˖γκυος, εμφαν˚ζεται μια Σκη-
ν˘ απ˜ το μ˖λλον, ˜που η Σεν Τε κρατ˔ει απ˜ το 
χ˖ρι το υποτιθ˖μενο αγορ˔κι της και το συστ˘νει 
στο κοιν˜, χωρ˚ς αυτ˜ να υπ˔ρχει επ˚ σκην˘ς. 
͒πως λ˖νε οι οδηγ˚ες με παντομιμικ˜ στυλ το˞ 
δε˚χνει τον τρ˜πο υπ˜κλισης, τον σηκˠνει στα 
χ˖ρια της, του μαθα˚νει να κλ˖βει κερ˔σια, τα 
οπο˚α «τρˠνε» και τον συμβουλε˞ει να κ˔νει ησυ-
χ˚α, για να περ˔σουν τον δρ˜μο ανυποψ˚αστα. 

Το τραγο˞δι ε˚ναι ˖νας ακ˜μη μηχανισμ˜ς 
αποστασιοπο˚ησης, αφο˞ ˜πως ˖χει πει ο ˚διος ο 
Brecht, ˜ταν ˖νας ηθοποι˜ς τραγουδ˔ει υφ˚-
σταται, ο˞τως ˘ ˔λλως, μια αλλαγ˘ λειτουρ-
γ˚ας7. Για παρ˔δειγμα, στο «Τραγο˞δι τ˘ς αδυ-
ναμ˚ας των θεˠν και των καλˠν», η ηθοποι˜ς 
παρουσι˔ζει ˖ναν χαρακτ˘ρα σε μεταβατικ˘ 
φ˔ση, αλλ˔ζοντας ρ˜λους απ˜ Σεν Τε σε Σου˚-
Τα. Αλλ˔, σ˞μφωνα με την επικ˘ θεωρ˚α, η με-
ταβατικ˘ φ˔ση δεν αφορ˔ μ˜νο στη μεταμφ˚εση 
απ˜ κορ˚τσι σε αγ˜ρι, αλλ˔ και την επ˚δειξη του 
τρ˜που με τον οπο˚ο η ηθοποι˜ς αποκαλ˞πτει τη 
διαδικασ˚α κατ˔ την οπο˚α μεταβα˚νει στο 
σˠμα και τη φων˘ του Σου˚-Τα, ˖χοντας παρ˔λ-
ληλα την προσοχ˘ της στραμμ˖νη στην αναλο-
γ˚α των δραστηριοτ˘των τ˘ς Σεν Τε και τ˘ς 
˚διας της ηθοποιο˞. Κατ˔ αυτ˜ν τον τρ˜πο, της 
αποκ˔λυψης, δηλαδ˘, του μηχανισμο˞ τ˘ς μετα-
μ˜ρφωσης, ο Brecht επιτυγχ˔νει διττ˜ αποτ˖λε-
σμα, τη θ˖αση των Σεν Τε και Σου˚-Τα, ως δ˞ο 
αντιθετικˠν αρχˠν σε ξεχωριστ˔ σχ˘ματα, 
αλλ˔ ταυτ˜χρονα και ως δ˞ο ενσαρκˠσεις τ˘ς 
˚διας ˞παρξης8. Με το τραγο˞δι σταματ˔ η ρο˘ 
τ˘ς υπ˜θεσης και δ˚νει ˖ναυσμα για σκ˖ψη στον 
θεατ˘, ˜πως στο «Τραγο˞δι το˞ καπνο˞», κατ˔ 
το οπο˚ο επικρατε˚ η πεσιμιστικ˘ δι˔θεση απ˜ 
την πλευρ˔ των φτωχˠν, ˜τι ο κ˜σμος παραμ˖-
νει αναλλο˚ωτος και δεν υπ˔ρχει πιθαν˜τητα κα-
λυτ˖ρευσ˘ς του. Τοιουτοτρ˜πως, ο Brecht δη-

μιουργε˚ το ερˠτημα στον θεατ˘, αν ο κ˜σμος 
θα παραμε˚νει ως ˖χει ˘ αν χρει˔ζεται κ˔ποια 
αλλαγ˘.  Στο τ˖λος το˞ ˖ργου, ο Brecht στρ˖φε-
ται ευθ˖ως προς το κοιν˜, αφο˞ ˖χει αποκαλυφ-
θε˚ ˜τι δεν μπορε˚ να ε˚ναι κανε˚ς καλ˜ς σε 
αυτ˜ν τον κ˜σμο και αφο˞ οι Θεο˚ ˖χουν εγκα-
ταλε˚ψει τους ανθρˠπους στη μο˚ρα τους και 
˖χουν γυρ˚σει ˔πραγοι «εκε˚ π˔νω». ̨νας ηθο-
ποι˜ς, στο τ˖λος το˞ ˖ργου, τον οπο˚ο μπορε˚ να 
επιλ˖ξει ο σκηνοθ˖της, μιας και δεν αναφ˖ρει 
συγκεκριμ˖νο ηθοποι˜ ο Brecht, ζητ˔ει τη συ-
μπ˔θεια του κοινο˞, λ˖γοντας: 

«Αγαπητ˜ κοιν˜, μην βιαστε˚ς να μας κρ˚-
νεις. Το ξ˖ρω πως η λ˞ση αυτ˘ τ˚ποτα δεν αξ˚-
ζει […] Η τ˞χη μας στα χ˖ρια σας κρ˖μεται τˠ-
ρα, μα εμε˚ς φροντ˚δα ˖χουμε μοναδικ˘ να σας 
φανο˞με ευχ˔ριστοι, φ˚λοι μου αγαπητο˚ […] 
Πο˞ ε˚ναι η λ˞ση; Με τ˚ποτα δεν τη βρ˘καμε, 
αλ˘θεια. Χρει˔ζονται μ˘πως ˔νθρωποι ˔λλοι; 
Μ˘πως ˔λλος χρει˔ζεται κ˜σμος; Μ˘πως ˔λλοι 
θεο˚; […] Πˠς αυτ˜ το κακ˜ θα τελειˠσει, ψ˔-
χτε να βρε˚τε μοναχο˚ σας. ̸σως και να βρεθε˚ 
τρ˜πος, τον δρ˜μο της να βρει μια καλ˘ ψυχ˘ κι 
η καλοσ˞νη να μπορε˚ στον κ˜σμο ν’ ανθ˚σει. 
Π˘γαινε, ψ˔ξε, αγαπητ˜ κοιν˜, μια κατ˔λληλη 
λ˞ση πρ˖πει να υπ˔ρχει. Πρ˖πει, πρ˖πει, πρ˖-
πει!»9.  

Ο Brecht, αφο˞ κατ˖δειξε ˜τι οι καταπιε-
σμ˖νοι ˔νθρωποι με τις αδυναμ˚ες τους, την 
αντικειμενικ˘ συμμετοχ˘ τους στο σ˞στημα, τη 
θυματοπο˚ησ˘ τους απ˜ το ˚διο το σ˞στημα, την 
παγ˚δευσ˘ τους, την εθελοτυφλ˚α τους, μ˜νο ως 
διχασμ˖νοι και αλλοτριωμ˖νοι μπορο˞ν να επι-
βιˠσουν σε αυτ˜ν τον ˔δικο κ˜σμο, δ˚νει στους 
θεατ˖ς με το ανοικτ˜ τ˖λος το δικα˚ωμα της 
παρεμβατικ˘ς σκ˖ψης. ͒πως σε ˖να επιστημο-
νικ˜ πε˚ραμα, θα χρησιμοποιηθε˚ η λογικ˘ και 
˜χι το συνα˚σθημα για την εξαγωγ˘ συμπερα-
σμ˔των απ˜ τον θεατ˘. Η καταν˜ηση ˜τι ο 
κ˜σμος ε˚ναι μεταβλητ˜ς και μεταβαλλ˜μενος 
ε˚ναι απ˜ τις βασικ˖ς προθ˖σεις του Brecht και 
γι’ αυτ˜ ο θεατ˘ς καλε˚ται να π˔ρει θ˖ση, να εκ-
φρ˔σει την ˔ποψ˘ του και να αλλ˔ξει αυτ˜ν τον 
˔νισο, ˔δικο και πατριαρχικ˜ κ˜σμο. 

 
Συμπεράσματα 

 

Ο Brecht υπ˘ρξε μια αμφιλεγ˜μενη μορφ˘ 
μ˖σα στους κ˜λπους του φεμινιστικο˞ κιν˘μα-
τος, τ˜σο εξαιτ˚ας των προσωπικˠν του σχ˖-
σεων με το γυναικε˚ο φ˞λο και τον τρ˜πο που το 
αντιμετˠπιζε, ˜σο και με την ουσ˚α του ˚διου 
του δραματικο˞ του corpus. Με το π˖ρασμα των 
χρ˜νων βρ˚σκει θερμο˞ς υποστηρικτ˖ς, ακ˜μα 
και απ˜ ˔τομα που εκπροσωπο˞ν μια μεταμο-
ντ˖ρνα, πειραματικ˘ και μεταφεμινιστικ˘ φιλο-
σοφ˚α. Επιπροσθ˖τως, οι μπρεχτικ˖ς τεχνικ˖ς 
αποτελο˞ν τον ακρογωνια˚ο λ˚θο τ˘ς φεμινιστι-
κ˘ς θεωρ˚ας. Η Σακελλαρ˚δου τον˚ζει τη σημα-
ντικ˜τητα της αφομο˚ωσης των μπρεχτικˠν τε-
χνικˠν στην ιδεολογικ˘ αποφ˜ρτιση της γυ-
ναικε˚ας εικ˜νας, της οπτικ˘ς αναπαρ˔στασης 
του «˔λλου»· με τον κατακερματισμ˜ τ˘ς αφ˘-
γησης, τον οπο˚ο προτε˚νει το μπρεχτικ˜ θ˖-
ατρο. Με τον τρ˜πο αυτ˜ διασπ˔ται το ανδρο-
κεντρικ˜ αφηγηματικ˜ υποκε˚μενο και αποσο-
βε˚ται η μετατροπ˘ τ˘ς γυνα˚κας σε εικ˜να ερω-
τικο˞ αντικειμ˖νου, η οπο˚α ενθαρρ˞νεται απ˜ 
την κυρ˚αρχη ανδροκρατο˞μενη αφ˘γηση10.  

Σ˞μφωνα με τον Πλωρ˚τη τα ˖ργα του 
Brecht χρησιμοποιο˞ν την αλ˘θεια το˞ ρεαλι-
σμο˞, το συμβολισμ˜, τη μαζικ˜τητα του εξπρε-
σιονισμο˞, τα διδ˔γματα του ρωσικο˞ θε˔τρου 
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και την ιδιοτυπ˚α το˞ κιν˖ζικου11. Ο Brecht επ˖-
λεξε μια παραβολ˘ ως μια συμπυκνωμ˖νη, ˖μ-
μεση ποιητικ˘ φ˜ρμα, για να γρ˔ψει τον «Καλ˜ 
˔νθρωπο του Σετσου˔ν», η οπο˚α τον διευκολ˞-
νει να χρησιμοποι˘σει αναγνωρ˚σιμους και οι-
κε˚ους χαρακτ˘ρες, ˠστε να ε˚ναι κατανοητ˘ η 
μετατροπ˘ τους σε ανο˚κειους και «επικο˞ς». 
͒πως υποστηρ˚ζει η Solomon, ο Brecht χρησι-
μοπο˚ησε την αρνητικ˘ παραβολ˘, με σκοπ˜ να 
μη δ˚νει «μασημ˖νη τροφ˘» στο κοιν˜ του. 
Υπ˘ρξαν, ˜μως, μελετητ˖ς, οι οπο˚οι θεˠρησαν 
το γεγον˜ς ως μ˔θημα που αντικατοπτρ˚ζει την 
κομμουνιστικ˘ και μαρξιστικ˘ ιδεολογ˚α12. 
͒μως, σε καν˖να σημε˚ο το˞ ˖ργου δεν δηλˠνε-
ται καταφανˠς, ˜τι η ηθικ˘ ζω˘ δεν συμβαδ˚ζει 
με τον καπιταλισμ˜, αλλ˔ β˔ζει τον θεατ˘ να 
σκεφτε˚ το θ˖μα απ˜ ˜λες τις οπτικ˖ς γων˚ες. 

Το ˖ργο βρ˚θει απ˜ ˖μφυλα στοιχε˚α, ˜πως 
και η εφαρμογ˘ των τεχνικˠν τ˘ς αποστασιο-
πο˚ησης και μπορο˞ν να κατανοηθο˞ν μ˖σα στο 
κοινωνικοπολιτικ˜ πλα˚σιο, το οπο˚ο ˖χει τεθε˚ 
απ˜ τον συγγραφ˖α. ̸σως, τελικ˔, αυτ˜ που 
˖χει σημασ˚α, δεν ε˚ναι τ˜σο οι ˖μφυλες δια-
φορ˖ς, αλλ˔ η εκμετ˔λλευση του ανθρˠπου απ˜ 
˔νθρωπο, ανεξαρτ˘τως φ˞λου, κοινωνικ˘ς τ˔ξης 
˘ μ˜ρφωσης, η οπο˚α επιβ˔λλεται απ˜ την αφι-
λ˜ξενη κοινων˚α, η οπο˚α τους στραγγαλ˚ζει 
οικονομικ˔ και ηθικ˔, τοποθετˠντας τους σε 
˖να ρινγκ αλληλοεξ˜ντωσης. Σε αυτ˜ν τον δρ˜μο 
κιν˘θηκε και η σκηνοθεσ˚α τ˘ς Σπανο˞, δ˚νο-
ντας βαρ˞τητα στον αλλοτριωμ˖νο και διχασμ˖-
νο ̛νθρωπο της σ˞γχρονης υπερκαταναλωτικ˘ς 
κοινων˚ας, κ˔νοντας μια αν˔γνωση πολιτικοκε-
ντρικ˘ και ˜χι φεμινιστικ˘.  

Ο Brecht καταδεικν˞ει την αδυσˠπητη 
κοινωνικ˘ αδικ˚α, αλλ˔ ατεν˚ζει το μ˖λλον με 
ελπ˚δα και αισιοδοξ˚α. Σ˞μφωνα με τη Fischer-
Lichte, ο συγγραφ˖ας πιστε˞ει στην ˖λευση του 
ν˖ου ανθρˠπου, η οπο˚α θα συμβε˚ μ˜νο με την 
παρεμβατικ˘ σκ˖ψη το˞ θεατ˘, ως προϊ˜ν τ˘ς 
παραγωγικ˘ς του σκ˖ψης κατ˔ την πρ˜σληψη13. 
Σε αυτ˘ τη σκ˖ψη συμπυκνˠνεται και η επανα-
στατικ˜τητα του Brecht, η οπο˚α ε˚ναι ˖κδηλη 
στο πο˚ημ˔ του: 

 

«Αν με˚νουνε τα πρ˔γματα ˜πως ε˚ναι 
ε˚σαστε χαμ˖νοι. 
Η μεταβολ˘, ναι, ε˚ναι εσ˔ς ο φ˚λος σας, 
και η διαφων˚α ο σ˞μμαχ˜ς σας στον αγˠνα. 
Απ˜ το τ˚ποτα 
κ˔τι πρ˖πει εσε˚ς να φτι˔ξετε, 
οι δε του κ˜σμου οι παντοδ˞ναμοι 
να γ˚νουν πρ˖πει τ˚ποτα. 
Αυτ˜ που ˘δη κατ˖χετε αφ˘στε το· 
πι˔στε π˔ρτε αυτ˜ που σας αρνιο˞νται»14 
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και δοκιμιογραφίας 
 
«Αυτ˜ς που αν˘κει οργανικ˔ σ’ ˖να 

πολιτισμ˜, δεν θα μπορο˞σε ποτ˖ να καθορ˚σει 
τη φ˞ση το˞ κακο˞ που τον υπονομε˞ει. Η 
δι˔γνωσ˘ του δεν υπολογ˚ζεται, γιατ˚ η κρ˚ση 
που εκφρ˔ζει τον αφορ˔· ενδιαφ˖ρεται γι’ 
αυτ˜ν απ˜ εγωισμ˜». H παραπ˔νω ρ˘ση του 
Εμ˚λ Σιορ˔ν, αν την δεχ˜μασταν ως αλ˘θεια 
αδι˔ψευστη, θα μπορο˞σε να λειτουργ˘σει ανα-
σταλτικ˔ και να αποθαρρ˞νει οποιαδ˘ποτε απ˜-
πειρα εξ˖τασης των παθογενειˠν τ˘ς εποχ˘ς 
μας. Ακ˜μη κι αν η αποτυχ˚α μας ε˚ναι προδια-
γεγραμμ˖νη ˜μως, δεν μπορο˞με –˜σοι σκεπτ˜-
μαστε– παρ˔ να καταβ˔λουμε διαρκˠς προσπ˔-
θειες για ερμηνε˚α και καταν˜ηση του κ˜σμου 
που μας περιβ˔λλει· ορμˠμενοι, στην τελικ˘, 
απ˜ ενδιαφ˖ρον καθαρ˔ εγωιστικ˜. 

 
Εν αρχ˘ π˔ντων το Ερˠτημα! 

 
Εκκινˠντας να εκφρ˔σει κανε˚ς ˖ναν οποιον-

δ˘ποτε προβληματισμ˜, μοι˔ζει να υποδηλˠνει 
˔ρρητα την ˞παρξη μιας εσωτερικ˘ς διερευνητι-
κ˘ς διαδικασ˚ας, να επικαλε˚ται ˖να προκαταρ-
κτικ˜ ερˠτημα, το οπο˚ο θα παραμ˖νει απροσ-
δι˜ριστο και υπολανθ˔νον μ˖χρι τη στιγμ˘ που 
θα φανερωθε˚. ̨να αφετηριακ˜ ερˠτημα, που 
καλε˚ται ˘ αναλαμβ˔νει να απαντ˘σει, και –αντ˚ 
για εμπ˜διο– το μεταχειρ˚ζεται ως σιωπηρ˜ 
πλοηγ˜· υπ˜ την καθοδ˘γηση του οπο˚ου, θα 
επιχειρ˘σει να ξετυλ˚ξει τις σκ˖ψεις του. Ορι-
σμ˖νες φορ˖ς, ˖να αναπ˔ντητο ερˠτημα, μπορε˚ 
να μας οδηγ˘σει στον στοχασμ˜ τ˜σο β˚αια, που 
να νιˠθουμε απ˜λυτα υποχρεωμ˖νοι να ακολου-
θ˘σουμε τα προστ˔γματ˔ του, ολ˜τελα ανα-
γκασμ˖νοι να ανταποκριθο˞με στο κ˔λεσμ˔ του. 
Η αν˔πτυξη εν˜ς ερωτ˘ματος, καταλ˘γει προϋ-
π˜θεση για κ˔θε κινητοπο˚ηση της σκ˖ψης· και 
στο τ˖λος το˞ διανοητικο˞ μας οδοιπορικο˞ –το 
˜ποιο τ˖λος, οριστικ˜ ˘ προσωριν˜–, ακ˜μη και 
η εναργ˘ς διατ˞πωση του ερωτ˘ματος που μας 
κινητοπο˚ησε, φαντ˔ζει ως ισ˔ξια μιας απ˔-
ντησης που θα το αφ˔νιζε (και ˚σως να ε˚ναι). 
Στην παρο˞σα δοκιμ˘, η ακριβ˘ς φ˞ση το˞ εναρ-
κτ˘ριου ερωτ˘ματος θα αποσαφην˚ζεται στα-
διακ˔, παρ˜λο που το ερˠτημα προηγε˚ται της 
αν˔λυσης και λειτουργε˚ ως ελατ˘ριο της. 

Το να απομε˚νουμε στο τ˖λος τ˘ς διαδρομ˘ς 
μας με απορ˚ες παρ˔ με βεβαι˜τητες, το να πα-
ρακολουθο˞με τα ερωτ˘ματα να πολλαπλασι˔-
ζονται και να δυστροπο˞ν, ενˠ εμε˚ς αδυνα-
το˞με να παρουσι˔σουμε για καθ˖να απ˜ αυτ˔ 
μια επαρκ˘ απ˔ντηση, δεν σημα˚νει πως η προ-
σπ˔θει˔ μας πρ˖πει να χαρακτηριστε˚ αναγκα-
στικ˔ ανεπιτυχ˘ς. Η διαδικασ˚α τ˘ς καταν˜η-
σης ε˚ναι μια βαθμια˚α κ˚νηση, μια διαρκ˘ς 

αν˔βαση προς υψηλ˜τερα σημε˚α διαυγ˖στερης 
˜ρασης· ˜που σε κ˔θε σκαλοπ˔τι μ˔ς αναμ˖νει 
περιγελαστικ˔ κι ˖να επιπρ˜σθετο ερˠτημα. Ε˚-
ναι λογικ˜, β˖βαια, να αποκαρδιˠνεται κανε˚ς, 
διαπιστˠνοντας πως, παρ˔ την ανοδικ˘ του 
πορε˚α, ˜χι μ˜νο δεν πλησι˔ζει σε μια αλ˘θεια 
τελευτα˚ου αναβαθμο˞ –σ’ ˖να ˞στατο ˞ψος–, 
αλλ˔, αντ˚θετα, αντικρ˚ζει μον˚μως εμπρ˜ς του 
μια κλ˚μακα ατελε˞τητη· μα αυτ˜ δεν σημα˚νει 
πως κιν˘θηκε μ˔ταια. Κ˔θε β˘μα νοηματοδοτε˚ 
το προηγο˞μενο και κρ˚νεται απαρα˚τητο για το 
επ˜μενο, με τρ˜πο τ˖τοιο, που μ˜νη επιλογ˘ 
απομ˖νει η κ˚νησης. Πολλ˖ς φορ˖ς, το ερˠτημα 
που πυροδοτε˚ ˖ναν στοχασμ˜ παραμ˖νει υπο-
κρυπτ˜μενο ακριβˠς λ˜γο της αποτυχ˚ας του να 
απαντηθε˚ ˘ συγκαλ˞πτεται εξαιτ˚ας το˞ φ˜βου 
πως η δοθε˚σα απ˔ντηση δεν ˘ταν οριστικ˘. Η 
στ˔ση το˞ καθεν˜ς τ˜τε –απ˖ναντι σε ˖να 
αφαν˖ρωτο ερˠτημα ˘ κ˔ποιο που αρνε˚ται να 
απαντηθε˚, μα δεν γ˚νεται να αγνοηθε˚– ποικ˚λει 
αν˔λογα την διανοητικ˘ του κατ˔σταση. Η 
απουσ˚α καταληκτικ˘ς απ˔ντησης, ˖χει πολλ˔-
κις ως συνεπαγωγ˘ την παρα˚τηση, την πλ˘ρη 
αναχα˚τιση της αναλυτικ˘ς διαδικασ˚ας (˔λλω-
στε: «Εκε˚νος που αν˘κει σε ˖ναν πολιτισμ˜, 
δεν δ˞ναται να καθορ˚σει τη φ˞ση το˞ κ˔κου 
που τον υπονομε˞ει») μα δεν ε˚ναι τ˖τοια η 
περ˚πτωση εδˠ. 

Η αισιοδοξ˚α –ακ˜μη και οντ˔ς αβ˔σιμη–
πως κ˔τι δ˞ναται να κερδηθε˚ ακ˜μη και ερ˘μην 
μιας τελεσ˚δικης απ˔ντησης, κρ˚νεται συχν˔ ζ˘-
τημα κομβικ˜ για την εις το ακ˖ραιο διεκπερα˚-
ωση μιας αναλυτικ˘ς διαδικασ˚ας. Χωρ˚ς το˞το 
να υποδηλˠνει, πως ε˚ναι προτιμ˜τερη απ˜ την 
απαισιοδοξ˚α ˘ αναγκαστικ˔ πιο εποικοδομη-
τικ˘. Μ˔λιστα, η ανεδαφικ˘ αισιοδοξ˚α ε˚ναι συ-
χν˔ ο οδηγ˜ς των αφελˠν και ˖να εφ˜διο πα-
ντελˠς επισφαλ˖ς· ακ˜μη κι αν δεν ε˚ναι «το 
˜πιο του λαο˞» ˜πως την χαρακτ˘ριζε ο Μ. 
Κο˞ντερα. Παρ’ ˜λ’ αυτ˔, αποδεικν˞εται εν˚οτε 
αναγκα˚α σκευ˘, ιδια˚τερα μ˖σα σε ˖να περιβ˔λ-
λον παρηκμασμ˖νο, ˜που ο πεσιμισμ˜ς προβ˔λει 
αυτ˜ματα ως τ˔σης φυσικ˜τερη -˚σως και ως η 
μ˜νη σˠφρων επιλογ˘- καταδεικν˞οντας ˖τσι το 
μ˖γεθος του σημερινο˞ πνευματικο˞ πλ˘γματος 
που ˖χουμε υποστε˚. 

 

 
 

∆˔κρυα, τα προο˚μια της τ˖χνης 
 
Στην εποχ˘ μας (την επονομαζ˜μενη εποχ˘ 

τ˘ς οικονομικ˘ς, θεσμικ˘ς και ανθρωπιστικ˘ς 
κρ˚σης), θα ˘ταν επιπ˜λαιο να υιοθετ˘σουμε τη 
ρομαντικ˘ πεπο˚θηση, πως ο κ˜σμος μας θα ξε-
περ˔σει απ˜ μ˜νος του τα προβλ˘ματα που τον 
ταλαν˚ζουν, θα ˘ταν ˜μως και βλαπτικ˜ να προ-
αναγγ˖λλουμε –κ˔θε ευκαιρ˚ας δοθε˚σης– την 
ολοκληρωτικ˘ του καταστροφ˘. Η καταδ˚κη 
το˞ ουτοπισμο˞ προς ˜φελος του ρεαλισμο˞, ε˚-
ναι σ˘μερα υπ˜θεση ε˞κολη, μα καταλ˘γει μο-
ν˜δρομος προς την απελπισ˚α. Ειδικ˔ ˜ταν ο 
ρεαλισμ˜ς επιβ˔λλει την αποδοχ˘ καταστ˔σεων 
πραγματικ˔ απαρ˔δεκτων και το συμβιβασμ˜ 
με συνθ˘κες κυριολεκτικ˔ απ˔νθρωπες. Αυτ˔ 
φα˚νεται να επιτ˔σσει πρ˔γματι ο ρεαλισμ˜ς σ˘-
μερα, και υπ˘ρξαν τ˜σο βαθι˖ς και επˠδυνες οι -
απογοητε˞σεις μας, που πλ˖ον αποδεχ˜μαστε 
τα π˔ντα ως ˖χουν, ενˠ παρ˔λληλα δεν μπορο˞-
με τ˚ποτα να αντικρ˚σουμε δ˚χως αποδοκιμασ˚α· 
κι ˖τσι οδηγο˞μαστε αναγκαστικ˔, σε ˖ναν δυ-
σο˚ωνο και ανˠφελο μηδενισμ˜. Κ˔θε οικονο-
μικ˘ κρ˚ση, β˖βαια, αποτυπˠνεται πρˠτα και 
κ˞ρια μ˖σα στους τ˜πους εργασ˚ας· στον τρ˜μο 
τ˘ς απ˜λυσης, τ˘ς ανεργ˚ας και τ˘ς ανεπ˔ρ-
κειας του μισθο˞. ̛γχη που δημιουργο˞ν μια 
κατ˔σταση διευρυμ˖νης ανασφ˔λειας, η οπο˚α 
συρρικνˠνει τις συνειδ˘σεις. Κατ’ επ˖κταση, η 
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κρ˚ση γ˚νεται βαθι˔ υπαρξιακ˘, ιδεολογικ˘ και 
κοινωνικοπολιτικ˘· ενˠ επιφ˖ρει πολλαπλ˔ απ˜-
κρυφα τρα˞ματα, δημιουργˠντας μια κατ˔στα-
ση συλλογικ˘ς συναισθηματικ˘ς δυστυχ˚ας, που 
αδιαμφισβ˘τητα εκφρ˔ζεται και στις τ˖χνες.  

Τελικ˔, αποδεικν˞εται πως ε˚ναι οι καλλι-
τ˖χνες αυτο˚ που μπορο˞ν, περισσ˜τερο απ˜ κ˔-
θε ˔λλον, να αισθανθο˞ν το υπαρξιακ˜ ˔χθος, να 
ψα˞σουν τα αδι˜ρατα ατομικ˔ και συλλογικ˔ 
αδι˖ξοδα, να εκφρ˔σουν την οδυνηρ˜τητα των 
καταστ˔σεων. Να αναπαραστ˘σουν τον βαθ˞τε-
ρο καημ˜, των βασανισμ˖νων απ˜ την πραγμα-
τικ˜τητα συνειδ˘σεων· ˖ναν καημ˜ που η αρχι-
κ˘ του εκδ˘λωση, θα επιφ˖ρει αναπ˜δραστα ˖να 
κ˞μα απ˜γνωσης, που θα διατρ˖ξει τα καλλι-
τεχνικ˔ ˖ργα και θα διαποτ˚σει την κοινων˚α συ-
νολικ˜τερα – μ˖χρις ˜του μετουσιωθε˚ σε φλογε-
ρ˜ α˚τημα για απαντ˘σεις και προοπτικ˘.  

̸σως τ˖τοια να ε˚ναι η περ˚πτωση σ˘μερα, 
και για αυτ˜ αρκετο˚ να μιλο˞ν για το δυσβ˔-
σταχτο αποτ˞πωμα δυστυχ˚ας στις σ˞γχρονες 
τ˖χνες, αλλ˔ και για την παραγωγ˘ λογοτεχνι-
κ˘ς δυσθυμ˚ας· για βιβλ˚α φορτισμ˖να με θ˞μο, 
φ˜βο, απογο˘τευση, μα και συν˔μα αν˚κανα να 
ανταποκριθο˞ν στις αν˔γκες των καιρˠν, αφο˞ 
ακ˜μη περιορ˚ζονται στη στε˚ρα απεικ˜νιση της 
δυστυχ˚ας, ανακυκλˠνοντας διαρκˠς την απ˜-
γνωση. Ο ισοπεδωτικ˜ς και χολωμ˖νος πεσιμι-
σμ˜ς ˜μως –αυτ˜ς που συντροφε˞ει κ˔θε επιπ˜-
λαιη απ˜πειρα εναντ˚ωσης σε μια προβληματικ˘ 
κατ˔σταση–, δεν γ˚νεται να κατασιγ˔σει την 
βαθ˞τατη αγων˚α που δημιουργε˚ η αν˔γκη για 
αναζ˘τηση νο˘ματος στη ζω˘· αν˔γκη που κ˔θε 
κοινωνικ˜ υποκε˚μενο ε˚ναι καταδικασμ˖νο να 
βιˠνει σε κ˔θε ιστορικ˘ συγκυρ˚α. Η αν˔γκη 
αυτ˘, θα αποτελε˚ π˔ντα την αφορμ˘ κ˔θε αν˔-
λυσης, το ˖δαφος π˔νω στο οπο˚ο θα αναβλα-
στα˚νει κ˔θε διαχρονικ˜ ερˠτημα. Θα λειτουρ-
γε˚ ως θρυαλλ˚δα τ˘ς στοχαστικ˘ς αναζ˘τησης 
και θα εκδηλˠνεται ορμητικ˔ στις τ˖χνες και 
την λογοτεχν˚α, διαπερνˠντας τις συμπληγ˔δες 
τις αισιοδοξ˚ας και της απαισιοδοξ˚ας. Σε επο-
χ˖ς ˜πως η δικ˘ μας, λοιπ˜ν, ο αναθεματισμ˜ς 
πηγ˔ζει αβ˚αστα και προβ˔λλει ως η μ˜νη 
αυθεντικ˘ προσ˖γγιση απ˖ναντι σε κ˔θε ζ˘τημα 
που τ˚θεται κ˔τω απ˜ το μικροσκ˜πι˜ μας. Για-
τ˚, κακ˔ τα ψ˖ματα, ο πολιτισμ˜ς μας νοσε˚! Οι 
μεγ˔λες κρ˚σεις, ˜μως, δεν φ˖ρνουν μον˔χα συμ-
φορ˖ς, μπορο˞ν –αν αρθο˞με στο ˞ψος των περι-
στ˔σεων– να μας διδ˔ξουν, να μας ωριμ˔σουν 
και να πυροδοτ˘σουν την δημιουργικ˘ μας ˖μ-
πνευση. ̛λλωστε, ο καλλιτ˖χνης ˖βρισκε π˔ντο-
τε το ˖ργο του ως παρ˔γωγο της εποχ˘ς του και 
˔ρρηκτα συνδεδεμ˖νο με τα κοινωνικ˔ και ιδεο-
λογικ˔ συμφραζ˜μενα. ̸σως εδˠ να οφε˚λεται, 
μ˔λιστα, και το γεγον˜ς πως η ελληνικ˘ λο-
γοτεχν˚α ανθ˚ζει μον˔χα σε περι˜δους κρ˚σης 
και ιδεολογικο˞ αναβρασμο˞. 

Εν τ˖λει, τη μεγ˔λη κρ˚ση εν˜ς πολιτισμο˞, 
θα την εκφρ˔ζουν π˔ντα οι καλλιτ˖χνες με τα 
δημιουργ˘ματ˔ τους, μα και η κοινων˚α συλλο-
γικ˔, με το συνολικ˜ απ˜θεμα απελπισ˚ας που 
θα συσσωρε˞ει. Απ˜θεμα που αρχικ˔ θα παρε-
μποδ˚ζει κ˔θε αναλυτικ˘ απ˜πειρα, προσχˠνο-
ντας με τη λ˔σπη το˞ μηδενισμο˞ και την τ˞ρφη 
τ˘ς απ˜γνωσης, το ˖δαφος επ˔νω στο οπο˚ο θα 
αναπτυσσ˜ταν ο στοχασμ˜ς. Η απελπισ˚α σ˘με-
ρα περισσε˞ει, το˞το δα ε˚ναι τ˜πος κοιν˜ς, μα 
αυτ˘ η διαπ˚στωση δεν ε˚ναι ο˞τε ν˖α ο˞τε 
απ˜ρροια της πρ˜σφατης οικονομικ˘ς κρ˚σης 
και των γενικ˜τερων συμπτωμ˔των της. Η πε-
ριρρ˖ουσα ατμ˜σφαιρα δυσανασχ˖τησης, η μεμ-
ψιμοιρ˚α και η απαξιωτικ˘ προς τα π˔ντα ρητο-
ρικ˘, φα˚νονται να ε˚ναι τα πρ˜δηλα ψυχολογικ˔ 
συμπτˠματα μιας βαθ˞τερης κρ˚σης· βαθ˞τερης 
κατ˔ πολ˞, απ’ ˜,τι ο μ˖σος νους ε˚χε εκτιμ˘σει. 
Μιας κρ˚σης ακ˜μη αν˚κανης να εκφραστε˚ 
επαρκˠς καλλιτεχνικ˔, παρ˔ μον˔χα ως πρωτ˜-

λεια αποτ˞πωση της επικρατο˞σας ζοφερ˜τητας 
και σ˞γχυσης. Να, λοιπ˜ν, ˖να ισχυρ˜τατο και 
πασ˚δηλο σ˞μπτωμα, μα και σ˞μμαχος τελικ˔, 
της κρ˚σης: η καλλιτεχνικ˘ ανεπ˔ρκεια! 

Το θ˖μα μοι˔ζει και ε˚ναι ανεξ˔ντλητο, και 
θα ˘ταν ανο˞σια και μον˜τονη η αναψηλ˔φησ˘ 
του, αν κ˔θε φορ˔ δεν αποκτο˞σε ν˖α χαρακτη-
ριστικ˔ και δεν ορθων˜ταν διαρκˠς εμπρ˜ς μας, 
απαιτˠντας να το επανεξετ˔σουμε. Αμ˖τρητοι, 
˔λλωστε, στηλιτε˞ουν σ˘μερα την πνευματικ˘ 
καθ˚ζηση των καιρˠν μας, τη συμφιλ˚ωση με 
την πανδημικ˘ εμπορευματικ˘ ηθικ˘ και τη δια-
νοητικ˘ ν˔ρκωση των μαζˠν· κατορθˠνοντας 
μον˔χα, να στοχοποιο˞ν επιμ˖ρους φαιν˜μενα 
της κοινωνικ˘ς ζω˘ς, αν˔γοντ˔ς τα σε αιτ˚ες τ˘ς 
παρατηρο˞μενης παρακμ˘ς. Πανταχ˜θεν καταγ-
γ˖λλεται η κρ˚ση των μοντ˖ρνων αξιˠν, η δικτα-
τορ˚α τ˘ς εικ˜νας, η εξαπλο˞μενη ηθικ˘ πλα-
στ˜τητα, η εθνοαποδομητικ˘ παγκοσμιοπο˚ηση, 
η αποχ˞μωση της γλˠσσας, η ˔κρατη εμπορευ-
ματοπο˚ηση των τεχνˠν· ενˠ, παρ˔λληλα, δ˚νο-
νται στην εποχ˘ μας αμ˖τρητοι χαρακτηρισμο˚ 
(εποχ˘ της εικ˜νας, της πληροφορ˚ας, της 
λ˘θης, της αλλοτρ˚ωσης, των διαταραχˠν της 
προσωπικ˜τητας κ.ο.κ.), που αν και συλλαμβ˔-
νουν ˜ντως, την εκδ˘λωση υπαρκτˠν κοινωνι-
κˠν φαιν˜μενων, δεν αποτελο˞ν παρ˔ υπερα-
πλουστευμ˖νες γενικε˞σεις, επιμ˖ρους ιδιοτ˘-
των της δοσμ˖νης σ˘μερα οργ˔νωσης της οικο-
νομ˚ας και της κοινωνικ˘ς μας ζω˘ς. 

Πλ˔ι στις σοβαρ˖ς προσπ˔θειες αν˔λυσης 
των πραγμ˔των, ορθˠνονται και ˔λλες, ανεκδι˘-
γητες, μηδενιστικ˖ς και εσχατολογικ˖ς θεωρ˘-
σεις, που ˖χουν ελ˔χιστη επαφ˘ με την πραγμα-
τικ˜τητα και επιτε˚νουν την τερ˔στια τ˔ση μας 
για απ˜δραση απ’ αυτ˘ν. Θα ˖λεγε κανε˚ς, πως 
ε˚τε η κριτικ˘ ικαν˜τητα του σ˞γχρονου ανθρˠ-
που ˖χει τρομακτικ˔ ατροφ˘σει, ε˚τε πως ο ση-
μεριν˜ς ˔νθρωπος αντικρ˚ζει μια πραγματικ˜τη-
τα τ˜σο ζοφερ˘, που φαντ˔ζει ικαν˘ να καλλιερ-
γ˘σει οποιονδ˘ποτε φ˜βο στη συνε˚δησ˘ του, 
ακ˜μη και τον πλ˖ον παρ˔λογο. ͒ποια κι αν 
ε˚ναι η αιτ˚α ˜μως, το σ˚γουρο ε˚ναι πως σε αυ-
τ˘ν την εξελισσ˜μενη τρομοκρ˔τηση και τον 
αποπροσανατολισμ˜ το˞ ανθρˠπου, ˖χουν προ-
σφ˖ρει τα μ˖γιστα και οι τ˖χνες. Οι λογοτε-
χνικ˖ς και καλλιτεχνικ˖ς δημιουργ˚ες, δεμ˖νες 
στο ˔ρμα τ˘ς εμπορευματοπο˚ησης, απευθ˞νο-
νται στα πιο χαμερπ˘ και ευκ˜λως προσβ˔σιμα 
αντανακλαστικ˔ μας· προ˔γοντας παθητικ˖ς, 
φυγ˜κοσμες και αποσυν˔γωγες στ˔σεις ζω˘ς. 
Επομ˖νως, ο τερ˔στιος θεωρητικ˜ς αναστοχα-
σμ˜ς –˔λλοτε σοβαρ˜ς, ˔λλοτε ασ˜βαρος–που 
παρατηρε˚ται σ˘μερα γ˞ρω απ˜ τον ρ˜λο και τη 
σκοπιμ˜τητα της σ˞γχρονης τ˖χνης, δεν ε˚ναι 
ανα˚τιος σε καμι˔ περ˚πτωση. 

 
 

 
Μας διˠχνουνε τα πρ˔γματα,  

κι η πο˚ησις ε˚ναι το καταφ˞γιο  
που φθονο˞με. 

 
Ενˠ η πραγματικ˜τητα βρυχ˔ται γ˞ρω μας 

απειλητικ˔ και τα σ˞γχρονα προβλ˘ματα (οικο-
λογικ˔, πολιτικ˔, οικονομικ˔) ωθο˞ν τον ˔νθρω-
πο στο χε˚λος τ˘ς απ˜γνωσης, βρ˚σκουμε κατα-
φ˞γιο σε δραστηρι˜τητες διαφυγ˘ς και, συνε-
πˠς –εφ˜σον η τ˖χνη λογ˚ζεται ως μ˖σο απ˜-
δρασης απ˜ την πραγματικ˜τητα–, σε μια τ˖χνη 
παρηκμασμ˖νη και παραπλανητικ˘. Κι ˜σο η 
καθημεριν˜τητα των ανθρˠπων θα διαμορφˠνε-
ται ˜λο και πιο δυσβ˔σταχτη, τ˜σο ο νους θα εν-
δ˚δει στο δελεαστικ˜ λαμπ˞ρισμα του καλλιτε-
χνικο˞ περισπασμο˞, θα αποστρ˖φει το βλ˖μμα 
απ˜ τα καθημεριν˔ του προβλ˘ματα και θα απο-
θυμ˔ την αν˖ξοδη και ψευδαισθητικ˘ διαφυγ˘ 
απ˜ αυτ˔. Την σ˘μερον ημ˖ρα, παρ˔γεται και 

προσφ˖ρεται αφειδˠς τ˖χνη που αποσκοπε˚ μο-
ν˔χα –και μ˔λιστα εξα˚ρεται ˜ταν το κατορθˠ-
νει– στο να καταγ˔γει ν˚κες περιφανε˚ς κατ˔ 
της πλ˘ξης, λειτουργˠντας ως περισπασμ˜ς 
απ˖ναντι στην καθημεριν˜τητα και τον προβλη-
ματισμ˜ που εγε˚ρει η παρατ˘ρησ˘ της. Στον 
χˠρο τ˘ς λογοτεχν˚ας, η ˖ντονη εκδοτικ˘ κινη-
τικ˜τητα δεν συνεπ˔γεται εξ˞ψωση της ποι˜-
τητας των παραγ˜μενων λογοτεχνικˠν κειμ˖νων, 
αλλ˔ σταδιακ˘ της υποβ˔θμιση. Το καλ˜ βιβλ˚ο 
αποδεικν˞εται δυσκολ˜τερο να εντοπιστε˚ σ˘-
μερα και συχν˔ μοι˔ζει να ˖χει εκλε˚ψει, ˜ντας 
αν˚κανο να αναδυθε˚ π˔νω απ˜ τους τ˜νους σπα-
ταλημ˖νου χαρτιο˞ που το καταπλακˠνουν. «Αυ-
τ˘ η τερ˔στια λογοτεχνικ˘ παραγωγ˘ δεν ε˚ναι 
δημιουργ˚α. Ε˚ναι δι˔ρροια», ˖γραψε ο δοκιμιο-
γρ˔φος Λ˔κης Προγκ˚δης σχολι˔ζοντας το φαι-
ν˜μενο το˞το, που εκδηλˠνεται τ˜σο στη πεζο-
γραφ˚α ˜σο και στην πο˚ηση· η εκδοτικ˘ αποχα-
λ˚νωση της οπο˚ας αγγ˚ζει επ˚πεδα παροξυσμο˞. 

Αν η πεζογραφ˚α –παρ˔ την υπερπροσφορ˔ 
της και τις αδυναμ˚ες της– αποδεικν˞εται ακ˜-
μη ικαν˘ να συντηρε˚ το ενδιαφ˖ρον εν˜ς με-
γ˔λου τμ˘ματος του αναγνωστικο˞ κοινο˞, δεν 
μπορε˚ να λεχθε˚ το ˚διο και για την πο˚ηση. Η 
πο˚ηση κατ˖ληξε να γ˚νεται αντιληπτ˘, ως η μυ-
στηριακ˘ δημιουργ˚α μιας περ˚κλειστης δι˔-
νοιας και καθημεριν˔ δυσφημε˚ται –ως μαγικ˘, 
ως απ˜κοσμη, ως δραστηρι˜τητα για τους αλα-
φρο̲σκιωτους– απ˜ τους ˚διους τους αμ˞ντορ˖ς 
της. Απευθ˞νεται πλ˖ον μ˜νο σε ˜σους ˖χουν 
αρθε˚ π˔νω απ˜ την πεζ˜τητα της καθημεριν˜-
τητας και τις τετριμμ˖νες συν˘θειες του ˜χλου· 
κ˔τι για τους εστ˖τ και τους επα̲οντες. Για τον 
απομονωτισμ˜ και τον αυτισμ˜ της αυτ˜, οι δη-
μιουργο˚ τ˘ς αποδ˚δουν την π˔σαν ευθην˘ στο 
μ˖σο αναγνˠστη, για την απαιδευσ˚α και την 
αμβλ˞νοι˔ του· ενˠ οι ˚διοι καταναλˠνουν λα˚-
μαργα κ˔θε εγχειρ˚διο συγγραφ˘ς και συρρ˖ουν 
κατ˔ ορδ˖ς στα αμ˖τρητα σεμιν˔ρια «δημιουργι-
κ˘ς γραφ˘ς» και τα εργαστ˘ρια λογοτεχνικ˜-
τητας, που ο επιπολασμ˜ς του ˖χει π˔ρει πλ˖ον 
διαστ˔σεις λοιμικ˘ς. 

Απ˖ναντι στην λογοτεχν˚α ευρε˚ας καταν˔-
λωσης –αυτ˘ που προτ˔σσεται συστηματικ˔ 
απ˜ τους μαχ˜μενους να επιβιˠσουν εκδοτικο˞ς 
ο˚κους– παρατ˔σσεται μια μεταρσιωμ˖νη και 
ελιτιστικ˘ τ˖χνη που απευθ˞νεται σε λ˚γους 
εκλεκτο˞ς, ενˠ στο ενδι˔μεσ˜ τους χ˔σκει το 
χ˔ος. Στη μεθ˜ριο αν˔μεσα στο ευτελ˖ς και το 
επιτηδευμ˖να εξεζητημ˖νο, αναδεικν˞εται το 
πραγματικ˜ ˖λλειμμα. Ενˠπιον του κενο˞ το˞-
του, αμ˖τρητοι συνταρ˔σσονται βαθ˞τατα και 
αναρωτιο˞νται ειλικρινˠς «τις πτα˚ει». Ευθ˞νο-
νται οι επιλογ˖ς το˞ αναγνωστικο˞ κοινο˞, οι 
εκδοτικο˚ ο˚κοι που καιροσκοπο˞ν, η εκπα˚δευ-
ση, η καλλιτεχνικ˘ παρακμ˘ τ˘ς μετανεωτερι-
κ˜τητας, ο αισθητισμ˜ς που αποξ˖νωσε τη λο-
γοτεχν˚α απ˜ τη ζω˘, ο γν˜φος τ˘ς αγνωσ˚ας 
που περιβ˔λλει τις μ˔ζες, η λεξιπεν˚α και ο 
γλωσσικ˜ς μαρασμ˜ς; Ερωτ˘ματα ε˞λογα, που 
δεν γ˚νεται να απαντηθο˞ν ˜λα στην παρο˞σα 
δοκιμ˘ και ˚σως το˞τη η αδυναμ˚α, να ε˚ναι που 
μας περιορ˚ζει στη στε˚ρα καταγγελ˚α. Κ˔θε 
πλημμελ˘ς προσπ˔θεια για απαντ˘σεις, συχν˔ 
απλˠς επιτε˚νει τη σ˞γχυση και ενδυναμˠνει το 
πρ˜βλημα· ενˠ κ˔θε φυγ˜πονη απ˜πειρα επ˚λυ-
σ˘ς του, φαντ˔ζει ως αντ˚δραση επιπ˜λαια. 
Ωστ˜σο, ορισμ˖νες φορ˖ς, δεν μπορε˚ κανε˚ς πα-
ρ˔ να επαναδιατυπˠνει τα προφαν˘: την επιτα-
κτικ˘ αν˔γκη, δηλαδ˘, για αναγνˠριση και 
παραδοχ˘ το˞ προβλ˘ματος. 

 
Κωνσταντίνος Λίχνος 

 

 
 




