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Πεζογραφία 
 

Ο υπαλληλάκος 

Η θάλασσα μετέφερε τα, ψημένα στην αρ-
μύρα, κορμιά χιλιάδων εξαθλιωμένων προσφύ-
γων από τις ακτές της Μικρασίας, στοιβαγμένων 
στις αναμνήσεις της πατρογονικής των εστίας. Η 
Σμύρνη είχε απωλέσει, στη δίνη της εκδικητικής 
μανίας, την κοσμοπολίτικη ομορφιά της. Αίμα 
και στάχτη, διασκορπισμένα σε κάθε γωνιά της 
Ιωνίας, άφησαν πίσω τους οι Έλληνες που κα-
τέφθαναν με κάθε επιτρεπτό μέσο στον λιμένα 
Πειραιώς, τις τραγικές εκείνες ημέρες. Λογιών 
λογιών πλεούμενα ξεπρόβαλαν μαρτυρικές ιστο-
ρίες απ’ την απέναντι ακτή του Αιγαίου. Το ά-
γνωστο της εποχής καθρεφτιζόταν σε βλέμματα 
συμπυκνωμένης απόγνωσης, με τις αρχές της ελ-
ληνικής πολιτείας, πανικόβλητες ενώπιον των ευ-
θυνών, να σπεύδουν όπως στριμώξουν εκπρόθε-
σμα τις καθολικές συνέπειες στους διαδρόμους 
των Υπουργείων, νοσοκομείων και λοιπών δημο-
σίων οργανισμών. Η αποτίμηση έβαινε ατιμω-
τική στους λογαριασμούς και τις συμφωνίες κυ-
ρίων. Οι πολιτικές ηγεσίες καθημαγμένες διαδέ-
χονταν η μία την άλλη, με ορίζοντα επιβίωσης 
τις δέκα ημέρες. Κατέρρεαν σαν χάρτινος πύρ-
γος υπό το βάρος των υποχρεώσεων και των ε-
κτάκτων αναγκών. Με τη σειρά της, η βασιλική 
εξουσία εξαφανίστηκε από προσώπου γης, υπό 
τις αποδοκιμασίες εναπομείναντος στρατού και 
εξαπατημένου λαού. Ολόκληρα δάση αποτε-
φρώθηκαν τούτες τις ημέρες προκειμένου να συ-
νταχθούν κατεπείγοντα νομοσχέδια προς αντι-
μετώπιση της ανθρωπιστικής κρίσης που μάστιζε 
τους πρόσφυγες. Τα τηλεγραφήματα πηγαινοέρ-
χονταν από το ένα γραφείο στο άλλο και από τη 
μία σφραγίδα στην επόμενη, έως ότου ο χορός 
της γραφειοκρατίας υποκλιθεί στο αμετάκλητο 
της μεμβράνης, βουτηγμένης στον λησμονη-
μένο βασιλικό θεσμό. Οι ντόπιοι έμοιαζαν αιφ-
νιδιασμένοι στις ριζικές μεταβολές, οι οποίες 
λάμβαναν χώρα ενώπιων των. Μικροσυμπλοκές 
και αντεγκλήσεις ζωγράφιζαν τον καμβά του κα-
θημερινού παραλογισμού, που έζωνε το άγρυ-
πνο βλέμμα της γλαύκας των Αθηνών.  

Στην οδό Ασκληπιού, επί της Ακαδημίας, οι 
ακτίνες του ηλίου δεν πρόκαναν να αποστάξουν 
τις θερμές στρώσεις κιτρινωπού σώματος όταν 
από τον αριθμό 6 άνοιξε διάπλατα η βαριά σιδε-
ρένια εξώθυρα, απ’ τα σπλάχνα της οποίας ε-
ξήλθε ο Κοσμάς Σταματίου. Εις μικροκαμωμέ-
νος ανήρ, με προσεκτικά χτενισμένη χαίτη κρα-
νίου στην δεξιά πλευρά, γαντζωτή μύτη και διο-
πτροφόρο σκελετό στο ύψος των ματιών. Μου-
στάκι διπλωμένο με στοματικό προϊόν σιελογό-
νων αδένων στις άκρες του στόματος και πατη-
μένο με τα ακροδάχτυλα, όπως αποκτήσει ομοι-
όμορφη παρουσία, δέσποζε στην πρόσοψη. Το 
κοστούμι, με την γραβάτα σε μόνιμη αισθητική 
επιταγή, ακολουθούσε καταπόδας τις οδηγίες 
της αρμόδιας υπηρεσίας ως προς τους ενδυμα-
τολογικούς κανόνες συμμορφώσεως. Τακτικός 
και σχολαστικός στην ωρολογιακή πολιτική της 
τελευταίας, ακολουθούσε την ίδια, απαρέγκλιτα, 
διαδρομή από την οικία στον χώρο εργασίας και 
δίχως εναλλακτικές παρεκκλίσεις και περιττές 
χρονοτριβές. Υπολόγιζε, εκ των προτέρων, πόσα 

λεπτά της ώρας θα αφιερώσει στις πρωινές συνα-
ντήσεις, δεδομένου του γεγονότος ότι ο δρόμος 
τον οποίο τηρούσε πιστά διέσχιζε τις πλέον ε-
μπορικές πτυχές του άστεως. Κατά την επι-
στροφή, ωστόσο, από τον χώρο εργασίας εις την 
οικία, επέλεγε διαφορετικό δρομολόγιο όπως α-
ποφύγει υπερφίαλες συζητήσεις και αναλύσεις επί 
παντός επιστητού, στις απρόβλεπτες επαφές του 
πεζοδρομίου. Βενιζελικός με τους βενιζελικούς, 
βασιλικός με τους βασιλικούς και δημοκρατικός 
με τους δημοκρατικούς, παρέμενε αλώβητος επί 
δεκαετίας στις αλλεπάλληλες κυβερνητικές αλ-
λαγές και διώξεις τις οποίες υφίσταντο οι συνά-
δελφοί του. Τον Αύγουστο του 1922 συμπλή-
ρωσε τον ενδέκατο χρόνο αδιάκοπης παρουσίας 
στο Υπουργείο Υγιεινής και Προνοίας. Το εν 
λόγω Υπουργείο είχε γνωρίσει δεκάδες Υπουρ-
γούς, Γενικούς Γραμματείς και εκατοντάδες νέ-
ους υπαλλήλους, που διορίζονταν όπως αντικα-
ταστήσουν τους κομματικούς αντιπάλους. Κάθε 
κυβερνητική μεταβολή συνοδευόταν απ’ την α-
νωμαλία της εσωτερικής εκδίωξης έως, στην κα-
λύτερη των περιπτώσεων, τιμωρητική μετάθεση 
σε δυσπρόσιτη περιοχή των αποκαλούμενων 
«νέων χωρών». Τα ήθη, εν πλήρη διασάλευση, ε-
πέτρεπαν την αποστράγγιση του δημοσίου λό-
γου στις υποσχέσεις των πολιτικών αρχών και τις 
διαψεύσεις των ιστορικών πραγματικοτήτων. 
Ένα διπολικό σχήμα εκτονώσεως, το οποίο ανα-
τράφηκε με τη σάρκα και τα οράματα της «Με-
γάλης Ιδέας» καθώς και την προσδοκία επανα-
σύστασης της χαμένης υπερηφάνειας. Στην τε-
λευταία αναλαμπή του χρόνου, η τραγωδία του 
ελληνισμού της Μικράς Ασίας έθαψε οριστικά 
τα κλοπιμαία της ιδεολογικής απομάγευσης, 
μίας περασμένης εποχής ενηλικίωσης. Πλέον, η 
εγχώρια πολιτική σκηνή δοκιμαζόταν στις απαι-
τήσεις της πραγματικότητας.  

«Καλημέρα σας, κύριε Παπαβασιλείου» ανα-
φώνησε καθώς πλησίαζε στο μανάβικο που ε-
δραζόταν στην πρώτη σειρά της εμπορικής 
στοάς. 

«Κύριε Σταματίου! Σημεία των καιρών όλα 
όσα αντίκρισαν οι οφθαλμοί ημών πρωί πρωί 
στον λιμένα Πειραιώς» ανταπάντησε εκείνος εμ-
φανώς ταραγμένα. 

«Μη μου πείτε; Τί απέμεινε από τον ταλαί-
πωρο ελληνικό στόλο; Κατέφτασε νέο σώμα;» 

«Σωστή καταστροφή σας λέγω! Καταστροφή! 
Εικοστή μέρα η σημερινή απ’ την αποφράδα και 
εξακολουθούν να ξεβράζονται σκόρπιες δυνά-
μεις του ελληνικού στρατεύματος» υπογράμμισε 
διογκώνοντας τις παραζαλισμένες τρίχες των 
φρυδιών με ένταση. 

«Και απ’ ό,τι βλέπω, στα ύψη οι τιμές» έκανε 
με αίσθηση κυνισμού ο Κοσμάς Σταματίου και 
συμπλήρωσε «Ήδη διαπίστωσα πως μέσα σε μία 
εβδομάδα η τιμή του πορτοκαλιού ανέβηκε 
κατά δέκα δραχμές το κιλό. Αισχροκέρδεια φίλ-
τατε!» και ύψωσε το αριστερό του χέρι στο οποίο 
κράδαινε ένα φρούτο, ως επίδειξη του λαφύρου, 
προς επίγνωση όλων. 

«Χαιρετώ σας, κύριε Παπαβασιλείου. Και εις 
αύριον με τις τιμές μειωμένες εις τα απαραιτή-
τως φυσιολογικά» έκανε δεικτικά και αποχώρησε 
επιταχύνοντας το βήμα του. 

Κατά την πορεία γεύτηκε στην στοματική 
κοιλότητα το πορτοκάλι, που λαθραία απέσπασε 
από τον οπωροπώλη, αφού πρώτα ξεφλούδιζε το 
δέρμα του. Εμπρός του ξεμύτισαν ζουμεροί 

χυμοί, καθώς αντιλαλούσαν στους απόηχους της 
όσφρησης. Οι ευωδιαστές αντηχήσεις κόμπαζαν 
στα ενδότερα του οισοφάγου και μία αίσθηση 
ευεξίας κάλυψε την ταχύτητα των πελμάτων.  

«Καλημέρα σας, κύριε Κοσμά!» ακούστηκε 
εκ δεξιών κατά τη φορά της πορείας του. Ο τε-
λευταίος περίστρεψε την κεφαλή κατά ενενήντα 
μοίρες, έως ότου τα όμματα αντικρίσουν τον κα-
φενέ του Αποστόλη Μενδρινού. Με κίνηση αιφ-
νιδιασμού σταμάτησε έμπροσθεν του καταστή-
ματος.  

«Καλημέρα σας αγαπητέ μου!» ανταπέδωσε 
με χάρη καθώς αφαιρούσε το καπέλο του, όπως 
εφαρμόσει τους κανόνες τους οποίους επέβαλε η 
αστική ευγένεια.  

«Το καφεδάκι σας, γλυκύ βραστός, είναι έ-
τοιμο, όπως κάθε πρωί την ίδια ώρα. Μόλις το 
έβαλα στη φωτιά. Δεν αργεί να γένει» υπογράμ-
μισε ο Αποστόλης Μενδρινός και αφού, πρώτα, 
καθάρισε επιφανειακά το τραπεζάκι πλησίον του 
πεζοδρομίου, σέρβιρε ποτήρι με δροσερό νερό. 
«Παρακαλώ, όπως απολαύσετε τη δροσιά του 
μέρες που ‘ναι» έκανε και έσυρε την καρέκλα 
προς τα πίσω προκειμένου να εξασφαλίσει χώρο 
στον θαμώνα. 

«Σας ευχαριστώ θερμά αγαπητέ μου» αντα-
πάντησε ο Κοσμάς Σταματίου και αμέσως έλαβε 
τη θέση του συμπληρώνοντας «Και την εφημε-
ρίδα, παρακαλώ»  

«Αμέσως» απάντησε ο καταστηματάρχης και 
έσπευσε στο εσωτερικό του καφενέ όπως προε-
τοιμάσει καταλλήλως την παραγγελία τού εκλε-
κτού πελάτη. 

Όση ώρα μέσα από τον καφενέ ξεπρόβαλαν 
φευγαλέες οσμές του ανατολίτικου ροφήματος, 
που φούσκωνε στις αναθυμιάσεις της φωτιάς, ο 
Κοσμάς Σταματίου παρατηρούσε σκεπτικός 
τους ανθρώπους, που πηγαινοέρχονταν, αμίλη-
τοι και σκυφτοί, στους χωμάτινους δρόμους τής 
πρωτευούσης. Άνδρες και γυναίκες, κάθε ηλικια-
κής ομάδας και κοινωνικής καταγωγής, περιδιά-
βαιναν τον ρυθμό των απαιτήσεων ενός κυλιόμε-
νου εικοσιτετράωρου. Ανάμεσά τους άλογα που 
έσερναν άμαξες και έμποροι που μοσχοπουλού-
σαν τα προϊόντα τους, εκτοξεύοντας τις φωνητι-
κές τους διαπλάσεις στα όρια των πνευμονικών 
αντοχών.  

Απ’ το βάθος του ορίζοντα αναφάνηκαν οι 
πρώτες σκιές μίας μαζικής φιγούρας. Σύντομα, 
το πέπλο μυστηρίου που κάλυπτε την πρώτη 
πρόσληψη διαλευκάνθηκε. Εκατοντάδες νέοι 
πρόσφυγες της Μικράς Ασίας, με την περιουσία 
των κρεμασμένη στους ώμους και τη ζωή ανά 
χείρας, ταλαιπωρημένοι και κοκκαλιάρηδες απ’ 
τις πρόσφατες κακουχίες, κατέφθασαν στην πλα-
τεία Συντάγματος. Ο Κοσμάς Σταματίου, αμέ-
ριμνος, άνοιξε την εφημερίδα που του προσκό-
μισε ο Αποστόλης Μενδρινός μαζί με τον καφέ 
κι ένα κομμάτι λουκουμά ανατολίτικο. Απ’ τις 
πρώτες σελίδες του εντύπου οι οφθαλμοί υπερέ-
βησαν τους πηχυαίους τίτλους και στυλώθηκαν 
στο πλήθος των κατατρεγμένων, που σαν νε-
κρική πομπή περνούσαν έμπροσθεν του καφενέ. 
Εις εξ αυτών στάθηκε στο ύψος του καταστήμα-
τος. Κοίταξε αινιγματικά τους άνδρες που απο-
λάμβαναν το πρωινό έδεσμα, με τα σιρόπια απ’ 
τα γλυκά και τις μυρωδιές του καφέ να πολεμούν 
ακατάστατα τα νευρικά των κύτταρα.  

«Προς τα που βρίσκεται το Υπουργείο Προ-
νοίας;» ρώτησε ο ξερακιανός με φωνή που ίσα           
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ίσα κατάφερε να ισορροπήσει στις ανάγκες των 
περιστάσεων.  

Οι άνδρες, που παραστέκονταν στα τραπέζια 
εκτός του καταστήματος, σήκωσαν το βλέμμα 
ταυτοχρόνως προς το μέρος του. Η οπτική ανα-
γνώριση έβαινε αναπάντητη. Ουδείς εξ αυτών ε-
ντόπισε μία λέξη να προφέρει. Άπαντες επέστρε-
ψαν στις ασχολίες των και το γεγονός φάνηκε να 
χάνεται, σαν την αναλαμπή του φωτός των ξε-
κρεμασμένων αστεριών στο σκοτεινό φόντο του 
ουράνιου θόλου. Ούτε ο Κοσμάς Σταματίου ξε-
κλείδωσε την απάντηση, μολονότι γνώριζε, εν 
τοις πράγμασι, και καλύτερα απ’ τον καθένα, τον 
χώρο εργασίας του εδώ και πλέον της δεκαετίας. 
Ο άνδρας έσμιξε με το πλήθος των προσφύγων, 
το οποίο ετοιμαζόταν να συνεχίσει την πορεία 
του όταν, από τα ενδότερα του καταστήματος, 
εξήλθε φουριόζος ο Αποστόλης Μενδρινός βα-
στώντας στο δεξί του χέρι μία μαγκούρα.  

«Φύγετε από ‘δω! Τουρκόσποροι! Μας φέ-
ρατε φτώχεια και αρρώστιες. Καταραμένοι! Ε-
ξαιτίας σας συνέβησαν όλα!» Να φύγετε! Δεν σας 
θέλουμε!» και μόλις οι λέξεις ολοκλήρωσαν την 
αποστολή τους απώθησε στο χώμα μάζα σάλιου 
ανακατεμένου με τα αποφάγια από τους μεζέδες 
που ετοίμαζε στην κουζίνα.  

Άμα της στάσεως του Αποστόλη Μενδρινού, 
οι μέχρι πρότινος πολυάσχολοι, με την χαρτο-
παιξία, θαμώνες αναθάρρησαν. Ξάφνου, πετά-
χτηκαν σύγκορμοι απ’ τις θέσεις των και προ-
σέγγισαν απειλητικά το πλήθος των προσφύγων.  

«Να φύγετε! Τουρκόσποροι!» ακούστηκε ε-
νιαία, σε όλα τα μήκη και πλάτη του δημοσίου 
χώρου, η φωνή των αγανακτισμένων πολιτών.  

«Να φύγετε!» ακούστηκε εκ νέου το νέο κύμα 
εκδικητικής παραζάλης. 

Οι πρόσφυγες δεν αντέδρασαν. Στατικοί σαν 
αγάλματα, ενώπιον του αλλόκοτου θεάματος, 
πιάστηκαν απ’ τις παλάμες των χεριών και σαν 
κομβόι που ακολουθεί τη μοίρα του κινήθηκαν 
βιαστικά. Τα πνεύματα γρήγορα εκτονώθηκαν 
και οι πρότερες ασχολίες επανήλθαν στον κανο-
νικό τους ρυθμό. Ο Κοσμάς Σταματίου παρα-
τηρούσε το σύνολο των διαδραματιζόμενων γε-
γονότων, δίχως ίχνος μεταβολής των μορφα-
σμών τού προσώπου. Απόλαυσε τον καφέ και, 
στο τέλος αυτού, δοκίμασε τον λουκουμά, που 
βρισκόταν στην άκρη του φλιτζανιού.  

«Υπέροχος!» έκανε προς το μέρος του Απο-
στόλη Μενδρινού, καθώς εκείνος εξηγούσε στον 
πολισμάνο, που κατέφθασε στο σημείο, τα όσα 
έλαβαν χώρα πρωτύτερα.  

«Να» έκανε κι έδειξε με τον αντίχειρα του α-
ριστερού του χεριού τον Κοσμά Σταματίου και 
συμπλήρωσε «ήταν παρών και ο αξιότιμος κύ-
ριος προϊστάμενος του Υπουργείου Προνοίας» 

Ο πολισμάνος κινήθηκε προς το μέρος του. 
Χαιρέτισε το βασιλικό σύμβολο, που δέσποζε α-
κόμη στην κορυφή του υπηρεσιακού καπέλου, 
και του απηύθυνε το λόγο. 

«Παρακαλώ, κύριε προϊστάμενε, δύναστε ό-
πως μου επιβεβαιώσετε τα λεγόμενα του ιδιο-
κτήτου;» 

«Τί σας μετέφερε, παρακαλώ;» απάντησε εκεί-
νος με στόμφο αν και γνώριζε εκ των προτέρων 
τα όσα είχε διαμηνύσει ο τελευταίος στο όργανο.  

«Οι πρόσφυγες κινήθηκαν απειλητικά ενα-
ντίον των θαμώνων του καφενέ, ζητώντας χρή-
ματα και πως στράφηκαν κατά της σωματικής 

ακεραιότητας αυτών, στην άρνηση ικανοποιή-
σεως των αιτημάτων των» 

 Τα φρύδια, στο μέγεθος των ομμάτων, 
συνοφρυώθηκαν. Οι κόρες μετακινούνταν πότε 
στον πολισμάνο και πότε στον Αποστόλη Μεν-
δρινό. Απ’ την απάντησή του κρέμονταν το κα-
θημερινό περιβάλλον στο οποίο θα απολάμβανε 
τον πρωινό καφέ, υπό τη συνοδεία του λου-
κουμά, καθώς και η αξιοπιστία του στις συζητή-
σεις των υπολοίπων της πλατείας Συντάγματος 
και πέριξ αυτής. Ένα χωριό ήτο η πρωτεύουσα 
των καιρών και οι άνθρωποί της εξαιρετικά ασθε-
νικοί, όπως αντιμετωπίσουν την απομόνωση του 
περιγύρου για στιγμιαία λάθη επιλογών. Άλλοι 
άρρενες, οι οποίοι συμμετείχαν στις πρότερες α-
φηγήσεις των γεγονότων, περικύκλωσαν το τρα-
πέζι του Κοσμά Σταματίου. Η ισορροπία σε τε-
ντωμένο σκοινί έδινε τη δική της ερμηνεία των 
ιστορικών αποχρώσεων.  

«Μα, φυσικά, τα γεγονότα έλαβαν χώρα όπως 
ακριβώς σας τα περιέγραψε ο έντιμος μάρτυς. Ε-
πιβεβαιώνω, με τη σειρά μου, την αλήθεια των» 
υπογράμμισε και με αίσθημα υπεροχής τέντωσε 
την κεφαλήν ενώπιον του οργάνου της τάξεως. 

«Πολύ καλά» απάντησε εκείνος και συμπλή-
ρωσε «Το θέμα θεωρείται λήξαν. Παρακαλώ, ό-
πως διαλυθείτε ησύχως» και το σμήνος ανδρών, 
που είχε περιορίσει το οξυγόνο στο μεσοδιά-
στημα ανάμεσα στον πολισμάνο και τον ερωτη-
θέντα, διελύθει εις τα εξ ων συνετέθη.  

«Το λογαριασμό, παρακαλώ» αναφώνησε ο 
Κοσμάς Σταματίου προς τον Αποστόλη Μεν-
δρινό, όση ώρα ο τελευταίος αποδεχόταν τα ε-
πινίκια των υπολοίπων. 

«Κερασμένα απ’ το κατάστημα» έκανε εκεί-
νος όλο νόημα.  

Ο Κοσμάς Σταματίου φόρεσε το καπέλο του. 
Ίσιωσε τη φορά του τελευταίου στη σωστή κα-
τεύθυνση και, αφού σκούπισε με το μαντήλι του 
επιμελώς τις άκρες της στοματικής κοιλότητας, 
έσφιξε τον κόμπο της γραβάτας. Τακτοποιημέ-
νος πια κινήθηκε προς την οδό που δέσποζε το 
κτίριο του Υπουργείου Υγιεινής και Προνοίας. 
Ενώπιόν του εμφανίστηκε η πρότερη ανθρωπό-
μορφη μάζα των προσφύγων, την οποία αγνόησε 
επιδεικτικά. Τώρα, σχημάτιζε μία τεθλασμένη 
γραμμή απ’ την είσοδο του Υπουργείου έως την 
οδό Σταδίου, αναμένοντας καρτερικά την άδεια 
του επιστάτη, όπως λάβουν θέση προτεραιότη-
τας για την ακολουθούμενη διαδικασία.  

«Μα, τί συμβαίνει; Κάθε μέρα τα ίδια και τα 
ίδια!» έκανε γεμάτος οργή ο Κοσμάς Σταματίου 
προς τον, ανήμπορο να αντιδράσει, επιστάτη, 
που προσπαθούσε να συνεννοηθεί με τον επικε-
φαλής των προσφύγων.  

«Κατέφθασαν απ’ τον λιμένα Πειραιώς ίσαμε 
τις πύλες του Υπουργείου ημών. Μας τηλεγρά-
φησαν απ’ το Υπουργείο Εσωτερικών όπως ταυ-
τοποιήσουμε τα έγγραφα για τον κάθε ένα και 
την κάθε μία εξ αυτών, προκειμένου, έπειτα, να 
παραπεμφθούν στο Υπουργείο Περιθάλψεως, ό-
πως εξεταστούν από εξειδικευμένο ιατρικό προ-
σωπικό» υποστήριξε έντρομος ο επιστάτης, βα-
στώντας απ’ τους ώμους τον άνδρα που έσπρω-
χνε για να εισέλθει στο χώρο.  

Σύντομα, απ’ τις παρακείμενες οδούς πέριξ 
του Υπουργείου, κατέφθασαν σώματα χωροφυ-
λακής για την περιφρούρηση του πλήθους. Ο 
διοικητής, σε αρμονική συνεργασία με τον επι-
στάτη κι άλλους υπαλλήλους του Υπουργείου, 

που έσπευσαν να προσφέρουν τις υπηρεσίες τους 
όπως πλουτίσουν την πνιγερή ημέρα, αποκατέ-
στησαν την τάξη. Έξωθεν της δημόσιας υπηρε-
σίας στήθηκε αυτοσχέδιο γραφείο, στο οποίο, 
φύλλα χαρτιού, μελανοδοχεία και δύο δακτυλο-
γράφοι, ταξινομούσαν τα ονόματα των προσφύ-
γων ανά οικογένεια, κοινωνική καταγωγή και ια-
τρικό ιστορικό, σε φακέλους. Ο καυτός ήλιος 
του Αυγούστου έστεκε στην κορυφή του γαλά-
ζιου υφάσματος, επιβλέποντας τον ανθρώπινο 
κάματο στα μέτρα της γραφειοκρατίας. Έγ-
γραφα επί εγγράφων και σφραγίδες επί σφραγί-
δων νομιμοποιούσαν τα παραπεμπτικά των πα-
ρευρισκόμενων προς ταυτοποίηση, έως ότου, 
στο τέλος κάθε υπόθεσης, ο ενδιαφερόμενος ό-
φειλε να προσκομίσει το φάκελό του στον πέ-
μπτο όροφο του Υπουργείου, προς τελική έ-
γκριση του αρμοδίου διευθυντού. Υπεύθυνος αυ-
τού ήτο ο Κοσμάς Σταματίου ο οποίος από ώρα 
είχε εισέλθει στο κτίριο και εκκινήσει τις πρωινές 
αναγνωριστικές εξορμήσεις στους διαδρόμους 
του, από υπηρεσία σε υπηρεσία και από προϊ-
στάμενο σε προϊστάμενο. Στον δεύτερο όροφο, 
στο τμήμα προσωπικού, συνομίλησε με τον Αν-
δρέα Κύρου. 

«Πώς είστε, κύριε προϊστάμενε;» και μέσα 
από τα χείλη του σχηματίστηκε κιτρινωπή η ο-
δοντοστοιχία. 

«Προσπαθώ να σκεφτώ το μέλλον μου με όσα 
έπονται» έκανε εκείνος εμφανώς ανήσυχα.  

«Για τί πράγμα ομιλείτε;» ανταπάντησε ανυ-
ποψίαστα ο Κοσμάς Σταματίου, εκφράζοντας 
ένα πλανεμένο αίσθημα ενδιαφέροντος.  

«Ήδη κινούνται οι αξιωματικοί του μετώπου. 
Ακούγεται πως στρατιωτικοί, που πρόσκεινται 
στον Παπαναστασίου, ετοιμάζουν κίνημα. Εγώ 
προσωπικά, διορίστηκα εκτάκτως υπό την αι-
γίδα της τελευταίας κυβερνήσεως, λίγους μήνας 
προτού η εκστρατεία στο Αφιόν Καραχισάρ λά-
βει αναπάντεχη τροπή. Το μέλλον μοιάζει αβέ-
βαιο. Φοβούμαι την αποπομπή. Εσείς, κύριε 
προϊστάμενε, τί ακούτε από τα υπόλοιπα τμή-
ματα;» ρώτησε όλο αγωνία ο Ανδρέας Κύρου.  

Ο Κοσμάς Σταματίου στάθμευσε την κρίση 
του στο μετερίζι που του έλαχε ο χρόνος. Εξάλ-
λου, είχε βρεθεί επανειλημμένως σε αντίστοιχες 
καταστάσεις πραγμάτων. Η πρότερη εμπειρία 
τού δίδαξε όσα ο συνομιλητής ήθελε να ακούσει 
και όσα ο ίδιος θα υπεστήριζε, προστατεύοντας 
εαυτόν ανάμεσα σε αντικρουόμενα πυρά.  

«Δια το τμήμα υμών και για το πρόσωπό σας 
ιδιαίτερα είμαι απόλυτα πεπεισμένος ότι οποια-
δήποτε κυβερνητική μεταβολή δεν θα σας επη-
ρεάσει στον παραμικρό βαθμό. Μολονότι βρί-
σκεστε στο τιμόνι του εν λόγω τμήματος ελάχι-
στο χρονικό διάστημα, τα αποτελέσματα διαχει-
ρίσεως των περιστάσεων εκ μέρους υμών είναι ά-
ριστα. Το φιλοβασιλικό σας παρελθόν ουδόλως 
θα επηρεάσει τις κρίσεις των ανωτέρων κλιμα-
κίων της διευθύνσεως. Το ακούω, εξάλλου, από 
όλα τα τμήματα με τα οποία έρχομαι καθημερι-
νώς σε επικοινωνία. Είστε πρότυπο προϊσταμέ-
νου» έκανε και με θεατρικές κινήσεις των χεριών 
προσέδιδε υπεραξία στα λεγόμενά του.  

Ο Ανδρέας Κύρου, αν και γνώριζε ότι δεν 
είχε προσφέρει το παραμικρό στις υποθέσεις της 
υπηρεσίας, παρά μονάχα ότι χρέωσε το δημόσιο 
ταμείο με εκατόν τριάντα δραχμές για ανακαινί-
σεις του γραφείου και λοιπά έξοδα, στήλωσε τις 
πλάτες του όπως φαντάζουν μεγαλοπρεπείς στο 
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σώμα του κοστουμιού και με νεύμα όλο περη-
φάνεια συγκατένεψε.  

Ο Κοσμάς Σταματίου συνέχισε τις επισκέψεις 
στα γραφεία των προϊσταμένων των εκάστοτε 
τμημάτων του Υπουργείου έως ότου έφτασε σε 
αυτό του Γενικού Γραμματέα, Παναγιώτη Αλε-
ξανδρή. Έκρουσε τη θύρα δις και, αφότου έλαβε 
την βεβαίωση πως ο ίδιος βρισκόταν εντός αυ-
τής, εισήλθε, διασκορπίζοντας τον τρόμο.  

«Καιγόμαστε, κύριε Γενικέ! Καιγόμαστε!» έ-
κανε και οι παλάμες των χεριών του ήρθαν να 
επικροτήσουν το ρόλο τον οποίο υποδυόταν στο 
θεατρικό σανίδι.  

«Μα, τί συμβαίνει;» αντέδρασε απορημένα ε-
κείνος.   

«Και νέο ανθρώπινο κύμα προσφύγων κατέφ-
θασε στον Πειραιά και συν τω χρόνω θα πνίξει 
ολάκερη την πρωτεύουσα. Μέρος αυτών έχει 
ήδη εγκατασταθεί έξωθεν του Υπουργείου» 

«Του Υπουργείου;» 
«Καταστροφή, κύριε Γενικέ! Πώς να τους τα-

κτοποιήσουμε όλους αυτούς τους κακόμοιρους; 
Καταγραφή και παραπομπή προς ιατρικές δο-
μές. Αυτό ζητά η κυβέρνηση. Τόσα άλυτα θέ-
ματα προς επίλυση και κάθε μέρα προστίθεται 
νέος αριθμός. Δεν προλαβαίνουμε!» και κάθε 
τόσο τόνιζε τις λέξεις με πάθος.  

«Χρειάζεται υπομονή και σύνεση. Αυτές τις 
δύσκολες στιγμές για την πατρίδα, καθείς εξ η-
μών, με τη στάση του, δύναται να αποτελέσει μέ-
ρος της λύσης ή του προβλήματος» υποστήριξε 
ο Γενικός Γραμματέας με τις ευθύνες να εισβάλ-
λουν απροειδοποίητα στο νευρικό του σύστημα.  

«Κι όμως, κύριε Γενικέ. Ήδη ακούγεται ότι οι 
στρατιωτικοί ετοιμάζουν κίνημα. Υπουργοί της 
κυβερνήσεως, Γραμματείς και διευθυντές βρί-
σκονται στις λίστες που καταρτίζονται στις συ-
σκέψεις του στρατεύματος. Είστε υποψήφιο 
θύμα, κύριε Γενικέ» είπε ο Κοσμάς Σταματίου 
και έσφιξε τη μέγγενη της συνειδήσεως στο 
λαιμό τού συνομιλητή, ο οποίος ομοίαζε ολοένα 
με ερείπιο σε βασιλικό θώκο.  

«Δηλαδή;» ρώτησε, την ίδια ώρα κατά την ο-
ποία οι φόβοι έζωναν το λαιμό του, περιορίζο-
ντας τη δίοδο του οξυγόνου.  

«Από έγκυρες πηγές πληροφορήθηκα ότι 
στην κυβέρνηση επικρατεί κλίμα γενικευμένης 
δυσαρέσκειας για την αργοπορία του Υπουρ-
γείου υμών έναντι των υποχρεώσεων, τις οποίες 
διεκπεραιώνει με καθυστέρηση»  

«Μας διαβάλλουν εχθροί της πατρίδας. Κοι-
νοί συκοφάντες!» ύψωσε τον τόνο της φωνής του, 
εμφανώς ταραγμένα.  

«Από την άλλη πλευρά, ίσως είναι απλές φή-
μες. Βρισκόμαστε εν τω μέσω τραγικών κατα-
στάσεων. Όλα και όλοι αμφισβητούνται. Πά-
ντως, εάν ζητάτε τη γνώμη μου, θα σας στηρίξω 
ενθέρμως, γι’ αυτό να είστε σίγουρος» και με μία 
κίνηση του δεξιού του χεριού χτύπησε λυσσαλέα 
το μπράτσο της δερμάτινης πολυθρόνας στην ο-
ποία καθόταν.  

«Σας είμαι ευγνώμων, κύριε Σταματίου. Την 
κρίση μου για το πρόσωπό σας την γνωρίζετε. 
Την έχω γνωστοποιήσει και επισήμως στα αρμό-
δια όργανα της κυβερνήσεως» είπε ο Γενικός 
Γραμματέας καθώς τον αποχαιρετούσε.  

Οι δείκτες του ρολογιού διάβηκαν τρεις ολά-
κερες ώρες περιπλανήσεως στους πολυδαίδα-
λους ορόφους του Υπουργείου όταν ο Κοσμάς 
Σταματίου διήλθε την θύρα του γραφείου του. Η 

ουρά των προσφύγων, που μέχρι πρότινος κο-
σμούσε τις οδούς έξωθεν του κτιρίου, μεταφέρ-
θηκε, τώρα, εντός αυτού. Έλαβε θέση σαν άλλη 
Μαρία Αντουανέτα και με ύφος καρδιναλίου 
πρόσταξε τους αναμένοντες την εντολή του όπως 
εισέλθουν ένας προς έναν για έλεγχο και εξέταση 
των φακέλων.  

«Παρακαλώ, περάστε!» αναφώνησε. 
Ένας άνδρας και μία γυναίκα, ζευγάρι στη 

ζωή το οποίο κυοφορούσε το πρώτο τους τέκνο, 
εισήλθαν στο γραφείο. Ενώπιον του προϊσταμέ-
νου στέκονταν ανέκφραστες δυο πολυθρόνες κε-
ντημένες με δέρμα. Το ζευγάρι κινήθηκε προς 
την κατεύθυνση των καθισμάτων. Τότε, εξοργι-
σμένος ο Κοσμάς Σταματίου τους απέτρεψε με 
τρόπο προσβλητικό. 

«Ούτε να το σκέφτεστε! Κοστίζουν μια πε-
ριουσία. Αρκετές χιλιάδες δραχμών από το υ-
στέρημα του ελληνικού κράτους. Δείτε εαυτόν 
στον καθρέφτη. Πώς να καθίσετε σε τούτες δω 
τις πολυτέλειες; Παρακαλώ, μείνετε όρθιοι και 
δώστε μου τα έγγραφά σας» 

Οι δυο τους αλληλοκοιταχτήκαν. Τόσο εξα-
θλιωμένοι ήταν που δεν έβρισκαν τη δύναμη να 
απαντήσουν στον εξευτελισμό τον οποίο υπέ-
στησαν. Ο άνδρας έτεινε τη δεξιά χείρα με τα 
έγγραφα σε φάκελο. Ο Κοσμάς Σταματίου άρ-
χισε να τα εξετάζει σχολαστικά. 

«Ονομάζεστε;» ρώτησε. 
«Το αναγράφει ευκρινώς, κύριε» απάντησε ο 

άνδρας και αμέσως σιώπησε ενοχικά.  
Φουρτουνιασμένος ο προϊστάμενος πετά-

χτηκε απ’ τη θέση του. 
«Δεν θα ορίσετε, σεις ελεεινέ, τον τρόπο λει-

τουργίας της υπηρεσίας! Ορίστε μας. Μας φέ-
ρατε την καταστροφή και τώρα ζητείτε όπως μας 
υποδείξετε τις υποχρεώσεις ημών; Ντροπή σας! 
Εδώ δεν είναι Σμύρνη, να συμπεριφέρεστε μια 
με τον παπά και μια με τον χωροφύλακα. Εδώ 
θα γίνετε πολίτες με υποχρεώσεις. Ακούτε;» α-
ναφώνησε σε έξαλλη κατάσταση και οι φλέβες, 
αγκυλωμένες στο λαιμό, κατέδειξαν με τον 
πλέον εκκωφαντικό τρόπο την έκρηξη οργής.  

«Γεώργιος Αγιρνάς, του Γρηγορίου, το γένος 
Αραβανή» ψέλλισε τρεμάμενος ο άνδρας. 

«Τουρκόσποροι» ψιθύρισε μέσα απ’ τα δόντια 
ο Κοσμάς Σταματίου και συνέχισε «Η γυναίκα;» 

«Γλυκερία Ιντζέσου, του Ιωακείμ, το γένος 
Ανδριώτη» έκανε και επέστρεψε στη σιωπή. 

Ο Κοσμάς Σταματίου έλεγξε και επανέλαβε 
τον έλεγχο των εγγράφων. Είχαν μεσολαβήσει 
ήδη σαράντα λεπτά της ώρας από το βίαιο ξέ-
σπασμα. Στο τέλος της περισυλλογής, σηκώθηκε 
απ’ το γραφείο του και έδειξε το όνομα του αι-
τούντος. Υπήρχε ορθογραφικό λάθος. 

«Παρακαλώ, όπως επιστρέψετε αύριο να συ-
νταχθεί νέα αίτηση, δίχως λάθη» 

«Μα, κύριε προϊστάμενε, είμαστε ήδη έξι ώ-
ρες στην αναμονή. Διορθώστε το λάθος και υπο-
γράψτε να τελειώνουμε. Η σύζυγός μου είναι σε 
ενδιαφέρουσα κατάσταση και δεν βαστάνε τα 
πόδια της. Κάναμε μεγάλο ταξίδι να φτάσουμε 
ως εδώ» είπε σχεδόν ικετευτικά.  

«Πώς;» κοκκίνησε από θυμό ο Κοσμάς Στα-
ματίου. «Πώς τολμάτε αναιδέστατε να ζητάτε 
την παραβίαση του νόμου! Σε δημόσια έγγραφα 
λάθη και δη ορθογραφικά; Ζητάτε από την επί-
σημη πολιτεία να παρανομήσει; Άθλιοι τουρκό-
σποροι!» φώναξε καθώς πέταξε κατάμουτρα τα 
έγγραφα και συνέχισε «Εμείς πνιγόμαστε στις 

υποχρεώσεις όπως φέρουμε εις πέρας τις ανά-
γκες του Έθνους και σεις ζητάτε, άθλιε δικο-
λάβε, ευκαιρία να τακτοποιήσετε εγωιστικά συμ-
φέροντα; Πάρτε τα πίσω και φέρτε τα αλάθητα!» 
φώναξε καθώς το ζευγάρι έσκυψε να μαζέψει τα 
έγγραφα κι, έπειτα, απομακρύνθηκε τρομαγ-
μένο.  

Στο γραφείο επικράτησε σιγή ιχθύος. Λίγα 
λεπτά αργότερα, προσκάλεσε τους επόμενους 
αιτούντες και μία οικογένεια αποτελούμενη από 
τον πατέρα, τρία παιδιά και τους παππούδες της 
νύφης εισήλθαν στο χώρο. Από τις τετρακόσιες 
τριάντα οκτώ υποθέσεις, εκείνη τη μέρα, αποπε-
ρατώθηκαν μονάχα οι δεκατέσσερις. Όλες οι υ-
πόλοιπες μετατέθηκαν για τις επόμενες που θα 
ακολουθούσαν καθώς οι δείκτες του ρολογιού 
σήμαναν τη λήξη των εργασιών στις τρεις το με-
σημέρι, ακριβώς. Μολονότι η εξέταση των εγ-
γράφων βρισκόταν εν πλήρει εξελίξει, ο προϊστά-
μενος αφαίρεσε τα σύνεργα εργασίας, έκλεισε 
τους φακέλους και ζήτησε απ’ τους ενδιαφερό-
μενους όπως φανούν συνεπείς στην ώρα τους την 
επομένη πρωία. Φόρεσε το κοστούμι και το κα-
πέλο και αποχώρησε εκ της υπηρεσίας, ακολου-
θώντας διαφορετικό δρομολόγιο από αυτό που 
είχε επιλέξει το πρωί κατά την άφιξή του.  

Καθώς οι δημόσιες υπηρεσίες σχολούσαν την 
ίδια ακριβώς ώρα, πλήθος υπαλλήλων ανακατεύ-
τηκε στα στενά δρομάκια της πρωτευούσης. Ένα 
συνονθύλευμα καλοκαιρινής, αποπνικτικής, α-
τμόσφαιρας και αναστατώσεως, εξαιτίας των πο-
λιτικών διενέξεων, άφηνε αδιάφορο τον Κοσμά 
Σταματίου. Δίχως να απωλέσει χρόνο, ακολού-
θησε την κατεύθυνση προς την οδό Ακαδημίας. 
Σε κεντρικό σημείο αυτής δέσποζε η ταβέρνα 
τού κυρ-Μανόλη. Εκλεκτοί πελάτες σύχναζαν 
στο κατάστημα όπου γεύονταν μεζέδες εξ Ανα-
τολών και ειδικές μαγειρικές συνταγές εκ Δύ-
σεως. Πολιτικοί, δημοσιογράφοι, οικονομικοί 
παράγοντες και στελέχη Υπουργείων, μετέτρε-
παν τις ώρες σχόλης σε πανηγύρι συζητήσεων 
και ανταλλαγής απόψεων επί παντός επιστητού. 
Ο Κοσμάς Σταματίου διήλθε το χώρο που είχε 
ασφυκτικά γεμίσει.  

«Καλώς τον κύριο Σταματίου» έσπευσε να τον 
προϋπαντήσει ο κυρ-Μανόλης. «Δυστυχώς, όλα 
τα τραπέζια είναι πιασμένα» έκανε καθώς περί-
στρεφε την κεφαλήν, πότε δεξιά και πότε ζερβά, 
όπως επιβεβαιώσει την αλήθεια του λόγου του.  

Ο Κοσμάς Σταματίου ακολούθησε τους οφ-
θαλμούς του οι οποίοι δεν άργησαν να αντιληφ-
θούν το κενό στο τραπέζι του κυρίου Νικόλαου 
Αργυράκου, διευθυντού του πολιτικού γραφείου 
του Αλέξανδρου Παπαναστασίου. Κινήθηκε α-
θόρυβα προς το μέρος του. 

«Επιτρέπετε;» ρώτησε τον άνδρα, που μέχρι 
πρότινος ήτο αφοσιωμένος στην ανάγνωση της 
πολιτικής εφημερίδος.  

«Μα, φυσικά κύριε Σταματίου» απάντησε ε-
κείνος και αμέσως δίπλωσε το έντυπο όπως απο-
κτήσει πλήρη θέα του απρόσμενου επισκέπτη.  

Γνωρίζονταν από το Υπουργείο Προνοίας, ό-
ταν ο Νικόλαος Αργυράκης υπηρετούσε στο 
γραφείο του τότε Γενικού Γραμματέως, ως βοη-
θός.  

«Ήλθε ο καιρός να ανακηρυχθεί στη χώρα η-
μών η Δημοκρατία. Αυθεντική, δίχως τεχνητές 
σκηνοθεσίες και προσθήκες. Λαϊκή και συνάμα 
προοδευτική. Να προσεγγίσει τα ευρωπαϊκά 
πρότυπα αστικών Δημοκρατιών, δίχως τις 
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αγκυλώσεις που βαστούν δέσμια την Ελλάδα 
στο παρελθόν. Είναι η κατάλληλη ώρα. Τί λέτε 
κι εσείς, φίλτατε;»  

Ο Κοσμάς Σταματίου είχε απωθήσει το 
βλέμμα του, σκεπτικός, στο φλιτζάνι με τον ζε-
στό καφέ που άχνιζε, σχηματίζοντας ένα σύν-
νεφο λευκού καπνού που μονομιάς χάιδευε τα 
μηνίγγια της οσφρήσεώς του, που μόλις του 
προσέφερε το κατάστημα. Άγγιξε, με τις άκρες 
των χειλιών, το καυτό υγρό και το σκέπασε εξο-
λοκλήρου με τους γλωσσικούς αδένες σε υπερ-
διέγερση. Έπειτα, κοίταξε αινιγματικά τον άν-
δρα που στεκόταν απέναντί του. Προετοίμασε 
τον φάρυγγα, για την απάντηση την οποία πε-
ριεργαζόταν όλο αυτό το διάστημα. 

«Ο Θεός γνωρίζει και φροντίζει δια ημάς, κα-
λύτερα από ημάς. Εάν είναι το καλύτερο για το 
Έθνος η έλευση της Δημοκρατίας τότε θα ήτο 
θεϊκή εντολή. Ας γένει το θέλημά του» είπε και 
απόστρεψε το βλέμμα του στο χώρο όπως εντο-
πίσει νησίδα ασφαλείας. Και την εντόπισε στο 
πρόσωπο του διευθυντού της εφημερίδος «το 
Βήμα», Αλέξανδρου Ζούτσου. 

«Συγχωρείστε με» έκανε προς το μέρος του 
Νικολάου Αργυράκη και καθώς πήρε το φλι-
τζάνι με τον καφέ, κινήθηκε προς το τραπέζι που 
κειτόταν διαγωνίως στην άκρη του καταστήμα-
τος. Πλησίασε και με υπόκλιση χαιρέτισε τον 
θαμώνα. 

«Ωωω τον αγαπητό κύριο Σταματίου!» με εν-
θουσιασμό ανταπάντησε εκείνος και τον προ-
σκάλεσε όπως τον συνοδέψει στο μεσημεριανό 
γεύμα.  

«Σας ευχαριστώ φίλτατε. Διαβάζω ανελλιπώς 
τις στήλες της εφημερίδος» υπογράμμισε με σο-
βαρότητα, ασχέτως αν δεν έπιασε ποτέ στα χέ-
ρια του την, βενιζελικής υφής, εφημερίδα υπό 
την ονομασία «το Βήμα». «Ο τόνος της γραφής 
υμών κοφτερός». 

«Δεν γίνεται διαφορετικά» κορδώθηκε εκείνος 
και συμπλήρωσε «Ειδάλλως, οι βασιλικοί, που 
βρίσκονται στα πράγματα και ελέγχουν τον μη-
χανισμό πληροφόρησης, θα μας εξαφάνιζαν απ’ 
το προσκήνιο. Ευτυχώς, ήρθαν τα πράγματα 
στο τέλμα της μικρασιατικής καταστροφής να 
δικαιώσουν την πολιτική του Ελευθερίου Βενιζέ-
λου και τον ίδιο φυσικά» τόνισε με έμφαση.  

«Και τώρα; Τί γίνεται τώρα; Οι κυβερνήσεις 
διαδέχονται η μία την άλλη πριν δύσει ο ήλιος 
και ανατείλει την επομένη»  

«Θα παιχτεί το χαρτί που ακούει στο όνομα 
Αλέξανδρος Παπαναστασίου. Κι αν δεν επέμβει 
το στράτευμα, τότε θα στρωθούν κόκκινα χαλιά 
για την υποδοχή του Εθνάρχη. Είναι ζήτημα 
χρόνου» 

«Την επιστροφή του;» έκανε τρομαγμένα. 
«Την επιστροφή του, βεβαίως βεβαίως! Αλλά, 

υμείς αγαπητέ μου, δεν έχετε να φοβάστε ουδό-
λως. Υπήρξατε στυλοβάτης του βενιζελικού χώ-
ρου» υπογράμμισε ο Αλέξανδρος Ζούτσος και 
επέστρεψε στη μελέτη της εφημερίδος.  

Ο Κοσμάς Σταματίου ανέπνευσε βαθιά. Το 
οξυγόνο του καφενέ, εμποτισμένο με την πολιτι-
κολογία που απελευθερωνόταν από λογιών λο-
γιών θαμώνες, άπαντες γνώστες της ορθής πο-
ρείας την οποία όφειλε να ακολουθήσει η πατρίς, 
έπνιγε τις κυψέλες των πνευμόνων του. Σηκώ-
θηκε απ’ τη θέση του και αφότου πλήρωσε τις 
παραγγελίες αμφοτέρων των συνομιλητών του, 
αναχώρησε με προορισμό την οικία του. Κατά 

τη φορά της διαδρομής συνάντησε τον πατέρα 
της εκκλησίας του Αγίου Σπυρίδωνος. Άμα τη 
εμφανίσει του έσπευσε στο απέναντι πεζοδρόμιο 
όπως ασπαστεί ευλαβικά την χείρα του. Τα χείλη 
ενώθηκαν με το βελούδινο δέρμα του. Δευτερό-
λεπτα αργότερα σήκωσε το βλέμμα και το ισορ-
ρόπησε στο ύψος των οφθαλμών του ανδρός με 
τα ράσα.  

«Πόσο χαίρομαι που σας συναντώ σε χαλε-
πούς καιρούς, πάτερ» έκανε με περισσή συγκί-
νηση.  

«Την ευχή μου, τέκνο μου» ανταπέδωσε και 
τον αγκάλιασε. 

«Με τόσα γεγονότα γύρω μας, η εκκλησία α-
ποτέλεσε τον μόνο αυθεντικό στυλοβάτη της πα-
τρίδος» υπογράμμισε με στόμφο. 

«Τι μαθαίνετε για τις πολιτικές εξελίξεις;» 
«Όταν άπαντες οι υποθέσεις ήτο υπό τον έ-

λεγχο του Βασιλέως ημών, οι ανάγκες έβαιναν 
με τάξη και ταχύτητα στην επιτυχή ολοκλήρωσή 
των. Τώρα, επικρατεί αναρχία και ασυδοσία»  

«Οι καιροί ου μενετοί, τέκνο μου Κοσμά. Ο 
Ύψιστος γνωρίζει πόσο χρόνο θα απαιτηθεί ό-
πως αποκαθαίρουμε το όνειδος της προδοσίας, 
το οποίο και αποδίδεται εις τον Βασιλέα ημών. 
Μέχρι τότε, μας δοκιμάζει όλους, πιστούς και 
απίστους. Όσο περνά από το χέρι μου, θα δια-
σφαλίσω όπως μείνετε αλώβητος από τούτη τη 
σκοτεινή εποχή στην οποία εισήλθε το Έθνος»  

«Σας υποκλίνομαι, πάτερ. Πάντα υπό τους 
προστάγματος του Θεού και του καλού που ο-
ρίζει Εκείνος για την πατρίδα ημών» υπογράμ-
μισε κι αφού ασπάστηκε εκ νέου την χείρα του 
πατρός απομακρύνθηκε σιωπηλά με βήμα στα-
θερό.  

Στην διαδρομή πλήθος κόσμου έτρεχε προς 
πάσα κατεύθυνση άναρχα. Ένα νεαρό αγόρι που 
μοίραζε φύλλα απογευματινών εφημερίδων άρ-
χισε να φωνάζει με ένταση και παλμό στις φωνη-
τικές χορδές, «Γίνηκε κίνημα! Αξιωματικοί του 
στρατεύματος οι πρωταίτιοι!» και τα χέρια α-
πλώθηκαν μεμιάς όπως αγοράσουν τις εφημερί-
δες να πληροφορηθούν τα καθέκαστα. Ανάμεσά 
τους κοντοστάθηκε ο Κοσμάς Σταματίου. Πλή-
ρωσε την εφημερίδα και αμέσως αναζήτησε τις 
πρώτες, συγκεχυμένες, πληροφορίες. Τα ονό-
ματα των πραξικοπηματιών γνωστά τοις πάσι. 
Όλα συνδεδεμένα με τον βενιζελικό πολιτικό 
χώρο. Οι συζητήσεις στο περιθώριο άρχισαν να 
κρούουν τις ιαχές των δημοσίων υπαλλήλων, που 
ανησυχούσαν για το ενδεχόμενο επικράτησης 
του κινήματος και των συνεπειών που αυτό θα 
επέφερε στις θέσεις των. Ο Κοσμάς Σταματίου 
χαμογέλασε ειρωνικά. Τύλιξε την εφημερίδα και 
την ασφάλισε στη μασχάλη. Διάβηκε τους κε-
ντρικούς δρόμους των Αθηνών, με τις σειρές των 
δέντρων να προκαλούν ομοιώματα γαλάζιας 
σκιάς, το δροσερό μέτωπο της οποίας γαργα-
λούσε ανεπαίσθητα το αεράκι που μόλις ξεπρό-
βαλε. Μία ακόμα ημέρα σημειώθηκε στο τε-
φτέρι του δημοσίου υπαλλήλου. Η επόμενη δεν 
θα έφερνε καινούργια μαντάτα, ούτε απότομες 
μεταβολές στην πλήξη του εικοσιτετράωρου.  

Αντώνης Ε. Χαριστός        

Να είσαι ζωντανός σημαίνει  

να είσαι σημαδεμένος με ουλές 

Τζων Στάινμπεκ 

Οι μικρές παραβάσεις μιας σουφραζέτας 

 

Η αίθουσα ήταν επενδυμένη με ξύλο. Έ-

μοιαζε φτιαγμένη για χοροεσπερίδες, το είδος 

του εδάφους που φιλόξενα δέχεται το ρυθμικό 

ήχο των βημάτων που επιβάλλονται κι αντιπα-

λεύουν την ώρα που άνθρωποι πάνω του κινού-

νται σε ποικίλους σχηματισμούς, πιασμένοι σε 

ζευγάρια ή μόνοι. Αλλά όχι σήμερα. Σήμερα η 

αίθουσα ήταν γεμάτη κυρίες και δεσποινίδες ό-

λων των ηλικιών, αν και ήταν τα νεανικά πρό-

σωπα αυτά που είχαν απλώσει την κυριαρχία 

τους στο χώρο. Καπελάκια σε μπορντό, κυπα-

ρισσί και τριανταφυλλί –όλες οι αποχρώσεις που 

θεωρούνταν τελευταία λέξη της μόδας. Ομπρε-

λίνα συχνά σε χρώματα ασορτί. Επιμελημένα σι-

νιόν και πού και πού λίγες ξεστρατισμένες μπού-

κλες ή ένα προκλητικό καρέ, που αντιπροσώπευε 

την πιο πρόσφατα τολμηρή τάση στις κομμώ-

σεις. Καλοραμμένα, φροντισμένα φορέματα επι-

δείκνυαν τα πλούσια και αξιοπρεπή υφάσματά 

τους έως ευπειθώς λίγο κάτω απ’ το γόνατο∙ μι-

κροσκοπικές πατούσες έθεταν τους δικούς τους 

όρους δείχνοντας τυφλή υπακοή ή ξεστρατίζο-

ντας απρεπώς από την αμείλικτη επίβλεψη των 

σωμάτων που οι αυτοκρατορίες των φουστανιών 

είχαν αποκλειστικά αναλάβει. 

Τα βλέμματα όλων ήταν μαγνητισμένα, 

στραμμένα μπροστά. Παρακολουθούσαν με α-

πόλυτη προσοχή κάθε κίνηση και λέξη τής λιτά 

ενδεδυμένης -μ’ ένα γκρι φουστάνι μέχρι τους α-

στραγάλους- τροφαντής κυρίας μέσης ηλικίας 

μπροστά τους, που είχε αναλάβει την κατήχησή 

τους για σήμερα. 

«Κυρίες και δεσποινίδες, σας καλωσο-

ρίζω. Παρακολουθώ εδώ και ώρα με θαυμασμό 

πως έχοντας εκπληρώσει τα καθήκοντα της ερ-

γασίας που αρκετές από εσάς έχετε αναλάβει ε-

κτός σπιτιού για την οικονομική ενίσχυση του 

νοικοκυριού σας, καθώς και τις οικοκυρικές σας 

εργασίες και φροντίδες, σπεύσατε εδώ προς ενη-

μέρωσή σας για όσα η καθεμιά δικαιούται στη 

σφαίρα των κοινωνικών συναλλαγών, αλλά κι 

αυτή του ιδιωτικού βίου. Θα ήθελα να σας ευχα-

ριστήσω προκαταβολικά για την παρουσία σας 

εδώ…» 

Η φωνή τής κεντρικής ομιλήτριας συνέ-

χιζε αυτόματα, μονότονα, αλλά και σε τόνο που 

καμιά παρευρισκόμενη δε μπορούσε να αγνοή-

σει. Ξαφνικά, η σταθερότητα του ήχου των τα-

κουνιών κάποιων βημάτων την έκανε να μοιάζει 

διακεκομμένη. Ένα ακόμη νεανικό, ανήσυχο 

πρόσωπο είχε εισέλθει στην αίθουσα∙ και τα ενο-

χλημένα βλέμματα της πλειοψηφίας των γυναι-

κών του ακροατηρίου στράφηκαν προς την και-

νούργια παρουσία. Το διακριτικό βήμα της, 

πλούσιο σε τακτ, αλλά φτωχό σε αυτοπεποίθηση, 

καθώς περνούσε μάταια από σειρά σε σειρά, από 

το πίσω μέρος της αίθουσας προς τα μπροστά, 

έψαχνε απεγνωσμένα μια καρέκλα για να εγκα-

τασταθεί το συντομότερο, μήπως και καταφέρει, 

τουλάχιστο για το υπόλοιπο της ώρας που θα 
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παρέμενε εκεί μέσα να περάσει στην απόλυτη α-

φάνεια, εκεί απ’ όπου είχε εξ αρχής προέλθει. 

Αλλά έχοντας ήδη χάσει την έναρξη, δεν ήταν 

και το πιο εύκολο πράγμα του κόσμου η νεαρή 

δεσποινίς να πετύχει τη διακριτική δημόσια εξα-

φάνιση του εαυτού της. 

«Θα σας μιλήσω για μια κοινωνική αδι-

κία», συνέχισε η φωνή της κυρίας που σιγά σιγά 

αποκτούσε τόνο κυριαρχικό, «που συμβαίνει 

εδώ και αιώνες. Επιχειρώντας μια σύντομη ιστο-

ρική αναδρομή, συναντούμε τη γυναίκα από τις 

απαρχές του Δυτικού πολιτισμού να διατηρεί 

ρόλο δευτερεύοντα, κατά βάση υποστηρικτικό, 

στο θεσμό που σιγά σιγά καθιερώθηκε ως στυ-

λοβάτης της κοινωνίας: την οικογένεια…» 

Η νεοεισελθείσα κατάφερε να τρυπώσει 

σε μία από τις πίσω σειρές χωρίς να τραβήξει 

άλλα βλέμματα. Με φανερή ανακούφιση στο 

πρόσωπο, εγκαταστάθηκε ανάμεσα σε μια γκρι-

ζομάλλα, μαυροντυμένη, ψηλή κι υπερβολικά α-

δύνατη κυρία με κορμοστασιά που θύμιζε όρθιο 

σκελετό και μια νεαρή με μαύρες μπούκλες που 

σχολίαζε την ομιλία κι οτιδήποτε υπήρχε στην 

αίθουσα με τη διπλανή της, κουβεντιάζοντας 

άηχα, με κινήσεις των χειλιών, χωρίς ωστόσο να 

χάνει ούτε συλλαβή η μια από τα λόγια της άλ-

λης.  

«Στην εποχή μας, μια εποχή κρίσιμη ως προς 

τις πολεμικές συρράξεις που συχνότατα ταλανί-

ζουν το γένος των ανθρώπων, η γυναίκα φροντί-

ζει κι επαγρυπνεί, καλύπτει τα κοντινά της πρό-

σωπα με ένα πέπλο αφοσίωσης και στοργής που 

κάθε άλλο παρά αναγνωρίζεται ως αναντικατά-

στατο. Διακρίνεται εις το μέτωπο ως νοσοκόμα 

για την αυτοθυσία και τη φροντίδα της δίπλα 

στους λαβωμένους ήρωες του έθνους. Αναλαμ-

βάνει συχνά και οικονομικός προστάτης των νο-

μίμων τέκνων της, εργαζόμενη και διακριθείσα 

εις τον επαγγελματικό στίβο, ενώ ο σύζυγός της 

δίνει τον αγώνα του εις το μέτωπο για την εξύ-

ψωση και τη διατήρηση των ιδανικών του έθνους 

μας. Γι’ αυτά τα παραγνωρισμένα προτερήματα 

της Ελληνίδας ήθελα να σας μιλήσω απόψε εδώ 

και για τους τρόπους με τους οποίους η καθεμιά 

εξ ημών μπορεί να τα χρησιμοποιήσει προς ό-

φελός της…» 

Καθώς η φαινομενικά αφρόντιστη κυρία 

μιλούσε, τα πρόσωπα των γυναικών του ακροα-

τηρίου περνούσαν σταδιακά από την εκδήλωση 

του δέοντος ενδιαφέροντος στον εκστασιασμό 

και θαυμασμό για τις συναρπαστικές αλήθειες 

που άκουγαν. Μια σπίθα επιφωνήματος έκανε 

κάθε νεαρά δεσποινίδα που βρισκόταν εκεί να 

χειροκροτήσει με ενθουσιασμό τις λεκτικές κο-

ρωνίδες της ομιλήτριας με ένα ελαφρύ παραλή-

ρημα.  

«Ζήτω η γυναίκα! Ζήτω η γυναίκα!» 

«Ζήτω!», αλάλαξε ζωηρά το πλήθος. Α-

κούστηκαν και μερικές αδύναμες τσιρίδες και 

μετά από αρκετά λεπτά, μόλις το πλήθος άρχισε 

σχετικά να ηρεμεί από το μεγαλειώδη 

ενθουσιασμό, η γκριζομάλλα καχεκτική κυρία 

ρώτησε το κορίτσι δίπλα της που είχε αργήσει: 

«Δε σας έχω ξαναδεί εδώ. Πρώτη φορά 

έρχεστε;» 

«Ναι. Εσείς;» 

«Είμαι χρόνια μέλος του συλλόγου. Ονο-

μάζομαι Ανθή Πλάτανου. Με ποια έχω την τύχη 

να ομιλώ;» 

«Είμαι η Βιργινία Ντέκερη» 

«Αυτό το όνομα κάτι μου λέει. Ο γνω-

στός δικηγόρος Αθηνών ο πατέρας σας;» 

«Όχι, δημόσιος υπάλληλος. Φιλόλογος 

καθηγητής, για την ακρίβεια. Δυστυχώς τον χά-

σαμε προ τριετίας» 

«Τα θερμά μου συλλυπητήρια, δεσποινίς! 

Συγχωρήστε την αδιακρισία μου, μα πώς να εξι-

λεωθώ;… Τι θα λέγατε για ένα σπιτικό καφεδάκι 

από τα χεράκια μου; Πόσο νεότατη και δρο-

σερή φαίνεστε! Ξέρετε, το κίνημα έχει απόλυτη 

ανάγκη από δυναμικές δεσποινίδες σαν εσάς» 
 

*** 
 

Το σπίτι της κυρίας Πλάτανου δεν ήτο 

πλουσιοπάροχο, μα έμοιαζε με μουσείο. Το 

σκαλιστό τραπεζάκι, τους παλιούς ξύλινους κα-

ναπέδες, το επιβλητικό εκκρεμές που δεν παρέ-

λειπε τους χτύπους του και τον ευφάνταστο 

μπουφέ, με πάσης φύσεως ευαίσθητα γυαλικά 

συμπλήρωνε η πλούσια συλλογή από γκραβού-

ρες, τοπία, φωτογραφίες και πίνακες προγόνων 

στους τοίχους. Το μάτι της Βιργινίας έπεσε τυ-

χαία πάνω σ’ έναν νέο, παχουλό μα ελκυστικό 

άντρα με στρατιωτική στολή και βλέμμα που έ-

μοιαζε να πέφτει προς το μέρος της. 

«Ο μακαρίτης ο σύζυγός μου», άφησε έ-

ναν αναστεναγμό η κυρία Πλάτανου, «έπεσε για 

την πατρίδα στη Μικρασία. Θεός σχωρέσ’ τον!» 

Κι αμέσως μετά αλλάζοντας εντελώς ύ-

φος, με μάτια που έλαμπαν: 

«Να δείτε που, αν ξαναβγεί, ο Βενιζέλος 

θα μας τη δώσει την ψήφο!» 

«Έτσι λέτε;» 

«Μα είναι σίγουρο, δεσποινίς μου. Συλ-

λογιστείτε πως δε θα ‘χουμε άλλο πόλεμο σύ-

ντομα. Και, καθώς είναι ζήτημα φλέγον, είναι το 

επόμενο που θα κάνει. Αν βέβαια συνεχίσει να 

έχει το λαό με το μέρος του. Η καθεμιά μας έχει 

να συμβάλλει το πετραδάκι της στην κοινωνία, 

ξέρετε. Στο καθετί έχει μια γυναίκα κρίση και 

λόγο» 

Η Βιργινία ήπιε ήσυχα το υπόλοιπο κα-

φεδάκι της στο σπίτι της κυρίας Πλάτανου κι α-

ναχώρησε απ’ ευθείας βιαστικά για το πατρικό 

της ώστε να προλάβει να δειπνήσει με τη μητέρα 

και τις τρεις αδερφές της. Την ώρα που έφτασε 

όλες είχαν προλάβει κιόλας να μαζευτούν στην 

τραπεζαρία. Με μεγάλες κινήσεις χωρίς λεπτό-

τητα και με σβελτάδα επιχείρησε να βοηθήσει 

στον καταμερισμό των μαχαιροπίρουνων και το 

σερβίρισμα του φαγητού, μέχρι που η μητέρα, 

με τα ψαρά μαλλιά και τη λευκή ποδιά της έκανε 

την παρατήρηση. 

«Σιγά Βιργινία μου, πιο ήρεμα. Τι έπαθες 

σήμερα εσύ; Άργησες κιόλας να φανείς! Σε περι-

μέναμε από ώρα» 

«Με συγχωρείτε, μητέρα. Είναι που πει-

νάω σαν λύκος. Συνάντησα στο δρόμο τη Λίζα 

Μαρμαρινού. Ξέρετε, μητέρα, πόσο πολυλογού 

είναι, πώς με ζαλίζει πολλές φορές με το κουτσο-

μπολιό της και δε μ’ αφήνει να φύγω» 

«Καλά, καλά. Ας φάμε τώρα, αφού πει-

νάτε. Ποια θα πει προσευχή;» 

Η μανία των πιρουνιών που είχαν πάρει 

φωτιά στο τραπέζι της οικογένειας Ντέκερη μό-

λις πήγαινε να ξαποστάσει, όταν η Βιργινία, από 

τη γνώριμή της θέση, ανάμεσα στη μεγαλύτερη 

αδερφή, Μαρία και τη μικρότερη, Ευανθία, που 

φοιτούσε ακόμη στο Γυμνάσιο, άνοιξε συζή-

τηση. 

«Αλήθεια, μητέρα, δε μου είπατε: αναφέ-

ρατε στον κύριο Παπαμαντίδη την επιθυμία μου 

να εργαστώ το συντομότερο;» 

«Θα του το πω, Βιργινία μου. Μα με 

τούτο και με κείνο αυτές τις μέρες δε μου έμεινε 

και πολύς χρόνος να πάω στο συμβολαιογράφο. 

Δεκαεννιά χρονώ κορίτσι είσαι, τι ανησυχείς 

τόσο πολύ; Χθες δε με ξαναρώτησες;» 

«Μάλιστα, μητέρα. Επιθυμώ κι εγώ να ε-

ξασφαλίζω ένα εισόδημα, μητέρα, όπως κι εσείς. 

Έχω άλλωστε όλα τα απαραίτητα εφόδια να το 

κάνω». 

Η μητέρα δίστασε. «Ήθελα, Βιργινία 

μου, να συζητήσουμε κάτι άλλο τώρα που τρώμε 

εδώ όλες μαζί. Χθες το απόγευμα πέρασε να σε 

δει εκείνος ο Πέτρος Λαμπίδης, ο παλιός σου 

φίλος από τη γειτονιά. Χρυσό παιδί!» 

«Ο αρραβωνιαστικός», πέταξε η γαλαζο-

μάτα Ευανθία με μοχθηρό σπινθηροβόλο 

βλέμμα πριν ξεσπάσει σε γουργουριστό γέλιο 

μασώντας με θόρυβο μια γερή μπουκιά τάρτας 

με βύσσινα. Η Βιργινία κατάπιε ένα μικρό κομ-

μάτι από το δικό της γλυκό και κεραυνοβόλησε 

τη μικρή με την περιφρόνησή της. 

«Να του πείτε να μην ξαναέρθει από δω, 

μητέρα. Τι θα πει ο κόσμος;» 

«Μα νόμιζα ότι τον συμπαθείς, κόρη μου. 

Τόσες φορές έχει έρθει να σε δει. Καλό παιδί ο 

Πέτρος κι από τι οικογένεια! Ο πατέρας του κά-

νει χρυσές δουλειές στο μαγαζί αυτό τον καιρό. 

Υπάρχει καλύτερος απ’ αυτόν που να τον θες για 

άντρα σου;» 

«Δε θέλω να ξανακούσω ούτε κουβέντα γι’ 

αυτό», είπε η Βιργινία με την πιο ήπια έκφραση 

που είχε πρόχειρη, στριφογυρίζοντας στη θέση 

της με μια έκφραση αηδίας. «Κι ό,τι σχέδια έ-

χετε στο νου σας για να παντρευτώ να τα ξεχά-

σετε προς το παρόν. Μητέρα!».  

«Ε, και να ‘ταν τώρα εδώ ο πατέρας!», 

βρήκε την ευκαιρία να πετάξει η Ευανθία. «Έτσι 

θα χτυπούσε το χέρι στο τραπέζι και θα σου έ-

λεγε να συμμαζευτείς. Σουσουράδα!»  
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Όλη η οικογένεια γέλασε με το ύφος και 

το θράσος της Ευανθίας, μα κανείς δε βρέθηκε 

να αμφισβητήσει την παρατήρησή της.  

«Καλά, θα σε τακτοποιήσω αργότερα ε-

σένα», είπε απειλητικά η Βιργινία, χαμογελώντας 

ώστε η μητέρα να μην πάρει στα σοβαρά το 

σχόλιό της. 

Το απόγευμα μιας άλλης μέρας, ο ήλιος 

ακολουθούσε κατά γράμμα τις οδηγίες του κύ-

κλου της ζωής, βαδίζοντας σταθερά προς προ-

σωρινή εγκατάσταση στη δύση. Άφηνε αργά και 

σταδιακά τα ηνία στην απόλυτη πίσσα της νυχτε-

ρινής επίβλεψης του φεγγαριού, την ώρα που η 

πλατεία Κυριακού ήταν γεμάτη κόσμο. Νεαρά 

ζευγάρια, έφηβοι άρρενες και δεσποινίδες της υ-

ψηλής κοινωνίας είχαν εκμεταλλευτεί το θαυμα-

στό καιρό για να βγουν τη βόλτα τους. Οι τελευ-

ταίες, συχνά με εντυπωσιακά φορέματα και κα-

πέλα, περιδιαβαίναν αργά και παρατηρητικά, α-

ξιολογώντας με προσοχή κάθε τυχαία συνά-

ντηση και σχολιάζοντας κάθε περαστικό. Ανά-

μεσά τους, ξεχώριζε το ταχύ διακεκομμένο 

βήμα της Βιργινίας που παρέσυρε τις δυο φίλες, 

που περπατούσαν πλάι της, πιασμένες αγκαζέ, σ’ 

ένα είδος ήπιου τροχαλητού, μιας και δεν εννο-

ούσε, παρά τα παράπονά τους, να χαλαρώσει την 

ταχύτητα ή την ένταση του περπατήματός της. 

Χαμένη στις σκέψεις της, έμοιαζε να προπορεύ-

εται σε μια ιδιότυπη παρέλαση για λόγους ανα-

ψυχής. Από το σινιόν που είχε χαλαρώσει, κά-

ποιες τούφες έπεφταν εδώ κι εκεί ακανόνιστα 

μπροστά στο πρόσωπό της. 

«Θα ήθελα κι εγώ να έχω ένα τόσο ό-

μορφο σπίτι όλο δικό μου, όπως η κυρία Πλά-

τανου», εκμυστηρεύτηκε με ονειρική διάθεση η 

Βιργινία. 

«Τότε νυμφεύσου τον μεσιέ Λαμπίδη και 

να δεις τι εξαίσιο σπιτικό θα ανοίξετε! Έχεις και 

μια προίκα διόλου αμελητέα», τη νουθέτησε με 

παιγνιώδη διάθεση η φίλη της Σοφία. 

«Ω! Μα τότε το σπίτι αυτό δε θα είναι 

δικό μου. Θα είναι της οικογένειας Λαμπίδη. 

Πόσο θα σιχαινόμουν να πάρω το επίθετο ενός 

άντρα μετά το γάμο. Οι γυναίκες πρέπει να κρα-

τούν το δικό τους επίθετο και να έχουν το δικαί-

ωμα να διαχειρίζονται ό,τι τους ανήκει. Έτσι έ-

λεγε η δεσποινίς Κωνσταντίνου χθες στη συνέ-

λευση…» 

«Αχ Βιργινία! Αν όλα αυτά που ακούς δεν 

σκεφτόσουν να τα ακολουθείς κατά γράμμα! Τις 

ρώτησες όλες αυτές τις παντρεμένες κυρίες στη 

συνέλευση αν κάνουν κάθε μέρα όλα όσα σας 

συμβούλεψε η δεσποινίς Κωνσταντίνου;», πετά-

χτηκε η Ειρήνη, ένα λιγνό κορίτσι, που λαχά-

νιαζε πια από τον κόπο να συμβαδίζει με το 

ρυθμό περπατήματος της φίλης της. 

«Και γιατί, παρακαλώ, να μην τα κά-

νουν;», ρώτησε η Βιργινία. 

«Αχ Βιργινία», έκαναν συγχρονισμένες οι 

φωνές των φίλων της πριν σκάσουν σε ακαταμά-

χητα, κελαρυστά, κοριτσίστικα γέλια. 

Μετά από λίγο, στην παρέα των κορι-

τσιών έπεσε σιωπή. Οι τρεις τους παρακολου-

θούσαν τον κόσμο που περνούσε κι έφευγε. Συ-

ναντώντας γνωστούς και φίλους, επιφανείς και ά-

γνωστες προσωπικότητες, πολλοί υποκλίνονταν 

προσφέροντας τα σέβη τους. Άλλοι στέκονταν 

σκεφτικοί στις εισόδους των πολύχρωμων ζαχα-

ροπλαστείων κι άλλοι έμπαιναν μέσα να απολαύ-

σουν έναν καφέ ή ένα γλυκό με θέα τούς περα-

στικούς και τη διακόσμηση της πλατείας. Στα 

καφενεία, η συρροή ανδρικού πληθυσμού είχε 

ξεκινήσει, καθώς όλοι οι εργαζόμενοι σιγά σιγά 

εγκατέλειπαν τις δουλειές τους δίνοντας χώρο 

στην προσωρινή ξεκούραση. Άλλοι ξεδίπλωναν 

εφημερίδες κι άλλοι ρητόρευαν για το τάδε πο-

λιτικό κόμμα ή το άλλο. Σερβιτόροι και αφε-

ντικά τάσσονταν υποταγμένοι σε κάθε υπηρεσία 

των εν δυνάμει ρητόρων∙ με το βόμβο ενός με-

λισσιού, εξυπηρετούσαν κάθε ανάγκη που οι θα-

μώνες εκδήλωναν, πολλές φορές πριν καν την ξε-

στομίσουν. Πάλευαν να φανούν και λίγο πιο δου-

λικοί από τα παραπαίδια των άλλων καφενείων 

της γειτονιάς μήπως και το στέκι μείνει να φιγου-

ράρει για πάντα στις προτιμήσεις των προσω-

ρινά παρευρισκόμενων. 

Η Βιργινία σταμάτησε μπροστά από ένα 

ιδιαίτερα περιποιημένο καφενείο με πέτρινη δια-

κόσμηση. Μέσα έπεφτε κιτρινωπό φως, σαν από 

φώτα του δρόμου. «Εδώ ερχόταν ο πατέρας», 

είπε στις φίλες της με παντελή έλλειψη συγκίνη-

σης. 

«Ε, και τι μ’ αυτό; Πρώτη φορά είναι σά-

μπως που μας το λες;», παρατήρησε η Σοφία, 

ενώ η Ειρήνη προσπαθούσε να συνέλθει από την 

απογευματινή γυμναστική, όπως είχε αποδειχθεί 

γι’ αυτήν η προσπάθεια να συμβαδίσει με το 

βήμα τής Βιργινίας. Πάσχιζε και πάσχιζε να ε-

παναφέρει την αναπνοή της στα φυσιολογικά 

της. 

«Τι θα λέγατε για έναν ελληνικό; Ο πατέ-

ρας το είχε περί πολλού για το πόσο πετυχημένο 

τον ψήνουν εδώ. Μας έλεγε και μας ξανάλεγε ότι 

ούτε η μητέρα δεν μπορεί να τον καταφέρει ίδιο» 

«Θα τρελάθηκες, μου φαίνεται!», γούρ-

λωσε τα μάτια η Σοφία. «Εδώ αυτό τον πεντα-

νόστιμο καφέ τον πίνουν μόνο άντρες. Δεν έτυχε 

δα να το προσέξεις;» 

«Τι θα πει μόνο άντρες;», αποκρίθηκε η 

Βιργινία αναψοκοκκινισμένη από το θυμό και, 

με το γρήγορό της βήμα, μπήκε στο μαγαζί. Οι 

φίλες της κοντοστάθηκαν, αλλά, αντικρίζοντας 

το σταθερά αποφασιστικό βήμα της φίλης τους, 

δεν άργησαν να τη συνοδεύσουν.  

Βρέθηκαν σ’ ένα από τα κεντρικά τραπέ-

ζια του καφενείου, στο εσωτερικό του οποίου το 

σύνολο σχεδόν των μόνιμων θαμώνων είχε συ-

γκεντρωθεί: άντρες με κοστούμια και παπιγιόν κι 

άλλοι με περιποιημένα μουστάκια και κεφάλια 

κρυμμένα πίσω από εφημερίδες. Άλλοι νεότε-

ροι, με στρωμένη, υγρή κόμμωση, σκυμμένοι 

πάνω στα τραπέζια. Οι περισσότεροι 

παρακολούθησαν την είσοδο νεαρών κορασίδων 

στον αρσενικό αυτό ναό με εκφράσεις απορίας. 

Τελικά εγκαταστάθηκε στο πρόσωπο της πλειο-

ψηφίας μια εκφραστική γκριμάτσα αηδίας για 

κάθε πλάσμα του κόσμου που τολμά να καταπα-

τήσει τους ιερούς άγραφους κανόνες του Γένους. 

«Δεσποινίδες, εδώ δε σερβίρουμε γυναί-

κες. Απαγορεύεται να καθίσετε», τραύλισε κο-

μπιάζοντας το ξανθό νεαρό παλληκάρι που έ-

κανε το σερβιτόρο.  

«Θα παραγγείλουμε τρεις μέτριους ελλη-

νικούς», τραγούδησε η Βιργινία, που η θαρραλέα 

φωνή της είχε αρχίσει να σπάει. Ο σερβιτόρος 

έφυγε με το στόμα ανοιχτό και ψελλίζοντας κάτι 

που κανείς δεν πρόλαβε να ακούσει την ώρα που 

κάτι μουρμουρητά απλώνονταν στο καφενείο με 

το ρυθμό που το νερό μέσα σ’ ένα καζάνι παίρνει 

σιγά σιγά βράση. 

«Πάμε να φύγουμε, θα μας διώξουν! Ω, 

πως ντρέπομαι!», είπε η Ειρήνη, ενώ η Βιργινία 

παρίστανε πως άνετη επιθεωρούσε τους, καλυμ-

μένους με παλιά, ιστορικά πρωτοσέλιδα και φι-

γούρες ηρώων της Επανάστασης του ’21, τοί-

χους του καφενείου. 

«Τα είχα ψημένα. Πιείτε τα γρήγορα και 

δρόμο. Εδώ δεν είναι στέκια για νεαρές όμορφες 

δεσποινίδες. Τυχερές μου είστε που δεν είναι δω 

τ’ αφεντικό να μας κάμει καμιά σκηνή, να τρέχω 

και να μη φτάνω… Εσένα πού τάχα σε ξέρω;», 

γύρισε με παιχνιδιάρικη έκφραση στη Βιργινία 

συναντώντας το σπινθηροβόλο χαμογελαστό 

βλέμμα της για κάτι περισσότερο από μερικά 

κλάσματα του δευτερολέπτου. 

Οι τρεις κορασίδες ρούφηξαν ταυτό-

χρονα την πρώτη γουλιά απ’ τους καφέδες τους 

με τόση σβελτάδα κι επιμονή που έκαψαν κι οι 

τρεις τις γλώσσες τους στο λεπτό. Στο μεταξύ, 

το μουρμουρητό των ανδρών του καφενείου είχε 

αρχίσει να ξεσηκώνεται σε ήπιες φωνές που έρ-

χονταν στ’ αυτιά των κοριτσιών ξεστρατίζοντας 

απ’ τις παρέες που ήταν καθισμένες εδώ κι εκεί: 

«Πολύ, βρε παιδί μου, θάρρος έχουν πά-

ρει αυτές οι γυναίκες…» «Πώς μπορούν έτσι να 

μπαίνουν όπου να ‘ναι, ξέρω ‘γω»… «Να φύγει ο 

Λευτεράκης, τους έχει δώσει πολύν αέρα τελευ-

ταία…» «Αυτές σε λίγο θα νομίζουν πως θα κυ-

κλοφορούν παντού όπως οι άντρες»… «Σουφρα-

ζέτες σου λέει που ξεφυτρώνουν εδώ κι εκεί»… 

«Βρε, δεν πιάνουν καμιά κατσαρόλα λέω εγώ» 

«Πάμε να φύγουμε», είπε μετά από λίγα 

λεπτά η Σοφία, αφήνοντας στο τραπέζι λίγα νο-

μίσματα. «Κι εσένα, Βιργινία, δε σε ακολου-

θούμε ξανά ποτέ και πουθενά. Μάθε να βαδίζεις 

πλάι μας κι όχι να μας σέρνεις από δω κι από 

‘κει. Και άσε τις διακηρύξεις σου περί όσων δι-

καιούνται στις μέρες μας οι γυναίκες». 

«Έχεις δίκιο», είπε η Βιργινία, βγαίνοντας 

απ’ το καφενείο κι ακολουθώντας τις φίλες της 

με σκυφτό το κεφάλι και βλέμμα απλανές. Κι α-

μέσως, αλλάζοντας τόνο, «αυτό το παλληκάρι 

που μας σέρβιρε τους καφέδες μήπως 
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προλάβατε ν’ ακούσετε πώς το λένε; Μου φά-

νηκε νόστιμος». 

Η Σοφία κι η Ειρήνη κοίταξαν τη Βιργι-

νία, αλλά δε μίλησαν. Είχαν αναψοκοκκινίσει κι 

οι τρεις λες κι έπλυναν τα πρόσωπά τους με το-

ματοπολτό αντί για νερό, αλλά το επεισόδιο είχε 

λήξει. Συνέχισαν τη βόλτα τους στην πλατεία 

Κυριακού χαιρετώντας γνωστούς και συγγενείς, 

κάνοντας ελαφριές υποκλίσεις και περπατώντας 

με χαλαρό βήμα παρασυρμένες από τη διάθεση 

και τη δίνη του πλήθους. 

Μαρία Γώγογλου 
 

*σουφραζέτα: η γυναίκα που μαχόταν για το δικαίωμα ψήφου 

των γυναικών, η φεμινίστρια. 

 

 Η κίτρινη σανίδα 

παιδική λογοτεχνία  

Η Λώρα Καλονάκη ήταν ένα κορίτσι έντεκα 

χρονών από μια μικρή πόλη, την Νάουσα. Είχε 

ένα λεπτοκαμωμένο κορμάκι με σταρένιο 

δέρμα. Τα μακριά καστανόχρυσα μαλλιά της 

κυμάτιζαν στους ώμους της με το δροσερό αε-

ράκι. Είχε παρατηρητικά μελί μάτια, που ά-

στραφταν από εξυπνάδα, στενό προσωπάκι, ο-

λόισια κάτασπρα δόντια και μια μικρή ελίτσα α-

ριστερά, ακριβώς πάνω από τα ροδακινί χειλά-

κια της. Η Λώρα ήταν ξεχωριστό κορίτσι και 

τραβούσε την προσοχή των άλλων. Ένα ζω-

ντανό, ανυπόμονο, πλάσμα. Ησυχία δεν είχε. 

Ταυτόχρονα όμως είχε ευγενική και γενναιό-

δωρη ψυχή. Το μόνο της ελάττωμα ήταν ο φό-

βος, που κάποια στιγμή έπρεπε να τον ξεπερά-

σει.  

Μόλις τελείωσαν τα σχολεία, το ίδιο βράδυ 

δεν κοιμήθηκε καθόλου. Στο μυαλό της γυρνού-

σαν θαλασσινές σκέψεις. Περίμενε με αγωνία 

πότε θα φύγουν διακοπές. Δεν ξάπλωσε στα λου-

λουδένια με άρωμα λεβάντας σεντόνια της. Γυά-

λιζε όλο το βράδυ, με κερί την σανίδα του σερφ. 

Έπρεπε να είναι έτοιμη. Μέχρι και την βαλίτσα 

της έφτιαξε. Πάντα της άρεσε το καλοκαίρι. Ζε-

στός ήλιος, θάλασσα, ξεγνοιασιά και περιπέτειες 

στα γαλάζια κύματα. Έκανε σερφ και της άρεσε 

να ταξιδεύει με την κίτρινη, γυαλιστερή σανίδα 

της, δώρο της μητέρας, για να ξεπεράσει τους 

φόβους της η μικρή, αντιμετωπίζοντας τα αφρι-

σμένα κύματα. 

Η ανυπομονησία της δεν είχε όρια. Αμάν και 

πότε έλεγε να φτάσει στην γαλαζοπράσινη θά-

λασσα. Τελικά  την είδε μπροστά της, να της 

κλείνει το μάτι και να της χαμογελάει με εκείνο 

το πλατύ μπλε της χρώμα. Πόσο την λάτρευε! 

Αν γινόταν να ζούσε η Λώρα κοντά σε αυτήν, 

μέρα νύχτα θα το έκανε με μεγάλη χαρά και ας 

έτρωγε ψωμοτύρι. Η μυρωδιά του αλατιού, ο ή-

χος του αέρα την μάγευαν, την γοήτευαν και της 

προκαλούσαν πολλά συναισθήματα.  

Γρήγορα-γρήγορα πήρε την κίτρινη σανίδα, 

την έδεσα στο πόδι της και βουρ στα αφρισμένα 

κύματα. Δεν την ένοιαζε τίποτα, μόνο το 

απέραντο γαλάζιο που πάντα την κυρίευε και την 

έκανε ορμητική. 

Ξαφνικά ένιωσε ένα δυνατό χτύπημα και η 

σανίδα της κόπηκε στα δυο. Ταρακουνήθηκε ο-

λόκληρη. Πλαφ έπεσε στην αγκαλιά της θάλασ-

σας. Ένας τεράστιος λευκός καρχαρίας δάγκωσε 

την σανίδα της και την έκανε μια χαψιά. Την έ-

κοψε στην μέση με τα κοφτερά του δόντια. Τρό-

μαξε, η καρδιά της άρχισε να χτυπάει σαν τρελή 

από φόβο και η πίεσή της έπιασε τα κόκκινα. 

«Μην πανικοβάλλεσαι», είπε στον εαυτό της με 

τρεμάμενη φωνή, «Θα τα καταφέρουμε Λώρα». 

Ευτυχώς και για καλή της τύχη το ένα σπα-

σμένο κομμάτι της σανίδας χτύπησε τον λευκό 

καρχαρία στην μύτη. Πόνεσε τόσο πολύ που 

πρώτη φορά είδε δάκρυα καρχαρία. Απομα-

κρύνθηκε και την άφησε έρημη στη μέση της θά-

λασσας. Έβγαλε το σχοινί από το πόδι της, για 

να κατευθυνθεί ελεύθερη προς την ακτή. Καθώς 

κολυμπούσε κοντοστάθηκε και δεν το πολυσκέ-

φτηκε, η μαγεία, η ομορφιά του γαλάζιου και το 

απαλό αεράκι την καλούσαν, σαν το τραγούδι 

των Σειρήνων. Έτσι αφού πήρε μια βαθιά ανάσα 

βούτηξε στον βυθό της θάλασσας για να θαυμά-

σει τα πανέμορφα στολίδια της. Χρυσαφί ό-

στρακα, ποικιλόχρωμα κοχύλια, άγρια φύκια, 

πολύχρωμα ψαράκια, καστανόξανθους αχινούς, 

πορτοκαλί και μπλε γαρίδες με τεράστια μου-

στάκια την καλούσαν να παίξει μαζί τους. 

Καθώς εξερευνούσε τα βάθη της απέραντης 

θάλασσας, είδε κάτι που έμοιαζε με τεράστιο 

σκυλόψαρο, αλλά χωρίς στόμα και μάτια. Είχε 

πλουμιστά και πολύχρωμα λέπια κολλημένα 

πάνω στην ράχη του. Η περιέργειά της δεν την 

άφηνε σε ησυχία. Όσο και αν φοβόταν πλησίασε 

πιο κοντά. Η καρδιά της ακουγόταν σε όλο το 

πολύχρωμο βυθό. Τικ τακ, τικ τακ… Δεν πί-

στευε στα μάτια της. Μα τον Ποσειδώνα! Η 

Λώρα μπροστά της αντίκρισε ένα ναυάγιο πει-

ρατικού πλοίου. Το σαρακοφαγωμένο σκαρί του 

ήταν πανέμορφο. Τα ξύλινα οστά του είχαν δια-

λυθεί, τα σχοινιά και η σκουριασμένη άγκυρά 

του είχαν λιώσει από την αρμύρα και τα χρόνια 

που ήταν βυθισμένο στον πάτο της υγρής θάλασ-

σας. Πανέμορφα ψαράκια κολυμπούσαν ανέ-

μελα μπαινοβγαίνοντας από τις τρύπες του, δα-

ντελωτά κατακόκκινα, μωβ, ροζ κοράλλια το 

στόλιζαν, μικροί ιππόκαμποι σε πράσινο, κί-

τρινο, πορτοκαλί χρώμα χόρευαν βαλς με τον 

ήχο των κυμάτων. Ήταν τα μόνα πλάσματα που 

το είχαν εξερευνήσει και το ήξεραν από έξω και 

ανακατωτά. 

Είχε ανακαλύψει ένα ξεχασμένο για αιώνες 

ναυάγιο. Τόλμησε απερίσκεπτα και μπήκε μέσα 

να δει τι κρύβει. Η φαντασία της κάλπαζε σαν 

αφηνιασμένο άλογο. Παντού καταπράσινα φύκια 

-που τσιμπούσαν λίγο τα ακάλυπτα από το μαγιό 

σημεία του κορμιού της-, σαν Γόρδιος δεσμός, 

το περιτύλιγαν για να μην το κλέψει κάποιος. Έ-

πειτα από λίγο βρέθηκε στην κύρια σάλα του 

ναυαγίου. Παντού ερείπια, σπασμένα ξύλα, 

σεντούκια σάπια, σκουριασμένα σίδερα, τσακι-

σμένα βαρέλια και λιωμένα ντουλάπια. Πετα-

μένο το σαρακοφαγωμένο ξύλινο τιμόνι και η 

πυξίδα σπασμένη. Όλα σαπισμένα και γεμάτα 

φύκια που σάλευαν απαλά στο ρυθμό του θαλασ-

σινού νερού. 

Και τότε… Το βλέμμα της μαγνητίστηκε από 

τα πειρατικά λάφυρα. Είδε κάτι να λαμπιρίζει σε 

ένα ξύλινο σεντούκι. Πέρλες, χρυσές αλυσίδες, 

περιδέραια, κορώνες με χρωματιστά πετράδια, 

μπρούτζινα κηροπήγια, κουτάλια ασημένια, 

χρυσά νομίσματα, ένας ξεχασμένος θησαυρός 

αιώνων. Στραβοκατάπιε, γούρλωσε τα μελιά της 

μάτια. Δεν πίστευε αυτό του έβλεπε. «Μα τα χί-

λια όστρακα. Πω! πω!» 

Συνέχισε να κολυμπάει προς τα κάτω, στα α-

μπάρια του ναυαγίου. Η περιέργεια της Λώρας 

την έσπρωχνε δεν την άφηνε να πάρει ανάσα. 

Ένα σωρό μπουκάλια μουχλιασμένα και ιδρω-

μένα, ξαπλωμένα στην άμμο κείτονταν μαζί με 

τα συντρίμμια. Μερικά γεμάτα, άλλα άδεια άλλα 

σπασμένα, άλλα γεμάτα ψαράκια, καβουράκια 

και άλλα τυλιγμένα με φύκια. Μπροστά της 

βρήκε μέσα στην βρεγμένη υγρή άμμο και ένα 

μπουκάλι διαφορετικό από τα υπόλοιπα, η τάπα 

του ήταν καλά σφραγισμένη, και είχε ένα κιτρι-

νισμένο χαρτί κλειδωμένο. Το άρπαξε το έβαλε 

στο μαγιό της και κολύμπησε για την επιστροφή. 

Αλλά… είδε στο βάθος κάτι ροζ τεράστιες 

βεντούζες να σαλεύουν και όλο να την πλησιά-

ζουν. 

Το μόνο που πρόλαβε να δει ήταν δυο πύρινα 

μάτια να γυαλίζουν και να την κοιτούν απειλη-

τικά. «Τώρα δεν γλιτώνω» είπε από μέσα της, την 

πάτησες μικρή μου Λώρα θα σε κάνει μια χαψιά. 

Ήταν ένα γιγάντιο ροζαλί καλαμάρι με τεράστια 

πλοκάμια που αγκάλιασαν το ναυάγιο. Σε κλά-

σματα δευτερολέπτου της έκανε νόημα με το 

πλοκάμι του να ξεκουμπιστεί από κει. Προστά-

τευε το σαρακοφαγωμένο ναυάγιο από τα αρχαι-

οκάπηλα χέρια της.  

Φυσικά δεν περίμενε άλλο νόημά του, άλλη 

προειδοποίηση, γιατί ήταν σίγουρη ότι θα γινό-

ταν μια νοστιμότατη λιχουδιά. Ευτυχώς της 

ήρθε το μυαλό στο κεφάλι. Ναυάγιο τέλος για 

την μικρή Λώρα. Έπρεπε να φύγει χωρίς να κοι-

τάξει πίσω της ούτε για μια στιγμή. Έκανε μια 

περιστροφή και άρχισε να κολυμπάει προς το 

σημείο από όπου εισήλθε. Φεύγοντας άρπαξε 

και ένα ασημένιο κουτάλι με φαρδιά λαβή και 

συνέχισε να κολυμπάει σαν δελφίνι προς την επι-

φάνεια. 

Όπως ανέβαινε, οι ακτίνες του ήλιου τρυπού-

σαν τα νερά της θάλασσας και βυθίζονταν αθό-

ρυβα. Έφτασε στην επιφάνεια και η Λώρα σώ-

θηκε. Βγήκε στην χρυσή αμμουδιά έτριψε το 

σκουριασμένο κουτάλι και είδε ότι είχε χαραγ-

μένο ένα όνομα «Espania». Ουαουουου! Ανα-

φώνησε από χαρά και άρχισε να χοροπηδά δε-

ξιά κι αριστερά. Άνοιξε και το μπουκάλι για να 

δει τι γράφει το μουχλιασμένο χαρτί: 
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«ευλογημένος όποιος με βρει. Ευχή του δίνω να 

σώσει τους θησαυρούς του «Espania». 

Έτσι και έγινε. Ενώ η θάλασσα έκρυβε στην 

κοιλιά της το ναυάγιο και το προστάτευε για 

χρόνια ολόκληρα, η Λώρα τα παρέδωσε στο 

«Μουσείο Ποσειδώνα» για να θαυμάσει όλη η 

ανθρωπότητα τους ανεκτίμητους θησαυρούς που 

ήταν χρόνια κρυμμένοι στον βυθό. 

Θάλασσά μου σε αγαπώ! 

 

Τζουλιέττα Τσιάτσιου,  

ΣΤ’ Τάξη,   

7ο Δημοτικού Σχολείου Νάουσας 

Η μελαγχολία του Λιονταριού 

παιδική λογοτεχνία 

  ΤΟ ΛΙΟΝΤΑΡΙ στεκόταν ακίνητο κάτω 

απ’ τη βροχή. Ήταν ένα νεαρό, αρσενικό ζώο, 

πάνω στην ακμή του. Το καταλάβαινε κανείς από 

τους μύες που διαγράφονταν ανάγλυφοι κάτω απ’ 

το δέρμα, απ’ τα δυνατά πέλματα που έκρυβαν 

τα φονικά νύχια, απ’ τα κοφτερά δόντια που δια-

κρίνονταν μέσα απ’ το μισάνοιχτο στόμα. Η 

ουρά του στρεφόταν λίγο προς τα πάνω κι ο θύ-

σανός της ακουμπούσε στο μερί του. Η χαίτη 

του πυκνή και κάπως ανασηκωμένη, σημάδι ερε-

θισμού, σημάδι πως ήδη ήξερε το θύμα και α-

πλώς περίμενε τη στιγμή. 

Η βροχή, ψιλή αλλά πυκνή, έπεφτε πάνω του, 

τρύπωνε ανάμεσα απ’ τις τούφες της χαίτης, γλι-

στρούσε ανάμεσα απ’ το δυνατό στέρνο στιλβώ-

νοντας το καστανό του χρώμα και κυλούσε γύρω 

απ’ τα πέλματα, σχηματίζοντας μικρές λιμνού-

λες νερού. Το Λιοντάρι ωστόσο, δε φαινόταν να 

πτοείται απ’ την ολοένα αυξανόμενη βροχό-

πτωση, έστεκε εντελώς ακίνητο και περίμενε το 

θήραμά του, με τη βεβαιότητα του γεννημένου 

κυνηγού. 

 Ο ΑΝΤΡΑΣ ξεπρόβαλε απ’ την πόρτα του 

μπακάλικου και κοίταξε τον άδειο δρόμο. Ήταν 

ένα αρσενικό στην ακμή του, ίσαμε τριάντα χρό-

νων, μετρίου αναστήματος, με γερά πόδια και 

μεγάλα χέρια. Πυκνά, κατσαρά μαλλιά φύτρω-

ναν σαν θύσανος στο κεφάλι του, μαύρα, κορα-

κίσια. Σκούρα σκιά από γένια δυο – τριών ημε-

ρών απλωνόταν στα μάγουλά του. Το σκληρό 

του βλέμμα διέτρεξε ξανά το δρόμο και μετά 

λοξοδρόμησε προς τα πάνω, εκεί που έστεκε και 

παραμόνευε το λιοντάρι. 

-Δεν σε φοβούμαι μωρέ… δεν σε φοβού-

μαι… είπε και ύψωσε την γροθιά  απειλητικά 

προς το μέρος του. Τα μάτια του γούρλωσαν, τα 

δόντια του έτριξαν, οι μύες του σφίχτηκαν, μα 

όλα αυτά όχι από φόβο, αλλ’ από θυμό. 

-Άντες μωρέ… -έστειλε ανταριασμένη τη 

φωνή του στο λιοντάρι- άντες να δούμε στο τέ-

λος, ποιος θα φάει ποιόν… 

Και κάνοντας μια σβούρα γύρω απ’ τον εαυτό 

του, γύρισε και ξαναμπήκε με φόρα στο μπακά-

λικο. 

  ΤΟ ΚΟΡΙΤΣΙ ήρθε με το καλοκαίρι. Ήταν 

ένα κορίτσι ψηλό, φεγγαροπρόσωπο. Με μά-

γουλα στρόγγυλα, σαν κόκκινα μήλα και μαλλιά 

πυκνά, σκαλωτά, μέχρι τους ώμους. Ήρθε νύφη 

σ’ αυτό εδώ το σπίτι. Το σπίτι με το λιοντάρι. 

Όταν το είδε για πρώτη φορά, άνοιξε το στόμα 

διάπλατα, θαυμάζοντας. Στο χωριό της, δεν εί-

χανε λιοντάρια… 

Απέκτησε τη συνήθεια να βγαίνει στο μπαλ-

κόνι και να το χαζεύει. Στην αρχή, το φοβότανε 

λίγο… εκείνο το ανοιχτό στόμα με τα μεγάλα 

δόντια… Ο άντρας της γέλασε όταν του το είπε. 

-Μα είναι δυνατόν να φοβάσαι ένα ψεύτικο 

λιοντάρι; Ένα άγαλμα; 

Κι έφυγε κουνώντας το κεφάλι του, να πάει 

κάτω, στο μαγαζί, να βοηθήσει τον πατέρα του.  

 Το Κορίτσι σιγά-σιγά ξεθάρρεψε. Έβγαινε 

στο μπαλκόνι να κεντήσει κι έφερνε την καρέκλα 

της κοντά στο λιοντάρι, για να έχει και συντρο-

φιά. Ο άντρας της βλέπεις, ήταν συνεχώς κάτω, 

στο μαγαζί. Στο μπακάλικο του πατέρα του. Αυ-

τόν, τον πεθερό της, έφτασε το κορίτσι να τον 

φοβάται πιο πολύ απ’ ό,τι φοβήθηκε στην αρχή 

το Λιοντάρι. Άγριος άνθρωπος. Κοντόσωμος, 

καχεκτικός σχεδόν, μα η αγριάδα του έδινε μπόι 

ψεύτικο και θωριά φοβερή. Κι όλο φώναζε. Κι 

όλο απειλούσε τους πάντες για τα πάντα. Και πιο 

πολύ φώναζε και απειλούσε τον απέναντι μπα-

κάλη. Έλεγε πως έπρεπε να φύγει από εκεί. Εκεί, 

ήταν αυτός! Ο αδιαφιλονίκητα πρώτος μπακά-

λης του χωριού. Τί δουλειά είχε ο άλλος μες στα 

πόδια του; Γι’ αυτό έφερε και το Λιοντάρι. Για 

να δείξει στον άλλον ποιος είναι ο δυνατός. Για 

να του θυμίζει ποιος είναι ο άρχοντας. Για να του 

κάνει σαφές πως στο τέλος, θα τον φάει… 

   Το Κορίτσι, δεν καταλάβαινε τίποτα απ’ 

όλα αυτά. Κένταγε μόνο και τραγουδούσε. Κι 

αναρωτιόταν για το Λιοντάρι… πώς να ήταν ά-

ραγε η ζωή του εκεί πίσω, στην πατρίδα του, πώς 

να κυνηγούσε, πώς να έπαιζε, πώς να ζευγάρωνε; 

Είχε ακούσει κάποτε, πως όταν ένας γλύπτης 

φτιάχνει ένα άγαλμα (ανθρώπου ή ζώου αδιά-

φορο), κάτι από το πνεύμα του ανθρώπου ή του 

ζώου που απεικονίζει, περνάει και στο άγαλμα. 

Κι αν είναι έτσι… τότε κάτι από το πνεύμα του 

αληθινού Λιονταριού, μπορεί να υπήρχε και σ’ 

αυτό το αγαλματάκι. 

«Πώς να νιώθει άραγε εδώ πέρα ολομόναχο; 

Να το μουσκεύει η βροχή, να το ψήνει ο ήλιος, 

να το παγώνει ο βοριάς κι αυτό εκεί, ακούνητο, 

να παραμονεύει ένα άπιαστο θήραμα… κι όταν 

φυσάει ο λίβας απ’ την Αφρική και φέρνει κατά 

΄δω τη σκόνη της πατρίδας του και μαζί της τους 

ψίθυρους άλλων πλασμάτων που ζουν εκεί, πώς 

να νιώθει τότε το βαριόμοιρο; Μονάχο εδώ, ο-

λομόναχο, θα το φάει το μαράζι…» 

  Αχ, το καημένο το Κορίτσι… τι τρυφερή 

καρδιά, τι αθώα ψυχούλα… Μονάχη της κι αυτή 

στο μπαλκόνι, ολομόναχη… με τον άντρα της 

να δουλεύει, όλο να δουλεύει… με τον πατέρα 

του να φωνάζει, όλο να φωνάζει… κι αυτή εκεί, 

με τα κεντήματα και τις σκέψεις της για τη με-

λαγχολία του Λιονταριού… Και πέρναγε ο και-

ρός… Το καλοκαίρι ξεψύχησε κι η βροχή έφερε 

ξανά το χειμώνα. Και ξανά. Και ξανά. Πολλούς 

κύκλους γύρισαν οι εποχές στον τροχό του ά-

χρονου χρόνου. Το Λιοντάρι πάντα εκεί, ταγ-

μένο στον σκοπό τού φαγώματος ενός ανθρώ-

που. Ο καιρός όμως το έφθειρε, το χρώμα μά-

δησε κατά τόπους. Φάνηκε από μέσα το άσπρο 

του γύψου και καθώς αυτό συνέβη και στο ένα 

του μάτι, ήταν σαν μια άσπρη μεμβράνη να σκέ-

πασε τον βολβό και το Λιοντάρι να τυφλώθηκε.  

Ο καιρός έφθειρε επίσης και το Κορίτσι, που 

έχασε τη φρεσκάδα του. Το φεγγάρι βασίλεψε 

στο πρόσωπό της, αφήνοντας μόνο τη σκοτεινή 

του πλευρά… τα κόκκινα μήλα στα μάγουλά της 

πήραν ένα χρώμα αρρωστιάρικο και βούλιαξαν 

προς τα μέσα, αφήνοντας εκτεθειμένα τα μάτια 

της, που όλο και συχνότερα ταξίδευαν μακριά, 

ακολουθώντας τη σκέψη της, που μαζί με το 

Λιοντάρι περνούσε τη θάλασσα κι έφτανε απένα-

ντι, στην Αφρική, ψάχνοντας… Τι; Μακάρι να 

‘ξερε. Το μακρόστενο μπαλκόνι την πλάκωνε, 

την καθήλωνε σε μια αόρατη σκλαβιά, όπως και 

το Λιοντάρι. Και η μελαγχολία του Λιονταριού 

πότισε σιγά-σιγά την ψυχή της σαν επίμονη, ψιλή 

βροχή. Την πότισε ως τα τρίσβαθα, την έκανε 

ένα γκρίζο πολτό. «Η κατάστασής της δυστυχώς, 

είναι μη αναστρέψιμος» είπε ο γιατρός και τη 

μπούκωσε χάπια. Κι έτσι, εν τέλει, το Λιοντάρι, 

κάποιον έφαγε. Ίσως όχι τον προσδοκώμενο, 

αλλά οπωσδήποτε τον πλησιέστερο… Κι επιτέ-

λους, θηρίο ήταν που υπάκουε μόνο τα ένστικτά 

του. Και τώρα που έγινε η αρχή… Α, βέβαια! Ο 

πεθερός του Κοριτσιού ήταν πολύ ευχαριστημέ-

νος. Αφού αποδείχτηκε πως το Λιοντάρι ήταν ι-

κανό να φάει κάποιον, θα ΄ρθει ο καιρός και για 

τον επόμενο… Ναι, αρκεί που έγινε η αρχή… 

τώρα, το μόνο που είχε να κάνει ήταν να περιμέ-

νει… 

Χρυσούλα Διπλάρη 

Εσπερινός 

Ι 

Την τελευταία φορά που ακούσαμε την ατσά-

λινη πόρτα της κυρίας Πάρκερ να κλείνει, πρέπει 

να ήταν ήδη μεσάνυχτα. Από νωρίς εκείνη την 

νύχτα στο σπιτικό της επικρατούσε μια αναστά-

τωση λες και θα ερχόταν η βασίλισσα. Η φι-

γούρα της δεσποινίδος Μάριον, της νεαρής υπη-

ρέτριας, έκοβε βόλτα στα δωμάτια του πάνω ο-

ρόφου κρατώντας αναμμένες δάδες στα χέρια 

της. Το φως, που ανεβοκατέβαινε αρκετές φορές 

τους ορόφους της παλιάς έπαυλης, τελικά έμεινε 

στο ισόγειο. Εκεί βρισκόταν η σάλα με τη με-

γάλη σκαλιστή τραπεζαρία –κοκκινωπό σκωτσέ-

ζικο ξύλο ντυμένο με ολόχρυσες πόρπες στις 

τέσσερις άκρες· μια μικρή περιουσία. Πάνω σ’ 

εκείνο το τραπέζι φιλοξενούσε η Τζούλια Πάρ-

κερ τους αρχοντάδες του τόπου μας. Και να σου 

οι πιατέλες γεμάτες λογιών λογιών εκλεκτά 
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ελάφια και ποτήρια γεμάτα με ξακουστά κρασιά 

επάνω στο μασίφ ξύλο με τις κυρίες να αναφω-

νούν μπροστά στο τελευταίο κομμάτι υψηλής 

ραπτικής που φορούσε εκείνη ενώ οι άντρες ήταν 

απασχολημένοι με πολιτικά θέματα. Ολόκληρη 

η ευρύτερη περιοχή είχε να λέει για το πόσο φι-

λόξενοι ήταν και οι δυο τους και για το πώς οι 

δεξιώσεις τους ήταν καλύτερες κι από τις βασιλι-

κές. Αλλά τα κουτσομπολιά και τα γέλια σταμά-

τησαν απότομα όταν ο κύριος Τζόναθαν Πάρ-

κερ πήρε δυο μέτρα γης. Η Τζούλια δεν φάνηκε 

ξανά έξω για μήνες και το βαρύ ξύλινο τραπέζι 

γέμισε σκόνη και αράχνες που άρχισαν να υφαί-

νουν τριγύρω του ιστό. 

Εκείνο το βράδυ όμως την είδαμε να ξανα-

βγαίνει. Η βροχή, που μέχρι εκείνη την ώρα λά-

σπωνε τους στενούς δρόμους πασπαλίζοντας μ’ 

ένα χωμάτινο άρωμα τους αιθέρες, είχε σταμα-

τήσει εδώ και περίπου μισή ώρα. Ο ουρανός κα-

θάρισε απότομα και το χλωμό, γυρτό φεγγάρι 

γυάλιζε σαν κοφτερό ξυράφι στις λακκούβες και 

στις στέγες των σπιτιών. Είχαμε ανοίξει τα πα-

ραθυρόφυλλα για να μπει ο βροντερός βοριάς να 

καθαρίσει την μυρωδιά του καμένου ξύλου πριν 

πέσουμε για ύπνο. Όμως απ’ το σπίτι της κυρίας 

Πάρκερ ερχόταν ένας απερίγραπτος σαματάς: 

τα μαχαιροπίρουνα χτυπούσαν επάνω στα πορ-

σελάνινα πιάτα Βοημίας λες και κάποιος τα χτυ-

πούσε επίτηδες. Δεν ακούγαμε φωνές παρά μόνο 

τα αναφωνήματα χαράς της κυρίας Πάρκερ και 

της Μάριον. Ένας κούκος είχε σταθεί στην 

στέγη της έπαυλης και κάθε τόσο έλεγε τον 

σκοπό του. Σε λίγη ώρα τα αναφωνήματα είχαν 

μετατραπεί σε βροντερά γέλια. 

Όλο αυτό το σκηνικό ήταν πολύ περίεργο και 

τα ερωτηματικά πλήθαιναν. Στα σπίτια της γύρω 

γειτονιάς βλέπαμε ανθρώπους να παραφυλάνε 

κάτω απ’ τα μισάνοιχτα παράθυρα ή να κρέμο-

νται από φανάρια σβηστά μπας και μπορέσουν 

να καταλάβουν τι γινότανε. Μας επισκέφθηκε α-

λαφιασμένος ο Μουρ φορώντας το λευκό του νυ-

χτικό και ασορτί σκουφάκι νυκτός. Ήταν τόσο 

ταραγμένος που μετά βίας μπορέσαμε να κατα-

λάβουμε τι έλεγε πίσω απ’ τα τρεμάμενα χείλη. 

Ο Μουρ είναι ένα ήσυχο ανθρωπάκι, μεροκαμα-

τιάρης και γείτονας της κυρίας Πάρκερ. Το 

μόνο που χωρίζει τα σπίτια τους είναι ένα παλιό 

δέντρο κυδωνιάς. Αλλά μιας και τώρα που είναι 

Οκτώβρης –σχεδόν Νοέμβρης τα φύλλα του δέ-

ντρου έχουν πέσει και ο Μουρ μπορούσε να δει 

καθαρά τα μεγάλα παράθυρα της έπαυλης. Είδε, 

λέει, απ’ ό,τι καταλάβαμε, την Τζούλια και τη 

Μάριον να κάθονται στο μεγάλο τραπέζι. Φο-

ρούσαν τα καλά τους κι έτρωγαν απ’ το καλό 

σερβίτσιο. Αναφωνούσαν και γελούσαν με κάθε 

τους μπουκιά. Στη μέση, επάνω στην φαρδουλή 

πιατέλα υπήρχε μια τεράστια σωρός από κόκ-

καλα και κάθε φορά που έπαιρναν από ένα, χα-

χάνιζαν. Ο Μουρ κατατρόμαξε μόλις τις είδε να 

γυρίζουν τα μάτια τους προς τα πάνω, σαν μια 

μικρή δόση απόλαυσης που κρύβει πίσω της μια 

τεράστια ηδονή. Κατατρομαγμένος άρχισε να 

παίρνει σβάρνα τα σπίτια και να λέει και να τρέ-

μει. Πρέπει να ήταν γύρω στις τρεις τα μεσάνυ-

χτα όταν έσβησαν τα φώτα και σταμάτησαν τα 

χαχανητά. Αυτές είχαν πέσει για ύπνο αλλά όλο 

το χωριό, στο πόδι προσπαθούσε να εξηγήσει τι 

σήμαιναν αυτά που τους είχε πει ο Μουρ. 

ΙΙ 

Την επόμενη μέρα ο ήλιος βγήκε όπως πάντα 

στην ώρα του. Ο δρόμος είχε κιόλας απορρο-

φήσει και την τελευταία ρανίδα υγρασίας κι οι 

στέγες των σπιτιών αναδείκνυαν το καφετί τους 

χρώμα σε αντίθεση με τον γαλάζιο ουρανό. Τα 

πουλιά κελαηδούσαν και οι άνθρωποι είχαν ξε-

χυθεί στις καθημερινές τους ασχολίες. Η Μαντε-

λάιν, η γειτόνισσά μας, πήγε όπως κάθε πρωί στο 

στάβλο της που βρίσκεται στο τέλος του χωμά-

τινου δρόμου, στη μεγάλη στροφή πριν την κα-

τηφόρα. Περνώντας μπροστά απ’ το σπίτι της 

Τζούλιας σταυροκοπήθηκε τρεις φορές και δεν 

ξέχασε να ανάψει ένα κερί στην εκκλησία της 

πλατείας. Όπως αυτή, έτσι και όλοι εμείς θέλαμε 

να ξεχάσουμε την χθεσινοβραδινή ανατριχια-

στική νύχτα και να επιστρέψουμε στην καθημε-

ρινότητα της μικρής μας κοινωνίας. 

Δεν είχε προλάβει να φτάσει ο ήλιος στο μέ-

σον του ουρανού, όταν η έρμη η Μαντελάιν γύ-

ρισε αναψοκοκκινισμένη και τρέχοντας. Φυ-

σούσε, ξεφυσούσε και τα μάγουλά της έτρεμαν. 

Της δώσαμε ένα ποτήρι νερό και ζεστό χυλό να 

ηρεμήσει. Αλλά δεν μπορούσε με τίποτα να η-

συχάσει. Απ’ τα φαγωμένα λόγια της μάθαμε τί 

είχε συμβεί χθες το βράδυ και τί περιείχε το με-

νού της διπλανής ιδιωτικής εκδήλωσης: δυο 

τρεις τάφοι βρεθήκαν ανοιχτοί, σκαμμένοι και 

άδειοι, ανάμεσά τους και αυτός του μακαρίτη 

του Τζόναθαν.  

Από τότε και μόλις πέσει το φως μανταλώ-

νουμε τις πόρτες και τα παράθυρα. Κι αν τυχόν 

βρεθεί κάνας περαστικός, τον μπάζουμε γρή-

γορα μέσα. 

Αργύρης Φυτάκης 

Οι δοκιμασίες της ψυχής 

Ο δύσμορφος, σε μορφή αποτροπιασμού, 

μοναχογιός του τοπικού άρχοντα ζούσε απομο-

νωμένος και περιφρονημένος απ’ όλους. Άρ-

θρωνε με κόπο κάποιες απόκοσμες κραυγές, μύ-

ριζε σαν ζώο και οι άνθρωποι τον απέφευγαν εν-

στικτωδώς, θεωρώντας τον γέννα διαβολική. 

Κατοικία του ήταν μια γωνιά δίπλα στη στάνη 

με τα πρόβατα, αχώριστη παρέα του το τσομπα-

νόσκυλο. Μόνον η μητέρα του τον επισκεπτό-

ταν, αγνοώντας το περιφρονητικό βλέμμα τού 

συζύγου της. Εκείνη μαγείρευε και του πήγαινε 

φαγητό, τού έλεγε τα νέα της οικογένειας, τον α-

γκάλιαζε στοργικά και του διηγούνταν ιστορίες 

για να κοιμηθεί, διαφορετικές κάθε βράδυ. 

Γνώριζε ότι από μικρό παιδί προτιμούσε ν’ α-

κούει για μύθους ηρωικούς, εξιστορήσεις για 

παράτολμες περιπέτειες ανθρώπων, εκείνες τις α-

πλησίαστες και εντυπωσιακές, εκείνες που σήκω-

ναν τις καρδιές ψηλότερα και τις έκαναν ικανές 

να πετούν, να ξεφεύγουν από τη γη και τη λάσπη 

της. Παρά το γεγονός ότι όσα αντιπροσώπευαν 

εκείνοι οι μύθοι ανήκαν σ’ έναν κόσμο υπερφυ-

σικό, με τον οποίο οι θνητοί δεν θα μπορούσαν 

ποτέ να ταυτιστούν ούτε στο ελάχιστο, ο δύσμοι-

ρος τούτος γιος της έβρισκε τρόπους και τους 

έφερνε κοντά του, τους έμπλεκε με την άθλια κα-

θημερινότητά του, πετυχαίνοντας- στα όνειρά 

του- να μεταφέρεται σ’ έναν καλύτερο κόσμο, σ’ 

έναν ανθρώπινο και φιλικό σ’ εκείνον κόσμο, στα 

δρώμενα του οποίου συμμετείχε με ίσους όρους. 

Ωστόσο, τα χρόνια περνούσαν και όσες ιστο-

ρίες και να άκουγε, δεν φαίνονταν να έχουν απο-

τέλεσμα στην αντιμετώπιση του προσωπικού του 

δράματος. Όσα και να ονειρευόταν τις νύχτες, 

το φως της ημέρας τα ακύρωνε, γελούσε σαρκα-

στικά μαζί του και η απελπισία επέστρεφε ισχυ-

ρότερη, οι αλυσίδες της δυσμορφίας του βάραι-

ναν, τα δάκρυα έτρεχαν από τα αλλήθωρα μάτια 

του. Η μητέρα του το έβλεπε και πονούσε βαθιά, 

έψαχνε κάθε μέρα να βρει μια διαφορετική ιστο-

ρία, να του δώσει μια νέα ελπίδα, ζητώντας στις 

προσευχές της το έλεος του Θεού, ένα θαύμα 

που θα του έδινε το απαιτούμενο θάρρος να α-

ντιμετωπίσει τον εαυτό του, να κερδίσει αυτή την 

πρώτη μάχη. Εκείνο το καλοκαιρινό βράδυ, με 

τη σελήνη να φέγγει τεράστια και ολοστρόγγυλη, 

ανεβαίνοντας αργά και με μεγαλοπρέπεια στον 

ουρανό, ο νέος και η μητέρα του ξάπλωσαν στη 

γη κι εκείνη άφησε στο παραμορφωμένο του μά-

γουλο ένα απαλό φιλί, ξεκινώντας τη διήγησή 

της. Εκείνος έκλεισε τα μάτια και μεταφέρθηκε 

στον μαγικό κόσμο των λέξεων. 

«Στην αρχαία Ελλάδα ζούσε ένας χήρος βα-

σιλιάς που είχε τρεις κόρες. Η ομορφότερη ό-

λων ήταν η μικρότερη, η Ψυχή. Ήταν τόσο ω-

ραία και εκθαμβωτική, ώστε μνηστήρες από ό-

λον τον κόσμο κατέφθαναν στο παλάτι τους για 

να την θαυμάσουν. Αλλά, μόλις την αντίκριζαν, 

παρέλυαν, σκέφτονταν ότι δεν είχαν καμία πιθα-

νότητα να τους επιλέξει η πεντάμορφη. Και κα-

νείς τους δεν τολμούσε να τη ζητήσει σε γάμο. 

Κατέβαζαν, νικημένοι από την ομορφιά της, τα 

κεφάλια τους κι έφευγαν, αιώνιοι σκλάβοι της 

θωριάς της. 

Ο δυστυχής πατέρας παρακολουθούσε κα-

ταρρακωμένος πώς ένα προτέρημα μεταβαλλό-

ταν σε μειονέκτημα, και όσο περνούσε ο καιρός 

τόσο αποθαρρυνόταν. Στο τέλος αποφάσισε να 

ταξιδέψει ως το μαντείο των Δελφών και να συμ-

βουλευτεί τον θεό Απόλλωνα. Αλλά ο χρησμός 

τον γέμισε με μεγαλύτερη απελπισία. 

«Θα πας ως την άκρη του βασιλείου σου και 

θ’ αφήσεις την κόρη σου στην κορυφή ενός από-

κρημνου βράχου, λαμπρά στολισμένη για υμέ-

ναιο θανάτου. Γαμπρό θνητό να κάνεις μην ελ-

πίζεις, μόνον ένα τέρας τρομερό, σκληρό και α-

δυσώπητο θα την πλησιάσει. Ένα τέρας που, 
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καθώς φτερουγίζει στους αιθέρες, σπέρνει την 

ταραχή όπου πάει, φέρνει παντού σίδερο και φω-

τιά, κάνει ως και τον ίδιο τον Δία να τρέμει στη 

θέα του, είναι των θεών το φόβητρο, τόσο που 

ακόμη και η Στύγα, ο ερεβώδης ποταμός, μπρο-

στά του φρικιά και αποτραβιέται» 

Ο βασιλιάς δεν είχε επιλογές και αποφάσισε 

να υπακούσει στο θείο μήνυμα. Η θυγατέρα του 

ντύθηκε με τη βοήθεια της πιστής της υπηρέ-

τριας και οδηγήθηκε στον μοιραίο βράχο, όπου 

την άφησαν μόνη. Η Ψυχή, ενήμερη για τον ά-

θλιο χρησμό, περίμενε για ώρες το τέρας με την 

αγωνία και τον φόβο να δαγκώνουν τα σωθικά 

της, αλλά κανείς δεν φάνηκε. Κάποια στιγμή, α-

ποκαμωμένη και περίλυπη, κάθισε πάνω στις 

σκληρές πέτρες. Και τότε, ένιωσε μια ανάλαφρη 

αύρα να τη σηκώνει στον αέρα, πάνω από το μα-

κρύ τείχος των βράχων και να την απιθώνει σε 

μια σκιερή κοιλάδα, στην είσοδο ενός θεσπέσιου 

παλατιού. 

Η Ψυχή το κοιτούσε απορημένη, θαυμάζο-

ντάς το. Ποιος μπορούσε να κατοικεί εκεί; Γε-

μάτη περιέργεια, αποφάσισε να ανοίξει τη θαυ-

μαστή εξώπορτα και να εισέλθει στο εσωτερικό, 

αλλά οι αίθουσές του, έξοχα κι εντυπωσιακά δια-

κοσμημένες, ήταν έρημες. Μια τρυφερή φωνή 

από το πουθενά ψιθύρισε στο αυτί της: 

«Τούτο το παλάτι είναι δικό σου. Η κάμαρά 

σου σε περιμένει. Όλες οι επιθυμίες σου θα εισα-

κουστούν. Δεν έχεις παρά να διατάξεις κι εγώ θα 

τις εκτελέσω» 

Ο φόβος του άγνωστου και άυλου την κυρί-

ευσε κι ανάσανε βαθιά, προσπαθώντας να ανα-

κτήσει την ψυχραιμία της, να ησυχάσει την καρ-

διά της που χτυπούσε δυνατά και με τρελούς 

ρυθμούς. Ήταν τόσο ισχυρός, ώστε στην πραγ-

ματικότητα δεν άκουσε λέξη. Ένιωσε μόνο μια 

ισχυρή παραίνεση να συνεχίσει να βαδίζει ως το 

δωμάτιό της. Όσο προχωρούσε μέσα στο πα-

λάτι, οι πόρτες άνοιγαν, ενώ μια απαλή, καθησυ-

χαστική μουσική ακουγόταν σ’ όλους τους χώ-

ρους. Βρήκε την κάμαρά της στον πάνω όροφο 

και υπέθεσε ότι το αόρατο τέρας θα την επισκε-

πτόταν εκεί. Αναρίγησε, αγκάλιασε με τα χέρια 

τον κορμό της, την κυρίευσε η αγωνία, καθώς 

δεν γνώριζε τι θα γινόταν και πότε. 

Ο ήλιος έδυσε, τα πέπλα της νύχτας έπεσαν 

βαριά, η Ψυχή αποκαμωμένη, έγειρε στο απαλό 

στρώμα του κρεβατιού να κοιμηθεί. Ο Μορφέας 

πλησίασε και λίγο αργότερα, η Ψυχή αισθάν-

θηκε πάνω της το βάρος ενός αόρατου όντος. Ε-

νώθηκε ερωτικά μαζί του κι εκείνο την ενημέ-

ρωσε για τις προθέσεις του πριν φύγει: «Κάθε 

βράδυ θα έρχομαι και κάθε αυγή θα φεύγω. Μην 

προσπαθήσεις ποτέ να μάθεις ποιος είμαι, μην 

προσπαθήσεις ποτέ να με δεις. Μην προσπαθή-

σεις ποτέ να δεις τους γονείς και τις αδελφές σου, 

γιατί τότε η δυστυχία και ο χαλασμός θα μας 

χωρίσουν για πάντα»  

Πέρασε καιρός. Κάθε βράδυ ο αόρατος ερα-

στής εμφανιζόταν και κάθε αυγή, πριν ανοίξει τα 

μάτια της η Ψυχή, εξαφανιζόταν. Η Ψυχή μα-

ράζωνε στην χρυσή φυλακή της, μέχρις ότου μια 

νύχτα, ανακοινώνοντάς του ότι περίμενε τον 

καρπό του έρωτά τους, κατάφερε να τού απο-

σπάσει την υπόσχεση να την αφήσει να ξαναδεί 

τις αδελφές της. Όταν, όμως, εκείνες είδαν πού 

έμενε, η ζήλεια τις κατάφαγε. Χάρη στις πονηρές 

τους ερωτήσεις συνειδητοποίησαν ότι η όμορφη 

Ψυχή αποσιωπούσε ένα μυστικό. Κι όταν έμα-

θαν ότι περίμενε το παιδί του τέρατος, της είπαν: 

«Εμείς σ’ αγαπούμε και δεν σου κρύβουμε τις 

σκέψεις μας. Εσύ, όμως, καλύπτεις ένα μυστικό. 

Πρέπει να μάθεις ποιος είναι ο πατέρας του παι-

διού σου, να προσπαθήσεις με το φως του λυχνα-

ριού να δεις το πρόσωπό του. Και, αν είναι το 

τέρας του χρησμού που περίμενες, σκότωσέ το 

πριν ξυπνήσει» 

Η αθώα Ψυχή τις πίστεψε και ακολούθησε τις 

συμβουλές τους. Αντί, όμως, για το τέρας που 

ανέμενε τρέμοντας να αντικρίσει, είδε το ωραιό-

τερο πλάσμα του κόσμου να κοιμάται χαμογε-

λώντας δίπλα της. 

Η Ψυχή απόμεινε να θαυμάζει εκείνο το εκ-

θαμβωτικό κεφάλι, με την πλούσια κόμη και 

τους ανακατεμένους από τον ύπνο βοστρύχους, 

τον κάτασπρο σαν γάλα λαιμό, τα άλικα μά-

γουλα και τα τοξωτά φρύδια. Η λάμψη του ήταν 

τόσο εκτυφλωτική, ώστε ακόμη και το φως του 

λυχναριού άρχισε να τρεμοπαίζει. Στους ώμους 

του φτερωτού θεού αστραφτοβολούσαν δύο 

τριανταφυλλιές φτερούγες και, αν και αναπαύο-

νταν, τα ανάλαφρα πούπουλα στις άκρες τους 

σάλευαν με ένα ηδονικό σκίρτημα. Το υπόλοιπο 

κορμί ήταν λείο και εράσμιο. Στα πόδια τού 

κρεβατιού ήταν ακουμπισμένα ένα τόξο και μια 

φαρέτρα με βέλη, τα αγαπημένα όπλα του κρα-

ταιού Θεού. Εκείνη τη στιγμή η Ψυχή συνειδη-

τοποίησε ποιος ήταν ο αόρατος εραστής της κι 

έμεινε να τον κοιτά με λατρεία, ήταν αδύνατον 

να πάρει τα μάτια της από πάνω του. Απορρο-

φημένη από τη θεσπέσια θωριά του αφαιρέθηκε, 

το χέρι της χαλάρωσε και μια σταγόνα λάδι έ-

τρεξε από το λυχνάρι πάνω στο σώμα του. Ο Έ-

ρωτας ξύπνησε απότομα, αισθάνθηκε προδομέ-

νος και χάθηκε από μπροστά της ανοιγοκλείνο-

ντας βιαστικά τις φτερούγες του. 

Άδικα τον περίμενε η Ψυχή να ξανάρθει ε-

κείνο το βράδυ και τα αμέτρητα επόμενα. Όταν 

βεβαιώθηκε ότι δεν επρόκειτο να την πλησιάσει 

ξανά, άρχισε να περιπλανιέται αναζητώντας τον, 

με την κοιλιά της να μεγαλώνει. Δεν γνώριζε ότι 

η πανέμορφη μητέρα του, η θεά Αφροδίτη, τον 

είχε διατάξει να την σαϊτέψει, ώστε να ερωτευθεί 

το τρομερό τέρας, και να φύγει. Δεν γνώριζε ότι 

εκείνος την παράκουσε, επειδή την ερωτεύτηκε 

με την πρώτη ματιά και την πήρε μακριά από το 

τέρας. Όπως δεν γνώριζε ότι όλον αυτόν τον 

καιρό, την κρατούσε κρυμμένη για να μην ανα-

καλύψει η μητέρα του τι είχε συμβεί. Και τώρα 

που αποκαλύφθηκε, άλλη λύση δεν υπήρχε, έ-

πρεπε να φύγει. 

Η Αφροδίτη, θυμωμένη με τον γιο της, έκανε 

ό,τι περνούσε από το θεϊκό της χέρι για να μείνει 

μακριά από την Ψυχή, αλλά εκείνη κατάφερε να 

την πλησιάσει και να την παρακαλέσει, να επι-

τρέψει και να βοηθήσει να βρει τον αγαπημένο 

της. Η θεά δεν υποσχέθηκε το παραμικρό, αλλά 

την υποχρέωσε να γίνει δούλα της, αναγκάζο-

ντάς την να υποστεί τις χειρότερες και πιο επι-

κίνδυνες δοκιμασίες. Η πρώτη ήταν να ξεδιαλέ-

ξει χιλιάδες σπόρους που γέμιζαν ένα τεράστιο 

πιάτο, να τους χωρίσει κατά είδος. Η Ψυχή α-

πελπίστηκε, αλλά τα μυρμήγκια την βοήθησαν 

και τα κατάφερε. Στη συνέχεια έπρεπε να φέρει 

λίγο χρυσό μαλλί από μια συγκεκριμένη ποικι-

λία προβάτων. Ήταν η σειρά των καλαμιών να 

τη βοηθήσουν, συμβουλεύοντάς την με ποιον 

τρόπο θα το έπαιρνε χωρίς κίνδυνο. Η τρίτη δο-

κιμασία ήταν να φέρει νερό από τη Στύγα, τον 

χθόνιο ποταμό, του οποίου οι πηγές βρίσκονταν 

κοντά σ’ έναν απόκρημνο βράχο, με φύλακες 

φοβερούς δράκοντες. Αυτή τη φορά την λυπή-

θηκε ο αητός του Δία. Πέταξε ως εκεί κι έφερε 

εκείνος το νερό στα δυνατά γαμψά του νύχια, 

ενώ η Ψυχή είχε χάσει το κουράγιο της και ήταν 

έτοιμη να παραιτηθεί. 

Η Αφροδίτη, αμείλικτη, αντιλαμβανόμενη ότι 

η Ψυχή έχει τη βοήθεια των θεών, λόγω της κα-

λοσύνης της, της ανέθεσε κι άλλη μία τρομα-

κτική δοκιμασία. Την έστειλε στο βασίλειο του 

Άδη, για να της φέρει μια αλοιφή φτιαγμένη από 

την Περσεφόνη. Η Ψυχή ήταν απελπισμένη, φο-

βόταν ότι, ακόμη κι αν κατάφερνε να φθάσει ως 

το βασίλειο του σκότους, δεν θα μπορούσε ποτέ 

να γυρίσει πίσω ζωντανή. Κανείς θνητός δεν το 

είχε καταφέρει ως τότε. Γι’ αυτό αποφάσισε να 

αυτοκτονήσει. Ανέβηκε, λοιπόν, σ’ έναν πύργο 

με σκοπό να γκρεμιστεί από το ψηλότερο ση-

μείο του. Αλλά, ω του θαύματος, ο ίδιος ο πύρ-

γος τη βοήθησε, εξηγώντας της πώς θα κατέ-

βαινε στον Άδη, εξουδετερώνοντας όλα τα τέ-

ρατα που θα την εμπόδιζαν. Η Ψυχή έφερε σε 

πέρας κι αυτή την σκληρή δοκιμασία, όμως, για 

άλλη μια φορά η περιέργειά της φούντωσε. Επι-

θυμούσε όσο τίποτε άλλο ν’ ανοίξει το κουτί και 

να περιεργαστεί την σπάνια αλοιφή. Καμιά λο-

γική δεν ήταν δυνατό να τη σταματήσει. Καμιά 

σκέψη για το αποτέλεσμα της προηγούμενης 

πράξης της, που ακόμη την πλήρωνε. Το άνοιξε. 

Ένας μοιραίος ύπνος την κυρίευσε και σωριά-

στηκε κάτω, ξέπνοη. 

Στο μεταξύ, ο ερωτευμένος Έρωτας, μην α-

ντέχοντας μακριά από την Ψυχή, έψαχνε να την 

βρει. Έφθασε κοντά της όταν εκείνη είχε χάσει 

τις αισθήσεις της. Είδε το ανοιχτό κουτί και κα-

τάλαβε τι είχε συμβεί. Ο Ύπνος που ήταν κλει-

σμένος εκεί, είχε ελευθερωθεί και την άφησε κοι-

μισμένη βαθιά. Πήρε το άδειο κουτί, άνοιξε τις 

φτερούγες του και, πετώντας με όλη του τη δύ-

ναμη, άρχισε να ψάχνει τον Ύπνο για να τον ξα-

νακλείσει στο κουτί. Όταν το κατάφερε, η Ψυχή 

συνήλθε και αντίκρισε τον Έρωτα. Την 
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αγκάλιασε, τη φίλησε και πέταξε ως τον Όλυμπο, 

να ζητήσει από τον Δία να του επιτρέψει να ζήσει 

με την Ψυχή». 

Η μητέρα τέλειωσε τη διήγησή της και, σφίγ-

γοντας το τραχύ χέρι του γιου της, είπε: «Διά-

λεξα αυτή την ιστορία, γιε μου, γιατί κρύβει μέσα 

της όλα τα μυστικά της ζωής. Ο άνθρωπος απο-

ζητάει πάντοτε το θεϊκό κομμάτι που κρύβεται 

μέσα του, εκείνο το κομμάτι που έχασε από την 

περιέργειά του, από την παραβίαση των κανόνων 

της θέλησης του Θεού. Οι μύθοι που τόσο αγα-

πάς, περιγράφουν με χίλιους τρόπους την περι-

πέτεια του ανθρώπου, που μένει καθηλωμένος 

από δικό του σφάλμα στη γη, κρατά την αθά-

νατη ψυχή του φυλακισμένη, και πάντα χρειάζε-

ται να υπερνικήσει τις δοκιμασίες που θα βρει 

στο διάβα της ζωής του, ώστε να καταφέρει να 

εξαγνιστεί. Ο καθένας μας, μόνον όταν μάθει να 

νικά τον εαυτό του, μπορεί να ελπίζει ότι στο τέ-

λος θα υποτάξει τον θάνατο και θα κερδίσει την 

αθανασία.  

Όλα τα τέρατα και οι δράκοι των δοκιμασιών 

είναι στην πραγματικότητα φίλοι και όχι εχθροί 

μας, αφού δίχως αυτά θα ήταν αδύνατον να κά-

νουμε κτήμα μας τις υπέρτατες αρετές που θα 

μας επιτρέψουν να ξαναβρούμε τον χαμένο ου-

ρανό, τη χαμένη ευτυχία. Όπως συνέβη στην ι-

στορία της Ψυχής, όταν κανείς προσπαθεί να κα-

λυτερέψει τις συνθήκες, πάντα έχει αρωγούς στον 

αγώνα του. Λίγη πίστη κι εμπιστοσύνη στον ε-

αυτό μας χρειάζεται. Τι λες; Θα ξεκινήσουμε 

μαζί την προσπάθεια;» 

Ένα άγαρμπο αγκάλιασμα, ένα λυτρωτικό 

βουβό κλάμα και το σιωπηρό κούνημα του κε-

φαλιού του γιου της στο ύψος του στήθους της 

ήταν η απάντηση. Η γυναίκα, κοιτώντας τη σε-

λήνη και το φωτεινό στερέωμα του ουρανού, έ-

στειλε τις ευχαριστίες της, ζητώντας βοήθεια στο 

δύσκολο έργο τους. Το πρώτο μεγάλο βήμα είχε 

γίνει. 

Δήμητρα Παπαναστασοπούλου 

Το 1821 των Βαλκανίων 

Τα τρομαγμένα, σαν κυνηγημένης ελαφίνας, 

μάτια της, έχουν χαραχτεί ανεξίτηλα στη μνήμη 

μου. Πρασινοκίτρινα, στο χρώμα που παίρνουν 

οι αγροί στην αρχή του θέρους, κιτρινίζοντας 

από την ανελέητη καλοκαιρινή κάψα. Έτσι είναι 

ακόμη τα μάτια της Φάτιμα, πρασινοκίτρινα, με 

τον ίδιο εκείνο ανείπωτο φόβο που ένιωθε για τη 

ζωή της όταν την έσωσα. Έκτοτε δεν σταμάτησε 

να ζει με αυτόν, κι έχει τώρα πάνω από δύο με-

ρόνυχτα που τη βρήκα τυχαία κρυμμένη σε ένα 

κελάρι, με πύρινες γλώσσες να απειλούν να την 

κατασπαράξουν. 

Πώς άραγε θα καταφέρει να ξεχάσει; Ούτε 

εγώ δεν μπορώ να λησμονήσω αυτά που είδα 

στην άλωση της Τριπολιτσάς, εγώ που είμαι και 

αρσενικό και κατέχω από πρώτο χέρι τις φρικα-

λεότητες του πολέμου. Δεν είμαι Ρωμιός, Νικο-

λάι Μακεντόνσκι είναι τ’ όνομά μου κι η 

μητρική μου γλώσσα δεν είναι τα ρωμαίικα, μα 

τα βουλγάρικα. Κι όμως, είναι περισσότερα ε-

κείνα που με ενώνουν με τους Ρωμιούς, όπως η 

ορθοδοξία και το μίσος μας για τον τουρκικό 

ζυγό, παρά εκείνα που μας χωρίζουν. 

Ήρωας και καμάρι μου ο αδικοχαμένος Ρή-

γας, εκείνος ο ρομαντικός ποιητής, ο οποίος ξε-

σήκωσε με τα γραπτά του όλους τους σκλαβω-

μένους λαούς των Βαλκανίων ενάντια στην τουρ-

κιά. Μπορεί να τον σκότωσαν, το όραμά του ό-

μως ζει. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο πα-

λεύω τώρα μαζί με τους Ρωμιούς, τόσο εγώ, όσο 

και άλλοι ορθόδοξοι, Σέρβοι, Μαυροβούνιοι, 

Μολδαβοί, για να ζήσουμε εμείς οι λαοί των 

Βαλκανίων επιτέλους ελεύθεροι. Γι’ αυτό επίσης, 

εδώ και κάμποσα χρόνια πριν από τον ξεση-

κωμό, είχα επιλέξει να ενταχθώ στους κόλπους 

της περίφημης Φιλικής Εταιρείας. Πίστεψα στο 

όραμά της και πολέμησα στο πλευρό του Αλέ-

ξανδρου Υψηλάντη στη Μολδοβλαχία μαζί με 

τον Ιερό Λόχο των Ρωμιών. Εκεί η σπίθα βέβαια 

έσβησε πριν καλά καλά ανάψει, ο Ρώσος τσάρος 

δεν μας στήριξε, ούτε το Πατριαρχείο, και ήταν 

αρκετοί τελικά εκείνοι που μας πρόδωσαν. Ελά-

χιστοι γλιτώσαμε.  

Η φλόγα όμως της ελευθερίας έμελλε να ανά-

ψει για τα καλά στον Μοριά. Ήρθα εδώ με τον 

αδελφό μου και με άλλους ομόγλωσσους μετά 

από την πανωλεθρία με τον Υψηλάντη. Μαζί μας 

κατέβηκαν στα νότια και κάποιοι Αλβανοί ορθό-

δοξοι, δώδεκα Σέρβοι και ένας από τη Βοσνία. 

Οι Ρωμιοί μάς καλοδέχτηκαν και αξιοποίησαν 

την εμπειρία μας από τα πεδία των μαχών στη 

Μολδοβλαχία. Σχεδόν αμέσως ενταχθήκαμε 

στο στράτευμα του Γέρου του Μοριά, του περί-

φημου Κολοκοτρώνη.  

Στόχος μας ήταν εξαρχής η κατάληψη της 

πάμπλουτης Τριπολιτσάς, η οποία ήταν το 

κλειδί για τον έλεγχο του Μοριά. Εδώ ήρθε να 

μας βρει και ο αδελφός του Αλέξανδρου, ο Δη-

μήτριος Υψηλάντης με τον τακτικό στρατό του 

και με κάμποσα γρόσια για να συνεισφέρει στον 

Αγώνα. Ρωσοτραφής, λεοντόκαρδος μεν, δεν 

λέω, άλλα χωρίς την εμπειρία του Γέρου του 

Μοριά στη μάχη. Γιατί, εδώ που τα λέμε, αν δεν 

ήταν ο τελευταίος δεν θα ‘πεφτε η Τριπολιτσά. 

Βέβαια, και η έλλειψη τροφίμων και νερού μες 

το κατακαλόκαιρο έπαιξε κι εκείνη, φυσικά, τον 

ρόλο της.  

Κι όταν πλέον, οι διαπραγματεύσεις με τους 

πολιορκημένους Τούρκους είχαν κορυφωθεί, 

τότε ακριβώς ήταν που ο Κολοκοτρώνης έδιωξε 

τον Υψηλάντη και τους άλλους Ευρωπαίους φι-

λέλληνες από το στρατόπεδο, πριν αλωθεί η 

πόλη, με το πρόσχημα ότι έπρεπε να καταδιώ-

ξουν τάχατες τον τουρκικό στόλο. Όλοι ξέρουμε 

όμως πως ο Κολοκοτρώνης δεν ήθελε να είναι 

μπροστά ο Υψηλάντης και οι στρατευμένοι από 

τη Δύση σαν θα έπεφτε η Τριπολιτσά. Γιατί ή-

ξερε πολύ καλά πως, παρά τη συμφωνία, δεν θα 

μπορούσε να συγκρατήσει το ασκέρι του από το 

πλιάτσικο. Και δεν ήθελε μάρτυρες γι’ αυτό για 

το οποίο ντρεπόταν. 

 Και πράγματι, ακριβώς έτσι έγινε. Παρά τη 

συμφωνία, τίποτε δεν μπόρεσε να τιθασεύσει το 

ανεξέλεγκτο μένος των από αιώνων σκλαβωμέ-

νων Ρωμιών ενάντια στον μισητό κατακτητή. Δεν 

έδειξαν κανένα έλεος, ούτε εκείνοι, ούτε οι άλλοι 

ορθόδοξοι που πολεμούσαν μαζί τους. Οι εξαι-

ρέσεις ελάχιστες, όπως εγώ και λίγες ακόμη ρο-

μαντικές ψυχές. Εμείς μονάχα επιμέναμε να αμ-

φισβητούμε με πείσμα την πανάρχαια ρήση ότι 

κάθε επανάσταση είναι βαμμένη στο αίμα.  

Για τους νεκρούς δεν μπορώ να υπολογίσω. 

Ο πληθυσμός της Τριπολιτσάς πάντως, πριν την 

καταλάβουμε, ήταν κοντά στις τριάντα χιλιάδες. 

Όμορφη πόλη… Τώρα δεν απέμεινε από αυτή 

παρά μονάχα ερείπια που καπνίζουν… Τουλά-

χιστον το ένα τρίτο από αυτούς οδηγήθηκαν σαν 

τα πρόβατα στη σφαγή και τη σκλαβιά, Τούρκοι, 

Αρβανίτες, ακόμη και Εβραίοι. Εγώ δεν έλαβα 

μέρος στο πλιάτσικο… Δεν το άντεχα, κι ας μη 

μου έδωσαν μετά μερίδιο από τα λάφυρα. Μο-

νάχος τριγυρνούσα σαν άδικη κατάρα μες τη ρη-

μαγμένη πόλη, προσπαθώντας να κλείσω τα αυ-

τιά μου και να ξεχάσω τις οιμωγές και τους θρή-

νους εκείνων των δυστυχισμένων ψυχών. Ξάφνου 

αντίκρισα μπροστά μου ένα ακόμα πυρπολη-

μένο σπίτι. Είχε λαμπαδιάσει ολόκληρο. Και τι 

σπίτι, από τα πλουσιότερα της Τριπολιτσάς. 

Διώροφο, με σαχνισί, ξύλινα υποστυλώματα και 

μεγάλη περίκλειστη αυλή, σωστό αρχιτεκτονικό 

κόσμημα.        

Χαμένος στις σκέψεις μου θωρούσα τις φλό-

γες να γλείφουν τα μαδέρια, όταν αδύναμες 

κραυγές έφτασαν στ’ αυτιά μου. Μπήκα μέσα 

στην πύρινη κόλαση, νιώθοντας τα μάτια μου να 

καίνε από τον καπνό και την ανάσα μου να βγαί-

νει με δυσκολία. Ο οντάς είχε αρπάξει ολόκλη-

ρος και σύντομα η φωτιά θα εξαπλωνόταν και 

στον επάνω όροφο. Τότε παρατήρησα την ανοι-

χτή πόρτα του κελαριού στο πάτωμα. Οι κραυ-

γές έρχονταν από εκεί. Κατέβηκα ευθύς και εκεί 

ανακάλυψα κουρνιασμένη σε μια γωνιά την ελα-

φίνα μου, τη Φάτιμα, παραλυμένη από τον 

τρόμο.  

Δεν σκεφτόμουν τίποτε όταν την έπιασα σφι-

χτά από το χέρι και την έβγαλα με κόπο έξω. 

Ούτε όταν τρέξαμε με όλη μας τη δύναμη μα-

κριά από την κόλαση, στα βουνά, στη μυστική 

σπηλιά όπου την έκρυψα. Από τότε της πηγαίνω 

φαγητό καθημερινά. Δεν μιλήσαμε πολύ, ίσα 

που μου είπε τ’ όνομά της, αφού δεν ξέρω τη 

γλώσσα της, ούτε κι εκείνη τη δική μου. Θέλω 

όμως να της την μάθω κάποτε... Γιατί, το ομο-

λογώ, την ερωτεύτηκα ετούτη την όμορφη ελα-

φίνα. Και μια μέρα, όταν θα τελειώσει όλο αυτό 

και θα ελευθερωθούμε, θα την πάρω και θα ζή-

σουμε μαζί, πάνω στην όμορφη πατρίδα μου.  

 

Ελεύθεροι! 

Λεύκη Σαραντινού 
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To κουτοχώρι 

 

Ήτανε νύχτα ακόμα όταν η Μαριγούλα, η 

χήρα του Βασίλη, του μαραγκού, έπαιρνε τον 

δρόμο για το νεκροταφείο, μετά το «Χριστός 

Ανέστη». Ήθελε να ανάψει το καντηλάκι τού 

άντρα της με το Άγιο φως της λαμπάδας, να 

βάλει κι ένα αυγό στον τάφο πάνω, όπως 

συνηθίζανε. Μόνο που οι άλλες γυναίκες όλα 

τούτα τα συνηθίζανε το πρωί, με το καθαρό φως 

της ημέρας: Αλλά τη Μαριγούλα δεν την ένοιαζε 

το φως αυτό. Από ήλιο, να φαν και οι 

κότες· εκείνη τη σιγοντάριζε πάντα το βράδυ, το 

σουρούπωμα και η μονάκριβη σιωπή. Ίσως γι’ 

αυτό έκανε ό,τι έκανε με τους τάφους. Ο άντρας 

της είχε πεθάνει νέος και την είχε αφήσει πιο νέα 

απ’ αυτόν ακόμα. Έπρεπε να βρει ένα πρόσχημα 

να τον υπερασπιστεί. 

Πλησίασε την πόρτα τού νεκροταφείου με 

βήματα σιγανά για να μην ταράξει τον ύπνο των 

πεθαμένων – άδικο δεν θα είχανε να τη 

σιχτιρίζανε από καμιά μεριά και οι νεκροί – και 

άνοιξε τη σιδερένια πύλη που έτριξε παράφωνα. 

Ένας γρύλλος σταμάτησε, κάποιο μαυροπούλι 

έσκισε το σκοτάδι. Ο τάφος του Βασίλη, 

δεύτερη σειρά αριστερά, την περίμενε βουβός 

και άσπρος σαν σαβανωμένος. 

Η Μαριγούλα πήγε κοντά, έσκυψε και 

σήκωσε το καντήλι. Ένα αστέρι στον ουρανό 

αναβόσβησε σαν ψυχή. Χαμογέλασε αυτή και 

κόλλησε τη λαμπάδα της στο φυτιλάκι. Φως 

ιλαρόν, αγίας δόξης… Έκανε τον σταυρό της. 

Το καντήλι έριξε ολόγυρα μια ανταύγεια χρυσή. 

Ήταν τόσο όμορφα και τόσο ταιριαστά όλα, σαν 

να ακολουθούσαν τον δρόμο του θεού 

συνεννοημένα: οι άλλοι τάφοι γύρω κουνήσαν το 

κεφάλι τους. Ευχαριστούμε, της φάνηκε πως είπαν. 

Πίσω μάλιστα από τον τάφο του Καράπαυλου, 

του πρωτομάστορα, η σκιά που φάνηκε έκανε 

υπόκλιση πιο βαθιά ακόμα. Η Μαριγούλα 

άφησε το αυγό πάνω στον τάφο τού άντρα της 

και γύρισε την πλάτη της. Πήρε τον δρόμο τής 

επιστροφής δίχως να γυρίσει να κοιτάξει πίσω. 

Την άλλη μέρα το πρωί, η γειτόνισσα, η 

Ευδοκία, χτύπησε το παντζούρι της. «Θάμα 

μέγα», φώναζε, «κόπιασε να δεις!» 

«Πού;» έκανε η Μαριγούλα μέσα στον ύπνο 

της. 

«Στο νεκροταφείο, πού αλλού...» Σαν να της 

έλεγε, έχει κι άλλο μέρος, μέρα που ‘ναι. Έτριψε 

η Μαριγούλα τα μάτια της, μάζεψε τα μαλλιά 

της στη φουρκέτα. Και με τη ρόμπα όπως ήταν, 

την ακολούθησε να δει. Ήταν κι άλλες γυναίκες 

εκεί μαζεμένες που άναβαν τα καντηλάκια των 

δικών τους και άφηναν κι από ένα αυγό για τον 

καθένα, μην πουν οι πεθαμένοι ότι τους 

ξεχάσανε, χρονιάρες μέρες που ήσαν. «Εκεί, 

εκεί!» της έδειξαν όλες αλαφιασμένες. Και η 

Μαριγούλα πλησίασε τον τάφο τού άντρα της να 

δει. Στον σταυρό από κάτω, το καντήλι ήταν 

σβηστό και πάνω στην πλάκα, το αυγό φαγωμένο! 

Και μέχρι να καταλάβουν ότι δεν είχε αυτή 

πειράξει τίποτα κι ούτε είχε φάει μάλλον τ’ αυγό 

ο νεκρός, οι υποψίες στράφηκαν παραδόξως στο 

καντήλι μονάχα. 

«Με τέτοιο αέρα, τι περίμενες...» 

μουρμούρισε η Αργυρώ του Σταμάτη και 

φάνηκε εκείνη τη στιγμή πως ήταν μια εξήγηση 

λογική. Μόνο που η Μαριγούλα από τον καιρό 

που έχασε τον άντρα της δεν είχε και πολλή 

εμπιστοσύνη στη λογική· όχι στο βαθμό να την 

κάνει αιτία τουλάχιστον. Τα μάζεψε λοιπόν μια 

και δυο, και ξαναπήγε και άλλο βράδυ στο 

νεκροταφείο να καταλάβει. Αλλά αυτή τη φορά 

δεν πήγε μόνη της, προτίμησε να κουβαλήσει 

προς υποστήριξη και τον ξάδερφό της, τον 

Ασημάκη. 

«Πάρε δύο αυγά», της έδωσε έμπειρη 

συμβουλή αυτός και η Μαριγούλα τον άκουσε. 

Μπορεί να ήταν μακρινός ξάδερφος, αλλά όλον 

αυτό τον καιρό είχε έρθει κοντά της. Τώρα 

μάλιστα που ετοιμάζονταν οι δυο τους για μια 

τέτοια επικίνδυνη αποστολή, τα λόγια 

περίσσευαν. Τα προσχήματα έπεφταν και τι θα 

φανερωνόταν στη θέση τους, Κύριος οίδε. Μόνο 

να μην φανερωνόταν ο μακαρίτης από πουθενά, 

αυτό ο Ασημάκης δεν το ήθελε και, κοντά του, 

άρχισε να μην το θέλει ούτε η Μαριγούλα. 

Φύσαγε αέρας όταν φτάσανε ξημερώματα 

στου νεκροταφείου την αυλή· τα φύλλα και τα 

κλαδιά των δέντρων αναριγούσανε. Κι από το 

ρίγος το γενικό έπιασε και τους δυο τους ένα 

ρίγος. Αγκαλιάστηκαν, περίμεναν. Τα αυγά 

περίμεναν κι αυτά στον τάφο επάνω. 

«Από δω», της μουρμούρισε ο Ασημάκης, 

όταν αντιλήφθηκαν κάποια απρόσμενη κίνηση 

πίσω από τη συστάδα των θάμνων. Κρύφτηκαν 

στη σκιά τού διπλανού μνημείου, κράτησαν την 

ανάσα τους. Ξεπρόβαλε τότε μέσα από τους 

ίσκιους μια παράξενη μορφή που έκανε το 

μπράτσο τής Ευανθίας να κοτοπουλιάσει. Διότι 

άμα κατείχε καλά τα Σολωμονικά, θα ορκιζόταν 

πως αντίκριζε  την ίδια τη Σαλώμη. Η φιγούρα 

γύρισε κατά το μάρμαρο του τάφου, και τα 

πέπλα της γύρισαν κι αυτά μαζί. Με βήματα 

χορευτικά προχώρησε και έσκυψε πάνω από την 

πλάκα. Ένα θρόισμα έφερε περισσότερο αεράκι 

– το τελευταίο πράγμα που θα χρειάζονταν η 

Μαριγούλα με τον Ασημάκη εκείνη τη στιγμή. 

«Αψού!» έκανε η Μαριγούλα προτού να 

προλάβει να κλείσει το στόμα της. Η Σαλώμη 

στάθηκε ξαφνιασμένη. Γύρισε, τους είδε. Κι 

ανοίγοντας το στόμα της με απορία, κατάπιε και 

το δεύτερο αυγό μαζί. Ο Ασημάκης έβαλε τα 

γέλια. 

«Μπα, σε καλό σου Βαγγέλαρε… Και μας 

λαχτάρησες!» είπε η Μαριγούλα που κατάλαβε 

την παρεξήγηση στη στιγμή. Διότι μπροστά της 

τώρα, αντί για το ξωτικό της Διαθήκης, έβλεπε 

τον Βαγγέλαρο, τον τρελό του χωριού και παρία. 

Άρχισαν να γελάνε με τον Ασημάκη και μαζί 

τους πήρε να γελάει και ο Βαγγέλαρος 

ανοίγοντας φαρδιά πλατιά το στόμα του, τόσο 

από διάθεση, όσο κι από ανάγκη: όπως και να’ 

χει, δεν χωρούσανε εκεί κανονικά μαζί δύο αυγά. 

«Άοουα...» φώναξε κι επειδή πιθανότατα 

ήθελε κάτι να πει για «αυγά», άμα τυχόν θα είχε 

να του δώσει η Μαριγούλα κι άλλα, άνοιξε το 

ένα κουμπί από το σακάκι του (φορούσε πέντε 

έξι πανωφόρια ο ευλογημένος, εξ’ ου και η 

σύγχυση με τα πέπλα) και άπλωσε το χέρι του 

προς τη μεριά τους. 

«Άμα θες κι άλλα, χριστιανέ μου, να σου φέρω 

και την κότα!» πέταξε η Μαριγούλα πληρωμένα. 

«Κότα, κότα, κότα...» επανέλαβε ο 

Βαγγέλαρος, και μετρώντας θάρρος σε κάθε 

βήμα του, «κότα!» ξαναείπε και στάθηκε τώρα 

μπροστά της ευθυτενής. Αλλά η Μαριγούλα που 

δεν κιότευε εύκολα – είχε μαζί της και τον 

Ασημάκη τι να φοβηθεί τώρα – έτσι είσαι, 

καημένε μου, θα σου δείξω εγώ, τρέχει μια και 

δυο στο κοτέτσι της και διαλέγει στο πι και φι 

μια κότα. Δεν πρόλαβε να την εμποδίσει ο 

Ασημάκης, δεν θα το ήθελε ως φαίνεται και ο 

θεός, και με τα πολλά ο μπατίρης, ο Βαγγέλαρος, 

που δεν είχε στον ήλιο μοίρα κι αντί για σπίτι 

είχε τρεις τοίχους άσκεπους στη ρεματιά, το 

ρεμάλι, ο Βαγγέλαρος απόχτησε στα ξαφνικά 

περιουσιακό στοιχείο! Πολύ χαρούμενος 

φαινότανε όταν σεργιάνιζε τα καλντερίμια με την 

κότα του αγκαλιά. 

Την έπαιρνε μαζί του όπου πήγαινε και την 

αγαπούσε τόσο, όσο αγαπάει ένας κανονικός 

άνθρωπος το παιδί του, μπορεί και λίγο 

περισσότερο. Η Μαριγούλα τον χάζευε και δεν 

μπορούσε να το πιστέψει για την τύχη της 

κοτούλας της, που δεν ήταν εδώ που τα λέμε και 

η τροφαντότερη του κοτετσιού, κάθε άλλο· από 

υπολογισμό είχε διαλέξει να του πάει την πιο 

καχεκτική και αρρωστιάρα. Αλλά θέλεις η πείνα 

του Βαγγέλαρου, η αγάπη του, ή η ανάγκη να 

έχει κι αυτός κάποιον κοντά του, όλα τούτα 

είχαν καλοθρέψει το ζωντανό που αναπτερωμένο 

και σαφώς προνομιούχο τώρα, κακάριζε 

ευχαριστημένο στα σοκάκια του χωριού σαν 

καμιά ναζιάρα κοκότα. 

«Ε, Βαγγέλαρε, αέρα κοπανιστό δίνεις στην 

κότα σου και τη φουσκώνεις;» τον πείραζαν οι 

άντρες στο χωριό. Αλλά εκείνος χάιδευε τα 

φτερά της με τρυφερότητα κι αγάπη. Άμα 

μάλιστα τον πρόσεχες από κοντά, μπορεί και να 

ξεχώριζες στο στεγνό του μάγουλο ένα ακύλιστο 

δάκρυ. Ήταν το δάκρυ που δεν θα έβγαζε ο 

Βαγγέλαρος ποτέ σαν κάποιο κρυφό μυστικό 

που είχε διαλέξει τώρα μονάχα με την κότα του 

να μοιράσει. 

Αλλά τα πειράγματα μαζεύονταν ολοένα, 

όπως τα σύννεφα, οι άντρες και τα παιδιά είχανε 

όλο και περισσότερη διάθεση γι’ αστεία και 

παίρνοντας τον Βαγγέλαρο το κατόπι, «ήρθε, 

Βαγγέλαρε, ο βασιλιάς» του λέγανε «και μας 

ζητάει φόρους!» Κι όπως τον έβλεπαν να τρέχει 
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να ξεφύγει, «ζήτησε την κότα σου στο παλάτι ο 

Παύλος αυτοπροσώπως!» 

«Τι θέλετε και τον τρομάζετε;» τους μάλωνε 

τότε η Μαριγούλα, που είχε αρχίσει στο μεταξύ 

να τον συντρέχει. Το θαύμα τής κότας που 

αναστήθηκε στα χέρια του τρελού τής φαινότανε 

μεγαλύτερο θαύμα κι από του Χριστού ακόμα. 

Τον Ασημάκη, τον μακρινό της ξάδερφο, θα τον 

έκανε σε λίγο καιρό άντρα της. Περασμένη 

Λαμπρή, Δεκαπενταύγουστος, καλοκαίρι. 

Τρύγος το φθινόπωρο. Τα Χριστούγεννα που 

έρχονταν θα βάζανε τα δαχτυλίδια μαζί. 

Έμπαινε ο χειμώνας και ερχότανε κρύο, τόσο 

κρύο που δεν το είχαν άλλη φορά ξαναδεί. Κι 

όπως φρόντιζαν τα μάλλινά τους οι άλλοι, τις 

καρπέτες και τις βελέντζες τους, έτσι και ο 

Βαγγέλαρος φρόντιζε την κότα του, το μόνο 

ζεστό που είχε αυτός κοντά του. Άδικος κόπος. 

Κάποια σκυλιά τον προγκίζανε, λύκοι του 

έδειχναν τα κόκκινα μάτια τους στο σκοτάδι. 

Ένας κλέφτης της νύχτας που έτρεχε κάτω από 

το φεγγάρι, μια οχιά που παραμόνευε στην 

πέτρα δίπλα. Και πάνω απ’ όλα, ο 

φοροεισπράκτορας του βασιλέως που 

περιδρόμιαζε στο χωριό – δεν θα την γλίτωνε να 

δεις η κότα του καθόλου. 

Όταν είδε τα πολλά και τα πράγματα 

στριμώχτηκαν γύρω, την πήρε και την έκλεισε σε 

μια τρύπα, μέσα σε έναν βράχο που κοιτούσε τη 

θάλασσα. Γύρισε ύστερα στο κονάκι του να 

απαγκιάσει ησυχασμένος. Είχε μάλιστα ανάψει 

εκεί στα χαλάσματα και μια μικρή φωτιά. Ήπιε 

νερό από τη σπασμένη του κούπα, ο αέρας 

ταρακούναγε από πάνω τα κλαδιά. Τι τον 

ένοιαζε, αρκεί που η κοτούλα του θα έμενε 

ασφαλής. Αντίθετα μ’ αυτόν, ήταν καλά 

ταϊσμένη και ποτισμένη. Κι όπως χουχούλιαζε 

τα χέρια του, δεν είδε τον εχθρό παρά στον ύπνο 

του. Πως τάχα ήρθε κάποιος στ’ όνειρό του και 

του έκλεψε λέει την κότα του. Την πήρε και 

κατέβηκε στα τάρταρα μαζί του εκεί απ’ όπου 

είχε έρθει. Παναγίτσα μου… Ο Βαγγέλαρος 

πετάχτηκε πάνω λαχταρισμένος. Το φως της 

αυγής έσταξε ένα πικρό δάκρυ, η πάχνη τρύπησε 

τα πνευμόνια του. Τι πειράζει, την είχε την 

πάχνη συνηθίσει· δεν θα παραπονιόταν τώρα και 

γι’ αυτό. 

Με βήμα ταχύ έτρεξε στα βράχια να βρει την 

κότα του. Κι όπως άνοιξε με λαχτάρα την πλάκα 

να κοιτάξει, στάθηκε παραλυμένος. Μια ριπή 

αρμύρα τον πέτυχε στο δόξα πατρί, θα 

μπορούσε να ήταν και βόλι: το τελευταίο και το 

πρώτο βόλι του θεού. Διότι μέσα σ’ εκείνη την 

τρύπα, κότα δεν υπήρχε. Και τι υπήρχε; Τίποτα. 

Ένα μεγάλο τίποτα στρόγγυλο και άδειο σαν 

κλούβιο αυγό. Ούτε κανένα αυγό υπήρχε 

βεβαίως. 

Ο Βαγγέλαρος άρχισε να κλαίει σαν μωρό 

παιδί. Τα δάκρυα που ξεχείλιζαν, όλως 

παραδόξως, ήταν δικά του. Και ήταν τόσο ζεστά, 

που αισθάνθηκε και την ψυχή του να ζεσταίνεται 

μαζί. Μέσα στο παράδοξο εκείνης της 

παρηγοριάς, τα δάκρυα που στάζανε τον πόνο 

του τον ξεδιψούσαν λίγο. Σακάτης και χωλός και 

σαν αστροπελεκημένος γύρισε πίσω στο 

χάλασμά του. Κι ούτε που είδε μες στη μαυρίλα 

του, τη Μαριγούλα που τον φώναζε από τον 

δρόμο. Είχε βγάλει τη μαντήλα της και την 

κούναγε να την προσέξει. 

Ο Βαγγέλαρος νόμιζε πως θα του έφερνε την 

κότα του, αλλά εκείνη του έφερνε φαΐ. Μόνο που 

τώρα αυτός δεν μπορούσε να καταπιεί τίποτα 

πλέον. 

«Ε, όχι και τίποτα...» είπε η Μαριγούλα και 

γύρισε πάνω του το μάτι της το ζωηρό. 

Αισθάνθηκε να τον περνάει γαζί και μέσα στον 

πόνο του αναθάρρησε λίγο. Μια γυναίκα 

ξεδίπλωνε μπροστά του τα πανιά της. Δεν πα να 

ήταν άσχημος καιρός, ο άνεμος της γυναίκας 

είναι πάντοτε γλυκός και μαλακός σαν μαϊστράλι. 

Έξυσε το κεφάλι του. Και τι ήθελε λοιπόν αυτή 

να πει. 

«Για μια κότα χολοσκάς; Ου, έχω εγώ να σου 

δώσω όσες κότες θέλεις...» 

Κούνησε λυπημένα το κεφάλι του, πού να της 

εξηγούσε τώρα. Κι έπειτα τον καλούσε στ’ 

αρραβωνιάσματά της να φάει και να πιει. Να 

πνίξει όπως λέμε τον καημό του. Τρεις μέρες και 

τρεις νύχτες θα κρατούσε το γλέντι, εκεί να δεις 

ψυχή. Να παρηγοριόταν και για τη χαμένη του 

κοτούλα, την ευλογημένη. 

Και πράγματι, έγινε ακριβώς αυτό: ύστερα 

από λίγες μέρες, ο Βαγγέλαρος έπαιρνε θέση 

στο γιορτινό τραπέζι των αρραβωνιασμένων. Κι 

ας είχε το μάτι του θολό σαν του μπαγιάτικου 

ψαριού, τα ψάρια και τα κρέατα δεν έλειπαν από 

το τραπέζι. Του τα προσέφεραν όλα άφθονα, 

ατσιγκούνευτα. Και από κάποιο παράξενο 

δισταγμό, κανένας δεν τον πείραζε πλέον. Αλλά 

ούτε αυτός μίλαγε, μόνο έτρωγε σιωπηλά και 

μετρημένα σαν ένας άνθρωπος κανονικός όπως 

οι άλλοι. Διότι κάτι ξεχωριστό ο Βαγγέλαρος 

δεν έδειχνε να έχει, εκτός βέβαια από τα πολλά 

πανωφόρια του, που στο κάτω κάτω ήταν 

χρήσιμα στην παγωνιά τώρα. Να τα βγάλει, ούτε 

λόγος, άσε μην του ερχότανε κανένα βόλι ξανά. 

Τόσα και τόσα μάτια και στόματα είχαν οι άλλοι. 

Τα πιρούνια δούλευαν ακατάπαυστα, δούλευε 

και το χέρι το δικό του να σκίζει το κρέας και να 

το ξεκοκαλίζει. 

Κι εκεί που το ξεκοκκάλιζε – η αλήθεια είναι 

με όλο και περισσότερο κέφι σιγά σιγά – 

καταβρόχθισε άθελά του ένα μεγάλο κομμάτι κι 

ύστερα άλλο ένα και πάλι άλλο ξανά. Ωραίο 

ήτανε, τί ήτανε; Ο Σταμούλακας πήρε να 

σιγογελάει από δίπλα. Τον είδε και η 

Σταμάταινα απέναντι και διπλώθηκε στα γέλια κι 

αυτή κανονικά. Μέχρι κι ο μικρός ο Θανασάκης 

που δεν κάτεχε από γράμματα, αλλά ήξερε να 

μαλαγρώνει τη θάλασσα μέχρι πέρα, κι αυτός 

ακόμα κόντεψε να πνιγεί από την μπουκιά του. 

Ο Βαγγέλαρος τους κοίταξε, και η χαρά τους 

μεταλαμπαδεύτηκε και σε κείνον σαν να πήρε 

μια λαμπάδα φωτιά. Και άρχισε να γελάει μαζί 

τους κι αυτός ξένοιαστος και χαρούμενος, 

σχεδόν ευτυχισμένος. 

«Ε, Βαγγέλαρε, σου αρέσει το κρέας που 

τρως;» 

«Καλό είναι, καλό, καλό, καλό...» είπε ο 

Βαγγέλαρος, δένοντας τις λέξεις με τον τρόπο 

του σαν σφενδόνες. 

«Ξέρεις τι είναι;» τον ρώτησε από απέναντι ο 

γαμπρός. 

«Όχι», έκανε και γέλασε πάλι. 

«Η κότα σου η παχιά είναι, καημένε!» 

Όποιος δεν έχει δει θάλασσα τρικυμισμένη 

θα μπορούσε να τον πάρει για το κύμα. Τόσο 

δυνατά χτύπησε και τινάχτηκε ψηλά. Τα πιάτα 

και τα ποτήρια εκσφενδονίστηκαν στον αέρα και 

ο Βαγγέλαρος έπεσε στο χώμα 

κεραυνοβολημένος. Άρχισε να τρέμει και να 

βγάζει από το στόμα του αφρούς. Τρέξανε τότε 

όλοι να τον κρατήσουν, μα πιο γρήγορα απ’ 

όλους έτρεξε η Μαριγούλα που είχε δει τη σκηνή. 

Άμα το ‘ξερε τι είχαν κάνει ο Ασημάκης με τους 

άλλους, δεν θα τον καλούσε στο τραπέζι ποτέ 

της! Μα έλα που δεν το ήξερε, όταν της έφερε ο 

καλός της την κότα στο σπίτι, πού να φανταστεί 

πως θα ήταν του Βαγγέλαρου η κότα εκείνη... 

Κατόπιν εορτής τής διηγήθηκε τα καθέκαστα ο 

προκομμένος. Πώς τον παραμόνεψαν όπου την 

έκρυβε και πήγαν λέει νύχτα και του την πήραν 

οι αναθεματισμένοι. «Τι χολοσκάς;» Ο 

Ασημάκης τής έκλεισε το μάτι. 

«Δική σου ήταν τελικώς η κότα αυτή, δεν 

ήταν;» 

Την επαύριον έριξε χιόνι πυκνό και δεν βγήκε 

από το σπίτι τους κανένας. Ήταν τόσο πολύ το 

κρύο, που το τριήμερο γλέντι αναβλήθηκε, 

κόντεψε μάλιστα να αναβληθεί και ο αρραβώνας. 

Αλλά δεν τρομάζουν τους γενναίους τα 

καμώματα της φύσεως. Μόνη απώλεια στο 

χωριό ήταν ο θάνατος του Βαγγέλαρου τις μέρες 

εκείνες. Δεν είχε προλάβει η βδομάδα να κλείσει, 

όταν τον βρήκε παγωμένο η Μαριγούλα στο 

κονάκι του, ένα μεσημέρι που του πήγαινε φαΐ. 

Ο Βαγγέλαρος ήταν κουλουριασμένος μέσα στα 

πανοφώρια και τα παλτά του σαν μωρό. Η φωτιά 

δίπλα του είχε σβήσει. Κι επειδή δεν ίσιωναν τα 

πόδια και τα χέρια του να τον βάλουνε στο 

φέρετρο, κοκκαλωμένα όπως ήταν, του τα 

έσπασαν μ’ ένα σφυρί. «Ι καημένους, ι 

Βαγγέλαρους!» είπε μόνο ο μικρός Θανάσης την 

ώρα που κατέβαζαν το φέρετρο στον λάκκο. 

Από τότε κάθε Ανάσταση, ο τάφος του είναι 

γεμάτος κόκκινα πασχαλιάτικα αυγά. Όλο το 

χωριό πάει και του τ’ αφήνει. Και που το 

κάνουνε τι το όφελος, χαμένα πάνε· δεν 

σηκώνεται ο πεθαμένος να αρτυστεί. Έχουν 

μαζευτεί μάλιστα τόσα πολλά, που μένουν εκεί 

στον τάφο και κλουβιάζουνε, μια φορά μάλιστα 

προκάλεσαν και το ενδιαφέρον ενός επισκέπτη. 
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Τί χωριό είναι αυτό να γεμίζει τους τάφους με 

αυγά, αναρωτήθηκε. 

«Τι χουριό;» ρώτησε με τη σειρά του κι ο 

Θανασάκης. 

Ο επισκέπτης γέλασε με τη λέξη, τη 

χωριάτικη του μικρού και τον έπιασε κουβέντα. 

«Είναι ένα κοτοχώρι το χωριό σου», είπε ο 

επισκέπτης για να τον πειράξει. 

«Ένα κουτοχώρι...» επανέλαβε και ο 

Θανασάκης σκεφτικός. 

Μαγδαληνή Θωμά 

Φωτογραφία συνοικεσίου  

Α! βρε μάνα! Τι το ‘θελα; «Να μη λες ψέματα, 

Κυριακή» ήταν η μοναδική συμβουλή σου. Και 

τόσες δεκαετίες τώρα τα ψευτοκατάφερνα. Κι 

ούτε που μ’ ένοιαξε που έμεινα στο ράφι. Είχα 

πολλά να κάνω, δεν άδειαζα για παντρειές. Η 

δουλειά μου με ρούφηξε σαν διψασμένο σφουγ-

γάρι. Ελέγκτρια  στα τρένα. Μπορεί να ήταν ε-

παναλαμβανόμενη, αλλά είχα να κάνω με κόσμο 

και κοσμάκη. Ούτε έλειψαν τα απρόοπτα. Εν 

τούτοις τα κατάφερνα άψογα. «Μπράβο, Κυ-

ριακή» μου έλεγαν όλοι. «Πάλι τα κατάφερες και 

ξεχώρισες.» Στα μικρά αγόρια που είχαν οι συγ-

γενείς και οι φίλες μου έκανα πάντα δώρο ένα 

τρενάκι. Μπαταρίας. Τα μάθαινα πώς να κάνουν 

ελέγχους. Ωραίες στιγμές! Τώρα πώς μου ήρθε, 

συνταξιούχος πια, να βρω σύντροφο δεν το κα-

τάλαβα. Ίσως ήταν μια θαμμένη επιθυμία ολό-

κληρης ζωής. Όταν σε κανένα δρομολόγιο τύ-

χαινε να ελέγξω κάποιον άντρα που μου άρεσε, 

σκεφτόμουν: «Να μπορούσα κι εγώ να έχω έναν 

τέτοιο για σύζυγο...» Αλλά αμέσως η επιθυμία 

θαβόταν ξανά βαθιά μέσα μου. Και καλά, πες 

πήγα στο γραφείο συνοικεσίων. Αλλά το άλλο; 

Μου ζήτησαν ευγενικά μια φωτογραφία μου κα-

τάλληλη για την περίσταση σαν να μου έλεγαν: 

«Λίγο ρετούς ποτέ δεν έβλαψε κανένα». «Γιατί 

όχι;» αναρωτήθηκα. «Όλες πια πανέμορφες και 

τέλειες. Άσε που σήμερα πολλές από τις θεές την 

περνάνε μόνες τους.» Πρώτα πρώτα έραψα ένα 

φόρεμα από το θαλασσί ρεγιόν που είχα στο ξε-

χασμένο συρτάρι. Δεν με ένοιαξε πώς να το 

κάνω γιατί η φωτογραφία θα ήταν μπούστο. Έ-

δωσα σημασία μονάχα στο ντεκολτέ. Το ήθελα 

σεμνό. «Τι γίνατε, κυρία Κυριακή; Πότε θα μας 

φέρετε τη φωτογραφία;» μου τηλεφώνησε η κο-

πέλα από το γραφείο συνοικεσίων. «Περιμένω 

τον φωτογράφο» απάντησα με ειλικρίνεια. «Με 

την πρώτη αναβάθμιση, θα σας έρθω.» Το πρωί 

της ημέρας εκείνης πήγα στην κομμώτρια κρα-

τώντας ένα περιοδικό. «Έτσι θέλω να με κάνεις» 

της είπα και της έδειξα μια σελίδα. «Εννοείς ό-

σον αφορά τα μαλλιά» είπε η κομμώτρια για να 

με πειράξει και γέλασε με θόρυβο. «Τέλειωνε!» 

της είπα βλοσυρά. «Αγνώριστη έγινες, Κυριακή»  

μου είπε μετά. «Πάντα το περιποιόμαστε το 

μαλλί σου, αλλά σήμερα σκίζεις! Πίτσααα! Πάρε 

να μακιγιάρεις την κυρία Κυριακή». Η Πίτσα 

δεν άφησε κανένα μπουκαλάκι και κανένα 

βαζάκι αχρησιμοποίητο. «Λάμπετε!» μου είπε α-

φού τελείωσε. «Πού θα πάτε καλέ; Έτσι που σας 

έκανα, όχι πατέρας, αλλά θα σας κολλήσει κανέ-

νας υιός!» «Αηδίες. Το μόνο κολλητικό εδώ 

μέσα είναι οι εξυπνάδες» είπα στην Πίτσα που 

ήταν νεαρή και ακμαία και της έδωσα το φιλο-

δώρημά της. «Αν συνεχίσω έτσι, με βλέπω, για 

την επόμενη φωτογράφιση να κάνω πλαστική» 

σκέφτηκα φεύγοντας από το κομμωτήριο και μια 

στάλα δυσπιστίας προσπάθησε να με αποθαρρύ-

νει. Στον δρόμο για τον φωτογράφο πήγα με το 

κεφάλι ακούνητο. «Για να δούμε τι κάναμε» είπε 

ο φωτογράφος μετά μια ώρα. Α! Είχε κάνει πολύ 

καλή δουλειά! Από την πρώτη ματιά φαινόταν 

πως ήμουν εγώ, αλλά τι φινέτσα, τι φρεσκάδα! 

Ανταλλάξαμε με τον φωτογράφο μερικά βια-

στικά «συγχαρητήρια» και «μπράβο» και πήρα 

τις φωτογραφίες και τις έχωσα στην τσάντα μου. 

Όμως στον δρόμο για το σπίτι ένιωσα πως κου-

βαλάω κάποιο παράνομο εμπόρευμα. Είχα με-

τανιώσει. «Τι να κάνω;» σκεφτόμουν. Αν έδινα 

μια από τις φωτογραφίες αυτές στο γραφείο συ-

νοικεσίων θα ήταν σαν να έλεγα ψέματα. Πιο 

πολύ μ’ ενόχλησε που στην αρχή χάρηκα θέλο-

ντας να παραπλανήσω και τον εαυτό μου. Αλλά 

όχι, πήγαινε πολύ για να το κάνω. Άσε που κά-

ποιες λεπτομέρειες με πρόδιδαν. Κι αν κάποιος 

ενδιαφερόταν; Θα έπρεπε σε κάθε ραντεβού να 

κάνω τόσες ετοιμασίες; Ή μήπως θα έβλεπε 

μόνο το κεφάλι; Δεν θα έβλεπε το κορμί, τις κι-

νήσεις του, το φέρσιμό μου; Ήταν κι εκείνο το 

«Πίτσααα». Όχι, με τίποτε. Καλά τα έλεγες, βρε 

μάνα... Μπήκα στο διαμέρισμα και πέταξα τις 

φωτογραφίες στο ξεχασμένο συρτάρι, ας τις χαι-

ρόταν ο υπολογιστής που του αρέσουν κάτι τέ-

τοια. Και ελευθερωμένη πήγα στο γραφείο συ-

νοικεσίων με μια αληθινή φωτογραφία μου. 

Ευάγγελος Ι. Τζάνος 

 Η φωλιά 

Φώναζε πολύ ο πατέρας χθες το βράδυ. Η 

μάνα έκανε ότι μπορούσε για να τον ηρεμήσει. 

Οι κόρες των ματιών της είχαν μικρύνει πολύ, 

στην προσπάθειά της να δει όσο το δυνατόν 

λιγότερα απ’ αυτά που τόσο πολύ την τρόμαζαν. 

Εκείνος δεν σταματούσε, τότε ήταν που  εκείνη 

απαλά μ’ έσπρωξε και με κλείδωσε στο δωμάτιό 

μου, το κλειδί το έκρυψε  στον κόρφο της πολύ 

κοντά στην καρδιά της, και εκείνο παλλόταν  σαν 

έμβολο. Πάντα τα μάτια τής μάνας με 

παρηγορούσαν και μου έδιναν  δύναμη σ’ ό,τι 

και να συνέβαινε, αλλά τώρα μας χώριζε μια  

ξύλινη πόρτα.  

Τότε, έτρεξα  στην κλειδαρότρυπα. Τα μάτια 

της  δεν με κοιτούσαν, ήταν στραμμένα στον 

πατέρα, εκείνος δίχως να την κοιτά 

κατευθύνθηκε στην βιβλιοθήκη και πίσω από ένα 

βιβλίο έβγαλε ένα μαύρο αστραφτερό 

αντικείμενο, τότε ήτανε που εκείνη κοίταξε με 

τρυφερότητα την κλειστή μου πόρτα. Βρήκα την 

ευκαιρία και μπήκα ολόκληρη μέσα στο βλέμμα 

της. Ακούστηκε ένας δυνατός κρότος, έμεινα 

κρυμμένη εκεί ήταν ζεστά, δεν κουνήθηκα 

καθόλου, έπειτα όμως από λίγη ώρα άρχισα να 

κρυώνω πολύ, μα ήμουν πολύ κουρασμένη και 

αποκοιμήθηκα στο  βαθούλωμα των ματιών της.  

Το πρωί ξύπνησα από τον πολύ θόρυβο στο 

σπίτι μας. Τον πατέρα τον πήραν με χειροπέδες, 

η μάνα είχε ακόμη τα μάτια ανοιχτά , εγώ είχα 

βγει από εκεί για πάντα. 

 

Κάποιος την σκέπασε μ’ ένα λευκό σεντόνι 

Σοφία Τριανταφυλλίδου 

Το πιατάκι για τις γάτες 

Είχε βάλει στην εφαρμογή Google maps τη 

γνωστή οδό Περιάνδρου που βλέπει στην Κύρια 

Πύλη της Πορτάρας στη Θεσσαλονίκη. 

Ζούμαρε στο σπίτι με τα μπλε παράθυρα και το 

ροζ πορτοκαλί χρώμα στα ντουβάρια. 

Προσπαθούσε να καταλάβει πότε τραβήχτηκε η 

φωτογραφία, πριν ή μετά το «συμβάν». Από την 

απουσία λουλουδιών στη βεράντα και τα 

αγριόχορτα στο μικρό ορθογώνιο κήπο σε 

αντίθεση με το διπλανό κτίσμα που έσφυζε από 

ζωή και ανθρώπινη παρουσία, κατανοούσε, ότι 

το σπίτι σαφώς φωτογραφήθηκε στη «μετά-το-

συμβάν» εποχή. Μάλιστα, στο διπλανό 

πανομοιότυπο κτήριο -διότι εξαρχής είχαν 

χτιστεί σα δύο δίδυμα μπανγκαλόου, που 

έσπαγαν με τη μοντέρνα τους γραμμή την 

καθιερωμένη αστική δόμηση της πόλης- 

διέκρινες ένα ανοιχτό παράθυρο και ένα 

απλωμένο χαλάκι στον ήλιο για τα ακάρεα, που 

ήταν δείγμα και απόδειξη ότι ο γείτονάς τους 

ζούσε και βασίλευε.  Στο εν λόγω κτίσμα, όμως, 

που είχε εστιάσει ο φακός της εφαρμογής, ούτε 

γάτες, ούτε τίποτα. Το σπίτι έδειχνε από καιρό 

κλεισμένο και εγκαταλελειμμένο.  

Από όλα αυτά, συμπέρανε, λοιπόν, ότι πλην 

του γιού έχει πεθάνει και ο φαρμακοποιός 

πατέρας. Όσο ζούσε ο πατέρας άφηνε πάντα ένα 

πιατάκι νερό για τις γάτες. 

Γάτες, έλεγε τις γυναίκες και νερό ήταν ο γιος 

του… 

Κασσάνδρα Αλογοσκούφι 

 

 

Όταν κάποιος προχωράει αποφασιστικά  

προς την κατεύθυνση των ονείρων του,  

και παλεύει για να ζήσει τη ζωή  

που είχε ονειρευτεί,  

θα συναντήσει την επιτυχία  

εκεί που δεν την περίμενε 

                                                               

Χένρυ Ντέιβιντ Θορώ 

  



 Φιλολογικός Όμιλος Θεσσαλονίκης  

Σαλόνι ποιήσεως 
 

Θα τρέξει αίμα ǀ Δημήτρης Τρωαδίτης 

 

Θα κολλήσει το μάγουλο 

Και θα κοιταχτεί 

Στις βιτρίνες των κλειστών μαγαζιών 

Μια απ’ αυτές θα την σπάσει 

Θα τρέξει αίμα, αχνιστό 

Θα βάψει μ’ αυτό το τρύπιο του σακάκι 

Για να εξαγνιστεί με της ψυχής το πύρωμα 

Θα αναρωτηθεί εάν ο κόσμος 

Είναι τόσο γκρίζος 

Όσο εκείνη την παράφορη μέρα 

 

Βαγόνι silence ǀ Αγγελής Μαριανός 
 
Μετρώ τις αποστάσεις 

για να εκτιμήσω τον κίνδυνο. 

Μετρό το σώμα μου 

ξεσκίζει μύρια τούνελ. 

Σπάω το άρρωστο κίτρινο 

μην και φανώ χλωμός στα μάτια σου  

και μπαίνω στο σταθμό σου ξέπνοος. 

 

Γείτονες θόρυβοι   

Αργυρόπουλος Παναγιώτης 

 

Ξενυχτώ.   

Με μαστιγώνει η αγρύπνια.   

Όχι πως δεν με περιμένουν όνειρα αγκαζέ 

να με πετάξουν ως τ’ ανοιχτά του ύπνου 

-ασχέτως αν πέφτει διπλή ταρίφα η ουτοπία 

όταν βγαίνεις στον περιφερειακό  

του ανεκπλήρωτου- 

αλλά να, δεν νοούν να ησυχάσουν κάτι γείτονες 

θόρυβοι.  

Όχι απ’ το δίπλα διαμέρισμα.  

Αυτούς τους ανέχεται η μοναξιά.  

Άλλωστε, τα ίδια παράπονα σέρνουμε  

στα πατώματα.  

Για τους άλλους θορύβους μιλώ 

αυτούς που έρχονται απ’ την ντουλάπα.  

Ποιος όρισε το μανίκι του σακακιού μου  

εξομολόγο  

κι απαιτεί χειροφίλημα απ’ τα ίχνη χειλιών 

που σκάλωσαν στο πέτο του πουκαμίσου μου; 

Να μου κάνει τη χάρη.  

Έχω δώσει εγώ άφεση αμαρτιών στα φιλιά  

για την τόση παροδικότητά τους. 

Το μανίκι μου να κοιτάζει  

την υποκριτική του σοβαροφάνεια  

που δεν άφησε τόσες φορές τη γροθιά μου  

να σπάσει παραπετάσματα και δειλίες.  

 

Κι εκείνες οι γλωσσούδες κουμπότρυπες  

τι γκρινιάζουν ότι ξεχείλωσαν  

απ’ τον παχύσαρκο ιδεαλισμό μου; 

Αντέχεται η ζωή  

αν δεν κατεβάσεις δυο τρία μπουκάλια ουρανό  

την ημέρα; 

 

Να μη μιλήσω για τα μπατζάκια  

του κουστουμιού μου 

που παίζουν ποδόσφαιρο με κάτι κουβέντες  

αντίπαλες.  

Εδώ δεν κατάφερα να σκοράρω εγώ 

που σούταρα μάλιστα απ’ την μικρή τους  

περιοχή.  

 

Αλλά τα πιο εκνευριστικά είναι τα εσώρουχα  

στο συρτάρι. 

Με κουβεντιάζουν ότι τα χρέωσα με ιδρώτα  

Αλλά απ’ τις δεξιώσεις της ηδονής τα απέκλεια.  

Καλά τους έκανα.  

Δεν ήξεραν πως ο έρωτας επιβάλλει  

γύμνια μέσα και έξω; 

Ε, όχι και να μου πουν τώρα τα άψυχα  

τι θα φορέσει η ψυχή μου και το κορμί. 

 

Βάσω Χριστοδούλου 

(άτιτλο) 

Με τρώει η καθημερινότητα 

με ροκανίζει με τα σάπια δόντια της. 

Κυβερνώ στη δυσθυμία 

το 24ωρο δε φτάνει να καλύψει 

τις ανάγκες της επιβίωσης. 

Τη δύναμη της συνήθειας την ψάχνω 

να της πω δυο λόγια θέλω 

για τη μιζέρια που δε συνηθίζεται. 

Οι γόπες καπνίζονται ξανά 

-ό,τι πιο πικρό υπάρχει. 

Το άδειο ψυγείο φωτίζει 

το χώρο τώρα που το ρεύμα κόπηκε 

από απουσίες. 

Πεινάω για τροφή μασημένη 

τα δόντια μου δοκάρια ξεχαρβαλωμένα 

σε σπίτι αφιλόξενο. 

Μετρώ τους φίλους 

σε τέσσερις τοίχους, 

τους βρίσκω υπέροχα μονότονους. 

Με βρίσκουν άδικη. 

Προτείνω ν’ αλλάξουμε ζωή 

με όλα πληρωμένα. 

Παραχωρώ σπίτι με μένα μέσα 

και τα κλειδιά στο στόμα. 

Γιατί γελάνε ρε; 

Δεν έχουν ξαναδεί ανθρώπινο μπρελόκ; 

 

Στον πηλό μου τα χείλη 

Δημήτρης Παπακωνσταντίνου 

 

(Τα αποσπάσματα 24-25-26 της σύνθεσης) 

 

XXΙV. 

Αέρας του μεσημεριού της καίει τα μάγουλα 

κρυφά τρυπώνει στον λαιμό, παιχνίδια αρχίζει 

βαριανασαίνει, της γελάει μες στ’ αυτί 

ρίγος στην πλάτη της σαν μέλι της χαρίζει. 

 

Δάχτυλα τόσα τις χορδές αγγίζουν απαλά 

και στο τραγούδι το γνωστό τ’ αγαπημένο 

ο νους της βρίσκει τα πανιά  

τα γλαροπούλια του 

βράχια, νερό, φως κι άλλο φως,  

υγρούς καθρέφτες. 

XXV. 

Αντάρτης άνεμος κρυφά τα μεσημέρια της 

στις κάμαρες απρόσκλητος γυρίζει 

αργοσαλεύουν οι κουρτίνες της χορεύουνε 

τα έξι πέπλα της φοράει για τον καλό της 

πρωτόπλαστη ν’ ανθίσει στα λικνίσματα 

-οι παπαρούνες στα μαλλιά τον κόσμο καίνε- 

Απ’ την αρχή δεκαοκτώ στ’ ωραίο φίλημα 

σώμα να δώσει και ψυχή μες στην κραυγή της. 

ΧΧVI. 

Στα φύλλα της πορτοκαλιάς η  νύχτα έτριζε 

γύριζε ήσυχα πλευρό σ' όνειρο άλλο. 

Ασήμι απόκοσμο στα χέρια στα μαλλιά 

κι όλο τρεμούλιαζε τα μάγια τυλιγμένη. 

Τρελό μονόφθαλμο φεγγάρι, φύγε πια! 

Απ’ τ’ ακροκέραμο κρεμάστηκες ν’ ακούσεις 

λειψό για πάντα θ’  απομείνει το τραγούδι μου 

για της γυναίκας το γλυκό πικρό μαχαίρι. 

 

Σημείωση: Η ανέκδοτη σύνθεση «Στον πηλό μου τα χείλη», 

αποτελείται από 36 άτιτλα-αριθμημένα μέρη 

 

Μέσα απ’ το ποτάμι και στα δέντρα 

Ευθύμιος Λέντζας 

*Τίτλος μυθιστορήματος του Χέμινγουέϊ. 

 Across the River and into the Trees  

Παλεύω να βγάλω τη μέρα∙ 

βαρύτερη απ’ το σώμα σου.  

Άδεια μπουκάλια στο πάτωμα: 

μηνύματα απ’ τη θάλασσα για σένα.  

Παλεύω με τον άντρα που βαδίζει  

στη νύχτα μ’ ένα ξένο πουκάμισο. 

Πως ντύνεται δάκρυ και στάζει στο δωμάτιο: 

μια πάνινη κούκλα στο ράφι.  

Δώδεκα μήνες, δώδεκα δόντια.  

Το δοκάρι περιγράφει το σώμα σου.  

Τέσσερις εποχές, τέσσερα σκουριασμένα  

κλειδιά και μια μαργαρίτα στην άσφαλτο.  

Ουρανός πονοκέφαλος. 

Με τα μάτια παλεύω και χάνω.  

 

Friedrich ǀ Ιωάννα Λιούτσια 

είμαι ένα ρούχο του έρωτα 
κάτω απ’ το αραχνούφαντο σκοτάδι 
είμαι ένα ρούχο του έρωτα θηλιές γεμάτο 
πόντοι μου λείπουν απ’ την πλέξη 



Λογοτεχνικό δελτίο, τεύχος 20ο, Δεκέμβρης 2021 

τρύπες ανοίγουν κάθε μέρα 
σαν το σκουλήκι που σκάβει τον κορμό  
να βρει φωλιά 
μ’ ανοίγει εμένα ο έρωτας 
κάτω απ’ το αραχνούφαντο σκοτάδι 
δηλώνω εναγωνίως παρών σε κάποιου μέλλον 
παρών σε νύχτες με φεγγάρια φθινοπωρινά 
παρών σε έρωτες πτυσσόμενους 
με τις ανάγκες βρίσκεις μια τιμή 
μια προσφορά, ζήτηση αρκετή 
είμαι ένα ρούχο του έρωτα που 
δίχως φορεσιά κορμιού περνάω 
καλύτερα νιώθω το σώμα μου 
κάτω απ’ το αραχνούφαντο σκοτάδι 
είμαι ένα ρούχο του έρωτα 
όχι, άλλο ήθελα να πω 
είμαι κουρέλι 
ένα κουρέλι του έρωτα 
πόσο πρωτότυπο 
ένα κουρέλι 
κάτω απ’ το αραχνούφαντο σκοτάδι. 
 

Ου φονεύσεις ǀ Μαργαρίτα Παπαμίχου 

Από την ανέκδοτη ποιητική συλλογή 

«Συνεργείο Θαυμάτων» 

Έχω υπάρξει αυτόπτης μάρτυρας  

κάποιων ξαφνικών θανάτων 

ήμουν εκεί 

την ώρα που ξεψυχούσαν οι υποθέσεις  

με διασωληνωμένη την ελπίδα τους  

με όλα τα αν στο προσκέφαλό τους 

άκουσα το ρόγχο που κάνει  

η αξόδευτη τρυφερότητα  

η σκέψη που δε χώρεσε  

στις γραμμές ενός προσώπου 

το συναίσθημα που γεννήθηκε  

με πολλαπλές κακώσεις 

η φαντασία που δεν κάρπισε  

μια πραγματική γεύση  

στην άκρη της γλώσσας 

είδα μια ιδέα να αυτοκτονεί  

από υπερβολική δόση ενθουσιασμού 

ήμουν εκεί 

έκλεισα απαλά τα δακρυσμένα μάτια  

της ενοχής  

και είπα αιωνία της η μνήμη 

σκούπιζα το ιδρωμένο μου μέτωπο  

κι όλο σκεφτόμουν 

τι μόχθος είναι να σκοτώνεις  

τους συγγενείς σου πόθους 

 

Στάχτες του Αυγούστου ǀ Μαρία Ευ. Σύρρου 

Θα παίζαμε κάποιο παιχνίδι της ψυχής 
περί του «είναι» και του «φαίνεσθαι» 
στο μάθημα της υποκριτής, θυμάμαι. 
Η αείμνηστη δασκάλα μας, η Νίκη Τ. 
πρότεινε να διαλέξουμε αυθόρμητα 
απ’ το βασίλειο των ζώων τρία πλάσματα. 
Την πεταλούδα διάλεξα, το γλάρο, το άλογο 
– ίσως γιατί είχαν χρωματίσει με παράδεισο 
το λεύκωμα των παιδικών μου τόπων. 
Έπειτα, μας εξήγησε καταλεπτώς το πώς 
υποδυόμενοι τις τρεις αυτές επιλογές μας 
θα ψηλαφίζαμε, άπειροι καθώς ήμασταν 
ρόλους περίτεχνους που οι αρχαίοι τραγικοί 

γέννησαν και διδάξαν. Σίγησα αμήχανη. 
 
Τριάντα χρόνια αργότερα, σιγώ αμήχανη 
στέκω με δέος στο τραγικό που στοίχειωσε 
από καταβολής τού ανθρώπου το βασίλειο· 
σιγώ απαρχής, εγκαταλείπομαι στο τραγικό 
καθώς παλεύει ανάτριχο το άλογο 
Αύγουστο μήνα, με της φωτιάς την κόλαση· 
καθώς γυρεύει ο γλάρος την τροφή 
χαράματα πάνω από λάσπες και χαβούζες· 
καθώς αποκοιμιέται η πεταλούδα πένθιμη 
δίπλα στ’ αποκαΐδια μας που αναδίνουν φρίκη. 
 
Κλάψε μαζί μου, σύννεφο·  
γίνε βροχή ελεούσα 
ανασασμός.  

Οργή κι ανάθεμα στις στάχτες γίνε. 

 

Σύμπαντα εγρήγορσης ǀ Νίκος Μυλόπουλος 

Αγκαλιάζοντας τα πουλιά  
που έπαψαν να κελαηδούν 
Γιατί επάνω κάθονται σε αγκάθια 
Τα ρολόγια δεν δείχνουν πια τον χρόνο. 
Δενόμαστε τότε με φιλιά στο γύρισμα  
ν’ αντέξουμε χαμένων εποχών 
Και ο ορίζοντας μικρογραφία θυμίζει  
σωτηρίας. 
Ύστερα αλλάζοντας σελίδα  
στην απρόβλεπτη παγκόσμια θάλασσα 
Στην εκδοχή πολιορκίας  
της τυχαιότητας του χρόνου 
Τα αισθήματα ουδόλως βολεύονται  
στις παλιές αμμουδιές της σκέψης 
Ούτε οι ψίθυροι από κρύσταλλο και χαρτί 
Στης πρώτης ρέμβης το ανάργυρο αναλόγιο. 
Δοκιμάζοντας έτσι όλες τις αντοχές  
της παράδοσης 
Αύτανδρος παρασύρομαι  
στα ρόδα και στα ρόδινα 
Του σκοτεινού σου αβαείου 
Υπηρετώ με πάθος προσευχής τη ζωή 
Και υποβάλλομαι πρόθυμα  
σε καθημερινό τεστ αλώσεως. 
 
Πώς να χωρέσω σε χαμόγελο περιστεριού 
Το ατόπημα των δακρύων σου; 
Κινώ σε αλέες φωτός  
τα σύμπαντα της εγρήγορσης. 
 

Προδημοσίευση ημίφωτος 
Δημήτρης Π.  Κρανιώτης 

 
Έντονο άρωμα σιωπής 
Τύλιξε απότομα 
Το δωμάτιο 
 
Σε γωνιές 
Δειλών αποτυπωμάτων 
Σε στιγμές 
Απρόσωπων νευμάτων 
Με το κρεβάτι  
Γυμνό από σώματα 
Κι εσένα στο πάτωμα 
 
Προδημοσίευση ημίφωτος 
Με πνοή ακυβέρνητη 
Στ’ ανοιχτά ενός χαϊκού 

 

Σπασμένη ομπρέλα ǀ Χάρης Μιχαλόπουλος 
  
To ποίημα  
δε γράφεται να το διαβάσεις, 
βαμμένο δάκρυ σε πρόσωπο κλόουν, 
βάζει τρικλοποδιά να φας τα μούτρα σου, 
και εσύ σκοντάφτεις, πέφτεις και μπουσουλάς  
αδύναμος σαν βρέφος, 
ματώνεις το γόνατο σε κάθε του στίχο, 
απλώνεις με αγωνία τα χέρια να κρατηθείς  
απ’ τις λέξεις, 
μα αυτές λιώνουν, καπνός, μαλλί της γριάς  
μες στο στόμα, 
σέρνεσαι γδαρμένος από στροφή σε στροφή. 
 
Το ποίημα  
μια θάλασσα μαύρες τρύπες 
ίδια με εκείνη που ρούφηξε τους Beatles  
στο Yellow Submarine  
- ξέρεις δεν ξέρεις κολύμπι - πνίγεσαι 
ξεφούσκωτα σωσίβια γύρω σου οι λέξεις,  
οι παρηχήσεις και οι μεταφορές,  
ενώ εσύ ψάχνεις με αγωνία στον βυθό  
όλα όσα έχασες, 
εκείνους που λείπουν, φίλους  
που δε χαιρέτησες, 
ερωμένες που πρόδωσες, πριν αγαπήσεις. 
 
Στο ποίημα  
δεν έχει λιακάδες, 
βρέχει πάντα καρεκλοπόδαρα  
κι εσύ βρεγμένος ίσαμε το κόκαλο, με σπα-
σμένη ομπρέλα, 
προσπαθείς να ανάψεις τσιγάρο. 

 
 

Άτιτλο ǀ Ελευθερία Θάνογλου 
 

(ανέκδοτο) 
Από γενιά σε γενιά 

όλοι οι άντρες κηπουροί 
πεύκα, ρόδα και γκαζάνια 

σ’ αρχόντων κήπους φύτευαν. 

Κι ήρθε η γέννα η κακιά 
κορίτσι αυτή να γεννηθεί 

κυπαρίσσια, χρυσάνθεμα, γεράνια 
για ίσκιο τα μνήματα γύρευαν. 

Δεκατρία χρόνια παντρεμένη η κόρη 
έξι φυτά και δέντρα φύτεψε για ίσκιους. 

Δεν έμεινε μήτε κορίτσι  ζωντανό, μήτε αγόρι 
να δέσει της παράδοσης τους κρίκους. 

 

Πιάσου από τον ώμο μου ǀ Θεοδώρα Βαγιώτη 
 
Βρισκόμαστε ενίοτε 
στο ενδιάμεσο των φανατικών  
αποφάσεων 
 /ο εραστής να ρουφήξει 
 τον ιδρώτα του εραστή του 
 /ο τυμβωρύχος να σκάψει 
 το δικό του λαγούμι 
 /ο ποιητής να συνθλίψει 
 τα ποιήματά του στο πιεστήριο 
κι είναι αυτή μία βάσανος 
χρόνος  
φρικτά ανιαρός 
 



 Φιλολογικός Όμιλος Θεσσαλονίκης  

Ποιητικά τοπία 
 

Το λευκό νούφαρο ǀ Σοφία Περδίκη  
 
Τριγύριζε κάθε πρωί 
στην κυκλική τη λίμνη 
πάντα ανυποψίαστη. 
 
Τίποτα δεν της προκαλούσε ταραχή. 
Ούτε οι σπίνοι που έστελναν 
κινδύνου σήματα με το καλημέρα 
ούτε η γριά κουκουβάγια 
που επέμενε στα μαύρα να θρηνεί 
κι ας ήταν τόσο φωτεινή 
η πρώιμη καλοκαιρινή αυγή. 
Δεν πρόσεχε ποτέ 
αν των κέδρων οι συστάδες 
ενώνονταν εναντίον της επικίνδυνα·  
εκείνη πέρναγε 
ανάμεσα απ’ τους στεγνούς κορμούς ανέμελα. 
Κι αν ένας μυτερός καπνός 
ανέβαινε συνεχώς για να τρυπήσει τον αέρα 
δεν πήγαινε ο νους της 
στου μίσους τη φωτιά 
που καίει των ανθρώπων τα σωθικά. 
Αγνάντευε σχηματισμούς στα σύννεφα 
σαν φλέβες ανοιχτές 
και συνέχιζε την ατέρμονή της πορεία 
δίπλα στη φουσκονεριά. 
 
Όταν επέστρεφε 
από την περιφορά στη λίμνη 
τις νύχτες που αλυχτούσανε οι σκύλοι 
κι έβλεπε δόντια κοφτερά μες στα σκοτάδια 
μάδαγε αργά  
του λευκού της νούφαρου τα πέταλα 
που διώχνουνε τον φόβο μακριά. 

 

Ισορροπία ǀ Ρόζα Παυλιώτη 
 
Το φόρεμα κρεμόταν  
στον συρμάτινο δείκτη του ρολογιού, οι αριθμοί  
περιστρέφονταν γύρω από δυο μάτια  
καρφωμένα στον ορίζοντα.  
Λουσμένα με μνήμες  τα ακροδάχτυλα,  
ζωγράφιζαν στου χρόνου τον καμβά.  

Και οι κλακέτες σιώπησαν στης λάμπας την σκιά 
με το δείλι απλωμένο  
σε στενά σοκάκια. 
 

Πέπλο ǀ Σίσσυ Μπαζιάνα 
 
Ο ήλιος ράθυμα τη θάλασσα θωπεύει 
Και ο Άτλας έντεχνα την γκάμα ξεφυλλίζει  
με όλες του κόκκινου τις σπάνιες αποχρώσεις 
Και γω, ξυπόλυτη με κύματα στους ώμους  
λουσμένη σύννεφο κρεμώδες να σιμώνω 

Κόσμημα δάκρυα στις άκρες των ματιών μου 
μπρος στην αιθέρια  
της παραίσθησης μορφή σου  

Εκεί στα απόμερα κομμάτι των καιρών μου  
που τόσο πόνεσα τους στίχους για να βγάλω 

Μέσα απ’ το όνειρο του γάμου να τολμήσω  
όσα φοβήθηκα απ’ την τύχη να ζητήσω 
 

Αγάπη μου αδελφική ǀ Γιώργος Πίστας 
 
Αγάπη μου αδελφική  
Σε μια σφεντόνα χαραγμένη  
Μια αγκαλιά παντοτινή  
Σε σκανδαλιά περίτεχνα κρυμμένη  
 
Παιδιά που παίζουνε μαζί  
Ξύλινες φτιάχνουνε τραμπάλες  
Κούνιες κρεμάνε από σχοινί  
Ματώνουν τα γόνατα απ’ τις μπάλες  
 
Αγάπη μου αδελφική  
Αγόρια ατίθασα να παίζουν στη βροχή  
Παλεύοντας να κάνουνε μια ακόμα ανοησία  
Στο δάσος τους το σκάσανε πριν λήξει η τιμωρία 
 

Καταγωγή ǀ Χρυσούλα Διπλάρη 
 

Η μάνα μου ήταν δέντρο 
στην κορφή του λόφου. 
Μα, όταν φυσούσε, 
Έκοβε τις ρίζες της 
και πετούσε με τον αγέρα. 
Κι έτσι,  
γεννήθηκα πουλί… 
 

Προδοσία ǀ Δημήτρης Καραγεωργίου 
 
ορφανή έμοιαζε η κάμαρα και αγριεμένη  
δίχως καμία ζεστασιά,  
τις κρύες νύχτες του χειμώνα 
 
Αργά επέστρεψε προδομένη  
στα ολόασπρα σεντόνια  
κλωνάρια αμυγδαλιάς τα χέρια της  
τρυπούσε την καρδιά μου  
σαν άσαρκος εφιάλτης  
πλησίαζε αμετανόητη την μοναξιά μου  
 

Η αποτυχία ǀ Βαγγέλης Δρόσος 
  
μου χαμογελάει παιχνιδιάρικα 
στο χέρι της κρατάει τρόπαια 
τα βέλη μου που αστόχησαν 
στα πόδια της μπερδεύονται 
μουσικές διαβάσματα υπολογισμοί  
και μια κορώνα για την κακή μου διαχείριση 
όταν ανέλαβα κάποτε θέση ευθύνης 
σαν άλλος θριαμβευτής έρωτας 
ακόμη μια ειρωνεία δηλαδή γιατί 
ποιος έρωτας νίκησε τελικά 
ας επιχειρηματολογεί παραστατικά ο 
Caravaggio  
oblivio vincit omnia* 
και τη δεδομένη στιγμή αυτό δεν ακούγεται  
καθόλου δυσάρεστα 

* η λήθη κατακτά τα πάντα 

Του κάκου ǀ Γιώργος Ορφανίδης 

Σαράντα μέρες οστά εκ των οστών να καίνε,  

μπουγιούμια πολέμου δε λύνεις  
στου χότζα τα μινέρια.  

Και σήμερα, του κάκου! 

Μουσκέψαν οι πολύχρωμοι σοβάδες, είχαν-δεν 
είχαν πρόσωπα,  

έπεσαν οι σοφοί από τη σκάλα του Αλλάχ,  

καμιά ελπίδα στο μινμπάρ.  

Και σήμερα, του κάκου! 

Στήσανε χορό στη Δούρα-Ευρωπό,  
σκιές πεφιλημένες για να τρομάξουν τον εχθρό,  
αλλά -άκουσον, άκουσον- σκιάχτηκαν  
οι καημένες   

όταν ο Ευφράτης, έφη ένας δήθεν αρχιταγός,  
ευφράνθηκε από αίμα.  

Και σήμερα, του κάκου! 

Ο ρίψασπις πρεσβυγενής αδελφός  
αριστοτεχνικώς σε νέι παμπάλαιο φυσάει,  
ξοπίσω του πολλές τυφλές ορδές αλλόμυαλων,  

περήφανες πριν δουν από κοντά  
πώς είναι μια χατζάρα,  

λένε ό, τι τους είπαν σε κορακίστικα για κάτι 
χάρτες οι κυρίες με τα παπιγιόν – πράξεις μηδέν.  

Και σήμερα, του κάκου!  

 

Μεταποίηση ζωής ǀ Ελένη Α. Σακκά 

 

Δεν  αναγνωρίζεις πια  

τον ήχο της φωνής μου, 

επιζητάς  να σου πω 

αυτό που θεωρείς ότι σκέφτομαι 

και ύστερα ζυγίζεις ό,τι δεν ειπώθηκε, 

βάζοντας  βαρίδια άνισα  

να δικαιολογήσεις  

το κενό των ματιών σου. 

Ξεσκίζεις τις σάρκες μου, 

ξεπουλάς τα ματωμένα κομμάτια 

σε παζάρι αχρήστων 

με γέλωτες εκδικητικούς. 

Δεν κατάφερες  

να μεταποιήσεις τη ζωή σε χρήμα! 

Εξακολουθώ να υποφέρω  

από αγάπη και μοναξιά! 

 

zoi, Jack and Louise ǀ Ερμοφίλη Τσότσου 

House of Literature 

A few steps away, I  
saw your hair washed, 
up to the trail. 
 
Last thing I noticed, oh! 
what flitting 
away from the trail 
 
so much care, so 
less trust. 
 
You said I keep the dog, 
for the rest of the day. 
 
Thrilling flowers, nasty 
romance, unscaled 
treasures. 
 
8 p.m. unopened arms, evening 
chats, down the trail. 
 
We used to cook the lamb 
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with no mistakes, unnoticed 
scratches full of faithfully faith. 
 
You choose the hill,  
above the trail, 
don’t worry your nest 
is always the same. 
 

Μαύρο-άσπρο ǀ Μάντυ Τσιπούρα 
 
Μαύρες πέτρες λιθόκορμες 
πέφτουν πάνω σου βροχή 
κι άγρια σε μαστιγώνουν. 
Αποκοτιά κι απόγνωση 
με μαύρα πέπλα γνέφουν 
τα δόντια τους προβάλλοντας 
για να σ’ εκμηδενίσουν. 
 
Άσπρες πέρλες όμως κυλούν 
σε μεταξένιο τούλι, 
στολίζουν φως τον ουρανό, 
λευκούς ήλιους ξυπνούν 
στην γκρίζα χαραυγή σου  
με κλειδιά ροδοσκάλιστα 
κήπους ευωδιαστούς ανοίγουν. 
 
Μαυρόασπρες κι ασπρόμαυρες διαδοχές 
παλεύουν μες το χρόνο ν’ αναμειχθούν  
τα χρώματα, να παίξουνε μ’ ανταύγειες 
το μαύρο δείχνει πιο απαλό  
σαν το λευκό θα στάξει 
και τ’ άσπρο έχει να γευτεί  
την ένταση του μαύρου. 
 

Αποτελμάτωση ǀ Μαρία Καλογήρου 
 
Παράξενη αλληλουχία συνδέσμων 

Στα αποφλοιωμένα έγχορδα σώματα  

Όπως παιανίζουν σε βάλτους αιμορραγίας. 

Ακατάσχετης. 

Ωδίνες μιας γέννας στείρας 

Κυοφορούσε από νωρίς το θάνατο  

Σε πολύβουο ξανθό μελίσσι 

όπως όργωνε τ’ αγκάθια και τις  θύμησες 

το γλυκό πουλί της νιότης. 

Η μέρα του φόβου μας 

σκιά που βαραίνει στης μέρας την άκρη. 

Κάθοδος. 

 

Ο ελεγκτής ǀ Απόστολος Α. Φεκάτης 
 
Το ποίημα αρνιόταν να γραφτεί 
είχε κι ένα πείσμα σαν γλώσσα διχαλωτή 
να σου επιτίθεται στα μάτια 
την ίδια πάντα ώρα  νυχτερινή 
που ο φωτογράφος του σταθμού 
θ’ απαθανάτιζε στιγμές συνάντησης  
κι αποχωρισμού 
πριν το τρένο κατεβεί νότια 
στο εύκρατο δάσος της βροχής 
κι ύστερα ο ιατρικός φάκελος θα εξηγούσε 
ότι μαρμαρυγή ονομάζονται οι αρρυθμίες 
που κάθε πρωί επισκέπτονται  
την χαμηλή κάμαρα. 
Έτσι κι αλλιώς αυτή η στάση  
ήταν στο πρόγραμμα 
να καταργηθεί λιγοστοί οι κάτοικοι του χωριού 

ψυχές που έφυγαν και  δεν θα επιστρέψουν. 
Ο ήλιος ξεμακραίνει και η σιωπή  
τακτοποιεί τα υπάρχοντα της  
σ’ ένα σταθμαρχείο από σκόνη και πέτρα. 
Ο ελεγκτής αποχωρεί  
για το τελευταίο δρομολόγιο  
της γραμμής Θεσσαλονίκη- Αθήνα. 

 

Δέντρο ξεκούρδιστο ǀ Νατάσα Χασάκιοϊλη 
 
Λινή επιδερμίδα 
με χέρια βουτηγμένα  
στους οφθαλμούς του εγκεφάλου 
αλυχτά δίχως φτερά 
Μονοπάτι από άνω τελείες 
σε θάλασσα ρολογιών, 
αγκαλιά με κουφάρια ξύλινα, 
με καθρέφτες στα βράγχια. 
Γονυπετής. 
 

Dirty Tales ǀ Κατερίνα Ζαμπανιώτη 
 
Το αγόρι μου είναι καφές και τσιγάρα 
κρατάει ομπρέλα και βάφει τα μάτια του 
γελάει κάτω απ’ το φως και τρομάζω  
πίνει το βρόχινο νερό κι ύστερα  
βλέπει δράκους 
 
Το αγόρι μου γράφει στιχάκια 
κάνει ένα σωρό γραφικά πράγματα 
κι έπειτα αφήνει ξεκλείδωτο  
το δεξί του πλευρό  
 
Το αγόρι μου ακούει dirty tales 
νεαρός συνταξιούχος 
φυλακισμένος  
τρόφιμος των ψυχιατρείων  
 
Είναι πράγματι άκακος  
ενοχλητικός έφηβος διαβάζει ιστορίες  
-τρόμου- 
μεσάνυχτα της Κυριακής  
στο παλιό λιμάνι  
 

Έρως ǀ Αφροδίτη Διαμαντοπούλου 

 

Φρενοκλόπος, λυσιτελής εισβολέας  
Θρασύ δρολάπι που λυσσομανά  
σε σεντόνια σεμνότητας 
Αόμματος θωπευτής κορμιών  
σε παλινδρόμηση 
Μονομάχος του χρόνου Ανήμερος 
Καθαίρει ψυχές ανταριασμένες  
βγάζοντας τη γλώσσα στα άστρα 
ο Αλητήριος… 
 

Μύθος ǀ Αλεξάνδρα Καλτσογιάννη 

  

Κουρασμένες οι αποχρώσεις 

τιμούν τις στιγμές 

του μύθου 

Παύση στην παύση  

δεν δύναμαι πια 

ν’ αποχωριστώ το όνειρο 

Παλιά ένα όνομα ξυπνούσε τον μύθο 

από τον ύπνο της μαγείας 

Καλούσε όλα τα πλάσματα 

δίπλα μου να ξαποστάσουν 

Τώρα το σκοτάδι πηχτώνει και απειλεί 

Σιγά σιγά άναψα τα κεριά της λήθης 

ένα αστέρι κατρακύλησε 

ξέχασα τον μύθο 

σκότωσα τα πλάσματα 

διαμέλισα το όνομα 

Η ερημιά της νύχτας  

Λευτέρωσε τα πάθη 

Ευτυχώς 

 

C21H27NO ǀ Έλενα Στεφανίδου 
 
Κρυσταλλική υπόκρουση  
διαλεκτικής γήρανσης  
οξυγονώνει πολύανθο πυρήνα  
βαρβιτουρικής οριοθέτησης  
θειικού μπολιάσματος.  
 
Πλίνθοι οσφρήσεως 
στοιβάζουν νευρολογική παράθλαση  
άνευ κελεύσεων τέρψης. 
Συννοσηρότητα τοξικής λήθης  
παρελαύνει λαθραίως  
σε βελόνα επιφανών δεξαμενών ανακύκλωσης.  
 

Δερματοστιξία ǀ Βασιλική Πανταζή 
 
Καινοφανής δερματοστιξία 
λέξεις λόγχες βαμμένες 
κόκκινο αίμα στα σύμφωνα  
 
επαναστάσεις κρυμμένες 
σε αόριστες συντεταγμένες. 
 
Μαστιγωμένη ψευδαίσθηση, 
 
υφέρποντα νοήματα αρμενίζουν 
σε ηλιοκαμένη πλάτη. 
 

Πλατωνικός ο έρωτας ǀ Σοφία Σκλείδα 

  

Ανέγγιχτα τα σώματα  

παραμένουν στην τροχιά τους 

Ακίνητα, ποτισμένα με τη λήθη 

Ανέπαφα στην επιφανειακή αταραξία τους 

Η βλεμματική επαφή αδύνατη,  

αναστέλλει το φως της ημέρας 

Τυχοδιωκτικά μερικές ηλιαχτίδες φωλιάζουν 

στον έσω κόσμο τους 

Αναθαρρεύουν προσωρινά 

Για να βυθιστούν πάλι 

με οιστρήλατη βυζαντινοπρέπεια 

στο δεσμωτήριο του αισθητού κόσμου 

Αρχετυπικές σκιές  

μιας κατ’ επίφασιν πραγματικότητας... 

 

 

Για να υπάρχουν μεγάλοι ποιητές, 

πρέπει να υπάρχουν  

και μεγάλοι αναγνώστες 

 Walt Whitman 



 Φιλολογικός Όμιλος Θεσσαλονίκης  

Κριτικές αναφορές 
 

Όταν έπεσα στο μελανοδοχείο 

Νίκος Μπακουνάκης,  

εκδόσεις Πόλις, Αθήνα 2021 

Το έργο του Νίκου Μπακουνάκη με τίτλο 

«Όταν έπεσα στο μελανοδοχείο» αποτελεί την 

ανθρωπογεωγραφική, κοινωνιολογική και εν 

πολλοίς πολιτιστική οπτική συγκρότησης του 

Λόγου στην ελληνική πραγματικότητα, κυρί-

αρχα κατά τον 20ο αιώνα. Θα ήτο δόκιμο να ι-

σχυριστούμε ότι αποτελεί προέκταση της πρώ-

της αυτού εργασίας, όπως αποτυπώθηκε στις σε-

λίδες του έργου «Δημοσιογράφος ή ρεπόρτερ» 

(εκδ. Πόλις, 2014) μέσα από τις οποίες αναπτύσ-

σεται το χρονικό του εγχώριου Τύπου (έντυπη 

μορφή). Ωστόσο, θα λησμονούσαμε τη βασική 

«γραμμή» που διαπερνά το νέο πόνημα, εάν επι-

κεντρώναμε το ενδιαφέρον μας σε μία συγκρι-

τική προσέγγιση των δύο αυτών έργων και η ο-

ποία δεν είναι άλλη από την προσωπική μαρτυ-

ρία ενός πρωταγωνιστή των γεγονότων∙ πρωτα-

γωνιστή ακόμη κι αν μεταφέρει ή/και αναπαρά-

γει εικόνες και δεδομένα τρίτων προσώπων, ό-

πως του μεταδόθηκαν. Με άλλα λόγια, πρόκει-

ται για πολυεπίπεδη εργασία η οποία συμπυκνώ-

νει το χρονικό δόμησης της ελληνικής κοινωνίας 

στο βαθμό κατά τον οποίο η δημοσιογραφία, 

και οι θεσμικές της προεκτάσεις, λειτουργεί συ-

μπληρωματικά των διαδραματιζόμενων γεγονό-

των, όχι ως απλός παρατηρητής αλλά διεκδικώ-

ντας ενεργό ρόλο στην διαμόρφωση της πολιτι-

κής, πολιτιστικής και ευρύτερα συλλογικής ταυ-

τότητας, ενώπιον των προκλήσεων που η εκά-

στοτε κοινωνία δοκιμάζει στο διάβα του χρόνου. 

Προκαλεί, ευχάριστη, αίσθηση η αποτύπωση 

και σκιαγράφηση της ευμετάβλητης πραγματι-

κότητας, όπως αυτή οικοδομούνταν στο δημό-

σιο λόγο μέσα από την έλευση των νέων τεχνο-

λογιών και των ανατροπών που επέφερε στο σύ-

νολο της ειδολογικής αναφοράς του Τύπου στη 

χώρα. «Το επιχείρημα, που προαναφέραμε, δεν 

μπορούσε να κρύψει την αδυναμία της εφημερί-

δας να δει την πραγματικότητα έξω από την τη-

λεοπτική λογική» (σελ. 37) και καθώς εκκινά την 

αφήγηση από το παρόν και το πρόσφατο παρελ-

θόν για να καταλήξει στα πρώτα βήματα του Τύ-

που (μέσα από την προσωπική, πάντα, οπτική 

του επαγγελματία δημοσιογράφου) αποκαλύ-

πτει, προϊόντος του χρόνου, την ολική αναδό-

μηση της δημοσιογραφίας στον τόπο, μέσα από 

την παράλληλη προβολή των πεδίων αναφοράς 

στα οποία κυριαρχεί η ανταγωνιστική πλευρά 

αυτής. Μία πλευρά η οποία θυσίασε, εν πολλοίς, 

την ποιότητα των παρεχόμενων υπηρεσιών της 

αντικειμενικότητας (διότι η υποκειμενική ματιά 

και συμμετοχή του δρώντος υποκειμένου στα 

γεγονότα αποτελεί τμήμα του μακρόκοσμου της 

αντικειμενικότητας και όχι κατάργηση αυτής) 

στο βωμό της ποσοτικής αύξησης αναγνωστών 

και προσέλκυσης επενδυτών (βλ. διαφημίσεις). 

Η Αχίλλειος πτέρνα του Τύπου, η οποία συνε-

πάγεται αγώνα για την επιβίωση και την υπαρ-

ξιακή απαίτηση παραμονής στην επιφάνεια της 

εμπειρίας, αναλύεται σε αρκετές περιπτώσεις δί-

χως, ωστόσο, να απομακρύνεται από το προκεί-

μενο της ιστορίας το οποίο εντοπίζεται στον 

τρόπο με τον οποίο η τέχνη του Λόγου, στα δη-

μοσιογραφικά πλαίσια, διαμόρφωσε μία ολά-

κερη κοινωνία (διαμόρφωση με όρους συλλογι-

κής αφομοίωσης μίας νέας προοπτικής για τα 

γράμματα και τις τέχνες).  

Ο αφηγητής, όντας εμπλουτισμένος στη 

σκέψη από την γαλλόφωνη λογοτεχνία στα σχο-

λικά του χρόνια, ισορροπεί ανάμεσα στην παρά-

δοση και την πρόκληση της ευρωπαϊκής κουλ-

τούρας. Από τη μία πλευρά, η Αθήνα της «Λέ-

σχης Αμφικτύων» με τις πολιτισμικές αισθήσεις 

Ανατολής και Δύσης και από την άλλη πλευρά, 

η μεταπολεμική ιστορία της πρωτευούσης, στις 

αστυνομικές περιπέτειες του Γιάννη Μαρή, συ-

γκροτείται γύρω από δημοσιογραφικούς πυλώ-

νες και βιβλιοπωλεία. Ο Νίκος Μπακουνάκης α-

ποτυπώνει αναλυτικά την αρχιτεκτονική τού χώ-

ρου στη διάπλαση του χρόνου. Ο τρόπος χειρι-

σμού της ιστορίας συνυπάρχει ανάμεσα στην πα-

ράλληλη ανάπτυξη της φιλολογίας (ευρείας προ-

βολής και διάδοσης) μέσω του Τύπου και του 

βιβλίου. Είναι η εποχή του, διεθνούς εμβέλειας, 

βιβλιοπωλείου «Μόλχο» στην Θεσσαλονίκη το 

οποίο καθρεφτίζει τη δυναμική του βιβλίου σε 

μία περίοδο κατά την οποία η ευρωπαϊκή διανό-

ηση περιστρέφεται γύρω από εμβληματικά κέ-

ντρα διάδοσης της γνώσης (και δεν αναφέρομαι 

στις πανεπιστημιακές έδρες) τόσο στη Γαλλία 

όσο και στην Αγγλία αλλά και στη Γερμανία. Η 

«γενιά του ‘30» μέσα από την στάση του Άγγε-

λου Τερζάκη και του Γιώργου Θεοτοκά μετα-

πλάθεται στις επιδιώξεις των δημοσιογραφικών 

συγκροτημάτων, προεξάρχοντος αυτού του Λα-

μπράκη. Η εξωστρέφεια και η διαμόρφωση των 

όρων ποιότητας στη δημόσια σφαίρα επιρροής 

της κοινής γνώμης (και κατεύθυνσης αυτής στον 

βαθμό κατά τον οποίο οι πολιτικές αρχές συμ-

βάδιζαν στην κοινωνική συμφιλίωση της τραυ-

ματισμένης ελληνικής πραγματικότητας) απη-

χούν τις προσπάθειες του εν λόγω οργανισμού 

όπως μετουσιώσει την δυνατότητα παρέμβασης 

στα πράγματα σε υλικό σύνθεσης μίας νέας κα-

τηγοριοποίησης του αναγνωστικού κοινού, με 

ευρωπαϊκές περγαμηνές. Προσωπικότητες διε-

θνούς φήμης και δυναμικής με επίκεντρο το βι-

βλίο και τη λογοτεχνία (αργότερα θα προστε-

θούν οι κριτικές και οι μεταφράσεις ως ισότιμοι 

όροι πλήρωσης της εγχώριας φιλολογίας) απο-

κτούν φωνή και χώρο στον έντυπο Τύπο (βλ. Ε-

λεύθερο Βήμα, Βήμα κτλ). «Στις δεκαετίες που 

ακολούθησαν, το Βήμα του Δημητρίου Λα-

μπράκη και του Χρήστου Λαμπράκη έγινε ο 

κατεξοχήν χώρος ανάπτυξης ενός πολιτικού πο-

λιτισμού» (σελ. 129). Επί της ουσίας, το εν λόγω 

εγχείρημα, το οποίο μετεξελίχθηκε σε στυλο-

βάτη της πολιτειακής δημοκρατικής θεμελίω-

σης, υπήρξε το φιλελεύθερο πρόταγμα μίας μορ-

φής εθνικής κουλτούρας στον Τύπο. Ο δημόσιος 

χώρος αποκτά ταυτότητα και διαχέεται στο κοι-

νωνικό σύνολο όχι μόνο για να ενημερώσει και 

να αφυπνίσει αλλά για να καθοδηγήσει και να οι-

κοδομήσει.  

Μέσα από τα περιοδικά Ρομάντσο και Βεντέτα, 

τα οποία στην αναμόρφωσή τους λειτούργησαν 

ως αναμνήσεις ενός περασμένου παρελθόντος 

(και της αστικής ηθικής η οποία είχε υπονομευ-

τεί στην υλική της αναδόμηση), περάσαμε στα-

διακά στην εποχή του lifestyle και του περιοδι-

κού Κλικ προκειμένου να καλυφθεί ένα ακμάζον 

νεανικό αναγνωστικό κοινό αλλά και να προσαρ-

μοστεί στις ανάγκες της διαφημιστικής αγοράς. 

Βρισκόμαστε στην εποχή της -υλιστικής- μαζι-

κής καταναλωτικής εισαγωγής προϊόντων και 

από την άλλη πλευρά στην πρωτοβουλία του 

Χρήστου Λαμπράκη για την κυκλοφορία του 

περιοδικού Εποχές γύρω από το οποίο συσπει-

ρώνεται τμήμα της επιστημονικής, φιλοσοφικής, 

λογοτεχνικής και καλλιτεχνικής πρωτοβουλίας 

που θα βλαστήσει τις αμέσως επόμενες δεκαε-

τίες. Παρατηρούμε, επομένως, τις αντιστάσεις 

ποιότητας και τις επεκτάσεις ποσότητας τις ο-

ποίες καλείται ο Τύπος στην χρονική του διάρ-

κεια να διαχειριστεί σε μία κοινωνία η οποία με-

ταβάλλεται ολοένα. Στο πλαίσιο αυτό οι εκδοτι-

κοί οίκοι συναποτελούν απαραίτητους πυλώνες 

αυτής της προσπάθειας. Καστανιώτης, Κέδρος, 

Λιβάνης κ.α. συμπληρώνουν τις απαιτήσεις της 

εγχώριας προοπτικής του Λόγου, μέσα από την 

αντίστοιχη παρέμβαση της δημοσιογραφίας στα 

καίριας σημασίας ζητήματα των καιρών.  

Ο Νίκος Μπακουνάκης, δίχως να παραλείπει 

να σημειώσει τις εκκωφαντικές κατά καιρούς α-

νεπάρκειες και στρεβλώσεις του Τύπου και των 

εκδοτικών οίκων στο ρόλο τους, υφαίνει μαε-

στρικά πτυχές της εγχώριας ιστοριογραφίας αυ-

τών. Το έργο του αποτελεί παρακαταθήκη για το 

μέλλον και έναυσμα για τον μελετητή του δημό-

σιου χώρου.  

Αντώνης Ε. Χαριστός                       

Γενόσημα 

Κωνσταντίνος Χ. Λουκόπουλος,  

εκδόσεις ΑΩ, Αθήνα 2021 

Πολυθεματική και άκρως δομημένη η ποιη-

τική συλλογή του Κωνσταντίνου Χ. Λουκόπου-

λου με τίτλο «Γενόσημα». Είναι από τις στιγμές 

εκείνες κατά τις οποίες, η κριτική αναφορά και, 

εν συνόλω, προσέγγιση ενός έργου απαιτεί την 

ενεργοποίηση δαιδαλωδών οπτικών ερμηνείας 

προκειμένου να πλαισιώσει με ασφάλεια ο ανα-

γνώστης την κεκτημένη πρόσληψη των εκάστοτε 

θεματικών.  



Λογοτεχνικό δελτίο, τεύχος 20ο, Δεκέμβρης 2021 

Η ποίηση ως υπαρξιακή νοηματοδότηση, η 

μοναξιά ως επαναλαμβανόμενη στιγμή, ο έρω-

τας ως αισθητική και η καθημερινότητα των αν-

θρωπίνων σχέσεων ως ανάγνωσμα μίας ευρύτε-

ρης πολιτιστικής σήψης αναδύονται με τρόπο 

αυθεντικό στις σελίδες του έργου. Υπογραμμίζω 

την αυθεντικότητα των εικόνων, όπως αναπτύσ-

σονται ανάμεσα στις λέξεις, καθώς δεν είναι αυ-

τονόητη σε κάθε συγγραφική απόπειρα. Η απο-

τύπωση ενός συναισθήματος ή/και μίας σκέψης 

δεν συνεπάγονται την ποίηση, ακόμη κι αν υπο-

δύονται τη μορφή της. Στην εν λόγω περίπτωση 

η συλλογή κατασκευάζει από βιωμένα υλικά την 

εμπειρία μίας σκηνικής παρουσίας. Η αυθεντι-

κότητα των πράξεων εξασφαλίζεται μέσα από 

την αποστασιοποίηση του δημιουργού έναντι 

των πνευματικών, συναισθηματικών, ειδολογι-

κών και χρονικών υλικών σύνθεσης. «Τα μαλλιά 

σου στον άνεμο είναι μια -επιπλέον- αφαίρεση, 

που λείπει απ’ τον άδειο χώρο. Μα το τοπίο -

ευαγές- αντιστέκεται και συμπληρώνει» (σελ. 14) 

γράφει ο ποιητής και η ανάγνωση επιδέχεται 

πολλαπλές προεκτάσεις. Πράγματι, ο έρως για 

τον ίδιο δεν αποτελεί απλώς μία σωματική-υλική 

εφαρμογή τής φυσικής επιθυμίας προς έτερο 

πρόσωπο αλλά την πεμπτουσία της χρονικής 

σύνδεσης του ιστορικού γίγνεσθαι, όπως το τε-

λευταίο μορφοποιείται στις αισθητικές απολή-

ξεις της νεότητας. Και καθώς επαναλαμβάνει σε 

ετεροχρονισμένες περιπτώσεις την δυναμική των 

στιγμών, ερωτικών και μη, (πάντα υπό την έννοια 

της συναισθηματικής δέσμευσης) μαρτυρεί, ταυ-

τόχρονα, τα όρια της ελευθερίας, προσωπικής 

και συλλογικής. Αντιλαμβάνεται πλήρως την α-

δυναμία ελέγχου και ορισμού του εκάστοτε 

πλαισίου αναφοράς και μοιάζει να συμβιβάζεται 

με το πεπερασμένο τής επιφάνειας των πραγμά-

των. Όμως, θα αδικούσαμε τη συλλογή εάν την 

κατατάσσαμε στην πεσιμιστική οπτική των και-

ρών. Η φύση αναγεννιέται μέσα από τις εκτάσεις 

και διαστάσεις∙ με τον ίδιο ακριβώς τρόπο το 

δρων υποκείμενο συμμετέχει στο κάλεσμα της 

ζωής, ακόμη και στην περίπτωση κατά την οποία 

η τελευταία μεταμορφώνεται στην απώλεια του 

θανάτου. 

Ο θάνατος ως αναρχία του σύμπαντος κό-

σμου ευθυγραμμίζεται με την διαπάλη ανάμεσα 

στην ματαιοδοξία της ανθρώπινης ύπαρξης και 

το υπόβαθρο της απαισιοδοξίας. «Σβήνω τα 

φώτα βγαίνοντας∙ […] οι σκιές περιμένουν φρό-

νιμες στις καρέκλες τους, έτοιμες ν’ απλωθούν» 

(σελ. 27) υπογραμμίζει ο ποιητής και το αντιθε-

τικό σχήμα που μόλις αναφέραμε αποκτά υπό-

σταση και ταυτότητα. Πλέον, ο δημιουργός δεν 

μεταδίδει την εικόνα της εθελούσιας αποσύνθε-

σης του χρόνου αλλά νοτίζει την αιτία της απο-

μάγευσης αυτού στην ποιητική ψευδαίσθηση, ό-

πως η τελευταία κατασκευάζεται ενώπιον της 

γνώσης. Εξουσίες, σκοποί, στόχοι, αποστάσεις, 

όλες οι συνδηλώσεις μίας εκκωφαντικής άρνησης 

αποκτούν το δικό τους μετερίζι καθώς η 

μετάβαση από την μοναξιά της πλήξης στην επι-

φάνεια της μνήμης προκαλεί αναστατώσεις συ-

νειδήσεως. Πράγματι, ο ποιητής διαμορφώνει 

τον εσωτερικό διάλογο με το ενοχικό πλέγμα ε-

νός ιδανικού σε κατάρρευση. Ο ανθρώπινος πα-

ράγοντας εμφανίζεται σε μαζική εξορία, όση 

ώρα η σκέψη επανέρχεται στα πρότερα δη-

μιουργήματα της ανεκπλήρωτης βούλησης. Όσα 

ο χρόνος ως αναγκαιότητα επιφέρει, όπως την 

απορρόφηση ζωτικών δυνάμεων στο σώμα, τόσα 

ο επαναστατημένος έρως επαναφέρει στο προ-

σκήνιο, έστω και υπό νέα διεύθυνση. Η πρόσοψη 

μεταβάλλεται και αλλάζει, ωστόσο, η ουσία της 

επιθυμίας παραμένει στον πυρήνα της αναλλοί-

ωτη. Είναι ο αόριστος χρόνος μίας υπόσχεσης 

(βλ. για πάντα) ο οποίος κινητοποιεί τις πολλα-

πλάσιες εκδοχές της ανθρώπινης φύσης. 

Η ζωή παρομοιάζεται ολοένα με μία επανα-

λαμβανόμενη διαδικασία στην οποία η αυτονο-

μία των επιλογών καταργείται. Αντίθετα, προ-

βάλλεται η σχέση εξάρτησης μεταξύ των μελών 

της κοινωνίας ως μία αυτοαναφορική διεργασία 

από την οποία η ταυτότητα της πολιτείας απο-

κτά περιεχόμενο, έστω και υποκριτικό. Θέτει, ε-

πομένως και μεταξύ άλλων, το ερώτημα ο ποιη-

τής για τα όρια αυτής της εξάρτησης και τις δυ-

νατότητες εναλλακτικής πορείας. «Για χρόνια 

γερνά η ζωή σου πριν καν γεράσει μέσα σε ‘κείνο 

το ζαρωμένο ποντίκι που υπήρξε ο φόβος σου να 

υπάρξεις» (σελ. 57) και η υπαρξιακή απαίτηση 

για αλήθεια (εκείνη την οποία δύναται να ανα-

γνωρίσει και το βάρος της να σηκώσει ο άνθρω-

πος) μετατρέπεται σε γνώμονα καθημερινής διά-

πλασης. Οι αναμνήσεις, περιορισμένες στα κά-

δρα των φωτογραφιών, σφραγίζουν αυτούσια την 

απόγνωση της ελευθερίας, εγκλωβίζοντας ακόμη 

και τη φαντασία, όπως αποδράσει από τα στενά 

περιθώρια της ανάσας. Ακόμα και τότε, ο ποιη-

τής δεν λησμονά την ύστατη λύση της ιστορίας. 

Στρέφει το βλέμμα του αποφασιστικά στον, εκά-

στοτε, νέο άνθρωπο όπως γεννιέται και όπως εκ-

κολάπτεται, σε ένα ασφυκτικό περιβάλλον. Πα-

ρακάμπτει τις οδηγίες και τις μεθοδεύσεις προ-

κειμένου να γευτεί την αυθεντική ενέργεια του 

ανθρώπου, μέσα στις αλλαγές τις οποίες υφίστα-

ται κατά το διάβα της ζωής του. Όποιο κοινω-

νικό ρόλο κι αν υποδυθεί στο βάθρο παραμένει 

άνθρωπος, που θα πει γυμνός από περιττά στο-

λίδια και φιλοφρονήσεις, με μόνο εφόδιο τον έ-

ρωτα και την ενσυναίσθηση αυτού. Όσες πρόβες 

κι αν υποστεί κατά τη διάρκεια της κοινωνικής 

συμβίωσης πάντοτε επιστρέφει, στην εσωστρεφή 

του κατεύθυνση, στο επίκεντρο του ενδιαφέρο-

ντος, που δεν είναι άλλο από την πρώτη ανά-

μνηση της ανθρώπινης υπόστασης. Ο χειρισμός 

της ζωής, σε όλες τις εκφάνσεις αυτής, είναι ζή-

τημα επιλογής (έστω και περιορισμένης).  

Ο ποιητής υπογραμμίζει τη διαφορά ανά-

μεσα στην εθελούσια αποπομπή της επιλογής 

για ζωή και την συνειδητή διεκδίκησή της. Τάσ-

σεται αποφασιστικά υπέρ της δεύτερης λύσης, κι 

ας είναι ο κύκλος της φύσης να βαίνει μειούμε-

νος. 

Αντώνης Ε. Χαριστός              

Το ξύπνημα των κοιμώμενων οφθαλμών 

Νίκος Κατσαλίδας  

εκδόσεις Νίκας, Αθήνα 2020 

Στίχους λεπτοδουλεμένους με τα υλικά της 

πλούσιας ελληνικής γλώσσας, αλλά και της ίδιας 

της Μητέρας Φύσης  περιέχει Το ξύπνημα των 

κοιμωμένων οφθαλμών, η νέα ποιητική συλλογή 

του καταξιωμένου ποιητή, αλλά και δοκιμιογρά-

φου, μεταφραστή και πεζογράφου, Νίκου Κα-

τσαλίδα. Το βιβλίο χωρίζεται σε δύο μέρη και 

οι κύριες θεματικές που ταλανίζουν τον νου και 

την πένα του ποιητή είναι η Φύση, η Πατρίδα 

και η αίσθηση του νόστου και της απώλειας. Η 

φύση της Βορείου Ηπείρου, της ιδιαίτερης πα-

τρίδας του ποιητή,  και ιδίως η μαγεία που αυτή 

προξενεί σε όλες τις ανθρώπινες αισθήσεις- αφή, 

ακοή, όραση, όσφρηση, αλλά και γεύση, αποτυ-

πώνεται στη συντριπτική, σχεδόν, πλειοψηφία 

των ποιημάτων. Το ομότιτλο με τον τίτλο της 

συλλογής ποίημα, αναφέρεται στο ξύπνημα των 

κοιμωμένων οφθαλμών στα κλαδιά των δέντρων 

στα πρώτα ανοιξιάτικα σκιρτήματα και, κατά αλ-

ληγορική επέκταση, και στην αφύπνιση των δι-

κών μας οφθαλμών μετά από μία παρατεταμένη 

βαρυχειμωνιά. 

Τα αειθαλή καραδοκούν, 

τα φυλλοβόλα αγρυπνούν. 

 

Τσιμπολογούνε το χιονιά,  

βγάζουν τη βαρυχειμωνιά. 

 

Οι φουσκωμένες την αυγή, 

οι ρώγες, γαλουχούν τη γη. 

Οι στίχοι τού εραστή της φύσης Νίκου Κα-

τσαλίδα, καθώς και οι κάπως πιο λόγιες λέξεις 

της ελληνικής γλώσσας τις οποίες συχνά επιλέ-

γει, δύσκολα δεν θα μας φέρουν στον νου τους 

στίχους του ετέρου μεγάλου φυσιολάτρη ποιητή, 

του Διονύσιου Σολωμού και, πιο συγκεκριμένα, 

το σχεδίασμα Β από τους Ελεύθερους Πολιορ-

κημένους. Παρομοίως, λοιπόν, κυλά και το Σχε-

δίασμα της Νύχτας του Κατσαλίδα: 

Και όλα μου τα δώρισες δίχως καθυστερήσεις. 

Η χλοϊσμένη λαγκαδιά ξεχείλισμα της βρύσης. 

 

Κελάρυζε η γλώσσα σου στα δροσισμένα χείλη. 

Την αγουρίδα ρώγα σου την μέστωσα σταφύλι. 

Ο ερωτισμός φυσικά είναι διάχυτος σε πολλά 

από τα ποιήματα που σχετίζονται με τη φύση. 

Όσον αφορά τις εικόνες από αυτήν, πρωταρχική 

θέση έχουν εδώ τα λαγκάδια, τα όρη, τα ρυάκια 

και τα πουλιά, όλα ευρισκόμενα σε αφθονία στη 

Βόρεια Ήπειρο. Το φεγγάρι και ο άνεμος παί-

ζουν, επίσης, τον δικό τους ρόλο αφύπνισης στο 



 Φιλολογικός Όμιλος Θεσσαλονίκης  

ξύπνημα των κοιμωμένων οφθαλμών. Η θά-

λασσα, όπως είναι λογικό, απουσιάζει, όχι όμως 

και τα ποτάμια και τα κάθε λογής ρυάκια που 

κυλούν αενάως, φέρνοντας στο μυαλό μας τη 

ρήση του Ηράκλειτου «Τα πάντα ρει». Όπως κυ-

λάει και κάνει κύκλους το νερό των ποταμών, έ-

τσι και τα πάντα στη ζωή ανακυκλώνονται σε κυ-

κλική τροχιά: 

Κύκλοι ομόγλωσσοι των βορεινών υδάτων.  

Κύκλοι ομότροποι προφητικών αοιδών μας. 

Ομόαιμοι κύκλοι μετεμψυχωμένων δέντρων. 

Κύκλοι ιερών ναών, εσπερινών και όρθρων. 

Οι παρηχήσεις είναι ένα φαινόμενο στο οποίο 

καταφεύγει συχνά ο Κατσαλίδας, όπως και οι ε-

παναλήψεις και η ομοιοκαταληξία. Το δεύτερο 

μέρος του βιβλίου ονομάζεται «Σερτός», δηλαδή 

πηγάδι και περιλαμβάνει ουσιαστικά ένα μεγάλο 

πεζόμορφο ποίημα χωρισμένο σε δεκατέσσερις 

υποενότητες  με πλεχτή ομοιοκαταληξία και 

ιαμβικό δεκαπεντασύλλαβο. Εδώ η λαϊκή παρά-

δοση έχει την τιμητική της και η γλώσσα μεταλ-

λάσσεται σε πιο παραδοσιακή με περισσότερες 

δημώδεις παρά λόγιες λέξεις. Η αίσθηση της α-

πώλειας και της έλλειψης υπό μορφή απουσίας, 

δίνει εδώ, σιγά σιγά, τη θέση της στο μοτίβο του 

θανάτου με τον οποίο κλείνει, εν τέλει, το βιβλίο: 

Πέφτει αντάρα στα βουνά και σέρνεται νεφέλη. 

Και ο σερτός μελάνιασε, κοκάλιασε η κοιλάδα. 

Κι ούτε μελίσσι για νερό κι ούτε ανθός για μέλι. 

Μαύρο μνημούρι ανοιχτό και αμυδρή λαμπάδα. 

Από τις εικόνες της Ιστορίας, υπερτερούν ε-

κείνες της κλασικής αρχαιότητας, πάντα σε σύ-

ζευξη με την φύση και, ιδίως, οι θεοί που σχετί-

ζονται με την ύπαιθρο, το φως και τη φύση, δη-

λαδή ο Βάκχος, ο Διόνυσος και ο Απόλλωνας. 

Η Ορθοδοξία ως θεματική είναι λιγότερο πα-

ρούσα, ενώ η ρομαντικού τύπου εξιδανίκευση 

της πατρίδας περισσότερο. Το ίδιο και η άφθονη 

λυρική διάθεση και ο εσωτερισμός. Οι Άγιοι 

Σαράντα δίνουν το παρόν, ίσως όχι τυχαία, στο 

ποίημα Πεντάγραμμο με την καλυμμένη ανα-

φορά στον αριθμό σαράντα «Ο ποταμός πεντά-

γραμμο με τις σαράντα νότες...» και στο ποίημα Με 

κατανόηση, πατρίδα, στο οποίο ο ποιητής απερί-

φραστα δηλώνει πως διαθέτει, πλέον, δύο πατρί-

δες: 

Ελλάδα, άγιος ουρανός κι ομηρική πατρίδα, 

αλλού υιοθετήθηκα και στα σαράντα σ' είδα. 

 

Άσε πια τις πασίγνωστες, είπε τις καταλήξεις. 

Είδα, πατρίδα και λοιπά, εκεί θα καταλήξεις; 

 

Πλάι σου πέντε βήματα, αλλού υιοθετημένος. 

Σε δυο ληξιαρχεία πια, είμαι εγγεγραμμένος. 

Χάρη στον μουσικό ρυθμό που διατηρεί η 

γλώσσα του Κατσαλίδα και στην προσεκτική ε-

πιλογή των λέξεων, το πόνημά του Το ξύπνημα 

των κοιμωμένων οφθαλμών είναι, πάνω απ’ όλα μία 

ποιητική συλλογή της οποίας την ανάγνωση α-

πολαμβάνει τα μάλα ο αναγνώστης. Και αυτό εί-

ναι, τελικά, το πιο σπουδαίο πράγμα απ’ όλα. 

Λεύκη Σαραντινού  

Οι άνθρωποι στις κορνίζες 

Γιάννης Ζαραμπούκας,  

εκδόσεις Συρτάρι, Αθήνα 2021 

Η ποιητική συλλογή τού  Γιάννη Ζαρα-

μπούκα με τίτλο «Οι άνθρωποι στις κορνίζες» ε-

παναφέρει την τέχνη του ρεαλισμού στην ποί-

ηση. Κι αν στο διάβα του χρόνου κορυφαίες πέ-

νες αποτύπωσαν τη βιωμένη εμπειρία με όρους 

ολικής απομάγευσης της πραγματικότητας, ο 

ποιητής εισάγει εκ νέου το αίτημα για αποτύ-

πωση των ελλειμμάτων αυτής σε πρώτο ενικό 

πρόσωπο. Κάθε εικόνα, κάθε στιγμή στην ποί-

ησή του μετουσιώνει σε επιταγή αληθείας την 

διαρκή σύγκρουση με τις υλικές συνθήκες που 

την υπονομεύουν. Για το λόγο αυτό, η πραγμα-

τικότητα ακινητοποιείται στα βλέμματα ανωνύ-

μων προσώπων της ιστορίας, τα οποία καθημε-

ρινά προσθέτουν υπεραξία στο χρόνο μέσα από 

την υποκειμενική οπτική και ερμηνεία. Σύσσω-

μος ο χρόνος στην υπερβολή της έκφανσης ανα-

σύρει απ’ τα έγκατα της μνήμης πόθους και 

πάθη, ανεκπλήρωτες υποσχέσεις και τα συντρίμ-

μια των εκάστοτε επιλογών, οι πράξεις των ο-

ποίων μετουσιώνουν το εκάστοτε παρόν σε απο-

διοπομπαίο τράγο τής βούλησης για ζωή. Τα α-

ποτελέσματα αυτής μεταβάλλονται σε συνονθυ-

λεύματα ψευδαισθήσεων μέσα στα οποία το 

δρων υποκείμενο περιορίζεται και αναμένει τη 

λύτρωση στην κατασκευή της διαφυγής, στα συν-

θετικά υλικά της φαντασίωσης, «Έμεινε, ύ-

στερα/ένα απέραντο άδειο/που κάποτε άνθρω-

πος/λένε ότι ήταν» (σελ. 20) προκειμένου να 

σκιαγραφήσει την ταυτότητά του.  

Στην ποιητική συλλογή οι ανθρώπινες σχέσεις 

και το περιβάλλον, που τις συμπληρώνει και τις 

ετεροκαθορίζει, διακατέχονται από εξουσια-

στικά συμπλέγματα τα οποία με θάρρος ο δη-

μιουργός κατοχυρώνει στα επίπεδα της ενηλικί-

ωσης. Σχέσεις και συνδυασμοί οι οποίοι ακρο-

βατούν ανάμεσα στην υπερβολική αξίωση για 

κοινωνική προσαρμογή και στις οποίες προβάλ-

λει μετ’ επιτάσεως το αίτημα για αυτονομία. Αυ-

τονομία και όχι ανεξαρτησία πεποιθήσεων από 

την περιρρέουσα ατμόσφαιρα, καθώς ο ποιητής 

δηλώνει την αδυναμία ή/και συμμετοχή σε ένα 

πλαίσιο ασφυκτικών υποχρεώσεων το οποίο εκ 

των προτέρων ορίζει η κοινωνική διαστρωμά-

τωση και οι απαιτήσεις που προσκαλούν τη ζωή 

στο παιχνίδι των εντυπώσεων. Πράγματι, μολο-

νότι ομοιάζει διστακτικός όπως διεκδικήσει την 

ατομικότητά του, στις συντεταγμένες τις οποίες 

ο ίδιος αναγνωρίζει ισότιμες της προσωπικής 

του παρουσίας στο δημόσιο χώρο, παραταύτα 

ξηλώνει ολοένα βίαια τα υποστατικά στα πολλα-

πλά τραύματα στο σώμα των πεποιθήσεων που 

συναρμολογούνται, βήμα το βήμα, μέσα σε 

πλέγμα αντίθετων κατευθύνσεων και συγκροτεί 

το πρότυπο της αλλαγής για την οποία αναβα-

πτίζει εαυτόν στη δική του στάση ζωής.  

«Έχω μέσα μου/ένα αχαρτογράφητο νησί/γε-

μάτο αιχμές/κι απόκρημνους μονόδρομους» 

(σελ. 25). Πλέον, μονάχα η γεύση μίας ξεθωρια-

σμένης ερωτικής αποπλάνησης δρασκελίζει το 

φάσμα της ιστορίας και αξιώνει το τέλος της η-

θικής σύμπλευσης στις νατουραλιστικές αποδό-

σεις της εικονοποιίας. Η εικόνα συντίθεται με 

γνώμονα την αποκρουστική όψη της υποκρισίας, 

καθώς μεσουρανεί στα κράσπεδα της συνδιαλ-

λαγής.            

Η συλλογική ήττα εκλαμβάνεται ως πρό-

σκαιρη υποχώρηση του Εγώ ενώπιον των ακα-

τάλληλων προοπτικών επιμήκυνσης τόσο των 

στιγμιαίων απολήξεων του έρωτος όσο και των 

αρνήσεων που οι επιλογές του συνεπιφέρουν. 

Όσο περισσότερο επιτονίζεται η υλική δέ-

σμευση έως και εκμηδένιση της αυθεντικότητας 

του υποκειμένου τόσο η ανάγκη για απελευθέ-

ρωση δονείται στις τεχνητές ασφάλειες που το 

κοινωνικό σύνολο προικοδοτεί στους απογό-

νους, ως τεκμήριο νομιμοφροσύνης. Ο ποιητής 

καταγγέλλει αυτού του είδους την προσποίηση 

των ρόλων, τις εξατομικευμένες φυλακές που α-

ναπαράγονται σε όλα τα μήκη και πλάτη της αν-

θρώπινης, συλλογικής, ευθύνης με πολιτισμικό 

ορόσημο. Η ανδρική φιγούρα υπό το άγρυπνο 

βλέμμα της κοινωνικής ετυμηγορίας, σα Δαμό-

κλειος σπάθη, επικρέμεται πάνω από το σώμα 

της συναισθηματικής ωρίμανσης του δημιουρ-

γού. Ακριβώς, επειδή οι δισταγμοί και οι επιτα-

γές αυτο-υπονομεύονται στη διαδικασία της ταυ-

τοποίησης, ο θάνατος, τόσο φυσικός όσο και τε-

χνητός, της μνήμης των ανθρώπων ολοκληρώνει 

τον κύκλο της ζωής παρακάμπτοντας την αλή-

θεια των πραγμάτων. Ο ποιητής υπερβαίνει την 

τάφρο των αναστολών και εκβιάζει με τρόπο με-

στό και συνετό τα ένστικτα στη γύμνια των προ-

βολών, επιλέγοντας να ορίσει εκ του μηδενός το 

νόημα της αυθεντικότητας. 

Αντώνης Ε. Χαριστός 

Neverhome 

Laird Hunt  

εκδόσεις Πόλις, Αθήνα 2021 

Το μυθιστόρημα του Λερντ Χαντ με τίτλο 

«Neverhome» εξασφαλίζει στον αναγνώστη την 

επαφή με πολλαπλές ερμηνείες και προσεγγίσεις, 

όχι μίας ιστορίας αποτυπωμένης σε λογοτεχνικό 

καμβά, αλλά μίας πραγματικότητας μεταφερμέ-

νης στο χρόνο. Για να κατανοήσουμε το περιε-

χόμενο του, εν λόγω, έργου προτείνω μία διπλή 

αναγωγή (και όχι ανάγνωση). Αφενός, ο 
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παραλληλισμός με τα Ομηρικά έπη και δη την 

ιστορία τού Οδυσσέα έως την επιστροφή του 

στην Ιθάκη και, αφετέρου, την συσχέτιση με την 

εμπειρία του Στρατή Μυριβήλη στο έργο του, 

τηρουμένων των αναλογιών, «Η ζωή εν τάφω». 

Το μυθιστόρημα του Λερντ Χαντ δεν εντάσσε-

ται στην κατηγορία των αντιπολεμικών κειμένων. 

Μολονότι, η συσχέτιση με το αντίστοιχο του Σ. 

Μυριβήλη έχει υπόβαθρο και στοιχεία ουσιαστι-

κής σύνδεσης, ωστόσο, η στόχευση του συγγρα-

φέα στο συγκεκριμένο έργο υπερβαίνει τα όρια 

της περιγραφής των συνεπειών ενός πολέμου, 

τόσο για τον άνθρωπο όσο και για το κοινωνικό 

σύνολο. Είναι η ανάγκη του ανθρώπου να ορίσει 

το πλαίσιο μέσα στο οποίο η αξία της υπόστα-

σης αποκτά ταυτότητα και αυτοτέλεια.  

Εν πρώτοις, το μυθιστόρημα τοποθετείται 

χρονικά στον Αμερικανικό εμφύλιο πόλεμο. 

Τον πλέον καταστροφικό, ο οποίος έλαβε χώρα 

το διάστημα 1861-1865. Βόρειοι και Νότιοι σε 

μία ισορροπία οικονομικών και διοικητικών ε-

ξουσιαστικών δεσμών αναμετρήθηκαν με αποτε-

λέσματα οικτρά. Πέραν του ενός εκατομμυρίου 

θανούντων και το ήμισυ της οικονομικής παρα-

γωγής, συνολικά, ενώ, η απελευθέρωση των Α-

φροαμερικανών από την κατάσταση της δου-

λείας με την 13η τροπολογία του Συντάγματος 

του 1865, διαμόρφωσε νέες προοπτικές και α-

παιτήσεις στην αμερικανική κοινωνία των επόμε-

νων δεκαετιών. Όλες αυτές οι εικόνες μεταφέρο-

νται στο έργο με τρόπο ανατρεπτικό. Ο συγγρα-

φέας επιλέγει να περιστραφεί γύρω από τις περι-

πέτειες μίας ηρωίδας. Ασχέτως εάν το όνομά της 

μεταβαλλόταν αναλόγως των περιστάσεων, η θη-

λυκή όψη τής αφήγησης κεντρίζει το ενδιαφέρον, 

σε μία διαμάχη κατά την οποία θα ανέμενε κα-

νείς να κυριαρχεί η ανδρική καταστροφική μανία 

στα πεδία των μαχών. Σκληραγωγημένη η ίδια 

από τα παιδικά της χρόνια αποφασίζει να αντι-

καταστήσει τον σύντροφό της (Βαρθολομαίο) 

στις απαιτήσεις της ιστορίας. Κι εκεί η ηρωίδα 

συναντά τον Καβάφη. «Σα βγεις στον πηγαιμό για 

την Ιθάκη, να εύχεσαι να 'ναι μακρύς ο δρόμος, γεμά-

τος περιπέτειες, γεμάτος γνώσεις». Πράγματι, η ι-

στορία εκτυλίσσεται με επίκεντρο τον Αμερικα-

νικό εμφύλιο πόλεμο, ωστόσο, επικρατεί η αντί-

ληψη της ολικής αμφισβήτησης εκ μέρους της 

πρωταγωνίστριας της ανδρικής ερμηνείας αυτής. 

Δεν υπάρχουν νικητές και ηττημένοι. Ούτε Βό-

ρειοι ούτε Νότιοι στο τέλος της ημέρας. Μία ο-

λιστική ερμηνεία τής ιστορίας μεταφέρει την ί-

δια από στρατιωτική μάχη σε προσωπικές διενέ-

ξεις, έως ότου η κεκαλυμμένη της παρουσία κα-

ταδειχθεί και αποκαλυφθεί η πραγματική της 

ταυτότητα. «Δεν μας ήθελαν μόνο για να πολε-

μάμε. […] κουβάλησα πέτρες, έζεψα βόδια και 

έσφαξα κατσίκες, καθάρισα κανόνια και φόρ-

τωσα άμαξες με τη θλιβερή σάρκα των μελλο-

ντικών πτωμάτων. […] Οι βδομάδες και οι μή-

νες που είχαν περάσει με είχαν κάνει αρκετά 

σκληρή για να προσαρμοστώ» (σελ. 43) 

αναφέρει χαρακτηριστικά και η ομοιομορφία 

τής στρατιωτικής ζωής εμφανίζεται σε όλες της 

τις διαστάσεις.  

Επί της ουσίας, ο συγγραφέας δεν επιδιώκει 

να μετατρέψει το έργο σε χρονικό του εμφυλίου 

σπαραγμού. Τα γεγονότα δίδονται με τρόπο ώ-

στε η ηρωίδα να συνομιλεί με το προσωπικό της 

παρελθόν και την ατομική ιστορία της οικογε-

νείας της, στο τέλος του κύκλου της οποίας μέ-

νουν ανοικτές υποθέσεις που σε κατατρέχουν. 

Μέσα σε αυτό το πλαίσιο, ο δημιουργός μάς ει-

σάγει στον ρεαλισμό της περιγραφής των κατα-

στάσεων στις οποίες η ηρωίδα θα «εκπαιδευτεί» 

για να αντιμετωπίσει την πρόκληση της προσω-

πικής της ιστορίας. Σε αυτές τις αποσπασματικές 

περιγραφές εντοπίζει κανείς την αντιστοιχία με 

το έργο του Στρατή Μυριβήλη (και πολλών α-

κόμη αντιπολεμικών συγγραφέων). Μολονότι ο 

συγγραφέας δεν έζησε εκ του σύνεγγυς τον εμ-

φύλιο πόλεμο και επομένως η οπτική του δεν εί-

ναι βιωματική, ωστόσο, οι αναφορές δεν επαφί-

ονταν σε μία συμβατική καταγραφή των δεδομέ-

νων μίας πολεμικής σύρραξης αλλά επικεντρώ-

νονται στο απάνθρωπο βίωμα που μετατρέπεται 

σε επαναλαμβανόμενη συνήθεια. «Στο επόμενο 

ενάμισι χιλιόμετρο δεν έβλεπες τίποτε άλλο 

παρά πτώματα και κόκκαλα. (…) Υπήρχαν νε-

κροί γερμένοι σε κορμούς, νεκροί με τα πόδια 

στον αέρα, νεκροί που κρέμονταν από τα κλαδιά 

των δέντρων. […] Καθώς περνούσαμε ανάμεσά 

τους, είδαμε πολλά κοράκια που συνέχιζαν α-

κόμα το τσιμπούσι. (σελ. 77) Όλες οι στιγμές, 

στις οποίες ο συγγραφέας επιδίδεται στην μετα-

φορά της πραγματικότητας μίας κατάστασης 

πραγμάτων και δη πολεμικής, κορυφώνονται με 

την απομάγευση της ανθρώπινης και φυσικής υ-

πόστασης. Αντίστοιχα την ωμότητα της πραγ-

ματικότητας αποτύπωσε στο έργο του ο Σ. Μυ-

ριβήλης «Σε λίγο η λαγκαδιά βόγγησε βαριά 

από μια σειρά εκρήξεις και σουβλερές σφυριξιές. 

Ήταν ένα σωστό μακελειό αθώων. Τα ζα ξεκοι-

λιάστηκαν, σφάχτηκαν πάνω στο τρυφερό χορ-

τάρι, αγκρισμένα μέσα στο μεθύσι της γεννητι-

κής τους χαράς. Ψοφούσαν κι ανεστέναζαν σαν 

ανθρώποι. Πέφτανε χάμου και ξεψυχούσαν σιγά 

σιγά, γύριζαν το λαιμό κοιτάζοντας λυπητερά τα 

εντόσθιά τους, που σάλευαν σαν κοκκινωπά φί-

δια ανάμεσα στα πόδια τους. Κουνούσαν απάνω-

κάτω τα χοντρά τους κεφάλια δίχως να καταλα-

βαίνουν τίποτα» (Σ. Μυριβήλης, Η ζωή εν τάφω, 

Βιβλιοπωλείον της Εστίας).  

Η ηθική τού πολέμου καταργεί εξ ολοκλήρου 

τη βούληση για ζωή. Η τελευταία αποκτά νόημα 

μόνο ως διαπάλη για την επιβίωση. Όπως ο Ο-

δυσσέας και οι σύντροφοί του αγωνίζονταν για 

την επιβίωση, όχι απλώς του σκοπού της επι-

στροφής, αλλά της ίδιας τους της υπόστασης, με 

τον ίδιο τρόπο η ηρωίδα του έργου εισέρχεται 

σε έναν κόσμο λελογισμένης βίας. Οι ανθρώπι-

νες απώλειες προστίθενται ως αριθμοί στους συ-

σχετισμούς, εκάστοτε, δύναμης και μόλις η 

πραγματική ταυτότητα του δρώντος υποκειμέ-

νου αποκαλυφθεί, μη συντασσόμενη στις απαι-

τήσεις μίας εξορθολογισμένης πολεμικής μηχα-

νής, τότε ένας ολάκερος ανθρωπομορφικός ορ-

γανισμός επιχειρεί να σε συντρίψει. Η ηρωίδα 

μοιάζει εγκαταλελειμμένη σε έναν κόσμο δίχως 

προοπτική, ο οποίος κατασκευάζει την από-

δρασή της έως την επόμενη, ελεγχόμενη, επι-

στροφή στο σημείο εκκίνησης. Και η ηρωίδα ε-

πιστρέφει, όχι απλώς για να εκδικηθεί την βαρύ-

τητα των ευθυνών που της προσέδωσαν στο ό-

νομα των επίδοξων μνηστήρων αλλά, κυρίως, για 

να αποκαταστήσει την τάξη στη συνείδησή της, 

με όποιες συνέπειες κι αν αυτό συνεπάγεται.  

 

Αντώνης Ε. Χαριστός  

Συνηθισμένοι άνθρωποι  

Μελέτες για τη λαϊκή  
και τη δημοφιλή κουλτούρα 

 

(επιμ.) Δερμεντζόπουλος, Χ.  

& Παπαθεοδώρου, Γ. 

Πάτρα, Opportuna 2021 

Από την εποχή των μεγάλων αστικών κέντρων 

της Μεσοποταμίας (περ. 3330 π.Χ.) οι άνθρωποι 

νιώθουν την έμφυτη ανάγκη να αναδείξουν τη 

δική τους παράδοση, να διακρίνουν το δικό τους 

«πολιτισμικό κεφάλαιο» μεταξύ των άλλων· ήτοι 

όλων εκείνων που συνθέτουν τον καμβά τής ιστο-

ρίας των απανταχού λαών. Οι άνθρωποι πάντοτε 

«ίδιοι», «συνηθισμένοι», υποκείμενα μιας σπει-

ροειδούς εξέλιξης του πολιτισμικού ρου, αφη-

γούνται, γράφουν, φιλοτεχνούν, και τούμπαλιν, 

επιθυμώντας να αφήσουν το διακριτό και ανεξί-

τηλο στίγμα τους.  

Ο παρών συλλογικός τόμος, σε επιμέλεια του 

Χρήστου Δερμεντζόπουλου και του Γιάννη Πα-

παθεοδώρου, μέσα από επιλεγμένες μελέτες πο-

λιτισμικού ενδιαφέροντος, που καλύπτουν γεγο-

νότα και συστήματα ιδεών από τον 19ο αιώνα 

έως και σήμερα, ενισχύει τη σύγχρονη ακαδημα-

ϊκή σκέψη με την αξία της πολυεπίπεδης και μη 

στερεοτυπικά προσανατολισμένης προσέγγισης 

του υλικού βίου, των καθημερινών πρακτικών, 

της «λαϊκής» και της «δημοφιλούς» κουλτούρας. 

Σημείο αναφοράς κάθε συμβολής οι ανθρώπινες 

κοινωνίες. Τα θεωρητικά μοντέλα ερμηνείας τού 

τρόπου σύνθεσης των κοινωνιών, και κατ’ επέ-

κταση επικοινωνίας των μελών τους, όπως έχουν 

διατυπωθεί κατά καιρούς από πολιτισμικούς αν-

θρωπολόγους, κοινωνιολόγους, αρχαιολόγους 

και λοιπούς κλάδους ερευνητών (π.χ. Αρχαιολο-

γία της Θρησκείας/Θεωρία των Renfrew & 

Bahn, Εθνογραφία της Επικοινωνίας/Θεωρία 

του Hyme, Θεωρία της Συνύφανσης/Θεωρία 

του Hodder), πολλάκις είτε αναφέρονται σε 

(σχεδόν) «ιδεατά» παραδείγματα πολιτισμικών 

ομάδων, αφήνοντας στο περιθώριο ή τις υποση-

μειώσεις  υποσύνολα με ιδιάζοντα 



 Φιλολογικός Όμιλος Θεσσαλονίκης  

χαρακτηριστικά (λ.χ. υβριδικά ή «άπαξ» στοι-

χεία οργάνωσης και ανάπτυξης κοινωνιών), είτε 

δεν σχολιάζουν εις βάθος πτυχές του δημόσιου 

και ιδιωτικού βίου που συνδέονται με στοιχεία 

«μικρότερης κοινωνικής δυναμικής» (λ.χ. η προ-

σωπογραφία των καλλιτεχνών, τα νέα μουσικά 

ρεύματα, τα προφορικά κείμενα, η παρα-λογο-

τεχνία)  

Εν προκειμένω, λοιπόν, το «ιδεατό» τίθεται 

στο παρασκήνιο, καθώς πλέον δίνεται βαρύτητα 

σε μη ευρέως πολιτισμικές ωσμώσεις, οι οποίες 

όμως διαδραμάτισαν μείζονα ρόλο κατά τη δια-

δικασία συγκρότησης της νεοελληνικής ταυτό-

τητας από την ίδρυση του νεοελληνικού κράτους 

και έπειτα. Από αυτή την ανθρωποκεντρική ανα-

δίφηση προκύπτουν προβληματισμοί που σχετί-

ζονται με άξονες, όπως: την ελληνική προφορική 

παράδοση, την παιδική (παρα)λογοτεχνία, την 

τέχνη σε μια εποχή γεμάτη από ανομοιογενή 

στοιχεία που συμβατικά μόνο φέρει την ονομα-

σία «Γενιά του ’30», όμως, παράλληλα αποτελεί 

την «Γενιά» που ωθεί την Ελλάδα στο άρμα του 

ευρωπαϊκού εκσυγχρονισμού, τη μουσική σκηνή 

(από το ρεμπέτικο μέχρι το ροκ), το αστυνομικό 

κινηματογραφικό θρίλερ, και την τηλεοπτική 

μυθοπλασία.  

Συνεπώς, η ποικιλία των προς εξέταση θεμά-

των ποικίλλει. Η ερευνητική ματιά των συγγρα-

φέων συμβαδίζει μεν με την πραγματική εξέλιξη 

των ελληνικών γεγονότων της εποχής, με ικανο-

ποιητική τεκμηρίωση μέσω των βιβλιογραφικών 

αναφορών και των παραδειγμάτων που χρησιμο-

ποιούνται, εντάσσεται δε στο ευρύτερο πνεύμα 

του μοντερνισμού, όπως αυτό εκφράστηκε από 

τους διάφορους πολιτισμικούς κύκλους των λο-

γίων του ευρωπαϊκού κοσμοειδώλου.  

Γεώργιος Ορφανίδης 

Το πρόσωπο εντός μου 

Δημήτρης Αθανασέλος,  

εκδόσεις Θράκα, Λάρισα 2021 

Η ποιητική συλλογή του Δημήτρη Αθανασέ-

λου με τίτλο «Το πρόσωπο εντός μου» αποτελεί 

την ύστατη κραυγή εναγώνιας αναζήτησης εαυ-

τού σε έναν κόσμο ριζικών μεταβολών. Δεν θα 

πρέπει να προσληφθεί ως υπερβολή η χρήση του 

όρου «κραυγή». Πράγματι, ολόκληρη η συλ-

λογή απηχεί τις αντιθέσεις που σπαράσσονται ε-

ντός του δρώντος υποκειμένου σε κομβικές, για 

το ίδιο, περιστάσεις της ζωής του. Αυτού του εί-

δους οι αντιθέσεις περιστρέφονται γύρω από υ-

παρξιακής φύσεως ζητήματα, με τον έρωτα να 

κεντρίζει τις επάλληλες σειρές αρνήσεων. Ο ποι-

ητής βιώνει τον έρωτα στις ματαιώσεις των αι-

σθητικών και συναισθηματικών απολήξεων. Ανα-

ζητά ή/και κατασκευάζει θηλυκές προσόψεις 

μιας ολοκληρωτικής ήττας, μέσα από τις οποίες 

αναπαράγει το κοσμοείδωλο της μνήμης. Γένος 

θηλυκού η τελευταία αναδεικνύεται ως πρώτιστη 

επιλογή προκειμένου να λειτουργήσει ως 

καταφύγιο.  Διότι, η μνήμη ζωντανεύει το παρελ-

θόν μέσα από τις σαρκικές επαναλήψεις του εκά-

στοτε παρόντος. Πλέον, ο έρωτας στην υποστα-

σιοποίηση του ονόματός του καρατομείται προς 

όφελος μιας αβέβαιης προοπτικής στον χρόνο. 

Ο δημιουργός απαιτεί την ζωή σε όλες της τις 

εκφάνσεις και για τον λόγο αυτό διαμηνύει σε 

κάθε τόνο την προσήλωσή του στα ιδανικά της 

φυσικής ή/και τεχνητής ελευθερίας. «Δεν ήταν 

χάσιμο χρόνου η συνάντησή μας, ούτε η αβεβαι-

ότητα της ερημιάς εντός μου» (σελ. 17). 

Η «ελευθερία» την οποία υπογραμμίζει στις 

πολύπλευρες απηχήσεις της ο ποιητής αντιστοι-

χεί στο πνιγηρό μοτίβο μιας εξακολουθητικής 

πομπής από εναλλασσόμενες εικόνες διαφυγής. 

Αναζητά το φως του ήλιου ως δοξασία και ως 

περικάλυμμα μιας εκκωφαντικής απουσίας. Η 

τελευταία αποκτά ιδιάζοντα ρόλο στις επιλογές 

ή/και επιταγές μιας αέναης επιστροφής από την 

μνήμη στο άνδρο των εναλλαγών, δίχως να λη-

σμονείται η αρχική στόχευση που δεν είναι άλλη 

από την επανασυγκόλληση των φθαρμένων εντυ-

πώσεων ενός έρωτα που έσβησε στην δίνη τής 

απάθειας. Απάθεια, για το ρυθμό των αλλαγών 

στις οποίες το υποκείμενο εισέρχεται με ταχύ-

τητα φωτός καθορίζοντας το πλαίσιο μέσα στο 

οποίο ακινητοποιεί την ασφάλεια της προσωπι-

κής του «αλήθειας». Για το λόγο αυτό ερμηνεύει 

τις δολοπλοκίες του χρόνου ως στιγμιαίο θάνατο 

μέσα από τον οποίο επιζητεί την υλική χειραφέ-

τηση της ατομικότητας. Η φύση στο απόγειο της 

συναισθηματικής κορύφωσης ξεδιπλώνει περιχα-

ράσσοντας τα στενά όρια της επιβίωσης, σε έναν 

κόσμο που αδυνατεί να ισορροπήσει ανάμεσα 

στην λογική του παραλόγου και την υποχρέωση 

της οριζόντιας διαβιώσεως. Είναι το σημείο το-

μής του ποιητού, εκείνο, δηλαδή, στο οποίο ε-

πενδύει προκειμένου να καρποφορήσει η ιδέα 

για ζωή. Ο θάνατος, η αρχή και το τέλος του 

ορίζοντος και η μοίρα των επιλογών, μετατρέ-

πονται σε όχημα απόδρασης δίχως να συνυπο-

λογίζεται η αποστροφή που προκαλεί στις μα-

ταιώσεις τού Εγώ. 

Πράγματι, ο ατομοκεντρισμός της ποιήσεως 

του Δημήτρη Αθανασέλου εξαναγκάζει τον ανα-

γνώστη να θεμελιώσει σε νέες βάσεις την προο-

πτική της αποδοχής του Εγώ μέσα από το πρί-

σμα του Άλλου. «Εμπρός στα μάτια μου η πο-

μπή προς την αποσύνθεση [...] το φως αφου-

γκράζεται την αδυναμία της φύσης για αιωνιό-

τητα» (σελ. 28) και η αντανάκλαση του εαυτού 

στις ανάγκες (περισσότερο τεχνητές παρά φυσι-

κές) συμπληρώματος των ατομικοτήτων απομα-

γεμένες στην σφαίρα της φαντασίας. Πλέον, ο 

χρόνος και η ελευθερία που ευαγγελίζεται μετα-

τράπηκαν σε τραγωδία.  

Για να αποφύγει τις συνέπειες της τελευταίας, 

μεταπλάθει την αναστάτωση που προκαλείται σε 

πυροτέχνημα της αοριστίας. Αοριστίας υπό την 

έννοια μιας μεσολάβησης δίχως ταυτότητα, ανά-

μεσα στην αποδοχή τής πρόκλησης για διάρκεια 

και του απρόβλεπτου παράγοντα εξομοίωσης 

της βιωμένης εμπειρίας με το Λόγο αυτής. Βρι-

σκόμαστε ενώπιον της υλικής και εν πολλοίς υλι-

στικής ρήξης του Εγώ με την υπόσταση της ου-

σίας αυτής. Λόγος – γλώσσα – σώμα υπονομεύ-

ονται βάναυσα έως ότου από τα συντρίμμια τους 

εξέλθει η ευτυχία νέου τύπου. Με όποιο προσ-

διοριστικό επιφώνημα την προλογίσει ο δη-

μιουργός στέκει ματωμένος απέναντί της μέσα 

από την εξομολόγηση της συλλογικής ευθύνης, 

βαστώντας ανθρώπινα τα χαλινάρια της αντοχής 

της. Η επιμέλεια της ζωής στην ανατομία των 

ψευδαισθήσεων, αγγίζει τον πυρήνα αυτής που 

δεν είναι άλλος από το αίτημα για αλήθεια.  

Αντώνης Ε. Χαριστός 

Ανώνυμοι 

Τόλης Νικηφόρου, εκδόσεις Μανδραγόρας 

Το νέο βιβλίο ποίησης του Τόλη Νικηφόρου 

«ανώνυμοι», το διάβασα πρόσφατα, αν και καιρό 

στα χέρια μου. Συνηθίζω να κρατώ βιβλία που 

θέλω να απολαύσω για το καλοκαίρι. Ο Τόλης, 

ο δικός μας Τόλης, ο συνεπής ποιητής στη ζωή 

και στην τέχνη, κάθε χρόνο εκδίδει ένα βιβλίο. 

Ετούτη τη φορά διάλεξε να είναι ανώνυμοι οι 

πρωταγωνιστές του. Οι άνθρωποι, η φύση, και 

κυρίως τα παιδιά κερδίζουν το υπαρξιακό στοί-

χημα και βγαίνουν λουσμένοι στο φως της ελπί-

δας μα και της εμπειρίας νικητές και τιμημένοι. 

Σε αυτήν τη συλλογή μια υποψία επερχόμενου 

θανάτου πλανιέται σε κάποια σημεία των ποιη-

μάτων του. 

Το νόημα του έργου 

Κάπου εδώ τελειώνει η παράσταση| και δεν 

έχουν καταλάβει ακόμη| αν το έργο ήταν κω-

μωδία ή τραγωδία| ποιος ήταν ο σκοπός και το 

νόημα του. Η ομορφιά της φύσης , όσο μερίδιο 

της μπορεί να έχει ο ποιητής μέσα στο αστικό 

τοπίο όπου κινείται, θαύμα μαγικό παρατηρείται 

και καταγράφεται, όταν οι υπόλοιποι ανώνυμοι 

την προσπερνάνε ως δεδομένη.  

Θαύματα φθινοπωρινά  

Οι πορτοκαλί καρποί του πυράκανθου| που 

απλώνει αιχμηρά τα κλαδιά του| ανάκατα με το 

βαθυκόκκινο μεθυστικό | του κισσού που τυλί-

γεται ως ψηλά | στα μαύρα κάγκελα απέναντι| 

συνδυάζονται με το βαθύ πράσινο της συκιάς | 

και όλες τις πρασινοκίτρινες αποχρώσεις| ως το 

απαλό χάδι της ελιάς| που αγγίζει το μπαλκόνι 

μας. 

- 

Κάτω απ’ το πίσω μας μπαλκόνι| απλόχερα εί-

ναι σκορπισμένα| τα θαύματα του φθινοπώρου 

| ανάμεσα στα μεγαθήρια του μπετόν | και κρε-

μασμένα ρούχα στα μπαλκόνια. 

Τα παιδιά, στην πένα του Τόλη Νικηφόρου, έ-

χουν βρει τον άνθρωπο που δοξάζει την καθη-

μερινή θεϊκή λειτουργία τους μέσα στην εντελώς 

θνητή καθημερινότητα μας. 



Λογοτεχνικό δελτίο, τεύχος 20ο, Δεκέμβρης 2021 

Το μαγικό μολύβι. 

Θα σου γράψω έναν ουρανό| να λούζεσαι κάθε 

πρωί | να φτερουγίζεις στο γαλάζιο| 

Κι  ύστερα ένα πειρατικό καράβι| με κόκκινα 

πανιά | στις θάλασσες των τροπικών | να  ταξι-

δεύεις στ’ όνειρο | στα πάθη και στα λάθη σου| 

 

Θα σου γράψω τέλος μια παιδική ψυχή| να δια-

κρίνεις καθαρά| τα θαύματα τριγύρω| αιώνια να 

περιπλανιέσαι μες στο φως. 

 

Προσπαθώντας να ζήσουμε και ‘μεις οι ενήλικοι 

κομμάτι της παιδικότητας, υποψιασμένοι από 

την τεκμηριωμένη πια πεποίθηση του ποιητή, 

συνεχίζουμε τον δρόμο προς το δικό μας φως 

και τη δική μας ανάπαυση, σκεπτόμενοι ότι εί-

μαστε πολύ τυχεροί που διαβάζουμε τον ποιητή 

συνεπώς, κάθε χρόνο και συμπορευόμαστε με ε-

κείνον στο ταξίδι, ανώνυμα μα με επίγνωση. 

Αναστασία Καραογλάνη 

Καρτ Ποστάλ 

Victoria Hislop,  

εκδόσεις Ψυχογιός, Αθήνα 2021 

Το μυθιστόρημα της Victoria Hislop με 

τίτλο «Καρτ Ποστάλ» φαινομενικά περιστρέφε-

ται γύρω από μία λάθος διεύθυνση αποστολής 

καρτών με πληροφοριακό περιεχόμενο σχετικά 

με τις εμπειρίες του πρωταγωνιστή, Άντονι, στην 

Ελλάδα. Η παραλήπτρια, νέα νοικάρισσα στο 

διαμέρισμα, τα στοιχεία του οποίου προορίζο-

νταν για τη γυναίκα που συνεπήρε την καρδιά 

τού αποστολέα, γίνεται αποδέκτης μίας ιστορίας 

με πολλούς, ενδιάμεσους, σταθμούς. Μία ματαί-

ωση, σε πρώτο πλάνο, μετατρέπεται σε γέφυρα 

επικοινωνίας ετεροχρονισμένα. Ο πρωταγωνι-

στής, μέσα από τις κάρτες αλληλογραφίας, τις ο-

ποίες ταχυδρομεί τακτικά στην γυναίκα η οποία, 

εν τέλει, αρνήθηκε τις προοπτικές της μεταξύ 

τους σχέσης, καταγράφει, εν είδει ιστορικής 

μαρτυρίας και ηθογραφικής περιγραφής, μία ο-

λάκερη κοινωνική πραγματικότητα σε μετα-

βολή, έχοντας ως επίκεντρο τις ερωτικές σχέσεις 

μεταξύ των ανθρώπων. Υπό μία έννοια, και τη-

ρουμένων των αναλογιών, η συγκεκριμένη 

μορφή γραφής και μυθοπλαστικής προσέγγισης 

έρχεται να μας υπενθυμίσει τη δύναμη έκφρασης 

και κοινωνιολογικής αποτύπωσης της πεζογρα-

φίας των τελών του 19ου αιώνα, με την ανάπτυξη 

της ηθογραφίας. Προφανώς σε διαφορετικό πε-

ριβάλλον και σκοπιμότητα, ωστόσο, το εγχεί-

ρημα της συγγραφέως αγγίζει την ουσία κάθε η-

θογραφικής αναφοράς, που δεν είναι άλλο από 

την ανάπτυξη των κοινωνικών, πολιτιστικών, οι-

κονομικών κλπ. παραγόντων που επενεργούν 

προσδιορίζοντας το περιεχόμενο του συνόλου 

στις εξατομικευμένες του εκδηλώσεις. 

Πράγματι, η επικοινωνία η οποία, εν τέλει, α-

ποκαθίσταται μεταξύ του αποστολέα και του, 

τυχαίου, παραλήπτη στο τέλος της ιστορίας είναι 

η σηματοδότηση για την αρχή μίας καινούργιας 

διαδρομής στο χρόνο. Μαγνητίζοντας τον τε-

λευταίο, σε παρελθόντα και παρόντα, διαμορφώ-

νει μία ισορροπία ανάμεσα στις εξελίξεις, τα γε-

γονότα των οποίων μοιάζουν να αναπαράγονται 

σε όλα τα μήκη και πλάτη τής κοινωνικής πραγ-

ματικότητας, εν εξελίξει. Με άλλα λόγια, οι ιστο-

ρίες τις οποίες ο πρωταγωνιστής μάς μεταφέρει 

μέσα από τις κάρτες, τις οποίες στέλνει στη δι-

εύθυνση την οποία του γνωστοποίησε η ερωτική 

σύντροφός του, είναι αυτόνομες όχι, όμως, και 

ανεξάρτητες η μία από την άλλη. Σαν ανατομία 

του ανθρώπινου σώματος, στο επίπεδο των ερω-

τικών περιδινήσεων, η ελληνική κοινωνία αποτυ-

πώνεται στις προλήψεις, τις προκαταλήψεις, τα 

στερεότυπα αλλά και τις επιθυμίες, την αναζή-

τηση της ελευθερίας και των εμπειριών αποδε-

σμευμένων από τους περιορισμούς και τα πλαί-

σια ασφυκτικού ελέγχου. Επί της ουσίας, εξ αρ-

χής η συγγραφέας προσδίδει χαρακτήρα αφετη-

ρίας δίχως τερματισμό στην περιγραφή των συν-

θηκών κάτω από τις οποίες ο πρωταγωνιστής α-

ποφασίζει να συνεχίσει το ταξίδι στην Ελλάδα με 

σταθμούς την Πελοπόννησο, τα Κύθηρα, την 

Κρήτη, την Αθήνα και τελικό προορισμό το 

Λονδίνο. Μία ταξιδιωτική εμπειρία στην ατομι-

κότητά της, βυθισμένη στην ανάγκη για υπέρ-

βαση του πόνου που του προκάλεσε η διάψευση 

των προσδοκιών. Σε αυτή την αφετηρία, ο πρω-

ταγωνιστής λειτουργεί σαν τον κινηματογραφικό 

φακό. Απαθανατίζει λεπτομερώς τα σημεία ε-

κείνα της εικόνας μέσα από τα οποία αναδεικνύ-

εται η ουσία των πραγμάτων και δη των ανθρω-

πίνων σχέσεων. Δεν αφήνει στο απυρόβλητο τις 

αιτίες της κοινωνικής καθίζησης ούτε τους λό-

γους των αλλεπάλληλων αδιεξόδων, τα οποία συ-

ναντά στο διάβα του. Ωστόσο, δεν επενδύει την 

δυναμική των εντυπώσεων στο πρώτο σκέλος της 

ιστορίας. Αντίθετα, αναζητά την τελευταία ανα-

λαμπή ευκαιρίας όπως προσδώσει αναγκαιότητα 

βούλησης στα δρώντα υποκείμενα. Στο τέλος 

κάθε ιστορίας, είτε με την θετική είτε με την αρ-

νητική έκβαση αυτής, η ανθρώπινη ύπαρξη εξέρ-

χεται αποφασιστικά στο προσκήνιο. Για το λόγο 

αυτό, αξίζει να μελετήσει ο αναγνώστης χωριστά 

την εκάστοτε περίπτωση, όπως αυτή παρουσιά-

ζεται στο έργο. 

Στην πρώτη ιστορία η εκδίκηση, με όλες τις 

ιστορικές προεκτάσεις, και η άρνηση υποταγής 

της γυναικός στις συμφωνίες που λάμβαναν 

χώρα μεταξύ ανδρών (πατέρα και υποψήφιου συ-

ζύγου κατά κύριο λόγο) έρχεται να μας υπενθυ-

μίσει την αδήριτη υποχρέωση του ανθρώπου ό-

πως διατηρεί την αξιοπρέπειά του υπό οποιεσ-

δήποτε συνθήκες την ίδια στιγμή κατά την οποία 

κάθε επιλογή ενέχει συνέπειες τις οποίες η μοίρα 

δεν ορίζει. Συνέπειες οι οποίες επενεργούν στο 

σώμα της υπόληψης και της δογματικής αναπα-

ραγωγής κεκτημένων αντιλήψεων, άνευ υποβά-

θρου στις πλείστες των περιπτώσεων. Από την 

άλλη πλευρά, η επόμενη ιστορία εντάσσεται 

στην παράταιρη ζωή την οποία υπομένουν στω-

ικά οι πρωταγωνιστές, δίχως επιθυμία για την 

προοδευτική ενσωμάτωση αυτής στις εξελίξεις 

του γύρω περιβάλλοντος κόσμου. Μία απομο-

νωμένη καθημερινότητα, βουτηγμένη στην α-

πορρύθμιση των αισθήσεων αποκτά, ξάφνου, νό-

ημα όταν η βιοπάλη συναντά μία απρόσμενη ε-

ξέλιξη. Ένα άγαλμα γυναικός στην λαμπρότητα 

του χρόνου αναστατώνει τη συνείδηση και απο-

μαγεύει τα απονεκρωμένα ερωτικά συναισθή-

ματα του πρωταγωνιστή. Ο έρωτας σε τούτη την 

προωθητική του εικόνα (βλ. άγαλμα θεάς Αφρο-

δίτης) μεταχειρίζεται τον άνδρα ως εργαλείο α-

ποστροφής της υφιστάμενης κατάστασης πραγ-

μάτων, σε σχέση με τη σύζυγό του, και μεταπλά-

θει την εικόνα του εξιδανικευμένου παρελθόντος 

στο άψυχο κορμί της αρχαιολογίας. Δεν είναι 

τυχαίο πως, και σε αυτή την περίπτωση, ο θάνα-

τος λυτρώνει την τροπή των γεγονότων. Ένα α-

κόμη στίγμα των ανθρωπίνων σχέσεων είναι 

αυτό των προκαταλήψεων, όπως επιγράφεται 

στην εξιστόρηση των διαδραματιζόμενων της 

οικογενείας του Παπάζογλου. Η οικογενειακή ε-

πιχείρηση, ξεριζωμένη από την Κωνσταντινού-

πολη του 1955, αναπτύσσεται γοργά και διακλα-

δώνεται στις επιδιώξεις των απογόνων αυτής. Ω-

στόσο, ο ρόλος των ημερομηνιών με ιστορική 

βαρύτητα (βλ. άλωση της Κωνσταντινούπολης 

το 1453) μοιάζει να κλονίζει συθέμελα τις υλικές 

μεταβολές των καιρών. Όταν, μάλιστα, η υπερο-

ψία κυριαρχεί στις στάσεις και τις επιλογές των 

ανθρώπων τότε κάθε εξέλιξη μοιάζει να δικαιώ-

νει την προκατάληψη, δίχως να αναζητά τις βα-

θύτερες αιτίες. Και σε αυτή την περίπτωση, η 

ήττα του ανθρώπου και η συνολική καταστροφή 

την οποία επιφέρει στο πέρασμά του αντανακλά 

τον κύκλο της ζωής, με αφετηρία και τερματισμό 

το ίδιο πάντοτε σημείο. Υπάρχουν, τέλος, και ε-

κείνες οι ιστορίες οι οποίες δεν προδιαγράφουν 

την έκβαση με πρόσημο αρνητικό. Είναι οι εξε-

λίξεις οι οποίες απλώς δεν ολοκληρώνονται με 

κάποια συγκεκριμένη μορφή αλλά νοτίζουν τις 

ατομικές υπάρξεις με μία φευγαλέα γεύση ηδο-

νικής επιθυμίας. Το μέσον, το οποίο θα χρησι-

μοποιηθεί για να εντρυφήσει στη μαγεία των αι-

σθήσεων, ποικίλλει. Ωστόσο, η αξία του αφορά 

την ποιοτική αναβάθμιση της στιγμής.  

Το μυθιστόρημα αφήνει στον αναγνώστη την 

αίσθηση περιπλάνησης σε τόπους και εποχές 

διαφορετικών εκδοχών, με μία κεντρική αφή-

γηση. Η τελευταία αποτελεί την πορεία προς την 

κορύφωση όλων και καθεμιάς εξ αυτών χωριστά.  

Αντώνης. Ε. Χαριστός 

Στρατηγέ  

τι ζητούσες στη Λάρισα,  

συ ένας Υδραίος;  

Νίκος Εγγονόπουλος 



 Φιλολογικός Όμιλος Θεσσαλονίκης  

Καιροί Μεταμοντέρνοι 

Κώστας Κωνσταντινίδης, 2021 

Η ποιητική συλλογή του Κώστα Κωνσταντι-

νίδη με τίτλο «Καιροί Μεταμοντέρνοι» ενέχει το 

στοιχείο της ωδής στην ανθρώπινη διάσταση του 

βίου. Ο τελευταίος, ως κύκλος με αρχή-κορύ-

φωση και ολοκλήρωση, διανθίζεται με πλήθος 

συγκρουσιακών καταστάσεων, οι οποίες με τη 

σειρά τους νοηματοδοτούν το συλλογικό αδιέ-

ξοδο της εποχής. Θλίψη, πόνος, ματαιότητα και 

πέριξ αυτών ο άνθρωπος, καθίστανται η μόνιμη 

συντροφιά της καθημερινότητας, στην πεζότητα 

των προσλήψεων. Ο θρίαμβος και η τραγωδία, 

όχι στην ατομοκεντρική της διαπάλη, ισορρο-

πούν με τεχνητό τρόπο στις κατασκευασμένες ο-

πτικές του εκάστοτε παρόντος, λαμβάνοντας υ-

πόψιν τις προτεραιότητες μίας ανεφάρμοστης η-

θικής ελευθερίας. Διότι, το σύνολο της ποιητικής 

συλλογής διαπνέεται από αυτού του είδους την 

αναγκαιότητα· την αναζήτηση ασφαλούς πεδίου 

αναφοράς στην έννοια της «ελευθερίας», υπό την 

υπαρξιακή της θεώρηση. Στους στίχους του ποι-

ητού παρατηρεί ο αναγνώστης έντονη την κρι-

τική ανάγνωση ανατομίας του σώματος της κοι-

νωνικής πραγματικότητα. Μέσα από τα συντρίμ-

μια εν εγρηγόρσει αυτής σκιαγραφεί τις εναπο-

μείνασες δυνατότητες μίας εναλλακτικής του 

χώρου και του χρόνου, σε δημόσια και ιδιωτική 

προβολή. Με άλλα λόγια, η κριτική η οποία α-

σκείται, αποτυπώνοντας τις ολικές υπονομεύσεις 

του εξωτερικού περιβάλλοντος κόσμου προς το 

δρών υποκείμενο, διαμορφώνουν σειρά χαρα-

κτήρων εντός του δημόσιου λόγου και του ιδιω-

τικού, αντιστοίχως. «Εκπόνηση πραγμα-

τειών/Προς ανθρωπότητας καλό/Εκλείπουμε» 

(σελ. 16) και η σκέψη, ευνουχισμένη στην απο-

καθήλωση μίας τακτικής ενσυναίσθησης, ακο-

λουθεί τις πραγματολογικές ερμηνείες της πραγ-

ματικότητας, τις οποίες προσφέρουν σε μαζική 

κλίμακα προς, άνευ όρων και ορίων, κατανά-

λωση.  

Το συλλογικό περιβάλλον καταγράφεται στην 

πληρότητα της κοινωνικής ταυτοποίησης. Το υ-

ποκείμενο μεταβάλλεται σε κινούμενη εργα-

λειακή χρήση δίχως προοπτική και η ατομικό-

τητα συνθλίβεται στα τεχνητά πλαίσια τα οποία 

ορίζουν τις πρέπουσες επιθυμίες και τις αποδε-

κτές συμπεριφορές. Στο τέλος της ημέρας, α-

κόμα και οι διαδικασίες κατά τις οποίες κυοφο-

ρείται μία ριζοσπαστική στάση έναντι της καθο-

λικής απαξίωσης και παράδοσης στα κεκτημένα 

της καθεστηκυίας τάξης πραγμάτων, μετατρέπο-

νται σε συμβατικές εκδηλώσεις της ίδιας αυτής 

συστοιχίας εντυπώσεων. Ο ποιητής αφουγκράζε-

ται το τέλμα τούτων των συμβάσεων ως ατομική 

ήττα ενώπιον μίας παραδεδεγμένης αλήθειας για 

εναντίωση. Η τελευταία κραδαίνει αναλαμπές ε-

ποχικών καιροσκοπισμών, όπως αθετήσει τους 

λόγους επιβίωσης σε έναν κόσμο φανερά 

εχθρικό σε κάθε πρόθεση αλλαγής των εικόνων 

της καθημερινότητάς του. Ο λαός, μετατρέπεται 

σε άμορφη μάζα μέσα στις κλειστές αίθουσες 

της εκάστοτε μορφής εξουσίας, αναμετρώντας 

τις δικές του ευθύνες στο μέτωπο της ιστορίας. 

Σχεδόν πάντοτε συνεπαρμένος, απ’ τις οδύνες 

της ύστατης στιγμής, αιχμαλωτίζεται στο ατέρ-

μονο παιχνίδι ανταλλαγής μεταξύ του παρελθό-

ντος και του πολλά υποσχόμενου μέλλοντος, ε-

γκαταλείποντας τις τύχες του παρόντος σε ιε-

ραρχικά σύνδρομα και ετεροχρονισμένες μορ-

φές ελέγχου. Αυτό-εγκλωβίζεται και μαζί του 

καταργείται κάθε πτυχή ελπίδας για μία ριζική 

ανατροπή των δεδομένων. «Ποιος να φανταζό-

ταν ότι το δάκρυ  που ξεγλιστράει από το παγερό 

σου βλέμμα είναι του παίκτη που μένει ρέστος  

σε μια ζαριά» (σελ. 23) και στην τελική όψη της 

αισθητικής κυριαρχεί η αφαίμαξη της προσωπι-

κότητας του ατόμου. Η κοινωνία, ένοχη εκ της 

γεννήσεώς της, μένει απαθής στις μεταβολές τις 

οποίες υφίσταται το σώμα της πολιτικής ορολο-

γίας, αποδεχόμενη αφιλοκερδώς τα προϊόντα 

που υποβαθμίζουν την ανθρώπινη υπόσταση στις 

ηδονικές στιγμές της αποχαλίνωσης. Το δρών υ-

ποκείμενο μετατρέπει εαυτόν σε θεατή ενός σκη-

νοθετημένου βιασμού της υπόληψής του, κατα-

χτώντας το ρόλο του χειροκροτητή στις δημό-

σιες εκδηλώσεις. Με τον ίδιο ακριβώς τρόπο με-

τασχηματίζεται σε προϊόν αυτό-αναπαραγωγής 

στο ιδιωτικό του χώρο. Έναν χώρο πλήρως ε-

λεγχόμενο και φορτικά εμπλεκόμενο στις δημό-

σιες επιταγές του οικονομικού και πολιτικού συ-

στήματος αξιακών αρχών. «Υπόδειγμα ηθικής ο 

καταστηματάρχης, εξού και άμωμος οικογε-

νειάρχης» (σελ. 32) και οι κατασκευασμένοι ρό-

λοι αναθαρρεύουν εμπρός στο κοινωνικό μας 

πρόβλημα. Αποκτούν ηθική αυτονομία διαπι-

στώνοντας πως στο όνομά τους κάθε μορφή α-

δικίας δικαιώνεται στα οικονομικά συμβόλαια 

της γραφειοκρατίας. Η ζωή, ενταγμένη σε αριθ-

μημένες κατηγορίες, έχει εξαφανιστεί από προ-

σώπου γης και στη θέση της εγκαθίδρυσαν ένα 

μουμιοποιημένο, βιομηχανικής φύσεως, ανδρεί-

κελο.  

Παρά ταύτα ο ποιητής δεν εγκαταλείπει, όχι 

τον αγώνα για επιβίωση αλλά την μακροπρόθε-

σμη ανάγκη για ζωή στις επάλξεις της νεωτερι-

κότητας. Με τον τελευταίο όρο δεν λογίζεται η 

κατακλυσμιαία είσοδο της τεχνολογίας στις υπο-

δομές του κοινωνικού όλου αλλά η αποδόμηση 

των ιδεολογιών μέσα από τις οποίες η υλική 

βαρβαρότητα αποκτούσε εικόνα υποβόσκουσας 

εστίας ευδοκίμησης των ιδεών. Η ζωή σε πρώτο 

πρόσωπο δεν αποδεσμεύεται από την πένα του 

δημιουργού. Συμβαίνει ακριβώς το αντίθετο. 

Μέσα από τις στάχτες αυτής εντοπίζει την φλέβα 

της οποίας το αίμα δεν έχει στερέψει. Το κέντρο 

της δράσης αποκτά ταυτότητα. Όχι πλαστή ούτε 

κάλπικη, αλλά ταυτότητα με διάθεση για ζωή. Ο 

άνθρωπος είναι απάντηση σε κάθε στίχο του ποι-

ητού. Ο άνθρωπος, δίχως περιττές προσθήκες 

και ονοματοθεσίες. Δίχως ρόλους τεχνητούς και 

υποχρεώσεις ενός εργαλειακού εικοσιτετράω-

ρου. Ο άνθρωπος, με μόνη αξία την αυθεντία της 

ύπαρξης, φυσικό πλάσμα με αδυναμίες και προ-

τερήματα. Και γύρω του το σύνολο των βουλή-

σεων σε υπερδιέγερση. Όλη η σοφία του κόσμου 

περικλείεται, όχι στα βιβλία ούτε στους κώδικες 

του δικαίου· περικλείεται στις διαπροσωπικές 

σχέσεις, στην ανθρώπινη επαφή κι επικοινωνία. 

Συναναστρέφεται με τον πόνο και την διάψευση, 

με την χαρά και τον ενθουσιασμό, συνομιλεί με 

τις επιθυμίες και τις ματαιώσεις. Σε κάθε στροφή 

της ιστορίας η απάντηση σε κάθε ερώτημα που 

τίθεται στο προσκήνιο είναι ο άνθρωπος, αδέ-

σμευτος και αινιγματικός. «Είπαμε, ούτε Μέρι-

λιν ούτε Μαρία, ούτε μάνα ούτε  νοσοκόμα·/η 

ζωή η ίδια είμαστε!/Ο μόνος λόγος και αιτία για 

να ζείτε!» (σελ. 56). 

Αντώνης Ε. Χαριστός 

 

Και στ’ ανοιγμένα μάτια της ημέρας  

οι περαστικοί Ανίδεοι,  

τίποτα δεν έπρεπε να καταλάβουν  

Σα θα μας χαιρετούσαν ήρεμοι,  

με καλοσύνη, πρωινοί,  

Βέβαιοι για μια καινούρια μέρα,  

για μια καλή γυναίκα και ζεστό φαΐ. 

 

Μανόλης Αναγωστάκης 
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Μεταφράσεις 
Αφορισμοί 

Luigi Pirandello 

Μτφρ. Βασίλης Ρούβαλης 

Η πνευματική φιγούρα του Λουίτζι Πιρα-

ντέλλο ξεπερνάει τα στερεότυπα για τον «ποιητή 

της Σικελίας», τον νομπελίστα συγγραφέα, τον 

θεατράνθρωπο με ευρεία επίδραση εκτός συνό-

ρων. Είναι ειδικότερα ο άνθρωπος της λογοτε-

χνίας και της σκηνικής πρόκλησης με τον λόγο 

του, που συνέδεσε το παρελθόν με το παρόν της 

ιταλικής πολιτισμικής ταυτότητας και σαφώς με-

ταλαμπάδευσε στα ευρωπαϊκά γράμματα όλη 

την προγενέστερη «εμπειρία», από την Αναγέν-

νηση έως τις αφηγήσεις του δρόμου και τα λαϊκά 

παραμύθια, μα και τη δίψα γι’ αναζήτηση απα-

ντήσεων γύρω από το ατομικό και το συλλογικό 

φαινόμενο της ανθρώπινης τραγικοκωμωδίας. 

Η πιραντελλική πένα διαθέτει μοναδικότητες 

στη διατύπωση, είν’ αναγνωρίσιμη και στοχευ-

μένη στο φάσμα των θεμάτων που καταπιάνεται. 

Θεωρείται σύγχρονη, όχι ασύμβατη με τις ση-

μερινές θιγόμενες καταστάσεις στην εσωτερική 

ζωή του ανθρώπου. Επιτρέπει στον αναγνώστη 

την αίσθηση ιχνηλάτησης ενός ανήσυχου μυα-

λού που προσδοκούσε να ορίσει τις αλήθειες του 

ατόμου και της κοινωνίας, κινούμενου ανάμεσα 

στην πραγματικότητα και στη φαντασία του.  

Ό,τι κι αν ειπωθεί γύρω από την πολύπτυχη 

προσωπικότητά του θα περιέχει πάντοτε την ει-

λικρινή ευθύτητα του συγγραφέα που μεγάλωσε 

ανάμεσα στους αρχαιοελληνικούς ναούς του Α-

κράγαντα αλλά και ανδρώθηκε ως σκεπτόμενος 

νους, αφοσιωμένος –μέσα από το δική του ψυ-

χαναλυτική οπτική– στο συγγραφικό του ζητού-

μενο. Eντός του Μοντερνισμού, εντός ενός στα-

θερού πυρήνα χαρακτήρων, ιδεών, καταστά-

σεων, δράσεων κι αντιδράσεων, αδιεξόδων. Ο 

Πιραντέλλο δεν αλλάζει τίποτε στ’ όποιο γραπτό 

του, όπως εν προκειμένω φαίνεται στις μεταφο-

ρές αυτών των αφορισμών του στα ελληνικά: «Το 

μέτρο, η αρμονία, ο ρυθμός», όπως σημείωνε ο 

ίδιος, ενυπάρχουν σε κάθε καταγεγραμμένη 

σκέψη-έμπνευσή του, πάλι και πάλι.  

─     

Όποιος ζει, όταν ζει, δεν φαίνεται: ζει. Εάν κά-
ποιος μπορεί ν’ αντικρίσει τη ζωή του, είναι ση-
μάδι ότι δεν ζει πια: την υπομένει, τη φορτώνε-
ται. 

Όλα όσα γνωρίζουμε για τον εαυτό μας είναι μό-
νον κάτι λίγο, και ίσως ελαχιστότατο, απ’ αυτό 
που είμαστε μέσα στην άγνοιά μας. 

Τα μάτια είναι ο καθρέφτης της ψυχής… Κρύψε 
τα δικά σου εάν θέλεις να μην αποκαλυφθούν τα 
μυστικά σου.  

Τη ζωή είτε τη ζει κανείς είτε την καταγράφει - 
εγώ δεν θα τη ζούσα ποτέ εάν δεν την κατέ-
γραφα. 

Εμπρός στ’ ανάβλεμμα ενός τέρατος, φυλλορ-
ροούν σαν τραπουλόχαρτα όλα τα φιλοσοφικά 
συστήματα. 

Θα το μάθεις το τίμημα στη μακρά διαδρομή 
σου, ότι θα συναντάς συνέχεια αμέτρητα προσω-
πεία και ελάχιστα πρόσωπα. 

H εντιμότητα είναι χρέος, και το πιο ιερό, προς 
εμάς τους ίδιους, πριν καν προς τους άλλους. H 
ανεντιμότητα είναι φριχτή. 

─ 

Chi vive, quando vive, non si vede: vive. Se 
uno può vedere la propria vita, è segno che 
non la sta vivendo più: la subisce, la trascina. 

Ciò che conosciamo di noi è solamente una 
parte, e forse piccolissima, di ciò che siamo a 
nostra insaputa. 

Gli occhi sono lo specchio dell’anima…  
cela i tuoi se non vuoi che ne scopra i segreti. 

La vita o si vive o si scrive, io non l’ho mai 
vissuta, se non scrivendola. 

Quando una donna dice di tacere per pietà, ha 
già ingannato. 

Davanti agli occhi di una bestia, crolla come 
un castello di carte qualunque sistema 
filosofico. 

Imparerai a tue spese che lungo il tuo 
cammino incontrerai ogni giorno milioni di 
maschere e pochissimi volti. 

Ωδή στο φθινόπωρο 

Κλείσε τα μάτια και άκουσε, 
Φθινοπώρου μπόρα φθάνει. 
Ο Δίας θα παράκουσε, 
και στις Υάδες δάνεισε, 
τα φλας του ουρανού του! 
 
Γιώργος Πίστας / Giorgos Pistas,  
 

Inno all'autunno 

Allora, chiudi gli occhi ed ascolta, 
Pioggia autunnale sta arrivando. 
Giove sentì male però, 
alle Iadi prestò, 
il flash del suo cielo! 

Μτφρ. Γεώργιος Ορφανίδης  

Итака 

Роман Кисьов 

 
…навярно вече си разбрал 

Итаките що значат.                                                 

К. Кавафис 

 
И аз съм Одисей, 
но неизвестен. 
За мене никой нищичко не чу 
и никой не разбра за хитростта ми… 
 

Защото никога Итака не напуснах. 
 
В живота си не срещнах ни веднъж 
циклопи, ластригони и сирени. 
Троянски кон не построих 
и с подвизи не се прочух… 
Защото никога Итака не напуснах. 
 
За силата на моя лък и смелостта ми 
никой не узна. 
Дори и Пенелопа в любовта си 
към мен отдавна охладня… 
 
Защото никога Итака не напуснах. 
 

 
Ιθάκη 

 
Μτφρ. Μαρία Μπουρμά 

                                                                                                                               
«…ήδη θα το κατάλαβες                                                                                                                               

οι Ιθάκες τι σημαίνουν» 
                                                                                                                                                     

Κ. Καβάφης 
Κι εγώ είμαι Οδυσσέας, 
αλλά άσημος. 
Για μένα κανένας τίποτα δεν άκουσε 
και κανείς δεν κατάλαβε την πονηριά μου… 
 
Γιατί ποτέ την Ιθάκη δεν άφησα. 
 
Στη ζωή μου δεν συνάντησα ούτε μια φορά 
Κύκλωπες, Λαιστρυγόνες και Σειρήνες. 
Δούρειο ίππο δεν έχτισα 
και με άθλους δεν απέκτησα φήμη. 
 
Γιατί ποτέ την Ιθάκη δεν άφησα. 
 
Για τη δύναμη του τόξου μου και το θάρρος 
μου 
κανείς δεν έμαθε. 
Ακόμη κι η αγάπη της Πηνελόπης  
για μένα από καιρό πάγωσε… 
 
Γιατί την Ιθάκη δεν άφησα. 

Invictus 

By William Ernest Henley 

Out of the night that covers me, 

      Black as the pit from pole to pole, 
I thank whatever gods may be 
      For my unconquerable soul. 
 
In the fell clutch of circumstance 
      I have not winced nor cried aloud. 
Under the bludgeonings of chance 
      My head is bloody, but unbowed. 
 
Beyond this place of wrath and tears 
      Looms but the Horror of the shade, 
And yet the menace of the years 
      Finds and shall find me unafraid. 
 
It matters not how strait the gate, 
      How charged with punishments  
the scroll, 
I am the master of my fate, 
I am the captain of my soul. 



 Φιλολογικός Όμιλος Θεσσαλονίκης  

Ανίκητος  

Mτφρ. Γιώργος Μαραγκουδάκης 

By William Ernest Henley 
  
Απ’ τη νυχτιά που σκέπει εδώ, 
Απ’ άκρη σ’ άκρη ζοφερή, 
Ευχαριστώ κάθε θεό 
Γιατί έχω ανίκητη ψυχή. 
 
Σε συνθηκών δίχτυα σφοδρά 
Δε δειλιώ, βουβά θρηνώ. 
Στην κεφαλή μοίρα χτυπά   
Κι έχει πληγές, μα δε λυγώ.   
 
Οργή και κλάμα είναι στη γη 
Φρίκη σκιάς είν’ πιο μετά, 
Κι όμως των χρόνων η απειλή 
Άφοβο θα με βρει ξανά. 
 
Στενότης πύλης δε μετρά,   
Ούτε βασάνων το ποσό, 
Εγώ διοικώ τη μοιρασιά, 
Και την ψυχή μου κυβερνώ. 
 

Evening  
 

by Charlotte Smith 
 
OH! soothing hour, when glowing day, 
Low in the western wave declines, 
And village murmurs die away, 
And bright the vesper planet shines? 
I love to hear the gale of Even 
Breathing along the new-leaf'd copse, 
And feel the freshening dew of Heaven, 
Fall silently in limpid drops. 
  
For, like a friend's consoling sighs, 
That breeze of night to me appears? 
And, as soft dew from Pity's eyes, 
Descend those pure celestial tears. 
Alas! for those who long have borne, 
Like me, a heart by sorrow riven, 
Who, but the plaintive winds, will mourn, 
What tears will fall, but those of Heaven? 
 

Εσπέρα 
 
Ω! ήρεμη ώρα, όταν η αστραφτερή μέρα, 
Χαμηλά πάνω σε δύσης κύμα εξασθενίζει, 
Και του χωριού το μουρμουρητό  
σβήνει παραπέρα, 
Και φωτεινός ο βραδινός πλανήτης λαμπυρίζει∙ 
Αγαπώ της Εσπέρας ν’ αφουγκράζομαι τ’ αγέρι 
Στη λόχμη με τα νέα φύλλα καθώς αναπνέει  
Και να νοιώθω ζωής δροσιά  
απ’ της Εδέμ τα μέρη 
Μέσα στη σιωπή σε καθάριες σταγόνες να ρέει. 
 
Έτσι, σαν φίλου  
τους παρηγορητικούς στεναγμούς, 
Τούτ’ η αύρα της νύχτας φανερώνεται σ’ εμένα∙ 
Και, ως απαλή δροσιά  
από Συμπόνιας οφθαλμούς, 
Τρέχουν τα δάκρυα τούτα  
τ’ ουρανού αγιασμένα 
Αλίμονο! Σε κείνους που ‘ρθαν  
πριν καιρό να ζήσουν 

Σαν εμένα, μια καρδιά που σκίστηκε  
απ’ τον πόνο, 
Ποιον, εκτός απ’ τους πένθιμους ανέμους,  
θα θρηνήσουν, 
Ποια δάκρυα, πέραν της Εδέμ,  
θα κυλήσουν μόνο;  

Μτφρ. Ευάγγελος Ρούσσος  
 

A girl 
        by Ezra Pound  

 
The tree has entered my hands, 
The sap has ascended my arms, 
The tree has grown in my breast-- 
Downward, 
The branches grow out of me, like arms. 
 
Tree you are, 
Moss you are, 
You are violets with wind above them. 
A child -- so high -- you are, 
And all this is folly to the world. 
 

Το κορίτσι 
 
Το δέντρο μπήκε στις παλάμες μου,  
ο χυμός κύλησε στα χέρια μου, 
το δέντρο φούντωσε στο στήθος μου, 
ανάποδα –  
τα κλαδιά φυτρώνουν έξω μου σαν χέρια. 
 
Δέντρο μου είσαι, 
βρύο μου είσαι, 
όπως οι βιολέτες που χορεύουν στον αέρα,  
ένα παιδί – τόσο σημαντικό – μου είσαι, 
και όλα αυτά είναι τρέλα για τον κόσμο. 

Mτφρ. Παναγιώτα Παπαδοπούλου 

Oread    
 

Χίλντα Ντουλίτλ 
Whirl up, sea- 
whirl your pointed pines, 
splash your great pines 
on our rocks, 
hurl your green over us, 
cover us with your pools of fir. 
 

Ορειάς 
 

Περιστρέψου θάλασσα- 
περίστρεψε τα μυτερά σου πεύκα, 
πιτσίλισε τα υπέροχα σου πεύκα  
πάνω στους βράχους μας, 
ρίξε το πράσινό σου πάνω μας 
κάλυψέ μας με τις λίμνες σου από έλατα. 

Μτφρ. Μαρία Γώγογλου 

প্রতিবন্ধী 
  

   নারায়ণ চন্দ্র দাস 
  

আমার কথা জড়িয়য় যায় 

ততাতলান কথা 

ঠকঠক কয়র কাাঁপয়ত থায়ক 

আত্মড়িশ্বাস হারায়না 

দুই পঙক্তির ফাাঁয়ক । 
  

অথচ যা িলয়ত চাই সি হৃদয় তথয়ক – 

তাই িয়লড়িয়ল চুম্বন কায়ল, 

তুড়ম ড়িয়েষ ভায়ি সক্ষম । 
  
 

Handicapped 
  

    By Narayan Chandra Das 
  
My words always mess up 
The stammering alphabets shiver 
Between the lines 
No confidence in themselves. 
  
But whatever I want to say 
I speak my heart 
I wonder why you kissed me 
And said, «Poor poet, 
You are differently abled» 
   
  

জাতি 
  

   নারায়ণ চন্দ্র দাস 
  

হা াঁড়ির ড়ভতয়র চালগুড়ল তনয়চ তনয়চ উঠয়ি 

আগুয়ন ফুটয়ি 

কখন ভাত হয়ি কু্ষধায়তের পায়ত ! 
  

তুড়ম তয নৃতযরতা আমার ড়ভতয়র 

ফূটয়িা উত্তায়প , 

জাড়ন পরমান্ন হয়ি আগামী মন্বন্তয়র। 
  
  

I know 
  

By Narayan Chandra Das 
  
The dancing rice grains 
Inside the boiling pot 
Upon the fire 
Impatient to feed the hungry sufferers. 
  
You are dancing inside me 
Impatient too 
Upon the boiling excitement 
I know you will be the absolute food 
For the coming famine. 
 

The Pool 
 
Are you alive? 
I touch you. 
You quiver like a sea-fish. 
I cover you with my net. 
What are you - banded one? 
 

Η λίμνη 
 
Είσαι ζωντανή; 
Σ’ αγγίζω. 
Τρέμεις σαν ψάρι. 
Σε καλύπτω με το δίχτυ μου. 
Ποια είσαι - δεμένη ψυχή; 
 

Μτφρ. Μαρία Γώγογλου 
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Δοκίμια λόγου 
Αντι-τέχνη και εξαπάτηση 

 

«Η αληθινή καλλιτεχνική ομορφιά ηθικοποιεί 

τους ανθρώπους και είναι έκφραση της αληθινής 

κοινωνικότητας… Το καλλιτέχνημα το πιο υ-

ψηλό δεν είναι καμωμένο για να διεγείρει μέσα 

μας μόνο οξύτερα και εντονότερα αισθήματα, 

αλλά συναισθήματα γενναιότερα και πιο κοινω-

νικά… Ο σκοπός ο πιο υψηλός της Τέχνης είναι 

να γεννάει αισθητική συγκίνηση με χαρακτήρα 

κοινωνικό… Η Τέχνη η αντικοινωνική, εκείνη 

που γεμάτη εγωισμό δεν ενώνει τους ανθρώπους, 

αλλά τους χωρίζει και δημιουργεί απόσταση, 

φραγμούς ανάμεσά τους, είναι η Τέχνη της πα-

ρακμής» 

Jean-Marie Guyau1 

 

Είναι πάρα πολύ δύσκολο, σχεδόν αδύνατο, 

να μπορέσουμε να δημιουργήσουμε έναν ορι-

σμό για το τι είναι Τέχνη. Ακόμη όμως και αν 

καταφέρουμε να δομήσουμε ένα πρώτο περί-

γραμμα του ορισμού, τότε πώς ορίζουμε την α-

ντίθετή της πλευρά; Aυτήν που την προσβάλλει, 

την τραυματίζει αισθητικά ιδεολογικά και ερμη-

νευτικά; Πολλοί προσπάθησαν να σχηματίσουν 

έναν ορισμό για την Τέχνη αλλά ελάχιστοι α-

σχολήθηκαν με το δεύτερο ερώτημα. Για να 

μπορέσουμε να δούμε την Τέχνη ολιστικά και 

με όσο το δυνατόν πιο αντικειμενική ματιά, εφό-

σον ζούμε σ’ ένα καταπιεστικό εξουσιαστικό σύ-

στημα που διαχωρίζει την κοινωνία σε αντιμα-

χόμενες κοινωνικές τάξεις, σε εκμεταλλευτές και 

σε υπό εκμετάλλευση, τότε πρέπει στην ανάλυσή 

μας να περιλαμβάνεται πάντα και η ταξική βιω-

ματική οπτική. 

Το ερώτημα που καταπιάνεται το παρόν δο-

κίμιο είναι πολύ βαθύ και δύσκολο λόγω της ύ-

παρξης ενός προβλήματος που ωθεί την Τέχνη, 

όχι απλώς προς τον εκφυλισμό και τον μαρασμό 

της, αλλά προς τον ολικό θάνατό της.2 Ο σύγ-

χρονος μετακαπιταλιστικός κόσμος κατάφερε 

να μετατρέψει την Τέχνη σε κάτι αναλώσιμο, ι-

δεολογικά πλήρως αποστειρωμένο και ακίνδυνο 

για την ίδια την εξουσία. Η Τέχνη έπαψε να είναι 

καταγγελτική για τους τυράννους της κοινωνίας, 

έπαψε να μεταφέρει βιώματα και απόψεις των «α-

όρατων», έπαψε να μορφώνει, να προβληματίζει 

 
1 Παρατίθεται από τον Ε.Π. Παπανούτσο στο έργο του Αισθη-
τική, Β’ Τόμος, Νόηση, σ. 85.  
Θα μπορούσα να συμφωνήσω απόλυτα με αυτόν τον ορισμό 
αν ο Guyau χρησιμοποιούσε το ταξικό στοιχείο. Αν για παρά-
δειγμα μέσα από το έργο σου, ως εργάτης της Τέχνης, διαχω-
ρίζεις τη θέση σου από τους εκμεταλλευτές και συγκρούεσαι 
ευθέως μαζί τους, δεν δημιουργείς κοινωνικό διχασμό. Προ-
στατεύεις την κοινωνία –και την τέχνη– καταδικάζοντας τους 
δυνάστες της. 
2 Σύμφωνα με τον Γκαίτε η Τέχνη είναι σαν ένα έμβιο οργα-
νικό ον. Αναπτύσσεται από ένα αρχικό σπέρμα, φτάνει σιγά-
σιγά στην άνθιση και μετά στον μαρασμό. 
3 Το μεγαλύτερο πρόβλημα το είχαν τα εργατικά στρώματα.  

και να εμπνέει τους ανθρώπους. Αυτό δεν αφορά 

μόνο τους δέκτες αλλά και τους ίδιους τους δη-

μιουργούς, τους ίδιους τους καλλιτέχνες.  

Η έννοια της εξαπάτησης αποτελεί μια πολύ 

βαριά κατηγορία –όπου και ως τέτοια τίθεται σε 

αυτό το δοκίμιο προς όλους τους αντι-καλλιτέ-

χνες– γι’ αυτό χρειάζεται να γίνει αρχικά μια α-

ναφορά σε κάποια ιστορικά γεγονότα που θα 

βοηθήσουν περισσότερο στην κατανόηση αυτής 

της έννοιας. Η κουλτούρα της εξαπάτησης τείνει 

να αποτελέσει πλέον στη σύγχρονη Τέχνη του 

μετακαπιταλιστικού δυστοπικού κόσμου την βα-

σικότερη πλευρά της και τον κυρίαρχο σκοπό 

της. 

Τον 19ο αιώνα στην Ευρώπη και την Βόρεια 

Αμερική άρχισε να προκύπτει ένα έντονο δημο-

γραφικό πρόβλημα. Η εξέλιξη της ιατρικής σε 

συνδυασμό με την όλο και μεγαλύτερη ανάγκη 

των εξουσιών για έλεγχο της ανθρώπινης σεξου-

αλικότητας, και ειδικότερα της γυναικείας σε-

ξουαλικότητας και του γυναικείου σώματος, ε-

γκαινιάζει μια σειρά πρακτικών άκρως επικίνδυ-

νων για την ίδια την ανθρωπότητα. Πολλοί επι-

τήδειοι βλέποντας την αυξημένη ανάγκη όλων 

των κοινωνικών στρωμάτων3 για τρόπους αντι-

σύλληψης –και σε δεύτερο βαθμό για εκτρώ-

σεις–, είδαν να ξεδιπλώνεται μπροστά τους μια 

μοναδική ευκαιρία για εύκολο και γρήγορο κέρ-

δος. Μια στρατιά κομπογιαννιτών και απλών α-

πατεώνων αρχίζει να ξεπροβάλλει οι οποίοι έτα-

ζαν θεραπείες, τεχνικές και ειδικά ροφήματα α-

ντισύλληψης – ή και αποβολής του εμβρύου.4 

Στον αντίποδα, οι ευσυνείδητοι γιατροί δεν έλε-

γαν ποτέ ψέματα στις ασθενείς τους για το φάρ-

μακο που συνταγογραφούσαν ή τις θεραπείες 

που πρότειναν. Στην πλευρά όμως αυτών των 

«πραγματικών» καταρτισμένων γιατρών υπήρ-

χαν και αυτοί που τάσσονταν στο πλευρό της ε-

ξουσίας η οποία εκείνη την περίοδο, με κάθε 

μέσο και τρόπο, προωθούσε την ιδέα ότι η έ-

κτρωση-αποβολή είναι έγκλημα, μια καθαρά 

δολοφονική πράξη. Η ομάδα των γιατρών που 

ήταν πλήρως ευθυγραμμισμένοι με τα «θέλω» 

της εξουσίας έλεγαν ψέματα στις ασθενείς τους 

για να διασφαλίσουν ότι δεν θα υπάρξει αποβολή 

του εμβρύου. Ο Γάλλος γιατρός J. D. Munaret 

στις αρχές του 20ου αιώνα περηφανευόταν για 

την πρακτική του να χορηγεί καραμέλες σε γυ-

ναίκες που τον προσέγγιζαν για έκτρωση με 

χρήση εκτρωτικών χαπιών.5  

4 Μια χιουμοριστική εικόνα αυτής της κατάστασης, αν και όχι 
απόλυτα ακριβής, αποτυπώνεται σε κάποιες σκηνές στην ται-
νία καρτούν Go West! A Lucky Luke Adventure (2007). Ο χαρα-
κτήρας του Edgar Crook αντιπροσωπεύει απόλυτα, τουλάχι-
στον ως καρικατούρα, την εικόνα του φιλοχρήματου απατε-
ώνα της εποχής. 
5 Περισσότερα γι’ αυτό το θέμα στο βιβλίο των Roy Porter & 
Mikulas Teich, Σεξουαλικότητα γνώση και επιστήμη: Ιστορία 
στάσεων και αντιλήψεων για τη σεξουαλικότητα, Πολύτρο-
πον. 
6 Ευστράτιος Τζαμπαλάτης, Μεταψηφιακή δυστοπία Λοκντά-
ουν, βιοτρομοκρατία και αποδυνάμωση της θηλυκότητας, Νη-
σίδες. 

Όλη αυτή η τραγική ιστορία των αντι-ανθρώ-

πινων συμπεριφορών και πρακτικών των κομπο-

γιαννιτών και των καταρτισμένων γιατρών, έχει 

μια τρομακτική σύνδεση με την Τέχνη του σή-

μερα και την κουλτούρα της εξαπάτησης που α-

κολουθεί –κατά κύριο λόγο ασυναίσθητα–, η συ-

ντριπτική πλειοψηφία όσων αυτοαποκαλούνται 

καλλιτέχνες. Σε αυτό το σημείο θα πρέπει να ει-

πωθεί, ως μικρή παρένθεση, ότι υπάρχει σαφής 

διαχωρισμός μεταξύ των όρων καλλιτέχνης, ερ-

γάτης της τέχνης και ερασιτέχνης. Το πρόβλημα 

λοιπόν της εξαπάτησης εντοπίζεται κατά κύριο 

λόγο στην μερίδα των άτεχνων οι οποίοι έχουν 

παρεισφρήσει στην Τέχνη και στα επαγγέλματα 

των τεχνών: «Η νομιμοποίηση αυτών των άτε-

χνων ανθρώπων επιτρέπει στη μη-τέχνη να προ-

βάλλεται ως τέχνη συμβάλλοντας με αυτόν τον 

τρόπο στην πλήρη αφαίρεση της εικαστικής και 

ερμηνευτικής ποιότητας στις τέχνες».6 

Προσπερνώντας προσωρινά το πολύ σημα-

ντικό ερώτημα του κατά πόσο είναι «σωστό», ή 

πιο απλά τίμιο και αξιοκρατικό, ένα άτομο που 

δεν έχει σπουδάσει μια συγκεκριμένη τέχνη και 

δεν έχει εργαστεί σε αυτή ως εργάτης της τέ-

χνης7 να μπορεί να θεωρείται καλλιτέχνης, θα ε-

στιάσουμε σ’ ένα άλλο εξίσου πολύ σημαντικό 

ερώτημα που θα βοηθήσει στην αποκάλυψη του 

πραγματικού μεγέθους τους προβλήματος. Έ-

νας από τους πιο γνωστούς τρόπους υπεράσπι-

σης του εαυτού τους –και όχι της εργασία τους– 

που χρησιμοποιούν όσοι εισέρχονται σ’ ένα ε-

πάγγελμα των τεχνών χωρίς να έχουν ακαδημα-

ϊκές γνώσεις και εργασιακή εμπειρία, είναι η 

φράση «αγαπώ πολύ αυτό που κάνω». Η έννοια 

της αγάπης στην εργασία σημαίνει εντριβή. Ε-

ντριβή στον κόσμο της τέχνης και σε κάθε επάγ-

γελμα που έχει άμεση σχέση με αυτή είναι η θε-

ωρητική, αισθητική και τεχνική εξέλιξη. Περι-

λαμβάνει επίσης το αίσθημα ευθύνης που διαθέ-

τει ο κάθε δημιουργός-εργάτης απέναντι στους 

δέκτες του έργου του όπως και στην ίδια την κοι-

νωνία.  

Ακόμη όμως και η έννοια της αγάπης από 

μόνη της έχει δύο διαφορετικές ερμηνείες οι ο-

ποίες διαμορφώνονται μέσα από συγκεκριμένα 

ταξικοοικονομικά χαρακτηριστικά. Είναι τε-

λείως διαφορετική η αγάπη ενός ατόμου που α-

πλά επέλεξε ξαφνικά να εισέλθει σ’ ένα επάγ-

γελμα των τεχνών,8 σε σχέση με την αγάπη ενός 

εργάτη της τέχνης που εργάζεται συνειδητά στο 

7 Ως εργάτης της τέχνης ορίζεται το άτομο το οποίο εργάζεται 
με βάση την παραδοσιακή εκμεταλλευτική καπιταλιστική 
σχέση εργασίας εργοδότη-εργαζόμενου. Στην ίδια κατηγορία 
εμπίπτει και ο αυτοαπασχολούμενος αλλά ο όρος αφορά κυ-
ρίως τους εργάτες που εργάζονται σε καθεστώς εξαρτημένη 
εργασίας. Είναι πολύ χαοτική η διαφορά μεταξύ της εργασίας 
χωρίς εργοδότη με αυτής όπου τα πάντα εξαρτώνται από έ-
ναν εργοδότη. 
8 Έχοντας περάσει από δεκάδες διαφορετικά εργασιακά περι-
βάλλοντα συνάντησα πολλές περιπτώσεις ατόμων που κυριο-
λεκτικά “εν μιά νυκτί” αποφάσισαν να εισέλθουν σε επαγγέλ-
ματα των τεχνών χωρίς καμία θεωρητική και πρακτική γνώση: 
“κουράστηκα εδώ μέσα, θα γίνω γραφίστρια”, “θα ασχοληθώ 
με τη φωτογραφία και το βίντεο”, κ.ο.κ. 
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επάγγελμα που αγαπά και σε αυτό βασίζεται ο 

βιοπορισμός του. Η ύπαρξη ή μη του προλετα-

ριακού βιώματος και της συγκροτημένης ταξι-

κής συνείδησης είναι οι δύο παράγοντες που δί-

νουν χρώμα και αξία στην έννοια της αγάπης ε-

νός επαγγέλματος. Όταν απουσιάζουν τότε το ά-

τομο που χρησιμοποιεί την έννοια της αγάπης 

για να υπερασπιστεί την επαγγελματική του ταυ-

τότητα γίνεται επικίνδυνο για την Τέχνη και την 

κοινωνία καθώς φλερτάρει επικίνδυνα με την λο-

γική της εξαπάτησης.  

Η ταξική συνείδηση είναι αλληλένδετη με την 

εργατική κουλτούρα η οποία διαθέτει μια πανέ-

μορφη αλτρουιστική λογική που αντιτίθεται σε 

κάθε τάση εξαπάτησης ή αυτοπροβολής. Ένας 

συνειδητοποιημένος εργάτης της τέχνης έχει πά-

ντα στόχο το έργο του, είτε αυτό είναι ένα αντι-

κείμενο προς χρήση είτε ένα εικαστικό έργο 

προς θέαση, να προσφέρει στον δέκτη-χρήστη 

κάθε ευγενικό συναίσθημα που μπορεί να γεννή-

σει ένα καλλιτεχνικό έργο. Βέβαια, όταν αναφε-

ρόμαστε για έργα κατά παραγγελία στο πλαίσιο 

του βιοπορισμού του καλλιτέχνη μέσα στην με-

τακαπιταλιστική αγορά, τα περιθώρια που έχει ο 

ίδιος για την μεταφορά μηνυμάτων μέσα στο 

έργο του –πέραν αυτών που επιζητά ο ενδιαφε-

ρόμενος-πελάτης και είναι αυτά που επιζητά η 

αγορά–, συμπιέζονται στο ελάχιστο. Διότι η η-

θική της παγκόσμιας μετακαπιταλιστικής αγο-

ράς είναι δημιούργημα της καθεστηκυίας τάξης 

γι’ αυτό και οποιοδήποτε έργο που την απορρί-

πτει ή της ασκεί έντονη κριτική αυτομάτως απο-

βάλλεται από αυτή.  

Όλοι αυτοί οι προβληματισμοί υπάρχουν 

μόνο στους εργάτες της τέχνης. Ένας καλλιτέ-

χνης που νοιάζεται πραγματικά για την Τέχνη, 

τον άνθρωπο και την κοινωνία δεν εφησυχάζει 

ποτέ. Βρίσκεται διαρκώς σε επαγρύπνηση, σε 

αυτοκριτική και σε παραγωγή έργου ακόμη και 

πέρα από το πλαίσιο του βιοπορισμού. Η ανά-

γκη να παράγεται παράλληλα ένα έργο αποκλει-

στικά για την κοινωνία δεν είναι μια πρακτική 

που συγκαταλέγεται στην λογική της στρατευμέ-

νης τέχνης. Είναι μια πρακτική που αποκτάται 

σε περιπτώσεις που το άτομο εργάζεται πάνω σε 

επαγγέλματα της τέχνης ή εισέρχεται στον ακα-

δημαϊκό κόσμο και έχει πλέον πλήρη συνείδηση 

της ευθύνης που αποκτά λόγω του άτυπου κοι-

νωνικού συμβολαίου που επισυνάπτει με την κοι-

νωνία – για το οποίο θα γίνει περαιτέρω ανάλυση 

παρακάτω. 

Ένα συνειδητοποιημένο άτομο που εργάζεται 

σε επαγγέλματα των τεχνών βασανίζεται διαρ-

κώς από το ερώτημα: εργάζομαι μόνο για το 

κέρδος και τις ανάγκες των εταιρειών παράγο-

ντας ένα έργο αποστειρωμένο πλήρως νοημά-

των; ή μέσα από αυτό μπορώ να μεταφέρω και 

κάτι περισσότερο; Από αυτό το απλό ερώτημα 

 
9 Ευστράτιος Τζαμπαλάτης, Μεταψηφιακή δυστοπία Λοκντά-
ουν, βιοτρομοκρατία και αποδυνάμωση της θηλυκότητας, 
(Νησίδες). 

μπορεί να αποκαλυφθεί ο ακίνδυνος –για την ε-

ξουσία και την μετακαπιταλιστική αγορά– εφη-

συχαστικός ρόλος των άτεχνων ατόμων που 

διεκδικούν πλέον μια θέση στην ελεύθερη αγορά 

δίπλα σε αυτούς που διαθέτουν ακαδημαϊκή 

γνώση, συνείδηση και την τόσο σημαντική ευ-

θύνη του κοινωνικού συμβολαίου.  

Ένα τεράστιο μέρος ευθύνης της κοινωνίας ως 

καταναλωτή Τέχνης, είναι ότι ποτέ δεν τέθηκε 

σοβαρά ο παράγοντας το κάθε άτομο που επι-

θυμεί να αγοράσει ένα έργο –ή μια υπηρεσία που 

εμπεριέχει το στοιχείο της τέχνης–, να διερευνά 

τί ακριβώς γνώσεις και τί επίπεδο εμπειρίας δια-

θέτει το άτομο στο οποίο απευθύνεται. Η εκ-

χρηματισμένη οικονομία κατέστρεψε την Τέχνη 

καθώς κατάφερε να συγκεντρώσει κάθε πιθανό 

κριτήριο επιλογής μέσα σ’ ένα απλό οικονομικό 

δίπολο: φθηνό ή ακριβό. Ο κόσμος καταναλώνει 

κάθε μορφής τέχνη χωρίς κανένα κριτήριο που 

θα μπορούσε να διασφαλίσει ένα υποτυπώδες α-

ξιοκρατικό οικοσύστημα βιοπορισμού μέσα στο 

οποίο θα μπορούν να κινούνται οι καλλιτέχνες. 

Βλέπουμε ότι είναι εμφανώς αντιφατικό ένα ά-

τομο που δεν ξόδεψε ποτέ χρόνο και το ανάλογο 

απαιτούμενο κεφάλαιο για να σπουδάσει και να 

εργαστεί επάνω σε αυτό που αγαπάει, να υποστη-

ρίζει ότι «αγαπάει αυτό που κάνει». Διότι σε αυ-

τές τις περιπτώσεις τίθεται πάντα το ερώτημα 

του κατά πόσο είναι σε θέση να προστατέψει –

εικαστικά, αισθητικά και ερμηνευτικά κ.ο.κ.– το 

άτομο που τον επιλέγει για την παραγωγή ενός 

καλλιτεχνικού έργου. Πώς είναι δηλαδή σε θέση 

να δημιουργήσει ένα έργο που δεν θα μπορεί να 

παρερμηνευθεί ή να δημιουργήσει λάθος μηνύ-

ματα που θα μπορούσαν μέχρι και να προσβάλ-

λουν την επαγγελματική εικόνα του ενδιαφερο-

μένου;  

Ίσως ακουστεί παράτολμο και σκληρό αλλά 

τα άτομα που εισέρχονται σε επαγγέλματα των 

τεχνών με περίσσια ευκολία, χωρίς ενσυναί-

σθηση και επιθυμία για προβληματισμό μέσα 

από την Τέχνη και την εργασία, χωρίς ακαδημα-

ϊκή ή εργασιακή γνώση, είναι αυτοί που στην 

πραγματικότητα υποτιμούν τόσο το επάγγελμα 

που επιλέγουν, όσο και την Τέχνη γενικότερα: 

«Η μαζική εισροή ατόμων σε επαγγέλματα των 

τεχνών που δεν έχουν ουδεμία κοινωνική και 

καλλιτεχνική ευαισθησία, όπως και μηδενική ερ-

γασιακή εμπειρία από τη θέση του εργάτη της 

τέχνης, έχουν καταστρέψει τον σκοπό και τον 

ρόλο της (τέχνης). Έτσι γίνεται επιτακτική ανά-

γκη η υπεράσπιση βασικών αρχών που έχουν 

πλέον αλλοιωθεί ή χαθεί. Η παρουσία αυτών των 

ατόμων στον κόσμο των τεχνών και η αποδοχή 

του «τουριστικού έργου» τους ευθύνονται για την 

έλλειψη καλλιτεχνικού λεξιλογίου το οποίο τείνει 

πλέον να αποτελέσει μια μόνιμη κατάσταση στο 

καλλιτεχνικό οικοσύστημα».9 

10 Brian McNair, Η κουλτούρα τους στριπτίζ: Σεξ, μέσα ενημέ-
ρωσης και ο εκδημοκρατισμός της επιθυμίας, Σαβάλλας, σ. 
54. 

Αυτό που συμβαίνει στα επαγγέλματα των τε-

χνών δεν συμβαίνει σε κανέναν άλλο εργασιακό 

κλάδο. Ένα άτομο που θα αποκαλέσει τον εαυτό 

του «γραφίστα», «σχεδιαστή», «λογοτέχνη», «φω-

τογράφο», «βιντεογράφο» κ.λπ., εκ των πραγμά-

των δεν μπορεί να χρησιμοποιήσει άλλες επαγ-

γελματικές ιδιότητες όπως αυτή του γιατρού, του 

δικηγόρου, του μηχανικού ή του αρχιτέκτονα. 

Ως έναν βαθμό είναι υπεύθυνα για την διαιώνιση 

του διαχωρισμού της εργασίας και των επαγγελ-

μάτων σε ανώτερα και κατώτερα, περισσότερο 

και λιγότερο αναγκαία, περισσότερο και λιγό-

τερο σημαντικά. Θελημένα και άθελα, με την ε-

νεργή παρουσία τους στην αγορά νομιμοποιούν 

την αναξιοκρατική και προσβλητική καταναλω-

τική κουλτούρα της μάζας η οποία δεν βλέπει 

μπροστά στα επαγγέλματα της Τέχνης κυριολε-

κτικά τίποτα το σοβαρό – ή δεν βλέπει σοβαρά 

τα επαγγέλματα της Τέχνης. 

Είναι δύσκολο να γίνει κατανοητό αλλά το ί-

διο κακό που θα μπορούσε να προκαλέσει πάνω 

στο ανθρώπινο σώμα ένας μη καταρτισμένος 

γιατρός μπορεί να προκαλέσει μέσα από το καλ-

λιτεχνικό του έργο –όποιας μορφής κι αν είναι 

αυτό– και ένας μη καταρτισμένος καλλιτέχνης, 

δηλαδή ένας «αντι-τέχνης». Στην ανθρώπινη ι-

στορία, αλλά κυρίως στο σύγχρονο κομμάτι της, 

η τέχνη που παράχθηκε από άτομα που απέκτη-

σαν καίριες θέσεις μέσα στην βιομηχανία χωρίς 

να έχουν ισχυρή γνώση, εμπειρία και την ανά-

λογη κοινωνικοταξική συνείδηση, λειτούργησε 

ως στυλοβάτης της πατριαρχικής κουλτούρας η 

οποία αποβλέπει πάντα στην διάλυση των κοινω-

νικών δεσμών. Συνέβαλαν δηλαδή στην παρα-

γωγή μιας αντι-τέχνης, μιας μη τέχνης που μισεί 

και εχθρεύεται τον φυσικό επαναστατικό ρόλο 

της πραγματικής τέχνης και εναντιώνεται στις 

τρυφερές αντιεξουσιαστικές ανθρώπινες αξίες. 

Μιας αντικοινωνικής, μισογυνικής «πατριαρχι-

κοποιημένης» τέχνης η οποία παράγει διαρκώς 

κοινωνικά πρότυπα και μοντέλα που θέλουν την 

γυναίκα υποχείριο των “αρσενικών θέλω” από ό-

ποια κοινωνική τάξη κι αν αυτά προέρχονται: “Η 

διαφήμιση, ο κινηματογράφος, η πορνογραφία, 

όλα εμπλέκονταν στην μετατροπή των γυναικών 

σε αντικείμενα, τα οποία κατείχαν και επί των ο-

ποίων κυριαρχούσαν άνδρες, και αποκηρύχθη-

καν ως οχήματα της επιβολής της «αντρικής μα-

τιάς», κατά τη διάσημη περιγραφή της Λόρα 

Μάλβι (Laura Mulvey), η οποία θεωρήθηκε 

πλέον ως το καθοριστικό χαρακτηριστικό της 

πατριαρχικής κουλτούρας. Ιδιαίτερα η πορνο-

γραφία έγινε το σύμβολο της καταπιεστικής νο-

οτροπίας που προωθούσε η πατριαρχία, ενώ η 

μετατροπή των γυναικών σε σεξουαλικά αντικεί-

μενα θεωρήθηκε η σαφέστερη εκδήλωση της αρ-

παχτικής ανδρικής ηδονοβλεψίας».10 
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Η ιδεολογική, ηθική και ποιοτική φθορά της 

τέχνης, όπως και η έννοια της εξαπάτησης και 

της επικινδυνότητας στον ελλαδικό χώρο φαίνε-

ται από την πορεία της φωτογραφίας κατά τις δε-

καετίες του 1950 και του 1960. Εκείνη την ε-

ποχή πολλοί ερασιτέχνες φωτογράφοι κατάφε-

ραν να εισέλθουν στην αγορά και συγκεκριμένα 

στην φωτογραφία του γυμνού. Αυτό είχε ως συ-

νέπεια τη γέννηση μιας πραγματικά ύπουλης συ-

μπεριφοράς των φωτογράφων απέναντι στα μο-

ντέλα τους, όπου χωρίς την συγκατάθεσή τους –

και κυρίως χωρίς να το γνωρίζουν– έβγαζαν γυ-

μνές φωτογραφίες. Οι «πραγματικοί» φωτογρά-

φοι, που διέθεταν τουλάχιστον εχεμύθεια, ανα-

λάμβαναν την εκτύπωση αυτών των φωτογρα-

φιών.11 

Όταν καταστρέφεται η Τέχνη καταστρέφεται 

και η ανθρώπινη επικοινωνία και αυτό συνεπάγε-

ται ότι η κοινωνία μένει πνευματικά στάσιμη χω-

ρίς δυνατότητες εξέλιξης: «Δεν είναι υπερβολή 

να πει κανείς ότι, όπου συνάντησε ή συναντά κα-

νείς ανθρώπινες κοινωνίες, συναντά και μορφές 

Τέχνης. Η Τέχνη ήταν, είναι και θα είναι μια από 

τις σημαντικότερες μορφές έκφρασης και επικοι-

νωνίας».12 Όταν η κοινωνία υποτιμά την Τέχνη 

υποτιμά αυτομάτως και τα επαγγέλματα των Τε-

χνών. Όταν μάλιστα βλέπει αυτό να συμβαίνει 

από τους ίδιους τους εκπροσώπους της –σύμ-

φωνα με την υπάρχουσα εικόνα που έχει διαμορ-

φωθεί στην μετακαπιταλιστική αγορά και στην 

πλειοψηφία τους είναι άτεχνοι–, τότε κατοχυρώ-

νεται σε μαζικό επίπεδο η κουλτούρα της υποτί-

μησης. 

Η ανεξέλεγκτη παρείσφρηση αυτών των ατό-

μων στα επαγγέλματα των τεχνών αποδυναμώνει 

την επαναστατική φύση της Τέχνης. Τα άτομα 

που εισέρχονται χωρίς να έχουν γνώση του κοι-

νωνικού συμβολαίου, της ευθύνης δηλαδή που έ-

χουν απέναντι στους συνανθρώπους τους ως οι 

έχοντες μια συγκεκριμένη γνώση την οποία πρέ-

πει να επιστρέψουν στην κοινωνία,13 απομακρύ-

νουν την κοινωνία από την Τέχνη. Προσβάλλουν 

ανεπανόρθωτα όσους διατηρούμε αναλλοίωτο 

το κοινωνικό συμβόλαιο και λειτουργούν ως 

τροχοπέδη στην διαδικασία της αλληλοτροφο-

δοσίας ιδεών μεταξύ κοινωνίας και Τέχνης. Ο 

Άλφρεντ Σ. Κίνσεϋ όρισε με πολύ γλαφυρό 

 
11 “Η αγωνία των κοριτσιών, όταν πήγαιναν στους φωτογρά-
φους, ήταν μεγάλη. Πολλές φορές τη δημιουργούσαν οι τε-
λευταίοι, ακόμα και αν η αρχική πρόθεση της πελάτισσας ή-
ταν να βγάλει φωτογραφίες… για ταυτότητες ή μ ένα τολμηρό 
ντεκολτέ. Ορισμένοι φωτογράφοι, με ιδιαίτερο ενδιαφέρον 
προς το γυναικείο φύλο, αλλά και με μεγάλη ικανότητα πει-
θούς, άρχιζαν την φωτογράφιση του πορτρέτου, ενώ ταυτό-
χρονα έδειχναν τη λύπη τους για το πόσο χαμένο πήγαινε ένα 
τόσο μεγάλο ταλέντο! Ήθελε μαστοριά και χρόνο για να πει-
στεί η υποψήφια καλλονή ή ηθοποιός ότι ήταν αναγκαίο να 
βγάλει ορισμένα από τα ρούχα της και να αναδειχθεί η φωτο-
γένειά της. η φωτογράφιση μπορούσε να κρατήσει αρκετές 
συναντήσεις. Στο διάστημα αυτό ο φωτογράφος εκτύπωνε τις 
φωτογραφίες πορτρέτων που αρχικά του είχε παραγγείλει το 
μοντέλο, για να έχει εξασφαλίσει άλλοθι. Οι αποκαλυπτικές 
λήψεις ξεκινούσαν σταδιακά από πάνω προς τα κάτω, ανά-
λογα με την αντίσταση που πρόβαλλε το μοντέλο. Όταν ο σκο-
πός είχε επιτευχθεί, ο φωτογράφος κρατούσε τις φωτογρα-
φίες, τις οποίες θα έδειχνε με την πρώτη ευκαιρία σε 

τρόπο την έννοια του κοινωνικού συμβόλαιο 

που, αν και αναφέρεται στους επιστήμονες, α-

φορά απόλυτα τους καλλιτέχνες όπως και την 

προλεταριακή κουλτούρα του εργάτη-δημιουρ-

γού: «Αυτά τα προνόμια όμως, δημιουργούν 

στον επιστήμονα και υποχρεώσεις. Να προχω-

ρεί ευσυνείδητα στην έρευνά του, να παρατηρεί 

και να καταγράφει χωρίς προκατάληψη, να πα-

ρατηρεί, όσο γίνεται, πιο ικανοποιητικά, ή με τα 

αισθητήρια όργανά του ή τα τελειότερα σύγ-

χρονα όργανα, αλλά και με επιμονή, ώστε να κα-

τορθώσει τελικά να γνωρίσει βασικά τη φύση του 

προβλήματος που το απασχολεί. Αυτές τις υπο-

χρεώσεις αποδέχεται ο επιστήμονας όταν υπο-

γράφει το συμβόλαιό του με την κοινωνία, που 

του δίνει το δικαίωμα της έρευνας… Πιστεύ-

ουμε λοιπόν, πως αν έχουμε το δικαίωμα να ε-

ρευνούμε, έχουμε και την υποχρέωση να κοινο-

ποιούμε τα πορίσματά μας σε όποιον μπορεί να 

τα διαβάσει και να καταλάβει και να ωφεληθεί».14 

Αντίστοιχα, η σεξολόγος Μέρι Στόουπς (Marie 

Stopes, 1880-1958) υποστήριζε ότι «η γνώση 

που απέκτησε με τόσο κόπο έπρεπε να χρησιμο-

ποιηθεί αποτελεσματικά για το γενικό καλό».15 

Σε περιπτώσεις που τα επαγγέλματα των τε-

χνών κατακλύζονται από «τουρίστες της τέχνης» 

ή «αντι-τέχνες», όπως ακριβώς συμβαίνει σή-

μερα, έχουμε την γέννηση των εξής προβλημά-

των που οδηγούν την Τέχνη στον οριστικό θά-

νατό της: 

i) Αύξηση της «πολιτισμικής απόστασης» ό-

πως ακριβώς τέθηκε από τον Andrew Ross: 

«Μια απόσταση ανάμεσα στο καλλιτεχνικό αντι-

κείμενο και στον θεατή/αναγνώστη, η οποία α-

παξιώνει κοινωνικά και ιστορικά συγκεκριμένες 

πρακτικές ανάγνωσης, ευνοώντας την επικρά-

τηση μιας αισθητικής «ευαισθησίας» που εμφα-

νίζεται ως οικουμενική και διαχρονική. Μια α-

πόσταση που διαφοροποιεί το έργο τέχνης από 

την καθημερινή ζωή, παράγει ανιστορικά νοή-

ματα και επιτρέπει στα μέλη του κοινωνικού της 

σχηματισμού να ταυτίζονται με μια σειρά από 

ανθρώπινες αξίες που η αισθητική θεωρία διατυ-

πώνει ως παγκόσμιες αξίες που υπερβαίνουν τις 

κοινωνικές τους συνθήκες. Μια απόσταση από 

την οικονομική αναγκαιότητα, που αποκόπτει το 

αισθητικό από το κοινωνικό και κατασκευάζει 

«ειδικούς κριτικούς» των καλλιστείων και του κινηματογρά-
φου… Σε κάποιες περιπτώσεις, όταν η κοπέλα δεχόταν να 
γδυθεί μέχρι τη μέση, αλλά δεν ήθελε με κανέναν τρόπο να 
φωτογραφηθεί, ο φωτογράφος σεβόταν την επιθυμία της και 
έβγαζε βιαστικά δύο φωτογραφίες. Ένα κοντινό μπούστο, ό-
που φαινόταν μόνο οι ώμοι, και ένα δεύτερο πιο «γενικό». 
Ήταν βέβαια το πρώτο πορτρέτο εκείνο που έδινε τελικά στην 
πελάτισσά του, ενώ κρατούσε το δεύτερο για την προσωπική 
του συλλογή”. 
Άλκης Ξ. Ξανθάκης, Το γυμνό στην ελληνική φωτογραφία, Κο-
χλίας, σ. 92. 
12 Όλγα Κοζάκου-Τσιάρα, Εισαγωγή στην εικαστική γλώσσα, 
Gutenberg, σ. 84. 
13 Ο τρόπος επιστροφής της ακαδημαϊκής γνώσης στην κοινω-
νία έχει δύο βασικές εκδοχές. Η πρώτη είναι να γίνει με όρους 
βιοπορισμού όπου το άτομο διοχετεύει το έργο του στην κοι-
νωνία μέσω της αγοράς – βιβλία, δοκίμια, μελέτες κ.λπ. Ο 
δεύτερος είναι ο επαναστατικός τρόπος όπου το έργο μοιρά-
ζεται ελεύθερα με αντι-εμπορευματικούς όρους, 

μια αισθητική η οποία όχι μόνο απαξιώνει τις υ-

λικές συνθήκες αλλά και επικυρώνει μόνο εκείνες 

τις μορφές τέχνης που θεωρεί ότι τις υπερβαί-

νουν».16 

ii) Τα επαγγέλματα των τεχνών υποβαθμίζο-

νται από κάθε άποψη – τεχνική, εικαστική, αι-

σθητική φτάνοντας μέχρι και το στάδιο της εξα-

φάνισης της εργατικής κουλτούρας και συνείδη-

σης. Ένας καλλιτέχνης που εργάζεται ως ελεύθε-

ρος επαγγελματίας χωρίς την απαιτούμενη 

γνώση και εργασιακή εμπειρία δεν θα νιώσει 

ποτέ την κοινωνική ευθύνη που έχει απέναντι 

στους συνανθρώπους του, δεν θα επισυνάψει 

ποτέ το αναγκαίο κοινωνικό συμβόλαιο. Κάποιο 

άτομο που θα επιλέξει αυτόν τον άνθρωπο ως «ε-

παγγελματία» για να εισέλθει στον κόσμο των τε-

χνών, εκ των πραγμάτων, δεν θα μπορέσει να α-

ποκτήσει τις απαιτούμενες γνώσεις. Στα “μάτια” 

της κοινωνίας θα θεωρείται ότι εργάστηκε πάνω 

στο αντικείμενό του και απέκτησε κάποιον 

βαθμό εμπειρίας – άρα γνωρίζει. Ως αποτέλε-

σμα, η λογική τής εξαπάτησης και της υποκρι-

σίας –από την πλευρά του αντι-τέχνη προς την 

κοινωνία– διαιωνίζεται.  

iii) Γεννιέται η κουλτούρα της εξαπάτησης 

από την πλευρά τού δημιουργού προς αυτόν που 

τον προσεγγίζει. Ένα άτεχνο άτομο δεν διαθέτει 

την απαιτούμενη γνώση και την πανέμορφη 

κουλτούρα της αλληλομετάδοσης πληροφοριών 

με αυτόν που συνεργάζεται ώστε να τον βοηθή-

σει να καταλήξει σε αυτό που πραγματικά θέ-

λει.17 Η μη διαμοίραση πληροφοριών και αναλύ-

σεων από την πλευρά του δημιουργού δεν επι-

τρέπει την γέννηση μιας ισχυρής κριτικής σκέ-

ψης στον ενδιαφερόμενο η οποία θα βοηθούσε 

στην αύξηση των αισθητικών και ερμηνευτικών 

απαιτήσεων. Αντί να δημιουργείται μια κατανα-

λωτική κοινότητα με εικαστικές-καλλιτεχνικές α-

παιτήσεις που θα μπορούσαν να διασφαλίσουν 

μια αξιοκρατική βάση αξιολόγησης του παραγό-

μενου έργου των εργατών της τέχνης, δημιουρ-

γείται μια μάζα καταναλωτών που επιλέγει με 

μοναδικό κριτήριο τον οικονομικό παράγοντα 

χωρίς να αναπτύσσεται η καλλιτεχνική της αντί-

ληψη – λόγω παντελούς έλλειψης αυτής και από 

τους ίδιους τους «επαγγελματίες».  

 

απαλλαγμένο από κάθε μεσάζοντα, μέσα από αυτοοργανω-
μένες  κινηματικές δομές και πλατφόρμες όπου ο καθένας 
μπορεί να έχει πρόσβαση χωρίς την διαμεσολάβηση του χρή-
ματος. Πλέον, τον ίδιο επαναστατικό χαρακτήρα έχει και η 
δωρεάν διακίνηση του υλικού μέσα από εμπορικούς χώρους 
– π.χ. βιβλιοπωλεία, καφέ-μπαρ κ.λπ. 
14 Άλφρεντ Σ. Κίνσεϋ, Η σεξουαλική συμπεριφορά της γυναί-
κας, Τέχνη, σ. 24. 
15 Roy Porter &Mikulas Teich, Σεξουαλικότητα γνώση και επι-
στήμη: Ιστορία στάσεων και αντιλήψεων για τη σεξουαλικό-
τητα, Πολύτροπον, σ. 324. 
16 Liz Wells, Εισαγωγή στη φωτογραφία, Πλέθρον, σ. 14. 
17 Ένα από τα πιο χαρακτηριστικά παραδείγματα είναι ο εικα-
στικός και ερμηνευτικός τραυματισμός του γυναικείου σώμα-
τος από βιντεογράφους, φωτογράφους και γραφίστες. Αυτό 
αποτελεί ένα πολύ μεγάλο κεφάλαιο το οποίο χρίζει ειδικής 
ανάλυσης, ειδικότερα σήμερα που η πατριαρχική κουλτούρα 
προσβάλει, υποβαθμίζει και δολοφονεί την Γυναίκα –και την 
θηλυκότητα– με τον πιο εμφανή τρόπο.   



 Φιλολογικός Όμιλος Θεσσαλονίκης  

Ενάντια στη λογική του αφορισμού 

 

«Να ζούμε σαν προλετάριοι  

και να στοχαζόμαστε ως ημίθεοι»18 

 

Η σκληρή κριτική του κειμένου ίσως ωθήσει 

μερικούς να σκεφτούν ότι υποθάλπεται μια τάση 

αφορισμού όλων αυτών των ατόμων. Κάτι τέτοιο 

θα ακολουθούσε απόλυτα τις πρακτικές δογμα-

τικών αντιλήψεων κάτι στο οποίο κάθε υγιώς 

σκεπτόμενος άνθρωπος στέκεται πολέμιος. Η ί-

δια η Τέχνη άλλωστε ανθίζει και αναπτύσσεται 

μόνο μέσα σ’ ένα πλήρως αντιδογματικό περι-

βάλλον. Το τελικό πρόταγμα του κειμένου α-

φορά κυρίως την κοινωνία και σε καμία περί-

πτωση δεν επιθυμεί τον εξοστρακισμό των άτε-

χνων από τον κόσμο της Τέχνης, όσο πραγμα-

τικά επικίνδυνη κι αν είναι η παρουσία τους. 

Στην πραγματικότητα, αν αυτά που προτείνο-

νται γίνονταν πράξη, οι άνθρωποι αυτοί από μό-

νοι τους θα επέλεγαν έναν άλλο τρόπο βιοπορι-

σμού και έκφρασης ή, ακόμη πιο απλά, θα επέ-

λεγαν από μόνοι τους να ακολουθήσουν τον 

δρόμο της τιμιότητας. 

Σε περιπτώσεις που μια κοινότητα συνειδητο-

ποιημένων ανθρώπων δεν μπορεί να διασφαλίσει 

ένα υγιές περιβάλλον στην Τέχνη, όπως συμβαί-

νει αυτή τη στιγμή, τότε πρέπει η κοινωνία να 

αναλάβει, ή έστω να βοηθήσει, στην ανασυγκρό-

τησή του. Το πώς θα συμβεί αυτό είναι πολύ δύ-

σκολο να ειπωθεί μέσα σε λίγες γραμμές, υπάρ-

χουν όμως κάποια βασικά βήματα που θα μπο-

ρούσαν αρχικά να εφαρμοστούν.  

Για να μπορέσει μια κοινωνία να φύγει από 

την παγίδα της μαζοποίησης, να αποτελεί δη-

λαδή μια καταναλωτική μάζα που δρα χωρίς ι-

δεολογικά και ηθικά αντανακλαστικά, χρειάζε-

ται το κάθε άτομο –είτε ασχολείται είτε δεν α-

σχολείται με τις τέχνες–, να λειτουργεί ως ερα-

στής της τέχνης, δηλαδή να αυτομορφώνεται. Η 

αυτομόρφωση είναι το μεγαλύτερο όπλο μιας 

κοινωνίας για πνευματική ανάπτυξη όταν η ίδια 

η εξουσία –ας της δώσουμε εδώ τη μορφή του 

κράτους– επιδιώκει με κάθε τρόπο να αφαιρέσει 

από το άτομο την φυσική επιθυμία για μόρφωση 

και πνευματική ανάπτυξη.19 Ο θάνατος της Τέ-

χνης έρχεται όταν μια κοινωνία πεθαίνει πνευμα-

τικά. Για να μπορέσει να αναστηθεί πρέπει το 

κάθε άτομο να εφαρμόζει την πρακτική της αυ-

τομόρφωσης, είτε σε ατομικό είτε σε συλλογικό 

επίπεδο που είναι και το ιδανικότερο, ώστε στα-

διακά να εξελιχθούν οι απαιτήσεις των ατόμων 

από την τέχνη σε κοινωνικό πλέον επίπεδο.  

 
18 Ελαφριά παράφραση της φράσης του Φλομπέρ “να ζούμε 
σαν αστοί και να στοχαζόμαστε σαν ημίθεοι”.  
19 Είναι κοινός αποδεκτό, τουλάχιστον για τη δική μου γενιά, 
ότι ένα από τα πράγματα που κατάφερε η κρατική εκπαί-
δευση είναι να μας κάνει να “μισήσουμε τα βιβλία” – εννοώ-
ντας το διάβασμα. 
20 Η Σούζαν Σόνταγκ παρατήρησε το 1999 πως, παρ’ ότι “η ι-
δανική εικόνα της γυναίκας ταυτίζεται με την ομορφιά περισ-
σότερο από ποτέ, το σημερινό, εκπληκτικά περίπλοκο σύ-
στημα μόδας-φωτογραφίας προωθεί νόρμες ομορφιάς που 

Όταν ο καταναλωτής διαθέτει μια έστω υπο-

τυπώδη καλλιτεχνική παιδεία, τότε δεν μπορεί 

εύκολα να, ας το πούμε, ξεγελαστεί ή να δεχθεί 

τις υπηρεσίες ενός «αντι-τέχνη». Όταν δημιουρ-

γείται ένα τέτοιο αναβαθμισμένο καταναλωτικό 

περιβάλλον τότε, αυτομάτως, τα άτεχνα άτομα 

ωθούνται να επιλέξουν μια από τις δύο βασικές 

εκδοχές: είτε θα αναγκαστούν να εξελιχθούν και 

να εντρυφήσουν πάνω στο αντικείμενό τους –α-

κόμη και μέσα από σπουδές που είναι το ιδανι-

κότερο–, είτε θα αποχωρήσουν σταδιακά από 

την αγορά.  

Η πιο σημαντική πτυχή μιας εκγυμνασμένης 

πνευματικά κοινωνίας είναι η ικανότητα αποφυ-

γής –σε κοινωνικό και ατομικό επίπεδο– της πα-

γίδας που δημιουργεί η πρακτική της προσωρι-

νής, συμβολικής ανυπακοής. Ως συμβολική ανυ-

πακοή ορίζεται μια πράξη που αντιτίθεται σε κά-

ποια επικίνδυνη κατάσταση για την κοινωνία, λό-

γου χάρη εναντιώνεται στην πατριαρχική κουλ-

τούρα, τα κοινωνικά στερεότυπα ή την έμφυλη 

καταπίεση, αλλά δεν αποτελεί μια συνειδητή 

δράση που έχει μόνιμο χαρακτήρα. Δεν διαθέτει 

δηλαδή συνέπεια και συνέχεια. Με άλλα λόγια, 

είναι μια πράξη πυροτέχνημα που δεν μπορεί να 

φέρει κανένα πρακτικό αποτέλεσμα.  

Την πρακτική της συμβολικής ανυπακοής την 

χρησιμοποιούν κατά κόρον οι αντι-τέχνες, ηθε-

λημένα και άθελα, όπως και η ίδια η βιομηχα-

νία20 και αποτελεί την πιο εξοργιστική πρακτική 

εξαπάτησης. Το πιο χαρακτηριστικό παρά-

δειγμα έρχεται από τα πρόσφατα γεγονότα των 

μεγάλων πυρκαγιών που ξέσπασαν στην Αττική, 

στην Εύβοια και στον νομό Ηλείας. Μια διευρυ-

μένη κοινότητα «καλλιτεχνών» έκανε κάποιες κι-

νήσεις αλληλεγγύης, όπως όλα τα έσοδα των έρ-

γων τους να πηγαίνουν στους πυρόπληκτους. Η 

κίνηση και μόνο δημιουργεί αυτομάτως ένα ευ-

γενικό προφίλ γι’ αυτούς τους ανθρώπους κατα-

σκευάζοντας μια ταυτότητα ευγένειας, ανθρω-

πιάς και συμπόνοιας. Τί συμβαίνει όμως με το 

μέχρι τότε παραγόμενο έργο τους; Στην συντρι-

πτική πλειοψηφία των περιπτώσεων το έργο αυ-

τών των ανθρώπων δεν είχε να καταδείξει καμία 

απολύτως κοινωνική ευαισθησία, ενώ συνήθως 

χαρακτηρίζεται από μια διευρυμένη ιδεολογική 

στειρότητα. Ας τεθεί εδώ το ερώτημα με κάπως 

ανάποδο τρόπο: πόσο έμπιστος μπορεί να θεω-

ρηθεί ένας «καλλιτέχνης» που δείχνει ξαφνικά 

κοινωνική ευαισθησία και στέκεται αλληλέγγυος 

μόνο σ’ ένα συγκεκριμένο γεγονός, ενώ όλη η 

πορεία του έργου του δεν χαρακτηρίζεται από 

τέτοια στοιχεία; 

είναι περισσότερο καθολικές, πιο ποικίλες και ευνοεί την α-
ναιδή παρά την σεμνότυφη πόζα μπροστά στο φακό”. Το Σε-
πτέμβριο του 2000 η βρετανική αλυσίδα καταστημάτων 
Marks & Spencer εικονογράφησε με πολύ ωραίο τρόπο την 
παρατήρηση της Σόνταγκ. Έκανε διαφημιστική καμπάνια για 
«κανονικές γυναίκες χρησιμοποιώντας μοντέλα που φορού-
σαν μέγεθος 16. 
Brian McNair, Η κουλτούρα του στριπτίζ: Σεξ, μέσα ενημέ-
ρωση και ο εκδημοκρατισμός της επιστήμης, Σαββάλας, σ. 
219. 

Σε κάθε κοινωνία, ό,τι τύπου καταπιεστικό 

σύστημα οργάνωσης κι αν εφαρμόζεται,21 υπάρ-

χουν πάντα δύο βασικές κατηγορίες καλλιτε-

χνών. Από τη μια είναι οι πραγματικοί εργάτες 

της τέχνης που εκτίθενται διαρκώς στην κοινω-

νία μέσα από το έργο τους εκφράζοντας διαρκώς 

τις απόψεις τους και τις ιδεολογικές τους θέσεις. 

Από την άλλη, είναι οι άτεχνοι «καλλιτέχνες 

« οι οποίοι προσπαθούν να διατηρούν ένα καλό 

πρόσωπο χωρίς να προβάλλουν πολιτικές από-

ψεις και βγάζοντας κοινωνικές ευαισθησίες μόνο 

σε πολύ μεγάλα γεγονότα για να διατηρήσουν 

την καλή τους εικόνα.22 Το πρόβλημα είναι ότι 

η κοινωνία τείνει πάντα να αποδέχεται αυτούς 

που την εξαπατούν –οι οποίοι όντας ανειλικρι-

νείς εφαρμόζουν συμβολικές πράξεις ανυπα-

κοής–, και να απορρίπτει αυτούς που διαρκώς 

εκτίθενται σε αυτή διατηρώντας σταθερές τις ι-

δεολογικές τους απόψεις καθ’ όλη την πορεία 

τους. 

Συνοψίζοντας, όταν μια κοινωνία φτάνει στο 

απροχώρητο, όπως συμβαίνει σήμερα με τον 

παγκόσμιο ολοκληρωτισμό των εξουσιών, παίρ-

νει η ίδια την ευθύνη του «ξεσκαρταρίσματος» 

του κόσμου των τεχνών – έχοντας πάντα με το 

μέρος της την μερίδα των εργατών την τέχνης 

που λειτουργούν ως στυλοβάτες και προστάτες 

του πραγματικού ριζοσπαστικού χαρακτήρα της 

Τέχνης. Όταν η κοινωνία βλέπει ότι οι ίδιοι οι 

αυτοαποκαλούμενοι «καλλιτέχνες» την εξαπα-

τούν και αντί να στρέφονται με το μέρος της και 

με τον αγώνα της χειραφέτηση της εστιάζουν α-

ποκλειστικά στο προσωπικό συμφέρον και την 

αυτοπροβολή, πρέπει να τους αποβάλλει τόσο 

από το οικοσύστημα της Τέχνης, όσο και από 

την αγορά. Η νομιμοποίηση των «αντι-τεχνών» 

που προκύπτει μέσα από την αποδοχή του έρ-

γου τους ή της παρουσίας τους μέσα στις τέχνες, 

είναι το μεγαλύτερο τραύμα που μπορεί να προ-

καλέσει μια κοινωνία στο παγκόσμιο σώμα του 

κοινωνικού πνεύματος. 

Με τον άνθρωπο ή με το κτήνος; 

Mε την Γη-ναίκα ή με τον θάνατο; 

 

«Πρέπει να ξυπνήσουμε του ανθρώπους. Να 

αναστατώσουμε τον τρόπο με τον οποίο ορίζουν 

τα πράγματα… Να τους κάνουμε να αφρίσουν. 

Να τους υποχρεώσουμε να καταλάβουν ότι ζουν 

σ’ έναν τρελό κόσμο. Σ’ έναν κόσμο ανησυχη-

τικό, καθόλου καθησυχαστικό. Σ’ έναν κόσμο 

που δεν είναι όπως τον βλέπουν» 

Πάμπλο Πικάσο23 

21 Σε ανεξούσιες κοινωνίες που είναι οργανωμένες με οριζό-
ντιες δομές χωρίς την ύπαρξη κράτους και μηχανισμών ελέγ-
χου, δεν τίθεται ζήτημα γέννησης αυτών των δύο κατηγοριών 
καλλιτεχνών που αναφέρεται παρακάτω. 
22 Η επικίνδυνη κουλτούρα των ίσων αποστάσεων. Θα μπο-
ρούσαμε να το θέσουμε και ως κουλτούρα του σύγχρονου ο-
πορτουνισμού που ακολουθούν μόνο όσοι και όσες δεν δια-
θέτουν ταξική συνείδηση.  
23 Παρ’ όλα τα δυνατά λόγια ο Πικάσο ήταν ένας εξουσιαστι-
κός μισογύνης που φερόταν απαράδεκτα και υποτιμητικά 
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Σ’ ένα εξουσιαστικό πατριαρχικό καθεστώς η 

αρσενική ματιά στην τέχνη αποκτά βαρύτατη ευ-

θύνη. Στρέφεται ενάντια στο πατριαρχικό σύ-

στημα ή το υποστηρίζει; Αποδομεί τον τρόπο 

που λειτουργεί η αρσενική εξουσία ή αναπαράγει 

την κουλτούρα του βιασμού χρησιμοποιώντας 

ηθελημένα και άθελα στοιχεία σεξισμού; Αυτά 

είναι τα βασικότερα ερωτήματα που μπορεί να 

θέσει κανείς και σε αυτή την μικρή ανάλυση που 

θα ακολουθήσει θα αποκαλυφθεί μια πολύ με-

γάλη αλήθεια. Η απολίτικη ματιά στην τέχνη, 

από όπου κι αν προέρχεται, λειτουργεί ως άτυπο 

φερέφωνο της κυρίαρχης κουλτούρας. Αυτής 

δηλαδή που δημιουργείται από την καθεστηκυία 

τάξη και εδραιώνεται στην κοινωνία ως «σωστή» 

και στρέφεται ενάντια στον άνθρωπο, στην κοι-

νωνία και την ελευθερία. Στον σύγχρονο πα-

τριαρχικό μισογυνικό κόσμο μια θεματική ενό-

τητα που είναι αναγκαίο να μελετηθεί εις βάθος 

από όλους όσους ασχολούνται με την Τέχνη και 

επιδιώκουν την χειραφέτηση της κοινωνίας, είναι 

η σχέση της γυναίκας και του γυναικείου σώμα-

τος με το αστεακό τοπίο και την Φύση. Η απο-

κάλυψη και η υπεράσπιση του μεγαλείου της θη-

λυκότητας και της αρχιτεκτονικής του γυναι-

κείου σώματος, όπως και τι προσφέρουν όλα 

αυτά μέσα σ’ έναν κόσμο που μισεί την γυναίκα, 

την ελευθερία, τον άνθρωπο και τη ζωή. Το σχέ-

διο που παρουσιάζεται είναι από φωτογραφία 

που βγάλαμε μαζί με την Κατερίνα Μπουτζέλη 

το καλοκαίρι του 2021. Φοράει ένα ελαφρύ φό-

ρεμα (beachware), είναι σηκωμένη στις μύτες 

των ποδιών της, με το αριστερό της χέρι στηρί-

ζεται σε μια πέτρινη κολόνα ενώ με το δεξί ανα-

σηκώνει ελαφρώς το αέρινο φόρεμά της. Πριν 

αναλύσουμε τα βασικά γεωμετρικά σχήματα που 

φαίνονται, είναι πολύ σημαντικό να δούμε πρώτα 

την πρωταρχική ερμηνεία της φωτογραφίας. Το 

αιθέριο φόρεμά της υπερασπίζεται την έννοια 

της απαλότητας που αποτελεί μια χαρακτηρι-

στική πτυχή της θηλυκότητας. Αυτό ενισχύεται 

και από το γεγονός ότι στηρίζεται στις μύτες των 

ποδιών της δημιουργώντας μια αίσθηση αιώρη-

σης: Είναι ένα αερικό που προσγειώθηκε στη γη 

ή που ετοιμάζεται να ανυψωθεί προς τον ουρανό; 

Η έννοια του αερικού ενισχύεται από την ίδια 

την σιλουέτα της όπου ο γεωμετρικός όγκος που 

σχηματίζει το φόρεμά της μοιάζει με φτερό πε-

ταλούδας. 

Ο χώρος που απεικονίζεται στο κάδρο σφύζει 

από το στοιχείο της ορθοκανονικότητας και τις 

αυστηρές διαγώνιες διαγραμμίσεις που δημιουρ-

γούν οι σκιές με την ξύλινη πέργκολα κάτω από 

την οποία βρίσκεται η Κατερίνα.  Οι μοναδικές 

καμπυλότητες παράγονται από το σώμα της, δη-

λαδή από την Γυναίκα. Οι απόλυτες κάθετες κα 

οριζόντιες γραμμές συμβολίζουν την τάξη, την 

 
στις γυναίκες – όπως και πολλοί ακόμα καλλιτέχνες πριν και 
μετά από αυτόν. Αυτό αποτελεί αφορμή για να δημιουργηθεί 
έναν νέο δοκίμιο για το ζήτημα του διαχωρισμού ή μη του 
καλλιτεχνικού έργου από τον δημιουργό. 

σταθερότητα και τον έλεγχο, την ταχύτητα αλλά 

και την ηρεμία. Από αρχιτεκτονικής άποψης έ-

χουν υψηλό βαθμό λειτουργικότητας, 24  αλλά 

συνδέονται εξίσου με έννοιες ελέγχου και εξου-

σίας. Η ευθεία γραμμή στην απόλυτη μορφή της 

δεν συναντιέται συχνά στη Φύση.   

Οι διαγώνιες γραμμές διακατέχονται από έ-

νταση, μπορεί να δηλώσουν άνοδο και κάθοδο 

και μεταδίδουν στον θεατή μεγαλύτερη συγκί-

νηση και διέγερση. Η φορά που έχουν στην συ-

γκεκριμένη φωτογραφία, από πάνω δεξιά προς 

τα κάτω, τις συνδέει με την έννοια της θλίψης και 

της απαισιοδοξίας. Η ευθεία γραμμή στην τέχνη 

έχει άμεση σχέση με την άνοδο της πατριαρ-

χίας: «Συναντάμε την ευθεία να επιβάλλεται και 

να κυριαρχεί κατά τη Γεωμετρική περίοδο της 

Ελληνικής τέχνης όταν οι Δωριείς επικράτησαν 

στον τότε ελληνικό χώρο και εξαφάνισαν το Μυ-

κηναϊκό Πολιτισμό. Επεβλήθη τότε μαζί με τον 

νόμο του σιδήρου, ένας πολιτισμός έξω από το 

ανθρώπινο μέτρο, υποταγμένος στη λογική και 

την πειθαρχία».25 Οι καμπύλες εκφράζουν δυνα-

μισμό, κίνηση και ελευθερία. Τις συναντάμε 

τόσο στο φυσικό περιβάλλον όσο και στο αν-

θρώπινο σώμα – και ειδικότερα στο γυναικείο. 

Αναφορικά με την γυναίκα που έχει ιδιαίτερη 

βαρύτητα και άμεση σχέση, συνδέονται με την 

τρυφερότητα και την γλυκύτητα. Είναι σημα-

ντικό να αναφερθεί ότι, σε αντίθεση με την συ-

σχέτιση της ευθείας γραμμής με την πατριαρ-

χική αντίληψη, η καμπύλη συναντάται πολύ έ-

ντονα σε περιόδους που ο άνθρωπος υπήρξε 

συμφιλιωμένος με τη Φύση – όπου επικρατούσε 

και ο θαυμασμός προς την γυναίκα (βλέπε γυναι-

κείες θεότητες και το τρίπτυχο Φύση-Γυναίκα-

Γονιμότητα). Σύμφωνα με όλα τα παραπάνω, 

σαν δεύτερη ερμηνεία της φωτογραφίας, έχουμε 

μια εκπληκτική σύγκρουση δύο αντιμαχόμενων 

εννοιών. Η Κατερίνα και το αισθησιακό σώμα 

της αντιπροσωπεύει την ελευθερία και την Γυ-

ναίκα. Κάνει μια σαφή δήλωση ότι ακόμα κι αν 

η Γυναίκα βρίσκεται μέσα σ’ ένα αποπνικτικό, 

καταθλιπτικό περιβάλλον ελέγχου και επιβολής 

όπου το στοιχείο τής επιβλητικότητας είναι πα-

ντού παρόν –αστεακό περιβάλλον>πατριαρ-

χία>καθετότητες–, καταφέρνει να παραμένει α-

λώβητη. Καταφέρνει να ξεγλιστρά μέσα από τις 

εξουσιαστικές γεωμετρίες και να παραμένει θη-

λυκή, περήφανη, αισθησιακή, εκθαμβωτική, δυ-

ναμική, ελεύθερη. 

Ευστράτιος Τζαμπαλάτης 

  

Τέχνη και αστική κουλτούρα 

η κατασκευή της κοινωνικής ενσωμάτωσης 

Απάντηση 
στο δοκίμιο του συντρόφου Ε. Τζαμπαλάτη 

με τίτλο «Αντι-τέχνη και εξαπάτηση» 

24 Είναι ο βασικός λόγος που στην πρότασή μου για τον αρχι-
τεκτονικό σχεδιασμό της ιδανικής κοινωνίας όλα τα κτίρια –
εκτός αυτού των συνελεύσεων και της συλλογικής εστίασης 
που έχουν απόλυτη κυκλική μορφή– είναι ορθογώνια. 

Αγαπητέ σύντροφε, 

Διαβάζοντας κανείς με προσοχή το δοκίμιό 

σου με τίτλο «Αντι-τέχνη και εξαπάτηση» υπο-

χρεούται να θέσει εαυτόν στο δικαστήριο της ι-

στορίας. Δικαστήριο, διότι η συνείδηση καταλή-

γει, ακόμη κι αν, ευνουχισμένη καθώς είναι, δεν 

αντιλαμβάνεται το εύρος και την πολυπλοκό-

τητα της κοινωνικής πραγματικότητας, να στρέ-

φεται ενάντια στο υποκείμενο που τολμά να σκε-

φτεί την ύπαρξή του πέραν των δεσμών που του 

επιφυλάσσει το σύστημα εξουσιών, το οποίο δε-

σπόζει σε κάθε πτυχή του εξωτερικού περιβάλ-

λοντος κόσμου. Υπ’ αυτή την έννοια, το δοκίμιό 

σου αποτελεί μαρτυρία εν εγρηγόρσει στις συν-

θήκες ολικής αποσύνθεσης (σε ιδεολογικό και 

θεσμικό πλαίσιο) οι οποίες κυριαρχούν, με ολο-

ένα εντεινόμενη επιθετικότητα, ήδη από τις αρ-

χές της δεκαετίας του 1990 έως τις μέρες μας, 

με τάσεις κορύφωσης. Στο προκείμενο του ζη-

τήματος ή, μάλλον, των ζητημάτων τα οποία έ-

θεσες επί τάπητος, εκκινώ από την πρώτη μομφή 

την οποία αποτυπώνεις με τρόπο διαυγή στο κεί-

μενό σου. Ο ορισμός του περιεχομένου και της 

ταυτότητας μίας κοινωνικής δραστηριότητας εί-

ναι επισφαλής εκ των προτέρων, αλλά όχι αδό-

κιμος σε κάθε περίπτωση όταν αυτός εκφράζεται 

μέσα από τη συνολική εμπειρία δρώντων προ-

σώπων. Με άλλα λόγια, κάθε μορφή εξουσίας, 

είτε αυτή ορίζεται στη θεσμική προμετωπίδα 

του εκάστοτε οικονομικού, πολιτικού και αξια-

κού συστήματος είτε προέρχεται από στρώματα 

του συνόλου, δίχως περγαμηνές υποστήριξης 

των προϋποθέσεων αυτής, κατασκευάζει σειρά 

νομιμοποιημένων (με την αστική έννοια του ό-

ρου) ή μη αναγνωρισμένων (επισήμως, από την 

εκάστοτε αρχή) πεδίων αναφοράς. Τα τελευταία 

αντανακλούν τις οικονομικές σχέσεις της συγκε-

κριμένης υλικοτεχνικής εξέλιξης, στο συγκεκρι-

μένο χρονικό ορίζοντα, της δοσμένης πραγμα-

τικότητας. Είναι, δηλαδή, αντανακλάσεις μίας α-

ναγκαιότητας. Όταν υπογραμμίζω την έννοια 

της αναγκαιότητας, τότε καταφεύγω, εκ των προ-

τέρων, στην αντίληψη εκείνη σύμφωνα με την ο-

ποία οποιαδήποτε ανθρώπινη συμμετοχή στην 

αναπαραγωγή του κοινωνικού όλου υπαγορεύε-

ται με συγκεκριμένες προϋποθέσεις, μη επιτρέ-

ποντας την εφαρμογή μη ελεγχόμενων επιλογών 

εκ μέρους των συμβαλλόμενων μερών. Εξηγού-

μεθα: Πιστεύω ακράδαντα ότι, η αστική κοινω-

νία, όπως προέκυψε από την βιομηχανική επα-

νάσταση έως τις μέρες μας, στάθηκε (με επίκε-

ντρο μία εξελικτική πορεία η οποία κορυφώνεται 

με τη Γαλλική Επανάσταση του 1789 και τις ε-

ξελίξεις στον χώρο της οικονομίας) η πρώτη δι-

δάξασα του τρόπου με τον οποίο το κράτος, με-

ταβαίνοντας από τον θεοκρατικό λόγο και τις 

δομές εξουσίας αυτού (Εκκλησία, μοναστήρια, 

Ευστράτιος Τζαμπαλάτης, Σανατόπια: Η αναρχική κοινωνία 
από τη θεωρία στην πράξη, Νησίδες.  
25 Όλγα Κοζάκου-Τσιάρα, Εισαγωγή στην εικαστική γλώσσα, 
Gutenberg, σ. 28. 
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εκκλησιαστικά σχολεία, εθιμοτυπία, φεουδαρ-

χία, μοναρχίες κτλ.) στις πολιτικές δομές εξου-

σίας και μίας νέου τύπου κατασκευής του λόγου, 

υπό την αδιαίρετη συνέχεια μεταξύ παρελθόντος 

και εκάστοτε παρόντος, διαμορφώνει τους ό-

ρους αυτό-αναπαραγωγής της δικής του οπτικής 

περί πραγματικότητας. Είναι, επομένως, όχι ε-

πέκταση μίας μορφής κοινωνικών σχέσεων υπό 

την οικονομική διαπάλη στους κόλπους αυτής 

αλλά η φυσική προέκταση ελέγχου των κοινωνι-

κών δραστηριοτήτων. Υποστηρίζω, επομένως, 

ότι και η Τέχνη, υπό την οποιαδήποτε ονοματο-

δοσία κι αν η τελευταία αντικριστεί, είναι ένα α-

κόμη εργαλείο προς την αξιοποίηση της επανα-

λαμβανόμενης διεργασίας νομιμοποίησης της α-

στικής ιδεολογίας.  

Επιτρέποντας την «ελεύθερη» δίοδο εισόδου 

και εξόδου στις τάξεις της Τέχνης, είτε ως εικα-

στικής είτε ως λογοτεχνικής είτε, ακόμη, ως φω-

τογραφικής αναπαράστασης, δεν εξαντλεί τα πε-

ριθώρια επιβίωσης της ίδιας αυτής εξέλιξης (της 

Τέχνης, εν συνόλω, ως μέσο μαζικού ελέγχου) 

αλλά ετεροκατευθύνει αντίρροπες δυνάμεις ε-

ντός του πεδίου ελέγχου, προκειμένου, αυτές, να 

μην αναζητήσουν χώρους εναλλακτικής δράσης, 

προτού η ίδια προετοιμάσει το έδαφος επιβολής 

της. Επρόκειτο για ελεγχόμενη διαδικασία στην 

οποία η Τέχνη είναι αδύνατο να αποκτήσει αυ-

τόνομο, πόσο μάλλον ανεξάρτητο περιεχόμενο 

και δη ταξικά εκπεφρασμένο, καθότι θα πρέπει 

σε αυτή την περίπτωση να εξετάσουμε τί ορίζε-

ται ως ταξική συνείδηση, πώς αυτή αποκτά νοη-

ματοδότηση και ποια τα ιδιαίτερα χαρακτηρι-

στικά της. Εκ προοιμίου αναφέρω την Τέχνη της 

σοβιετικής περιόδου και άλλων σοσιαλιστικών 

κρατών του 20ου αιώνος, με ποιά επιθετική-πρω-

τοποριακή δυναμική εκκίνησε και ποιές, τελικά, 

μορφές έκφρασης κατέληξε να υπηρετήσει. Θα 

αναλύσουμε το συγκεκριμένο σε κατοπινό δοκί-

μιο. Επανερχόμενος, λοιπόν, στη θεματική μας 

υποστηρίζω πως κάθε μορφή εξουσίας, διότι ε-

ξουσία δεν είναι μονάχα η εξωτερική περιβολή 

της αρχής υπό την οικονομική, πολιτική, στρα-

τιωτική, εκκλησιαστική κλπ., διάκριση αλλά και 

κάθε στάση εντός των ανθρωπίνων σχέσεων δη-

μιουργεί, γεννά εκ του μηδενός, νέες μορφές ε-

ξουσίας, αφανείς τις περισσότερες φορές από τον 

δημόσιο λόγο και χώρο, που βλασταίνουν και α-

ναπαράγονται, ωστόσο, εντός της έννοιας της ι-

διωτικότητας, προϊόν κι αυτή της αστικής κατα-

σκευής. Και οι προλετάριοι παράγουν αντι-μορ-

φές εξουσίας οι οποίες επιχειρούν να αντιμετω-

πίσουν την ολική επιβολή της κυρίαρχης θέασης 

των πραγμάτων, πρώιμες μορφές έκφρασης, α-

νώριμες στην πλειοψηφία των περιπτώσεων και 

περικλεισμένες σε οικτρά μειοψηφικές ομάδες, 

αποκτούν τη δική της εξωτερική δυναμική επι-

βολής μόλις οι συσχετισμοί εντός της κοινωνι-

κής ισορροπίας ανατραπούν. Τότε, οι μέχρι 

πρότινος άγνωστες στην ευρύτητα της εφαρμο-

γής δομές έκφρασης, μετατρέπονται σε 

κυρίαρχες προβολές μίας νέας, ιδεολογικής ανα-

φοράς,  εξουσίας. Σωστά αναφέρεις την αξιοποί-

ηση του σώματος ως πεδίο ελέγχου της ανθρώ-

πινης σεξουαλικότητας (βλ. εν γένει δραστηριό-

τητας) κατά τον 19ο αιώνα, ωστόσο, τέτοιες μορ-

φές ελέγχου δεν γεννήθηκαν σε παρθένο έδαφος. 

Αντίθετα, εάν παρακολουθήσουμε την εξέλιξη 

των ανθρωπίνων κοινωνιών από την αρχαιότητα 

(κυρίαρχα πόλεις-κράτη στον ελλαδικό χώρο, 

Αίγυπτο των Πτολεμαίων, Ρωμαϊκή Αυτοκρατο-

ρία επί Καίσαρα, Βυζαντινή Αυτοκρατορία επί 

Ιουστινιανού κλπ.) παρατηρούμε την διαιώνιση 

μίας σειράς μέτρων ελέγχου και επιβολής της 

κυρίαρχης εξουσίας, με επίκεντρο, ως αρχή και 

τέλος των νομοθετημάτων, την ιδιοκτησία. Η τε-

λευταία ορίζεται ως η θωράκιση του ατόμου έ-

ναντι της φυσικής κατάστασης αναρχίας που 

προβάλλεται ως εναλλακτική στην αντίληψη που 

διαμορφώθηκε μετά το έργο του Ζ.Ζ. Ρουσσώ. 

Η απειλή της αναρχίας της φυσικής κατάστασης 

επιβίωσης λειτουργεί ως δικαίωση των περιορι-

σμών και των ολικών υπονομεύσεων τις οποίες 

προάγει η συσσωρευμένη αγιοποίηση της ιδιο-

κτησίας. Επομένως, η, μία, επίσημη οπτική του 

κυρίαρχου εξουσιαστικού λόγου επενδύει στη 

διασφάλιση της ιδιοκτησίας, ως μόνο μέσο ταυ-

τοποίησης της εξέλιξης του κοινωνικού συνόλου 

και από την άλλη εφαρμόζει στο σώμα του τε-

λευταίου μία σειρά από μεθόδους, ακόμη και 

πειραματικά, ελέγχου και επίβλεψης  και η δεύ-

τερη, κατασκευάζει τεχνητές συνειδήσεις στις ο-

ποίες προσβλέπουν τμήματα του συνόλου όπως 

αποκτήσουν πρόσβαση στην επιφάνεια των διερ-

γασιών.  

Η Τέχνη, μεταξύ άλλων, υπηρετεί πανομοιό-

τυπες σκοπιμότητες καθώς δεν διακρίνεται σε α-

στική και προλεταριακή, αλλά σε κάθε στιγμή 

της πορείας της προσδιορίζεται από τις κοινωνι-

κές ανάγκες τις οποίες ψευδώς ο δημιουργός ε-

ναποθέτει στην ατομική του βούληση. Εάν συ-

νέβαινε αυτού του είδους η ελευθερία επιλογών 

και δημιουργίας του εκάστοτε δημιουργού τότε 

και μόνο η προώθηση εναλλακτικών κοινωνικών 

προταγμάτων θα ήταν ικανή να διεγείρει τις επί-

πλαστες συνειδήσεις των μαζών και να ανατρέψει 

σχεδιασμούς και συστήματα. Κάτι τέτοιο, προ-

φανώς, και δεν ισχύει. Οι μάζες επικαλούνται την 

Τέχνη, κάθε μορφής, για να διεκδικήσουν χώρο 

στον ήλιο της δημόσιας προβολής, έστω και ευ-

καιριακά και, από την άλλη πλευρά, η αστική θέ-

αση των πραγμάτων επικαλείται την Τέχνη για 

να προβάλλει τα κυριαρχικά της δικαιώματα, α-

ναίμακτα· με τη μόνη διαφορά ότι, στην πρώτη 

περίπτωση, οι μάζες ή, ακόμη, ο μεμονωμένος 

καλλιτέχνης/πνευματικός εργάτης, υιοθετεί το 

πεδίο αναφοράς που του προβάλλεται ως μονο-

διάστατα αποδεκτό, προκειμένου να εισέλθει 

στην επίσημη σκηνή του θεάτρου. Με την ίδια 

λογική διαμορφώνονται οι όροι του περιθωρίου, 

ως πεδίο ανάπτυξης μίας «εναλλακτικής» κουλ-

τούρας, επί της ουσίας χώρος ελέγχου 

περιορισμένης ευθύνης για την κυρίαρχη αστική 

εξουσία. Επομένως, στο πρώτο σκέλος του δο-

κιμίου σου απαντώ πως  η Τέχνη, είτε ως αστική 

είτε ως προλεταριακή, είναι μία μορφή εξουσίας 

η οποία προκύπτει από το ίδιο έδαφος παραγω-

γής κατασκευασμένων ιδεολογημάτων μαζικής 

κατανάλωσης για την αστική ταυτότητα. Ακόμη 

και η ταξικά συνειδητοποιημένη Τέχνη (επανα-

λαμβάνω πως θα πρέπει να εξετάσουμε σοβαρά 

εάν είναι εφικτό να λάβει σάρκα και οστά μία τέ-

τοιους είδους Τέχνη) διαμορφώνει τις δικές της 

δικλείδες εξουσιαστικής αναγνώρισης, δεν κινεί-

ται στα τυφλά του κοινωνικού συστήματος αλλά 

αξιοποιεί τα ίδια υλικά με αντιθετικές, πολλές 

φορές στοχοθεσίες, αλλά καταλήγει, εν τέλει, 

στο ίδιο αποτέλεσμα, την διαιώνιση της εξου-

σίας.  

 Γράφεις χαρακτηριστικά, «Είναι τελείως δια-

φορετική η αγάπη ενός ατόμου που απλά επέ-

λεξε ξαφνικά να εισέλθει σ’ ένα επάγγελμα των 

τεχνών, σε σχέση με την αγάπη ενός εργάτη της 

τέχνης που εργάζεται συνειδητά στο επάγγελμα 

που αγαπά και σε αυτό βασίζεται ο βιοπορισμός 

του. Η ύπαρξη ή μη του προλεταριακού βιώμα-

τος και της συγκροτημένης ταξικής συνείδησης 

είναι οι δύο παράγοντες που δίνουν χρώμα και 

αξία στην έννοια της αγάπης ενός επαγγέλμα-

τος». Επί της ουσίας η έννοια της αγάπης όσον 

αφορά δομές εξουσίας όπως η Τέχνη είναι συ-

ναισθηματικά ακατάλληλη προς χρήση. Η αθω-

ότητα και η άνευ όρων παράδοση στην συνειδη-

σιακή πρόταση εαυτού στην Τέχνη, είτε με τη 

μορφή της επαγγελματικής αλλοτρίωσης είτε με 

τη μορφή της ταύτισης με το αντικείμενο επε-

ξεργασίας, είναι παραπλανητική. Η απάντηση 

στο ζήτημα το οποίο θέτεις δεν εναπόκειται 

στην ατομική βούληση του δρώντος υποκειμέ-

νου· εξάλλου, η ελευθερία βούλησης δεν υφίστα-

ται. Βούληση είναι η επιλογή ανάμεσα σε εφικτές 

και προφανείς επιλογές τις οποίες, εκ των προτέ-

ρων, έχει αναγνωρίσει η επικρατούσα τάξη 

πραγμάτων ως ελεύθερες προς χρήση, πάντα ε-

λεγχόμενες. Αντίθετα, η σχέση ανάμεσα στην 

Τέχνη και το αποτέλεσμα αυτής, υπό την επαγ-

γελματική ή μη προεργασία, αφορά τη σχέση α-

νάμεσα στο υποκείμενο και τον καταμερισμό 

εργασίας. Είναι μία και μοναδική η ενότητα την 

οποία καλούμαστε να επεξεργαστούμε και σε 

αυτή την περίπτωση δεν δυνάμεθα να αναγνωρί-

σουμε ετεροπροσδιορισμένες προτάσεις υπέρ-

βασης των ορίων. Μα, ακόμη κι αν θεωρήσουμε 

ότι ο εργάτης της Τέχνης, με ταξική συνείδηση 

και καθαρή την απόσταση που τον χωρίζει από 

την αστική αντίληψη περί Τέχνης, είναι ο ίδιος ο 

οποίος θα αναζητήσει εργαλεία αποτύπωσης των 

θεμάτων του μέσα από τα υλικά που του προ-

σφέρονται προς μαζική κατανάλωση. Τα ερεθί-

σματα της αστικής κοινωνίας (βλ. βιομηχανικές 

δομές, αστικό τοπίο κ.α.) αποτελούν εξίσου την 

απρόσωπη όψη του συνόλου το οποίο υπηρετεί 

η αστική αντίληψη. Η τελευταία γνωρίζει τις 
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ελλειμματικές προοπτικές του δημόσιου χώρου· 

επενδύει, παρ’ όλα αυτά,  στην μη παρέμβαση 

ακριβώς επειδή στις ίδιες ακριβώς υποδομές θα 

αναπτυχθούν κουλτούρες τις οποίες θα θέσει υπό 

έλεγχο εκτόνωσης της ασφυκτικής πίεσης στους 

πυλώνες της οικονομικής δυσλειτουργίας.  

Δεν είναι το ασυνείδητο υποκείμενο το οποίο, 

μη κατέχοντας γνώση και προδιαγραφές, εισέρ-

χεται στην Τέχνη αναπαράγοντας τις καθετοποι-

ημένες νόρμες της κοινωνικής καταπίεσης, αλλά 

η ίδια η κοινωνία, ως σύνολο, η οποία επιβιώνει 

μέσα από τον εκμηδενισμό της ανθρώπινης α-

ξίας προκειμένου να διαιωνιστεί η πηγή κάθε 

μορφής εξουσίας, δηλαδή, η ιδιοκτησία. Και ο 

προλετάριος εργάτης της Τέχνης, θα μαθητεύσει 

σε δομές αντίστοιχες με τις εξουσιαστικές μορ-

φές έκφρασης τις οποίες θα υποδείξει η κοινω-

νική πραγματικότητα. Μα, ακόμη κι αν δεν επι-

λέξει να σπουδάσει την διδασκαλία της συλλογι-

κής αναπαράστασης ως επιστήμη, ακόμη και σε 

αυτή την περίπτωση, η ύλη την οποία καλείται 

να επεξεργαστεί έχει ήδη αποκτήσει μορφή και 

περιεχόμενο στα αξιακά συστήματα της ταυτό-

τητας του δημοσίου λόγου. Διότι, κάθε μορφή 

εξουσίας που σέβεται τον εαυτό της, θέτει ως 

πρώτη επιδίωξη την κατασκευή ενός νέου συστή-

ματος λόγου στο δημόσιο χώρο (βλ. Οι επανα-

στάσεις από τον 18ο έως τον 20ο αιώνα μαρτυ-

ρούν τούτη την αλήθεια, ακόμη και στην περί-

πτωση που αυτές έπρατταν στο όνομα του αν-

θρωπισμού). Επομένως, η ίδια η χρήση του ό-

ρου «κοινωνικό συμβόλαιο» επιβεβαιώνει τον ο-

λικό εγκλωβισμό του ατόμου στις νόρμες της ε-

ξουσίας, όπως αυτές τίθενται σε κάθε πορεία ε-

ξέλιξης των οικονομικών σχέσεων. Δεν υφίσταται 

καμία ηθική αποδέσμευση του ατόμου από τα 

φυσικά κυριαρχικά του δικαιώματα προκειμένου 

να εισέλθει και να αποκτήσει ταυτότητα στην αν-

θρώπινη κοινωνία. Αναγνωρίζεται βιαίως, άνευ 

διακριτής εναλλακτικής προοπτικής, αμέσως με 

τη γέννησή του, τη στιγμή κατά την οποία σύσ-

σωμοι οι θεσμικοί φορείς σπεύδουν να του 

προσδώσουν αριθμό στην γραφειοκρατική δια-

χείριση των ατόμων. Επομένως, από την άρνηση 

του κοινωνικού συμβολαίου έως την αποδοχή 

της εξωτερικής πραγματικότητας υφίσταται μία 

ομοιομορφία στους χειρισμούς τους οποίους α-

ναγνωρίζει και προτάσσει η κυρίαρχη ιδεολογία.  

Τέλος, όσον αφορά τα ζητήματα τα οποία έ-

θεσες στο δεύτερο και τρίτο μέρος του δοκιμίου 

σου, έχω να υπογραμμίσω τα εξής: Η αυτομόρ-

φωση, την οποία προτείνεις ως άμεσο και ανα-

γκαίο μέσο για την διασφάλιση ενός περιβάλλο-

ντος αυθεντικής Τέχνης, λειτουργεί περισσότερο 

ως βαθμίδα ανυπακοής ευνουχισμού του υποκει-

μένου παρά ουσιαστική επιλογή καταπολέμησης 

των αιτιών που προκαλούν την υπονόμευσή του. 

Όπως ανέφερα και νωρίτερα, η διδασκαλία του 

συστήματος επεξεργάζεται, ακόμα και στην ατο-

μική μόρφωση, τα ίδια υλικά με τις κυρίαρχες 

βαθμίδες αναγνώρισης. Είναι αδύνατον να 

αναγνωρίσεις την εγγύτητα των διαδραματιζόμε-

νων γεγονότων, εντός ενός πλαισίου δομημένων 

«αληθειών», ως αυτόνομων αναφορών γνώσης 

καθότι παράγονται και αναπαράγονται στη βάση 

των κοινωνικών, οικονομικών, πολιτικών και πο-

λιτιστικών δομών της ίδιας συλλογικότητας από 

την οποία ετεροπροσδιορίζεται το δρών υποκεί-

μενο. Επίσης, η διάκριση των ανθρώπων που υ-

πηρετούν ευσυνείδητα την Τέχνη με ευαισθησία 

και συνείδηση έδειξα νωρίτερα για ποιό λόγο δεν 

υφίσταται αλλά κυρίως, υπερτονίζω πως η σκο-

πιμότητα την οποία υπηρετεί η εκάστοτε δρώσα 

αρχή δεν υπερβαίνει τα όρια που τίθενται εκ των 

προτέρων και δίχως την συγκατάθεση του υπο-

ψηφίου δημιουργού.  

Στην περίπτωση την οποία αναφέρεις σχημα-

τικά υπογραμμίζω πως εσύ ο ίδιος ερμηνεύεις 

την συνολική απεικόνιση με ελευθεριακούς ό-

ρους, προβάλλοντας την γυναικεία ύπαρξη ως αι-

σθητικό αρχέτυπο μίας υπολανθάνουσας υπέρ-

βασης από τα συμφραζόμενα της πατριαρχικής 

δόμησης της καπιταλιστικής κοινωνίας με Ανα-

γεννησιακούς όρους της τέχνης, με προσοχή 

στην γραμμική διαρρύθμιση του γυναικείου σώ-

ματος και τη στάση που αυτό λαμβάνει κάθε 

φορά ενώπιον του φωτογραφικού φακού. Επί της 

ουσίας, επενδύεις στο σώμα της γυναίκας τις δι-

κές σου αντι-πατριαρχικές αντιλήψεις, κινδυνεύ-

οντας να μετατρέψεις τον φωτογραφικό φακό σε 

μοχλό άσκησης νέας μορφής εξουσίας στο επί-

πεδο της αποθέωσης αυτού. Χειρίζεσαι τον φω-

τογραφικό φακό ως υλικό-δομή το οποίο ανα-

παριστά πιστά την εξωτερική πραγματικότητα 

όπως εκείνο θέλει να την μεταφέρει στον θεατή. 

Με άλλα λόγια, ασυνείδητα, μετατρέπεις εαυτόν 

σε διελκυστίνδα αναπαραγωγής της πατριαρχι-

κής μορφής εξουσίας στην γυναικεία της έκ-

φραση ως αντιστρεφόμενη εικόνα. Το ζήτημα 

δεν βρίσκεται στην αντικατάσταση της μίας μορ-

φής εικονοποιίας-εξουσίας με νέα μορφή εικο-

νοποιίας-εξουσίας, αλλά στην κατάργηση κάθε 

μορφής εξουσίας που μετατρέπει τον άνθρωπο 

σε εργαλείο κατασκευής συνθηκών κοινωνικής α-

φαίμαξης και συνένοχο σε ένα έγκλημα διαρ-

κείας. Το βασικό ερώτημα το οποίο τίθεται είναι 

το εξής: εάν υφίστανται οι προϋποθέσεις, όχι στο 

φαντασιακό της υπέρβασης αλλά στην υλική 

πραγματικότητα των όρων, για την ανατροπή 

των αιτιών που παράγουν τις δομές εξουσίας. Με 

άλλα λόγια, εάν η ιδιοκτησία, όχι μόνο ως υλική 

δόμηση αυτής αλλά ως ιδεολογικής τάξης αρχή, 

δύναται να καταργηθεί (από ποιούς, με ποιούς 

όρους) και στην θέση της να αναπτυχθεί όχι η 

συλλογική ιδιοκτησία αλλά η συλλογική αυτοδι-

εύθυνση της κοινωνίας. 

 

Με συντροφικούς χαιρετισμούς, 

Αντώνης Ε. Χαριστός 

Η τέχνη είναι μία διέξοδος… 

…στο γενετήσιο πρόβλημα  

Ζίγκμουντ Φρόυντ 

 

Βλέποντας τη γλώσσα στρατηγικά 

 

William Burroughs 

 

Είναι ήδη καταπληκτικό να συνδυάζει 

κάποιος λεξιλόγιο Harvard με την αργκό του 

περιθωρίου. Και όσο νομίζεις ότι θα διαβάσεις 

κάτι ιδιαίτερο, βλέπεις έκπληκτος ότι είσαι μόλις 

στο κατώφλι μιας κουνελότρυπας που πηγαίνει 

πολύ βαθιά. 

Υπάρχει μια βασική ιδέα. Ότι ο λόγος είναι 

ένας εξωγήινος ιός που προσβάλλει τον 

εγκέφαλο και το νευρικό σύστημα του ανθρώπου 

και αναπτύσσεται σε συμβιωτική σχέση μαζί του 

και τον ελέγχει. Μας παγιδεύει σ’ έναν ιστό που 

παρεμβάλλεται και αλλοιώνει την εικόνα του 

κόσμου. Αυτή είναι η μια πλευρά μιας 

αποστολής που διαφαίνεται. Η άλλη είναι ότι οι 

πολίτες δεν έχουν πολλές πληροφορίες για το 

πως παίρνονται οι αποφάσεις που επηρεάζουν τις 

τύχες τους. Αυτό τους καθιστά ελεγχόμενους και 

ο λόγος διαιωνίζει αυτό το σχήμα. Οπότε αυτοί 

είναι οι δύο βασικοί πυλώνες, σχηματοποιημένοι 

σύμφωνα με τη φιλοσοφία του συγγραφέα. Η 

μορφή της υποκειμενικής εμπειρίας και η 

κατάσταση στον εξωτερικό κόσμο. 

Η γλώσσα έρχεται από έξω και μαθαίνουμε 

από νήπια στο σπίτι ή απ’ το εκπαιδευτικό 

σύστημα στο σχολείο να είμαστε 

ετεροκαθορισμένοι. Το σύμπαν έτσι είναι 

προκαθορισμένο και το μόνο που δεν είναι 

προγεγραμμένο είναι οι ίδιες οι προεγγραφές. 

Όπως λέει ο Μπάροουζ, «πρέπει να εισβάλλουμε 

στην αίθουσα του μοντάζ και να καταστρέψουμε 

τις προεγγραφές». Προτείνει τη μέθοδο του cut-

up που καταστρέφει τη γραμμική και 

προβλέψιμη λειτουργία του λόγου. Αποκαλύπτει 

καινούργιες, πρωτόγνωρες προοπτικές. 

Το cut-up: Παίρνουμε μια σελίδα ενός 

κειμένου, τη χωρίζουμε στη μέση κατά μήκος 

και μετά κατά πλάτος, ώστε να έχουμε τέσσερα 

μέρη, τα 1,2,3,4, τους αλλάζουμε τη σειρά και 

προκύπτει ένα νέο κείμενο που έχει κάποιο 

νόημα, που μπορεί να μοιάζει με το αυθεντικό, 

αλλά συχνά είναι παράξενο και ενδιαφέρον. 

Φτάνει αυτή την τεχνική στα όριά της τη 

δεκαετία του '60, με μια τριλογία βιβλίων, The 

ticket that exploded, The Soft Machine και 

Nova Express. Αργότερα τη χρησιμοποιεί πολύ 

λίγο. Ασχολείται με συνωμοσιολογικές θεωρίες, 

όπου δείχνει να έχει αρκετές γνώσεις για την 

πολιτική. Δείχνει το άσχημο πρόσωπο του 

κόσμου και συνήθως η πρόζα του, ακόμη και 

μετά το cut-up πλησιάζει τους 

κινηματογραφικούς διηγηματικούς κώδικες. 

Φτιάχνει ουτοπίες με συνδυασμό ιστορίας, 

επιστήμης και μυστικισμού. Οι ήρωές του, 



 Φιλολογικός Όμιλος Θεσσαλονίκης  

γενικά νεαροί, αλλά συνήθως με ιδιαίτερες 

δυνατότητες κινούνται σ’ έναν εχθρικό κόσμο 

που δεν ανέχεται την ελευθεριότητα που 

πρεσβεύουν. Παρεμβάλλονται κεφάλαια με 

φανταστικούς κόσμους και άξενα περιβάλλοντα, 

με παράξενα πλάσματα, μεταλλαγμένους, 

εξωγήινους και κοινωνίες σε πλήρη σήψη και 

παρακμή. Μέσα σε τέτοια μέρη πλοηγείται η 

ομάδα των ηρώων και καταφέρνουν να γίνουν 

υπολογίσιμη δύναμη. 

Άλλοτε με γραφή στο στυλ μιας ξερής 

«αναφοράς», ώστε να υπάρχουν συνειρμοί στον 

αναγνώστη ότι παρακολουθεί κάτι αληθινό 

γραμμένο από κάποιο γνώστη, άλλοτε με 

ιδιαίτερο κινηματογραφικού τύπου μοντάζ και 

άλλοτε με το στυλ του cut-up, παραδίδει 

τεράστιες ποσότητες δράσης, ώστε ο 

αναγνώστης ξεφεύγει από την αίσθηση 

ασφάλειας και παρατηρεί με τεταμένη προσοχή. 

Περιγραφές εξεγέρσεων, πολεμικών ζωνών, 

βιαιοτήτων, λοιμών, εξωγήινων παρουσιών, όπου 

δεν υπάρχει καθόλου τάξη στην κοινωνία και η 

λογική συχνά αντιστρέφεται για να δείξει 

παράξενες συνήθειες και πρακτικές, σε ακραία 

γιγαντωμένη μορφή. Η ελευθερία του ανθρώπου 

να πραγματοποιήσει τις δυνατότητές του 

κερδίζεται με εγρήγορση και αγώνες απέναντι σε 

ό,τι τον θέλει να είναι κλεισμένος μέσα σ’ ένα 

χρυσό κλουβί. 

Γιάννης Μαριόλας 

  

Στράτευση και ποιητικός λόγος 

  

 Συνθέτοντας τις θέσεις του «δομημένου ρεαλι-

σμού», με τα μέλη του Φιλολογικού Ομίλου 

Θεσσαλονίκης, κυριάρχησε το ζήτημα της κα-

τασκευής αντίστοιχου θεωρητικού υποβάθρου. 

Μία εξέλιξη, η οποία θα λειτουργούσε ως επιστέ-

γασμα αναγκαιότητας στη βάση της οποίας συν-

δυάζονται η τεκμηρίωση από τη μία πλευρά και 

η πρακτική εφαρμογή από την άλλη. Οι απόψεις 

διίσταντο. Η πρακτική εφαρμογή στην τεχνική 

της ολοκλήρωση μοιάζει να ανταποκρίνεται στο 

υψηλό ιδανικό διαμόρφωσης μίας συνεκτικής α-

πάντησης στο ερώτημα το οποίο τίθεται εξ αρ-

χής και δεν είναι άλλο από αυτό του Ν. Τσερνι-

σέφσκι «Τι να κάνουμε;», στην αφαιρετική του 

διάσταση και ενταγμένο αποκλειστικά σε λογο-

τεχνικά-ποιητικά δρώμενα. Ένα ερώτημα στη 

ρίζα του οποίου η πρακτική ενασχόληση ενσω-

ματώνει, στον κεντρικό της κορμό, τη συνειδητή 

ή ασυνείδητη θεωρητική προβολή όλων όσων α-

ποτυπώνονται στο όνομα του. Με άλλα λόγια, η 

λογοτεχνική και δη ποιητική έκφραση, εκ των 

πραγμάτων στη δύναμη των νοηματικών της 

προεκτάσεων, διαμορφώνει την κατεύθυνση της 

στη δράση του λογοτεχνικού-ποιητικού υποκει-

μένου συνθέτοντας τα υλικά της θεωρητικής 

πρόσληψης, η οποία και προηγείται. 

   Μία δόκιμη μορφή θεωρητικής προεργασίας, 

μέσω των πολυεπίπεδων προσλήψεων του 

δρώντος ποιητικού υποκειμένου και η πλέον 

λανθάνουσα στην καταγραφή της, δεν είναι άλλη 

από την τεχνική, μορφολογική και υφολογική α-

ναγνώριση του ρόλου τον οποίο καλείται να υ-

πηρετήσει ο ποιητικός λόγος. Ενός λόγου ο ο-

ποίος, πέραν της θεματικής του αναφοράς, δο-

μείται στις προϋποθέσεις τις οποίες ο δημιουρ-

γός θέτει εκ των προτέρων, ως προμετωπίδα ε-

πιλογών, δια μέσου των οποίων αναγνωρίζεται η 

δυνατότητα του να εκπροσωπήσει τις ίδιες του 

τις ιδέες. Στο ίδιο αυτό πλαίσιο η τεχνική, μορ-

φολογική και υφολογική σύνθεση οφείλει να υ-

παχθεί στη γλωσσική εκφορά εικόνων και νοη-

μάτων τα οποία, εν συνόλω αλλά και στην αυτο-

νομία τους, ο δημιουργός αποτυπώνει. Η 

γλώσσα κατοχυρώνει στη δυναμική της προαί-

ρεση την ψυχική και συναισθηματική απαλοιφή 

των συμπτωμάτων τα οποία η ατομική παρέμ-

βαση στο κοινωνικό γίγνεσθαι δεν είναι σε θέση 

να ικανοποιήσει ματαιώνοντας διαρκώς κάθε 

αρχή ευχαρίστησης. Το τελικό αποτέλεσμα της 

ολικής συνδυαστικής ποιητικής καταλήγει να ε-

πικροτεί τις ελλειπτικές εκφράσεις καθώς η 

πρώτη μελέτη τους επιτρέπει την ολοκληρωτική 

κυριαρχία των εικόνων και κατ’ επέκταση των 

νοημάτων τα οποία η εκάστοτε εικόνα υπηρετεί 

υπαγόμενη στη στόχευση του ποιητή-δημιουρ-

γού. 

  Στο σύνολο της ποιητικής τέχνης, στην οποία 

αφήνεται εν πλήρει συνειδήσει η παρουσίαση 

των εικόνων στην γλωσσική τους αποτύπωση, 

κωδικοποιείται η αρχή της αυτοπρόσωπης 

στράτευσης. Είναι η διεργασία εκείνη στην ο-

ποία ο ποιητής κατανοεί όχι την ποίηση ως κοι-

νωνική αποστολή με πολιτικές διαστάσεις αλλά 

αντιθέτως, καταργεί κάθε δεσμό με την πολιτική 

έκφραση των κοινωνικών δεδομένων προκειμέ-

νου στην αυτονόμηση του ίδιου του ρόλου και 

της παρέμβασης του μέσω της τέχνης, να δια-

μορφώσει τους όρους με τους οποίους η ίδια 

αυτή συμμετοχή αποκτά ταυτότητα. Με άλλα 

λόγια, ακολουθείται η εξής πορεία για την τελική 

γνωστοποίηση της ποιητικής δημιουργίας με συ-

ντεταγμένο τρόπο. Η σύλληψη της εικόνας εν 

συνόλω, η ένταξη της στα θεμέλια της ατομικής 

σκέψης άμεσα επηρεασμένης από τις υποκειμε-

νικές προδιαγραφές της, επομένως έμμεσα κυο-

φορούμενη η απάλειψη της βιωμένα εμπειρικής 

πραγματικότητας προς όφελος μιας ετεροπροσ-

διορισμένης μεν αυθεντικά δεκτικής στις ατομι-

κές ανάγκες δε απεικόνισης, η κατατομή της συ-

νολικής εικόνας σε αυτόνομες υπο-πραγματικό-

τητες, κάθε μία εκ των οποίων παράγει νέες προ-

σαρμογές στις συνθήκες παρουσίασης των, η 

γλωσσική κάλυψη της απόστασης ανάμεσα στο 

περιεχόμενο και την λεκτική αυτού μορφοποί-

ηση και τέλος, την χάραξη των ορίων τα οποία 

εμβολίζουν την ίδια πραγματικότητα του ποιη-

τικού υποκειμένου στη νέα της έκφανση. Αποκα-

λύπτεται επομένως η μεταμφιεσμένη, ως εκείνη 

τη στιγμή, πλασματική ουσία των πραγμάτων 

την οποία καλείται το δρών υποκείμενο να μετα-

μορφώσει. 

  Επομένως, κάθε μορφή ανθρώπινης έκφρασης 

στα πλαίσια του ποιητικού λόγου αποκτά αξιακό 

χαρακτήρα στις συντεταγμένες οριοθετήσεις κα-

τασκευασμένης δομής. Δε νοείται στράτευση ε-

ναλλακτικής αφετηρίας. Κανένα ιδεολογικό 

προκάλυμμα δε δύναται να αποκαταστήσει την 

αυθεντικότητα ουσιαστικής ποιητικής δημιουρ-

γίας παρά μόνο ο συνολικός σχεδιασμός και ε-

κτέλεση του ίδιου αυτού λόγου.  Με τον όρο 

στρατευμένη ποίηση αναφερόμαστε στην, με συ-

ντεταγμένο τρόπο, παρέμβαση στο δημόσιο 

λόγο η οποία υιοθετεί συγκεκριμένη τεχνική, 

μορφολογική, υφολογική και γλωσσική κατα-

σκευαστική σύνθεση οριστικώς διακρινόμενη 

από θεματολογικές, πολιτικές, ιδεολογικές και 

λοιπές αναφορές, οι οποίες εν τέλει δεν αφορούν 

την ποίηση αυτή καθαυτή αλλά την ατομική 

στάση έναντι των δραστηριοτήτων εντός του 

κοινωνικού συνόλου. 

  

Αντώνης E. Χαριστός 

 

 

 

Στη Μόσχα,  

κάθεσαι σε μια τεράστια αίθουσα  

εστιατορίου χωρίς να ξέρεις κανέναν  

και χωρίς να σε ξέρει κανείς και, όμως,  

δεν αισθάνεσαι ξένος.  

 

Εδώ στην επαρχία,  

τους ξέρεις όλους και σε ξέρουν όλοι,  

κι όμως είσαι ένας ξένος...  

 

Ξένος και μόνος. 

Άντον Τσέχωφ 

 

 

 

 

 

 

 



Λογοτεχνικό δελτίο, τεύχος 20ο, Δεκέμβρης 2021 

Συνεντεύξεις 
 

Εύα Μπέη 

 

Αθήνα 2018  

για λογαριασμό των εκδόσεων ΚΥΜΑ  

(έντυπο περιοδικό) - Γ.Δάγλας - Σ.Ζησόπουλος 

 

Πίσω από πρόσωπα και εαυτούς ανακαλύπτεις 

γεγονότα, ιστορίες ανομολόγητες, κόσμους 

ολόκληρους, μορφές, λέξεις, ψυχές, συνταρακτικές 

γέννες, εκρηκτικούς θανάτους ή και τίποτα. 

Σκεφτόμουν το απόγευμα της 23-2-2018 ενώ βάδιζα 

παρέα με τη συνάδελφο και φίλη Ελένη Φουλιρά με 

γοργό βήμα προς το κοντινότερο μετρό, τραβώντας το 

παλτό μου με δύναμη πάνω στο σώμα μου, 

προσπαθώντας να συγκρατήσω αυτούσια όσα πριν λίγο 

με είχαν εύχαρι προϋπαντήσει. Οι άνθρωποι, τα 

συναρπαστικά αυτά πλάσματα πάντα έχουν την 

ικανότητα να με εκπλήσσουν. Οι άνθρωποι 

καλλιτέχνες ακόμη περισσότερο και ίσως αν αφεθώ 

στη δίνη του πλούτου τους, στην μαγεία του κόσμου 

τους να με μετατοπίσουν αρκετά βήματα από τη βάση 

του τώρα μου. Το σημαίνον και το σημαινόμενο. Αυτό 

που σημαίνει κάτι, και το νόημά του. Ο καλλιτέχνης 

και το έργο του. Ο άνθρωπος και οι επιλογές του. 

Κάπως έτσι και η σιωπηρή δύναμη της εικαστικού 

Εύας Μπέη πάτησε μέσα μου τον διακόπτη και με 

συνεπήρε. Τυλίχτηκε σαν ολόμαλλο αφράτο κασκόλ 

γύρω από το λαιμό μου και έμεινε μέσα μου τόσο όσο 

χρειάστηκε να μεστώσει και να ξεχυθεί στο λευκό 

χαρτί, περιγράφοντας μέσα από τα μάτια μου τον 

κόσμο της.  

 

Μιλήστε μας για εσάς. 

Γεννήθηκα στη Λιβαδειά το 1944. Η οικογένειά 

μου μάλλον προέρχεται από την Συρία (2 αιώνες 

πίσω), για να καταλήξει στην Εύβοια. Ήρθα 

στην Αθήνα περίπου πέντε μηνών και έκτοτε ζω 

εδώ. Από μικρή γνώριζα πως θα γίνω ζωγράφος. 

Είχα ένα τετράδιο το οποίο χάθηκε δυστυχώς, 

που έγραφα πως θα γίνω ζωγράφος ακόμα κι αν 

πρέπει να περάσω όλη μου τη ζωή σε μια σοφίτα 

με ποντίκια. Το πρώτο δελτίο παροχής 

υπηρεσιών το έκοψα το 1962. Αφορούσε ένα 

παιδικό βιβλίο που το έβγαζαν για την Ελληνική 

Ομογένεια στ’ Αγγλικά. Αυτή ήταν η πρώτη μου 

δουλειά. 

 

Οι σπουδές σας. 

Επέλεξα να μην πάω Καλών Τεχνών ή 

Αρχιτεκτονική, που ήταν οι βασικές μου 

επιλογές. Έφυγα Αμερική. Ήμουν 20 ετών. 

Υπήρχαν συγγενείς από την πλευρά της μητέρας 

μου, που επιθυμούσαν να μάθουν στα παιδιά 

τους Ελληνικά. Τους έγραψα και πήγα. Έτσι 

κατάφερα να φοιτήσω στο Kendall College of 

Art and Design στο Μίσιγκαν των ΗΠΑ (1965-

1967). Στην Αμερική άνοιξε το μυαλό μου. Είδα 

τη Νέα Υόρκη, μουσεία. Γυρνώντας Ελλάδα, 

μαθήτεψα ακόμα δύο χρόνια δίπλα στον 

Μόραλη, προκειμένου να συμπληρώσω για το 

πτυχίο, το οποίο τελικά δεν πήρα.  

 

Γιατί αποφασίσατε να γυρίσετε πίσω στην 

Ελλάδα; 

Ήθελα να μείνω στην Αμερική, αλλά η δικοί μου 

με βομβάρδιζαν με γράμματα για να γυρίσω 

πίσω, οπότε και αυτό έκανα.  

 

Μετανιώσατε; 

Δεν ξέρω, ο σκεπτόμενος παντού πλήττεται.  

 

Έχετε μετανιώσει που δεν κάνατε οικογένεια; 

Καθόλου. Ας έχουν όλοι οικογένεια, εγώ δεν 

ξέρω, έβλεπα στην δική μου οικογένεια, στη 

μητέρα μου, πως ο γάμος είναι ανασταλτική 

κατάσταση. Αλλά από την άλλη δεν ξέρω, δεν 

έτυχε, δεν αισθάνομαι να διάλεξα.  

 

Ποιός είναι ο τρόπος σας, ο τρόπος που 

δημιουργείτε; 

Στην δεύτερη έκθεση είχα προλογίσει τον 

κατάλογο, γράφοντας: «Κλεισμένη στο 

εργαστήρι μου προσπαθώ να γνωρίσω και ν’ 

αποδώσω το χάος που υπάρχει γύρω και μέσα 

μου. Ν’ αναλύσω αυτό πού με σπρώχνει να 

κοιτάξω γύρω μου εξεταστικά με μάτι αχόρταγο, 

να βιώσω βασανιστικά ως το μη περαιτέρω, να 

φορτιστεί η μπαταρία, κι ύστερα νηφάλια, 

αγγίζοντας και ψηλαφώντας, σκίζοντας και 

γδέρνοντας, να γνωρίσω τα κάτω από την 

επιφάνεια, ψύχραιμα όσο γίνεται να καταλάβω 

χωρίς να καταληφθώ. Όλη τούτη η ιστορία για 

μένα έχει κάτι από τη μαγεία και τον κίνδυνο της 

κατάδυσης. Η περιπέτεια, το άγνωστο καθώς 

κατεβαίνεις σε όλο και βαθύτερα, ανεξερεύνητα 

στρώματα, η περιέργεια να δεις κι άλλα, κι άλλα, 

η αναστάτωση κάποιων κυττάρων άλλων 

διαφορετικών κι απ’ αυτών της γνώσης, 

διαθέτουν κάτι πού θα πρέπει να μοιάζει με τη 

μέθη του βυθού. Κι ύστερα η επιστροφή και το 

κράτημα στην επιφάνεια, η δύσκολη εργασία της 

επιλογής και τέλος η πλήρωση του οπλισμού, η 

μέθοδος που δίνει μεγαλύτερες δυνατότητες για 

την καινούργια προσπάθεια». 

Έτσι αισθανόμουν τότε. Τώρα θα ήμουν 

λιγότερο μεγαλόστομη.  

 

Πώς θα χαρακτηρίζατε την τέχνη σας; 

Τίποτα δεν χαρακτηρίζω. Αυτό είναι δουλειά 

των άλλων.  

 

Έχουν τίτλους τα έργα σας; 

Έχουν ενότητες.  

Τί σας εμπνέει; 

Ξεκινώ από μια ώθηση. Προσπαθώ να 

εκφραστώ, όμως είναι το έργο που εκφράζει 

εμένα,  και πάντα υπάρχει μια ελπίδα ότι θα 

εκφράσει και τους άλλους. Δουλεύω συνεχώς τα 

έργα μου. Ναι, είναι ξαφνικά μια ώθηση. Ξεκινά 

από κάποια δυσαρέσκεια.  Προσπαθώντας να 

βελτιώσω, αρχίζω. Το αντιμετωπίζω σαν work in 

progress.  

 

Τί σημαίνει Τέχνη για εσάς; 

Να δώσουμε μορφή σε κάτι και να 

δημιουργήσουμε μια εικόνα την οποία μπορούν 

να δουν και οι άλλοι.  

 

Η σχέση σας με τον Μόραλη. 

Ο Μόραλης ερχόταν πάντα σε όλες μου τις 

εκθέσεις και πάντα στις συναντήσεις μας με 

ρωτούσε αν συνεχίζω να δουλεύω. Τώρα τον 

εκτιμώ περισσότερο από τότε. Είχε μια 

σοβαρότητα κάτω από το χαριτωμένο ύφος του. 

 

Πείτε μας τι συμβαίνει με την τέχνη στην 

Ελλάδα, σε σχέση με το εξωτερικό. 

Ο καλλιτέχνης είναι σε σύγκρουση με το 

περιβάλλον. Από αντιπαράθεση μέχρι ρήξη. Ο 

σκεπτόμενος, ο καλλιτέχνης πλήττεται όπου και 

να είναι. 

 

Ποιά τα σχέδιά σας για το μέλλον; 

Δεν κάνω σχέδια, γιατί η ζωή συχνά είναι κάτι 

άλλο από αυτό που προγραμματίζουμε. 

Επιθυμώ να μείνω εδώ λίγα χρόνια, να έχω 

φίλους ν’ αγαπάω, να δουλεύω, να χαίρομαι και 

να απολαμβάνω, κι επιτέλους ν’ αλλάξουν 

κάποια πράγματα στον τόπο και στον κόσμο. 

 

Είστε αισιόδοξος άνθρωπος; 

Θεωρώ την αισιοδοξία θανάσιμο αμάρτημα. 

Ήδη σαν λαός την αισιοδοξία μας πληρώνουμε. 

Θα μπορούσα να γράψω δοκίμιο εξηγώντας 

τους λόγους αυτής της άποψης. 

 

Το παρελθόν.  

Δεν νοσταλγώ. Είμαι καλά με το σήμερα και η 

στιγμή είναι ανοιχτή και προς το καλό και προς 

το κακό. 

 

Ποιά είναι η δουλειά του καλλιτέχνη; 

Η δουλειά του καλλιτέχνη, να προσπαθεί να 

δώσει μορφή στα βαθύτερα συναισθήματα που 

νιώθουν όλοι. 

 

Έχει διαφορετική ιδιοσυγκρασία ο 

καλλιτέχνης; Ποια η διαφορά του από τον 

«απλό» άνθρωπο; 



 Φιλολογικός Όμιλος Θεσσαλονίκης  

Έχει διπλό βλέμμα, προς τα μέσα και προς τα 

έξω. Συνδιαλέγεται με την σκοτεινή πλευρά. Ο 

μέσος άνθρωπος προσπαθεί να την απωθήσει.  

 

Ανταμείβονται όσο τους αξίζει για το έργο 

τους οι ζωγράφοι; 

Ούτε το έχω σκεφθεί, ούτε θα το σκεφτώ ποτέ, 

μου αρκεί να έχω πληρώσει τους λογαριασμούς 

μου. 

 
Στη ζωγραφική σας αποτυπώνεται το 

ιστορικό πλαίσιο της εποχής σας; 

Θα ήθελα, το προσπαθώ, όχι άμεσα, πλάγια. 

Όπως έλεγε η ποιήτρια Emily Dickinson «Tell 

all the truth but tell it slant» 

 

Σας επηρεάζουν οι σύγχρονες κοινωνικό-

οικονομικές συνθήκες, με ποιόν τρόπο; 

Όπως όλους μας. Προσπαθώ με ψυχραιμία.  

 

Πιστεύετε πως η τέχνη έχει απαντήσεις στους 

σύγχρονους προβληματισμούς; 

Όλα κινούνται τόσο γρήγορα, η τέχνη έχει 

ανάγκη από κάποιες παγιώσεις για να μπορέσει 

να δημιουργήσει μορφές.  

 

Πώς γνωριστήκατε με τον Νίκο Καρούζο; 

Πρώτη φορά συναντηθήκαμε στου Λουμίδη. 

Θα ήμουν 17-18 ετών. Είχα δάσκαλο τον Τάσο 

Λιγδάδη, φιλόλογο στο σχολείο. Έμενε κοντά 

στο σπίτι μου. Με εκτιμούσε, οι οικογένειες μας 

έκαναν παρέα. Τότε είχε σπάσει το πόδι του. Με 

πήρε τηλέφωνο και μου ζήτησε μια χάρη. Είχε 

ραντεβού με τον Κρίτωνα Αθανασούλη, με 

παρακάλεσε να πάω στη θέση του κάποια 

χαρτιά. Τα πήρα και πήγα. Ο Αθανασούλης, 

γλυκός άνθρωπος, με κέρασε καφέ. Τότε έγραφα 

ένα ημερολόγιο και με ρωτούσε σχετικά. 

Κάποια στιγμή μου είπε γύρνα να δεις δύο 

ποιητές που θα γίνουν από τους καλύτερους μια 

μέρα. Ήταν ο Σαχτούρης και ο Καρούζος. 

Μετά από χρόνια τον ξαναείδα. 

 

Ο Νίκος Καρούζος σημάδεψε ανεξίτηλα και 

μοναδικά την ποιητική ιστορία αυτού του 

τόπου. Τι ρόλο έπαιξε στη δική σας ζωή; 

Επηρέασε την σκέψη σας ο ποιητής; 

Δέκα χρόνια με ένα Καρούζο. Σαφώς με 

επηρέασε. Αλλά κυρίως μου έβγαλε πράγματα, 

τα οποία θα φοβόμουν να εκδηλώσω.  

 

Δύο καλλιτέχνες μαζί, δυνατός συνδυασμός. 

Ποια η στάση σας στην σχέση σας με τον Ν. 

Καρούζο; 

Προτιμούσα να είμαι ένα τόνο πιο κάτω από το 

μέσα μου, άλλωστε ήμουν δεκαοκτώ χρόνια 

νεότερη. 

Μιλώντας για τον ποιητή, μπορείτε να μας 

αναφέρετε συνοψίζοντας ένα χαρακτηριστικό 

του; 

Χαρακτηριστικό του Καρούζου, δεν το 

ξεκινούσε πρώτος. Μετά από κάθε έκρηξη 

προσπαθούσε να επανορθώσει. 

 

Ο αποκλεισμός του Καρούζου είχε απόνερα 

στο έργο σας, στην πορεία σας; 

Μα φυσικά και είχε. Υπήρξαν στιγμές έντονες. 

Συμπεριφορές ακατάλληλες. Νοοτροπίες και 

βλέμματα, απομακρυσμένα από την αγάπη. 

 

Το πνεύμα στην Ελλάδα του σήμερα. 

Δυστυχώς όπως παντού, αυτή τη στιγμή θα 

έλεγα είμαστε στην κάτω πλευρά του κύματος. 

 

Οι κλίκες υπάρχουν; 

Ναι. Πιστεύω από ανασφάλεια.  

 

Γιατί πρέπει να ασχολείται ο κόσμος με την 

τέχνη; 

Δεν υπάρχει γιατί. Αρκεί να ασχολούνται όσοι 

έχουν πραγματική ανάγκη.  

 

Τί έχει να προσφέρει η Τέχνη, σε ένα κοινό 

που προσπαθεί απεγνωσμένα να κερδίσει το 

ψωμί του; 

Έμπνευση, αντοχή, μαζί με το ψωμί έχουμε 

ανάγκη και τριαντάφυλλα.  

 

Πού θα τοποθετούσατε σήμερα την Ελληνική 

Τέχνη μέσα στο παγκόσμιο εικαστικό τοπίο; 

Δεν προχωρεί η Τέχνη χωρίς μια εθνική 

στρατηγική, οι μεμονωμένες περιπτώσεις δεν 

αλλάζουν το τοπίο.  

 

Εν μέσω οικονομικής κρίσης η ζωγραφική 

είναι το πρώτο που πλήττεται και το τελευταίο 

που ανακάμπτει. Εσείς, ετοιμάζετε ή 

ενδιαφέρεστε για μια νέα έκθεση; 

Αν υπήρχαν συνθήκες να μπορώ να εκθέσω τα 

έργα μου κάπως καλά και ας μη κερδίσω, φθάνει 

να μη χρεωθώ, θα μου άρεσε. Αν τα έργα είναι 

κάτι μπορούν να περιμένουν.  

 

Πώς θα μπορούσε να συμβάλλει το κράτος; 

Το κράτος θα μπορούσε να διευκολύνει στα 

βασικά και άκρως απαραίτητα. Ας πούμε να 

εξασφαλίσει καλή περίθαλψη ή να υπάρχει ένα 

πρατήριο να μπορείς να αγοράσεις τα υλικά σου 

χωρίς δασμούς. Θα μπορούσε να κάνει 

διαγωνισμούς σχετικά με εικονογραφήσεις, 

διαμορφώσεις χώρων, κ.α.  

 

Ασχολείστε με το γραπτό λόγο; 

Ναι. Τώρα δημοσιεύονται στο περιοδικό Το 

Δέντρο, του Τάσου Γουδέλη, αποσπάσματα από 

το Ημερολόγιό μου. 

(Σ’ αυτό το σημείο η κα Μπέη, μας διαβάζει 

αδημοσίευτα αποσπάσματα από το Ημερολόγιό 

της – ενώ παράλληλα μας δωρίζει αντίγραφα 

από δημοσιευμένο «Γνωριμία με την πόλη τη 

νύχτα» όπου διηγείται με εξαιρετικό τρόπο μια 

νυχτερινή έξοδο στο Λονδίνο με τον Νίκο 

Καρούζο, τον καιρό που ο ποιητής βρισκόταν 

εκεί για θεραπεία της ασθένειάς του). 

 

Άνθρωπος και τέχνη. 

Κρεμόμαστε από μια κλωστή, μα, ωστόσο, 

είμαστε βαθιά ριζωμένοι. 

Η τέχνη δεν σ’ αφήνει να το ξεχάσεις αυτό. 

 

Ζωή λοιπόν; 

Η πραγματική ζωή  

είναι πάντα ισχυρότερη  

από την όποια κατασκευασμένη. 

 

Η συμβουλή σας προς τους νέους 

καλλιτέχνες. 

Θα έλεγα σε ένα νέο άνθρωπο να συνεχίσει να 

παλεύει με νύχια και με δόντια και να κάνει αυτό 

που αγαπάει. 

 

*Η Εύα Μπέη είναι κυρίως γνωστή για τις 

αφαιρετικές και αφηρημένες συνθέσεις της με τα λιτά 

εκφραστικά μέσα. Καλλιτέχνιδα δραστηριοποιημένη 

για τα σύγχρονα κοινωνικοπολιτικά ζητήματα, έχει 

επίσης ασχοληθεί με την εικονογράφηση και έχει 

δημοσιεύσει κείμενα για το σύντροφό της ποιητή Νίκο 

Καρούζο. Η Εύα Μπέη ζωγράφος, είχε δασκάλους 

τον Π. Τέτση, την Ε. Βακαλό, στην σχολή Βακαλό 

και τον Ι. Μόραλη στην ΑΣΚΤ. Έργα της βρίσκονται 

στην βιβλιοθήκη της Βουλής και στην Εθνική 

Τράπεζα. 

Λουκία Πλυτά 

  

                                                                                                 


