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Ευθανασία 

Ένα δροσερό κύμα γλοιώδους μάζας προσ-

γειώθηκε στο πρόσωπο του νεαρού αγοριού. Η 

γλώσσα της σκύλας περιστρέφονταν με πάθος 

γύρω από τα κλειστά βλέφαρα καθώς ανακατεύ-

ονταν με το στεγνό δέρμα που έστεκε συρρικνω-

μένο και κολλημένο στα κόκκαλα του κρανίου. 

Με τα όμματα ερμητικά κλειστά και τους σιελο-

γόνους αδένες του ζωντανού αποξηραμένους 

κατά τη διαπάλη του πρωινού, ξεμύτισε μία φευ-

γαλέα ηχητική αντανάκλαση απ’ τα βάθη των 

πνευμόνων τόσο δυνατή που τρόμαξε και ανα-

στάτωσε την, μέχρι πρότινος, στατική όψη του 

προσώπου. Μέσα από το πέπλο σκοτεινού φό-

ντου του ονείρου, ο Χένρι τρεμόπαιξε τις κόρες 

των ματιών του στις δεσμίδες φωτός των ηλιακών 

ακτινών καθώς εισέρρεαν λαθραία απ’ την κόψη 

του παραθύρου, με τα σφραγισμένα παραθυρό-

φυλλα. Ακτίνες, οι οποίες ξέφευγαν από το γκρι-

ζωπό σκηνικό του ουράνιου θόλου στο Νιού-

καστλ και θέρμαιναν την ανάσα του, καθώς τα 

χνώτα πάγωναν στο ξέφωτο του οξυγόνου. Η 

σκύλα έστεκε δίπλα του με στωικότητα. Μόλις 

εκείνος ανασήκωσε την κεφαλή, όπως συνταχθεί 

με τον περιβάλλοντα χώρο, η ουρά της τινά-

χθηκε πέρα δώθε από χαρά. Τα χαμόγελα πε-

ρίσσευαν και πίσω από την κουρτίνα των χειλιών 

εμφανίστηκαν κιτρινωπά τα τακτοποιημένα στη 

σειρά δόντια του στόματος. Ένα χάδι όλο νό-

ημα απλώθηκε στο σώμα της σκύλας και τα α-

κροδάχτυλα μπλέχτηκαν στο τριχωτό μέρος της 

κεφαλής. Τα δαγκώματα και οι ηχητικές σειρή-

νες του τετραπόδου κινητοποίησαν την σπιτο-

νοικοκυρά. Η κοντόχοντρη γυναίκα με την πε-

τσέτα λιγδιασμένη και πολλαπλώς μπαλωμένη ά-

νοιξε απότομα της πόρτα του δωματίου. 

«Κάνε το βρομόσκυλο να πάψει!» φώναξε 

σκουπίζοντας, παράλληλα, τις παλάμες των χε-

ριών της απ’ τα κρεμμύδια που καθάριζε, ούσα 

βυθισμένη σα φουσκωτά σύννεφα δακρύων. «Τί 

με κοιτάς; Πέρασε η ώρα!» 

«Σηκώνομαι» έκανε απρόθυμα το νεαρό α-

γόρι και με μια κίνηση έδωσε εντολή στη σκύλα 

όπως τον ακολουθήσει. 

«Έχει γάλα στην κουζίνα. Πίτες δεν πρόλαβα 

να ετοιμάσω. Πρέπει να φύγω στο εργοστάσιο» 

«Μάλιστα, κυρία» έκανε ο Χένρι και καθώς 

φορούσε το πανταλόνι του έριχνε κλεφτές ματιές 

στην γυναίκα που τον παρακολουθούσε με απο-

στροφή.  

«Και μην ξεχάσεις να φέρεις το βράδυ τα 

χρήματα απ’ την εφημερίδα» 

«Δεν θα ξεχάσω, κυρία» απάντησε πειθήνια ε-

κείνος και εξήλθε του δωματίου.  

«Και αυτό το βρομόσκυλο να μην το κουβα-

λήσεις άλλη φορά μαζί σου» έκανε και επιχεί-

ρησε με την άκρη του υποδήματός της να χτυ-

πήσει το ζωντανό, το οποίο, μαθημένο καθώς 

ήτο στην αγριότητα της γυναικός, προηγήθηκε 

του αγοριού αποφεύγοντας την επαφή. 

Το νεαρό αγόρι δεν αποκρίθηκε στην απειλή 

της νοικοκυράς. Δίχως να περάσει απ’ την κου-

ζίνα, που τον ανέμενε το γάλα ημέρας με την πέ-

τσα να σκεπάζει την επιφάνειά του σαν ταφό-

πλακα, φόρεσε το καπέλο και το πανωφόρι και 

με τη σκύλα να τον συντροφεύει σε κάθε του 

βήμα κατευθύνθηκε στο κέντρο διανομής του η-

μερήσιου Τύπου. Στο κέντρο του Νιούκαστλ, 

στην οδό «Harrington 22», ένα πελώριο κτίριο 

υψώνονταν κάθε μέρα ενώπιόν του. Στο εσωτε-

ρικό του πυρετώδεις διεργασίες λάμβαναν 

χώρα, με τον επιστάτη να δίνει οδηγίες σε υπε-

ρυψωμένο τόνο, βωμολοχώντας και φωνασκώ-

ντας προς πάσα κατεύθυνση. Τα φορτηγά μετα-

φοράς των εντύπων συντόνιζαν τις μηχανές τους 

όπως σπεύσουν να μοιράσουν τον πρωινό Τύπο 

στα πλέον απομακρυσμένα σημεία της βορείου 

Αγγλίας, ενώ σμήνη αγοριών, που δεν ξεπερνού-

σαν την ηλικία των οκτώ ετών, ανέμεναν τη 

σειρά τους για να παραλάβουν τα πακέτα με τις 

εφημερίδες, τα οποία εν συνεχεία θα διένεμαν σε 

συγκεκριμένα σημεία εντός της πόλεως.  

Πρωί πρωί, οι εργάτες των ανθρακωρυχείων 

και λοιπών βιομηχανικών μονάδων θα γίνονταν 

οι πρώτοι μάρτυρες της ειδησεογραφίας που έ-

σερναν στις γραμμές τους. Χιλιάδες από δαύ-

τους στοιβάζονταν στις πλατφόρμες παραγωγής 

έως ότου η σειρήνα του εργοστασίου κρούσει τη 

θύρα του διαλείμματος. Τότε, ομάδες ομάδες, 

συγκεντρώνονταν στον προαύλιο χώρο να ανα-

πνεύσουν τον αέρα και να ακούσουν τις αναγνώ-

σεις των πρωτοσέλιδων από τους νεότερους. 

Διάβαζαν φωναχτά να ακούσουν οι παριστάμε-

νοι και αμέσως, δίχως να εντρυφήσουν στις θε-

ματικές και το περιεχόμενο των ειδήσεων, σχη-

μάτιζαν τις πρώτες εντυπώσεις, γύρω απ’ τις ο-

ποίες οργανώνονταν ομηρικές αντιπαραθέσεις 

και διχογνωμίες, οι οποίες, εν τέλει, εκτονώνο-

νταν σε γέλια και πειράγματα. Τις συζητήσεις 

αυτές παρακολουθούσαν μέχρις εξαντλήσεως 

των αποθεμάτων οι νεαροί διανομείς. Η φαντα-

σία των εκτοξεύονταν σε δυσθεώρητα ύψη και τα 

μεγέθη απ’ τα χρώματα και τα συναισθήματα 

των εικόνων προκαλούσαν σεισμικές δονήσεις 

στις εγκεφαλικές απολήξεις της σκέψης. 

Ο Χένρι, πάντα με τη σκύλα συντροφιά, ανέ-

μενε καρτερικά τη σειρά του στην ουρά που 

σχημάτιζαν τα αγόρια. Μόλις η καγκελόπορτα 

άνοιξε, χύμηξαν όλα μαζί εμπρός του υπευθύ-

νου. Ο άνδρας, βαστώντας το σιγαρέτο στο δεξί 

χέρι κι έναν κατάλογο στο αριστερό στον οποίο 

σημείωνε ονόματα και αριθμό εντύπων, τα κοί-

ταξε με αυστηρό ύφος. 

«Σιγά, σιγά! Ένας ένας!» έκανε και ακούμπησε 

τον κατάλογο πάνω στο ξύλινο τραπέζι που είχε 

περικυκλωθεί απ’ την ανθρώπινη μάζα. 

Ανάμεσα τους και ο Χένρι και ανάμεσα στα 

πόδια των αγοριών, που έπεφταν το ένα πάνω 

στο άλλο σαν τις σαρδέλες, η σκύλα, η οποία δεν 

έχανε απ’ το οπτικό της πεδίο την μυρωδιά και 

την όψη του. Η οχλοβοή απ’ το πλήθος κόπασε 

μόλις ο μεσήλικας άνδρας φόρεσε τα ματογυά-

λια του και άρχισε να εκφωνεί τα ονόματα των 

παρισταμένων. Αυτομάτως, σαν σε στρατιωτικό 

παράγγελμα, άπαντες συντάχθηκαν ο ένας πίσω 

από τον άλλο, σε σειρά προτεραιότητας. Κάθε 

αγόρι που άκουγε το όνομά του έσπευδε ενώπιον 

του υπευθύνου. Εκείνος, κατέγραφε τα στοιχεία 

του νεαρού, του παρέδιδε συγκεκριμένο αριθμό 

εντύπων και του εξηγούσε το πρωτοσέλιδο αυ-

τών, το οποίο όφειλε να αποστηθίσει και να επα-

ναλάβει δυνατά στο σημείο διανομής. Όταν 

ήρθε η ώρα του Χένρι εκείνος έτρεξε στο μέρος 

του κυρίου και πίσω του η σκύλα ακολουθούσε 

πιστά. 

«Α, να ‘σαι!» 

«Παρών!» έκανε κι ένα αυστηρό ύφος σκαρ-

φάλωσε στο πρόσωπό του. 

«Λοιπόν, Daily News, εκατό αντίτυπα, στα 

εργοστάσια του St. Andrew. Μέχρι τις δώδεκα 

το μεσημέρι και μετά να περάσεις από τον επί-

σκοπο του καθεδρικού ναού του Αγίου Ιωάννου 

να του παραδώσεις τούτο δω τον φάκελο» και με 

αυτοματοποιημένη ενέργεια των χεριών, δίχως 

να αναμένει αντίλογο, πρότασσε το πακέτο των 

εφημερίδων.  

«Και τί θα φωνάζω;» ρώτησε ο Χένρι γεμάτος 

ανυπομονησία. 

«Μη βιάζεσαι, βρε! Εσύ, τώρα που το σκέφτο-

μαι, θα πρέπει να πληρώνεσαι κατά το ήμισυ» 

«Γιατί;» 

«Επειδή είστε δύο στη διανομή» έκανε και γέ-

λασε βροντόφωνα καθώς το βλέμμα του καθρε-

φτίστηκε στην σκύλα. 

Ο Χένρι έστρεψε το βλέμμα του στο ζωντανό. 

Εκείνη, με χαρωπή διάθεση κούνησε την ουρά 

της και με βήμα σημειωτόν απώθησε το σώμα 

της στα πόδια του. 

«Η Ρόζα δεν εργάζεται. Είναι η παρέα μου», 

είπε με σοβαρότητα φανερά ενοχλημένος.  

«Κοίτα τον που θυμώνει»  έκανε ο μεσήλικας 

άνδρας καθώς μετρούσε τον αριθμό αντιτύπων 

που ετοιμάζονταν να παραδώσει.  

Ο Χένρι δεν απάντησε. Με νεύμα του ματιού 

κι ένα κρυφό χαμόγελο να σχηματίζεται στα 

χείλη και τα μακρόστενα ζυγωματικά περιέπαιξε 

το βλέμμα, γεμάτο πονηριά, της σκύλας.  

«Πώς είπαμε λένε το ζωντανό;» 

«Ρόζα!» απάντησε με ενθουσιασμό. 

Μέσα από τα ματογυάλια του κάρφωσε διε-

ρευνητική ματιά η οποία πηγαινοέρχονταν από 

το αγόρι στη σκύλα και πάλι πίσω.  

«Και ποιος ήτο η νονός του ζώου;» 

«Ο Φελίπε, απ’ την ιταλική συνοικία» 

«Χμμ μάλιστα» έκανε εκείνος όλο απορία και 

συμπλήρωσε «Τί σημαίνει το όνομά της;» 

«Τριαντάφυλλο στα ιταλικά» υπογράμμισε γε-

μάτος υπερηφάνεια και με το δεξί του χέρι χάι-

δεψε το τριχωτό σώμα της σκύλας η οποία κου-

νούσε επιδεικτικά την ουρά της, αντιλαμβανό-

μενη την ειδική αναφορά στο πρόσωπό της. 
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Απ’ τα τελευταία διαζώματα της σειράς φού-

ντωνε η δυσαρέσκεια για την καθυστέρηση η ο-

ποία παρατηρούνταν στην πρώτη θέση, γεγονός 

το οποίο δεν πέρασε απαρατήρητο απ’ τον υπεύ-

θυνο.  

«Ας συντομεύουμε λοιπόν. Θα φωνάζεις τα ε-

ξής: Νέα νομοθεσία για την ευθανασία. Τέλος 

στις ενέσεις», κατάλαβες;» 

Ο Χένρι έγνεψε καταφατικά και με υπάκουο 

τόνο στη φωνή επανέλαβε όλα όσα του διεμή-

νυσε ο άνδρας. 

«Άψογα!» έκανε εκείνος και προτού αποχαι-

ρετίσει το νεαρό αγόρι επανερχόμενος στην 

σχετική λίστα με τους υπόλοιπους διανομείς 

πρόσθεσε «Και μην ξεχάσεις τον επίσκοπο. Και 

από τη σημερινή σου δουλειά θα λάβεις είκοσι 

πένες»  

Ο Χένρι υποκλίθηκε βγάζοντας το καπέλο, με 

τη Ρόζα να παρακολουθεί το θέαμα βαριεστη-

μένα. Τα εκατό έντυπα της εφημερίδας μοιρά-

στηκαν δεξιά και αριστερά των χεριών. Άνοιξε 

το βήμα του και κατευθύνθηκε στο συγκρότημα 

εργοστασίων του St. Andrew. Πίσω του έτρεχε 

να προλάβει η σκύλα. Οι δυο τους έφτασαν μετά 

από πορεία μίας ώρας έξω από την πύλη του ερ-

γοστασίου. Οι καμινάδες δεν διέκοπταν στιγμή, 

κατά τη διάρκεια της ημέρας, την αχόρταγη ε-

πιθυμία τους καθώς το κάρβουνο έλιωνε στα χυ-

τήρια άνθρακος. Μαύροι πυκνοί καπνοί απελευ-

θερώνονταν αγόγγυστα απ’ τις σωληνώσεις στις 

στέγες των κτιρίων. Η εξωτερική όψη του συ-

γκροτήματος ομοίαζε ολοένα περισσότερο με 

το παραγόμενο προϊόν καύσης στο εσωτερικό 

του. Ο Χένρι ανάμενε καρτερικά τον εκκωφα-

ντικό ήχο από τις σειρήνες του προαύλιου χώ-

ρου οι κραυγές των οποίων σήμαναν την ώρα 

διαλείμματος. Μόλις άρχισε να ηχεί τα τύμπανα 

του αγοριού εμβολίστηκαν αιφνιδίως. Η σκύλα 

τρομαγμένη γαύγιζε προς πάσα κατεύθυνση, ίνα 

ξορκίσει τους φόβους της. Τι καν πέρασαν πέντε 

έτη καθημερινής συναναστροφής με το εν λόγω 

εργοστάσιο και τους αστάθμητους ρυθμούς 

ζωής του άστεως. Το Νιούκαστλ μεταμορφώνο-

νταν ολοένα σε ανθρώπινη χωματερή, μέσα στην 

οποία οι ανθρώπινες φιγούρες αποκάλυπταν, στο 

τέλος της ημέρας, το φρικτό πρόσωπο της πραγ-

ματικότητα.  

Σαν από τα στήθη του εργοστασίου ξεπρόβα-

λαν οι εργάτες σαρακοφαγωμένοι και μαυριδε-

ροί. Το κάρβουνο κολλούσε σα βδέλα στο σώμα 

τους και τα ρούχα εργασίας δεν ξεχώριζαν πάνω 

τους. Μιλιούνια από δαύτους σχημάτιζαν ομά-

δες ομάδες φουμάροντας σιγαρέτα και τον 

λευκό καπνό να ξεφυσάει τα πνευμόνια τους στην 

πίσσα του εικοσιτετράωρου. Μόλις το αγόρι α-

ντίκρυσε το πλήθος με χαρά όρμησε προς το μέ-

ρος τους φωνάζοντας, «Daily News! Νέα νομο-

θεσία για τις ευθανασίες! Τέλος στις ενέσεις!» και 

στην παλίρροια των κυμάτων οι άκρες του ήχου 

αγκιστρώνονταν στον περιβάλλοντα χώρο, απ’ 

άκρη σ’ άκρη. 

Οι εργάτες συσπειρώθηκαν γύρω του. Σύ-

ντομα ο αριθμός των εκατό αντιτύπων αποτέ-

λεσε ανάμνηση. Ο σκοπός της ημέρας επιτεύ-

χθηκε με απόλυτη επιτυχία. Από κοντά και η 

Ρόζα, η οποία κάθε τόσο γαύγιζε όσο τις επέ-

τρεπαν οι αντοχές του μικροκαμωμένου της με-

γέθους, όπως σταθεί στο ύψος των περιστάσεων 

και βοηθήσει τις άοκνες προσπάθειες του Χένρι. 

Οι εφημερίδες πέρασαν από χέρι σε χέρι και α-

νάμεσα στους συγκεντρωμένους ξεσηκώθηκε θύ-

ελλα αντιδράσεων. Ο Χένρι πλησίασε και έστησε 

τα ώτα του σε απόσταση αναπνοής από ένα γε-

ροδεμένο εργάτη, ο οποίος στέκονταν στο κέ-

ντρο περιτυλιγμένος από τα σκονισμένα πρό-

σωπα των συναδέλφων του. 

«Ορίστε! Πλησιάζει πόλεμος και ο λύκος 

στην αντάρα χαίρεται. Οι πλούσιοι ξεφορτώνο-

νται τα κατοικίδια. Ιδού η ανθρωπιά που τους 

χαρακτηρίζει! Ιδού, κύριοι!» και με μια κίνηση 

ύψωσε το πρωτοσέλιδο της εφημερίδας στον ου-

ρανό όπως πιστωθεί την συγκατάθεση των υπο-

λοίπων.  

«Εάν σκοτώνουν τα ζωντανά δίχως δεύτερη 

σκέψη, υπό το φόβο έλλειψης προϊόντων στην α-

γορά για τη διατροφή τους, τότε φανταστείτε 

πώς αντιμετωπίζουν όλους εμάς» συμπλήρωσε 

κάποιος άλλος από το βάθος. 

«Και σαν να μην έφτανε αυτό γράφουν και για 

αύξηση στη φορολογία» 

«Πριν τον πόλεμο! Αύξηση φορολογίας πριν 

τον πόλεμο!» 

«Να δουλεύουμε για τα κανόνια και να σκο-

τώνουν τα ζωντανά στα σπίτια τους. Είναι παρά-

λογο» και άπαντες, μετά την τελευταία στροφή 

του λόγου, συμφώνησαν. 

«Τέλος στις ενέσεις ευθανασίας» έκανε άλλος 

καθώς διάβαζε το εσωτερικό της εφημερίδας.  

«Δηλαδή;» 

«Δηλαδή, η διαδικασία θα πραγματοποιείται 

σε ειδικό θάλαμο εισπνοής. Εξανθρωπίζεται η 

ευθανασία. Τέλος στο απαίσιο θέαμα με τους θα-

νάτους σε δημόσια θέα. Αλλά, όπως και να ‘χει, 

και στη μία και στην άλλη περίπτωση το αποτέ-

λεσμα είναι το ίδιο. Μόνο στο Λονδίνο την τε-

λευταία εβδομάδα θανατώθηκαν πάνω από χίλια 

πεντακόσια ζώα, σκύλοι και γάτες» 

Οι εργάτες σιώπησαν. Στα πρόσωπά τους 

σχηματίστηκε η θλιβερή εικόνα των νεκρών 

ζώων. Τη θλίψη που κατοικοέδρευσε αμείλιχτα 

ανάμεσά τους διέρρηξε ο ήχος της σειρήνας κα-

θώς προσκαλούσε τους άνδρες στα έγκατα του 

γήινου πυθμένα. Οι εργάτες στοίβαξαν τις εφη-

μερίδες στις μασχάλες και κίνησαν προς τις πύ-

λες, στις οποίες ο επιστάτης χειρονομούσε μετ’ 

επιτάσεως, επιβιώνοντας του άχαρου ρόλου του. 

Σύντομα ο χώρος ερήμωσε. Μονάχα το νεαρό 

αγόρι με τη σκύλα απέμειναν να κραδαίνουν τα 

χρήματα στις παλάμες, καθώς τραντάζονταν σε 

κάθε αναπήδημα του χεριού. Η λέξει «ευθανα-

σία» καρφώθηκε στο νου του. Δίχως να γνωρίζει 

το περιεχόμενό της, συνεσταλμένα ενώπιόν της 

και συνειδητά μαγεμένος στην ηχητική της από-

ληξη, κατασκεύαζε πιθανές ερμηνείες και συνδέ-

σεις. Καμία, ωστόσο, δεν τον ικανοποιούσε. 

«Εσύ Ρόζα τι λες;» απευθύνθηκε στη σκύλα η 

οποία είχε πέσει στο χώμα, ούσα εξαντλημένη 

απ’ την πρωινή εργασία και συνέχισε «Δε μιλάς; 

Τί πάει να πει, ευθανασία; Σαν ρωμαϊκό όνομα 

ακούγεται. Μεγαλοπρεπές» και με τη γεύση κολ-

λημένη στο σκέψη κίνησε για την εκκλησία του 

Αγίου Ιωάννου με σκοπό να συναντήσει τον επί-

σκοπο. Πράγματι, σε λίγα λεπτά της ώρας βρέ-

θηκε ενώπιον του καθεδρικού ναού. Καθώς η ε-

ξώθυρα ήτο αμπαρωμένη στράφηκε στο πίσω 

μέρος του ναού, στο οποίο συνηθίζονταν να α-

φήνεται η πόρτα ξεκλείδωτη. Το πόμολο στρι-

φογύρισε και η πόρτα άνοιξε δίχως περαιτέρω 

δυσκολίες. Στο εσωτερικό του ναού επικρα-

τούσε νεκρική σιγή. Ο ατακτοποίητος ήχος απ’ 

το ιερό παρακίνησε τον Χένρι όπως ρωτήσει για 

την τύχη του επισκόπου. Πίσω απ’ τις χρυσοκέ-

ντητες κουρτίνες ο ιερέας ρύθμιζε τις παραμέ-

τρους του γαμήλιου μυστηρίου, το οποίο θα 

λάμβανε χώρα το απόγευμα της ίδια μέρας. 

Στην όψη του αγοριού ο ιερέας τρόμαξε.  

«Θεέ μου!» έκανε και έπιασε το στήθος του 

καθώς οι χτύποι της καρδιάς είχαν εξοβελιστεί. 

«Ήμουν απορροφημένος και δεν άκουσα την 

πόρτα» συμπλήρωσε ενοχικά.  

«Καλημέρα σας, ζητώ τον επίσκοπο» 

«Χένρι, σταμάτα αυτό το αστείο. Ο επίσκο-

πος δεν βρίσκεται εδώ. Ό,τι είναι να του δώσεις 

θα το μεταβιβάζεις σε μένα κι εγώ θα μεριμνήσω 

αναλόγως. Κάθε φορά τα ίδια λέμε. Και τί θέλει 

το ζωντανό μέσα στο ναό; Δεν επιτρέπονται! Λε-

ρώνουν τον ιερό χώρο του Θεού» έκανε απογοη-

τευμένος. 

Ο Χένρι κοίταξε τη σκύλα η οποία, σα να κα-

τάλαβε ότι ήταν ανεπιθύμητη, κούρνιασε στα πό-

δια του.  

«Μα, πουθενά δεν επιτρέπονται τα ζώα; Μόνο 

στις αυλές των εργοστασίων και στις χωματερές 

είναι ‘λεύθερα» υπογράμμισε και ο τόνος της φω-

νής του έδειχνε την ενόχληση για την διάκριση 

την οποία υφίσταντο και μάλιστα υπό το βλέμμα 

του Θεού. 

«Έλα, έλα ηρέμησε» έκανε εκείνος, θέλοντας 

να κατευνάσει τα ήθη. «Λερώνουν το δάπεδο με 

τις ακαθαρσίες τους και οι πιστοί διαμαρτύρο-

νται. Γι’ αυτό σφάλισα την πόρτα του ναού. Στα 

κρύα του χειμώνα έβρισκαν καταφύγιο σκύλοι, 

γάτες και λογιών λογιών πετούμενα. Αντιλαμβά-

νεσαι σε τί μπελά μας έβαζαν; Τώρα, κλείσαμε 

τις πόρτες και ησυχάσαμε. Ανοίγουμε μονάχα 

για τις τελετές της θείας λειτουργίας και άλλες, 

θρησκευτικού περιεχομένου. 

Ο Χένρι είδε και αποείδε με τον καταγγελ-

τικό λόγο του ιερέα και δίχως περιστροφές 
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έτεινε τον φάκελο που του εμπιστεύτηκε ο υπεύ-

θυνος διανομής στο πρακτορείο των εφημερί-

δων. 

«Αυτός είναι για τον επίσκοπο» 

«Ωωω!» σχολίασε με αναφωνητό έκπληξης ο 

ιερέας καθώς αποκάλυπτε το περιεχόμενο του 

φακέλου. 

Όση ώρα μελετούσε τα έγγραφα και τη συ-

στατική επιστολή, ο Χένρι επιχειρούσε όπως τα-

κτοποιήσει τις σκέψεις στο μυαλό του. Η «ευθα-

νασία» αποτελούσε διακαή πόθο γνώσης και δί-

χως περαιτέρω αναλύσεις ρώτησε ευθέως τον ιε-

ρέα. 

«Ποια είναι η ευθανασία;» 

Ο ιερέας διέκοψε τη μελέτη των εγγράφων. 

Τέντωσε τους οφθαλμούς του και ξεροβήχοντας 

ήπιες δυο σταγόνες κρασί απ’ τη θεία κοινωνία.  

«Πώς σου ήρθε αυτό;» 

«Να, απ’ το πρωί όλοι κάνουν λόγο γι’ αυτή 

την ευθανασία. Σκέφτηκα, αρχικά, πως πρόκει-

ται για το όνομα κάποιας αγίας»¨ 

«Αγίας;» 

«Αλλά στη συνέχεια θεώρησα ότι πρέπει να 

αφορά το όνομα Ρωμαίας γυναίκας» 

«Και γιατί Ρωμαίας, παρακαλώ;» 

«Δεν γνωρίζω» έκανε το αγόρι και ύψωσε α-

πελπισμένα τους ώμους του σε ένδειξη αδυνα-

μίας. 

«Όχι, όχι, ούτε αγία είναι ούτε ρωμαϊκή κα-

ταγωγή έχει» ξεκίνησε να αναλύει ο ιερέας αλλά 

μόλις το βλέμμα του συναντήθηκε με τις λαμπε-

ρές χάντρες των ματιών της σκύλας, καθώς κοί-

ταζαν αθώα και βαριεστημένα, περιέκοψε το υ-

πόλοιπο του λόγου του. Περιορίστηκε σε μία 

κατασκευή γεμάτη φαντασία.  

«Απλώς, συμβαίνει το εξής. Οδηγούμαστε σε 

πόλεμο, το ‘χεις ακούσει;» 

«Ολημερίς με αυτό ασχολούνται. Όπου 

σταθώ κι όπου βρεθώ για πόλεμο συζητούν» 

«Σε αυτήν την περίπτωση, λοιπόν, στις κατοι-

κίες πολλών συνανθρώπων μας δεν είναι εφικτό 

όπως διαμένουν τα κατοικίδια ζώα. Γι’ αυτό το 

λόγο τα στέλνουν σε άλλα μέρη να ζήσουν έως 

το τέλος του πολέμου. Άμα τελειώσει ο πόλεμος 

τότε θα ανταμωθούν και πάλι γεμάτοι χαρά και 

νοσταλγία» 

Τα όμματα του Χένρι διογκώθηκαν. Οι νευ-

ρώνες του εγκεφάλου έπαιζαν εικονικές παρα-

στάσεις με τον ίδιο στο επίκεντρο του ενδιαφέ-

ροντος και τη Ρόζα να ανταμώνουν μετά το τέ-

λος του πολέμου. Εκείνος, παρασημοφορημέ-

νος για τα ανδραγαθήματά του κι εκείνη με λε-

πτεπίλεπτο τρίχωμα που γυαλίζει, και το όνειρο 

στη μέση, σχηματισμένο στα χείλη, χαμογε-

λούσε. 

«Μα, γελάς;» 

«Όχι, όχι, κύριε ιερέα» είπε και επανήλθε στην 

τάξη της πραγματικότητας. 

«Όπως σου είπα είναι μία έκτακτη κατάσταση, 

δυστυχώς» 

«Και οι ενέσεις που γράφουν; Και το λουτρό;» 

«Το λουτρό;» 

«Ναι, ναι το γράφουν ξεκάθαρα. Πλέον, στα-

ματάνε οι μαζικές ενέσεις στα ζώα. Ήρθε η ώρα 

για το λουτρό» 

«Ναι, ναι κάτι άκουσα» 

«Δηλαδή;» 

«Κι εδώ, στην οδό Adan Smith 49, μόλις 

χθες εγκαινιάσαμε το κτίριο με την σχετική έν-

δειξη» 

«Τί είναι αυτό το κτίριο;» 

«Είναι ένα κτίριο στο οποίο οι ιδιοκτήτες 

ζώων, για να μην ταλαιπωρούν τα κατοικίδιά 

τους, τα παραδίδουν στους υπευθύνους και μετά, 

σε μία αίθουσα με σωλήνες, ρέει άφθονο νερό 

και πράσινο σαπούνι» υπογράμμισε και η 

γλώσσα στραβοπάτησε στον ενθουσιασμό του 

ψέματος. 

«Πράσινο σαπούνι;» και οι οφθαλμοί μαγεύ-

τηκαν στις επάλξεις της φαντασίωσης. 

«Μετά το τέλος του πολέμου τα ζωντανά θα 

παραδοθούν στους ιδιοκτήτες τους» συνέχισε α-

πτόητος εκείνος και μόλις αντιλήφθηκε την συ-

νειδησιακή κρίση που θέριευε μέσα του έστρεψε 

ασυνείδητα το βλέμμα στον εσταυρωμένο που 

κρέμονταν σα Δαμόκλειος σπάθη πάνω απ’ το 

κεφάλι του. «Θεέ μου, συγχώρα με» έκανε και 

σταυροκοπήθηκε τρομαγμένος. 

Πίσω του αντέγραφε μεθοδικά τις κινήσεις 

ταπεινοφροσύνης ο Χένρι ενώ η Ρόζα παρέστεκε 

ήσυχη στα πόδια του, κλείνοντας τα μάτια κατά-

κοπη. Το νεαρό αγόρι δεν ανέμενε περισσότερες 

πληροφορίες. Προτού ο ιερέας προσπαθήσει να 

ανασκευάσει την ιστορία σχετικά με το ποιόν της 

ευθανασίας, ο Χένρι είχε ήδη εξέλθει του ναού. 

Όλος χαρά στράφηκε στη Ρόζα. 

«Σκέφτεσαι αυτό που σκέφτομαι; Δυο μήνες 

έχουμε να πλυθούμε» 

Η σκύλα ακολουθούσε σιωπηλή. Οσφραίνο-

νταν τις μυρωδιές του δρόμου με τις αναθυμιά-

σεις των υπονόμων να συνθέτουν το βασίλειο των 

αισθήσεων.  

«Δεν θα αποκαλύψουμε το παραμικρό. Μια 

μέρα καθυστερήσαμε τα χρήματα και μας έκοψε 

το λουτρό. Όχι το απολαμβάναμε κάθε μέρα 

αλλά έστω και αυτή η μία φορά μέσα στο μήνα 

ήταν απολαυστική. Τώρα, ο ένας μήνας έγιναν 

δύο. Οι εργάτες στο εργοστάσιο μοσχοβολούν 

μπροστά μας. Άκουσες τί είπε ο επιστάτης; Κά-

νουν λουτρό με πράσινο σαπούνι!» και οι άκρες 

των χεριών του υψώθηκαν στον ουρανό σαν σε 

θεατρική παράσταση, με τα λόγια ασφυκτικά γε-

μάτα ενθουσιασμό. Η προοπτική του λουτρού 

κάλπαζε στην ύστατη στροφή της ιστορίας. 

Απ’ τα μεγάφωνα του Δημαρχιακού Μεγάρου 

επαναλαμβάνονταν η υποχρέωση των ιδιοκτη-

τών κατοικίδιων ζώων όπως τα παραδώσουν 

προς ευθανασία. 

«Να τη πάλι αυτή η λέξη!» φώναξε δυνατά και 

χαμογέλασε ο Χένρι. «Πάμε Ρόζα! Πριν τον πό-

λεμο ας είμαστε φρεσκοπλυμένοι. Τέτοια ευκαι-

ρία σπάνια μας δίνεται. Και δίχως κόστος. Μετά 

το λουτρό και πριν εμφανιστούμε πεντακάθαροι 

στη σπιτονοικοκυρά θα σε κεράσω σούπα λαχα-

νικών με ζωμό κοτόπουλου. Με τις πένες απ’ τις 

εφημερίδες θα γευματίσουμε πλουσιοπάροχα. 

Θα μας μείνουν και κάτι ψηλά να συμπληρώ-

σουμε τη λίρα της κυρίας» 

Οι δυο τους κίνησαν με ταχύτητα φωτός για 

την οδό Aδan Smith 49. Το κτίριο με τον α-

ριθμό σαράντα εννέα απλώνονταν στο βάθος του 

ορίζοντα και μία ανθρώπινη μάζα ανέμενε καρ-

τερικά στη σειρά. Άλλοι βαστούσαν στην αγκα-

λιά τα κατοικίδιά τους και άλλοι τα κρατούσαν 

σθεναρά απ’ το λουρί, όλα εξαιρετικά περιποιη-

μένα και προσεγμένα. Το τρίχωμά τους γυάλιζε. 

Μόνο η Ρόζα ήταν ατημέλητη με τα ποδαράκια 

της βουτηγμένα στη λάσπη και το τρίχωμα πλεγ-

μένο σε χίλιους κόμπους. Ο Χένρι αντιλήφθηκε 

την ανασφάλεια που κυρίευσε το ζωντανό και με 

ένα θαρραλέο χάδι στήριξε τις βάσιμες ελπίδες 

για τον καλλωπισμό που ερχόταν.  

«Μην σε ανησυχεί Ρόζα. Σε λίγη ώρα δεν θα 

‘χουμε τίποτα να ζηλέψουμε από τα σκυλιά των 

υπολοίπων» υπογράμμισε με στόμφο.  

Με τις άκρες των ματιών του παρατηρούσε ε-

ξονυχιστικά τους τετράποδους φίλους συντρο-

φιάς, με την υπομονή που τα διέκρινε στις προ-

θέσεις των ιδιοκτητών τους. Γέλια, σχόλια και 

πειράγματα έδιναν τον τόνο στις μεταξύ τους συ-

νομιλίες. Κάθε τόσο, ένας άντρας με στολή και 

πηλήκιο αναφωνούσε τον επόμενο ιδιοκτήτη 

στις πρώτες σειρές. Έγραφε σε έναν κατάλογο το 

ονοματεπώνυμο και τη διεύθυνση κατοικίας. Έ-

πειτα, έκοβε ένα κομμάτι χαρτί με τη βασιλική 

σφραγίδα στην προμετωπίδα. Σε αυτό το επί-

σημο έγγραφο η κυβέρνηση και η βασιλική ανώ-

τατη αρχή συμπονούσαν τον πολίτη για το θάρ-

ρος που επιδεικνύει σε κρίσιμες για το έθνος 

στιγμές και υπόσχονταν ότι το ζώο θα λάμβανε 

την πρέπουσα ταφή, υπό τη σκέπη της Αγγλικα-

νικής Εκκλησίας. 

«Εικοσιδύο ακόμη θα δεχτώ» έκανε ο υπεύ-

θυνος καθώς προσκαλούσε τον επόμενο ιδιο-

κτήτη και από το βάθος της ουράς σχηματί-

στηκε σούσουρο αντίδρασης. «Μόνο τριακόσια 

ζώα σήμερα. Δεν χωράει άλλα η αίθουσα» συνέ-

χισε. 

Ο Χένρι άρχισε να μετρά όσους προπορεύο-

νταν έως ότου έφτασε στη θέση στην οποία βρί-

σκονταν ο ίδιος. Ήταν ο τελευταίος στον μαγικό 

αριθμό εξαγγελίας. Άνδρες και γυναίκες με τους 

σκύλους τους, εξακολουθούσαν να πληθαίνουν 

τη σειρά πίσω του, παρά τις διαβεβαιώσεις του 

κυρίου ότι η αίθουσα ήταν ασφυκτικά γεμάτη. Ο 

χρόνος κύλησε ταχύτατα. Οι δείκτες του ρολο-

γιού περιέπαιζαν την αγωνία καρφωμένη στα μά-

τια του νεαρού αγοριού. Το τελευταίο ένιωσε έ-

ναν ανέλπιστο φόβο καθώς βάδιζε μέτρο το μέ-

τρο προς το σημείο ελέγχου. Πήρα τη Ρόζα 

στην αγκαλιά του. Μόλις βρέθηκε ενώπιον του 

ανδρός με το πηλήκιο η γλώσσα δέθηκε σφιχτά 
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στη στοματική κοιλότητα, τόσο που το οξυγόνο 

αγκομαχούσε να εισέλθει στους πνεύμονες. 

«Όνομα;» ρώτησε ο κύριος καθώς ετοίμαζε το 

έγγραφο. 

«Χένρι» απάντησε το αγόρι. 

«Επώνυμο;» συνέχισε ατάραχα εκείνος. 

«Μπράουν» συμπλήρωσε θαρραλέα αυτή τη 

φορά. 

«Συγχαρητήρια νεαρέ. Η πράξη σου χαίρει 

της βασιλικής αναγνωρίσεως» είπε και με μια 

σφραγίδα ζωγραφισμένη στο μελάνι αποτύπωσε 

τα βασιλικά διακριτικά αξιώματα στο χαρτί. 

«Είδες Ρόζα;» έκανε το αγόρι απευθυνόμενος 

στη σκύλα, η οποία έτρεμε σύγκορμη. «Για ένα 

λουτρό με πράσινο σαπούνι, μέχρι και η βασί-

λισσα μας αναγνωρίζει. Θα έχουμε επίσημο δελ-

τίο καθαριότητας. Θα το επιδεικνύουμε όπου 

σταθούμε και όπου βρεθούμε. Κι ας κοπιάσει 

κανείς να σε αποκαλέσει βρομόσκυλο. Θα έχει 

να κάνει με τη βασίλισσα» είπε και η αυτοπεποί-

θησή του κορυφώθηκε.  

«Ορίστε το έγγραφο. Ακριβώς εκεί είναι η εί-

σοδος του κτιρίου. Ανοίγετε την πόρτα και αφή-

νετε το σκύλο μέσα. Έπειτα την κλείνετε αμέ-

σως. Έχει ένα μικρό ύψωμα για να εμποδίζουμε 

όσα επιχειρούν να αποδράσουν» υπογράμμισε 

με τυπική ευλάβεια στη διαδικασία. 

«Μάλιστα, κύριε» έκανε ο Χένρι με ύφος 

Καρδιναλίου και συμπλήρωσε «Πότε θα παρα-

λάβουμε το πράσινο σαπούνι;» 

«Ορίστε;» έκανε εκείνος απορημένα. 

«Μετά το λουτρό σε πόση ώρα παραλαμβά-

νουμε τη σκύλα;»  

«Με κοροϊδεύεις, νεαρέ;» απάντησε με θυμό 

ο άνδρας. 

Πριν προλάβει να ρωτήσει εκ νέου όπως δια-

λευκάνει το αβάσιμο των ερωτήσεων του Χένρι, 

απ’ το βάθος της ουράς ακούστηκαν φωνές και 

βωμολοχίες. Άνδρες πιάστηκαν στα χέρια για 

μια θέση στην αναμονή. Ο υπεύθυνος και άλλοι 

δύο με την ίδια στολή και σφυρίχτρα στο χέρι 

κινήθηκαν στο σημείο του διαπληκτισμού. Κα-

θώς ο υπεύθυνος πλησίαζε φώναζε «Αύριο πάλι. 

Η αίθουσα είναι ασφυκτικά γεμάτη. Δεν χωράει 

άλλα ζώα. Διαλυθείτε ησύχως» 

Ο Χένρι απ’ την πλευρά του δεν ανέμενε να 

κοπάσει το κύμα αγανάκτησης που ξεχύθηκε με-

ταξύ των παρισταμένων. Με τη Ρόζα αγκαλιά 

δρασκέλισε τη μικρή απόσταση που χώριζε το 

σημείο ελέγχου από το κτίριο. Άνοιξε την πόρτα 

με δυσκολία. Από το βάθος αυτής μία ψυχική 

μάζα εν εγρηγόρσει εκτοξεύθηκε προς το μέρος 

του μέσα από εκατοντάδες γαυγίσματα. Το νε-

αρό αγόρι βρέθηκε ενώπιον φρικτού θεάματος. 

Ένας χώρος που θύμιζε κλουβί ζωολογικού κή-

που με σωληνώσεις στην οροφή και από κάτω 

παλιρροϊκά κύματα τετράποδων θυμάτων της 

ανθρώπινης αποκτήνωσης να στριμώχνονται σε 

κατάσταση πανικού. Πολλά εξ αυτών είχαν ήδη 

απωλέσει τις αισθήσεις τους, ενώ άλλα είχαν 

πεθάνει από την ασφυξία του στενού χώρου, που 

δεν επέτρεπε την παραμικρή κίνηση. Το ένα 

πάνω στο άλλο, σαν ψαριά σαρδέλας στ’ ανοιχτά 

της θάλασσας, αγκομαχούσαν για μία δόση οξυ-

γόνου, που στέρευε λεπτό το λεπτό απελπιστικά. 

Ο Χένρι, με τη Ρόζα στην αγκαλιά του τρε-

μάμενη, αναζήτησε κατάλληλο σημείο εντός της 

αιθούσης όπως εξασφαλίσει την καλύτερη δυ-

νατή θέση για το λουτρό που ακολουθούσε. Με 

δυσκολία κινήθηκε μεταξύ σκυλιών και γατιών 

προκειμένου να μεταβεί στο απέναντι σημείο το 

οποίο σχημάτιζε ορθή γωνία. Ακριβώς πάνω 

από την τελευταία κρέμονταν ένας σωλήνας απ’ 

τον οποίο έσταζαν σταγόνες νερού.  

«Υπομονή Ρόζα» είπε μήπως και ανακουφίσει 

τον φόβο του ζωντανού. «Κάνουμε το λουτρό 

μας και φεύγουμε» και αμέσως άρχισε να γδύνε-

ται.  

Αφού μάζεψε και τακτοποίησε τα ρούχα, έ-

μεινε γυμνός με τη σκύλα στην αγκαλιά και άλλα 

τόσα τετράποδα να πιέζουν, μετ’ επιτάσεως, τα 

πόδια του. Σήκωσε απελπισμένα το βλέμμα 

στον σωλήνα που κείτονταν στην οροφή. Οι κό-

ρες των ματιών του αγκυροβόλησαν στις οπές 

του στομίου αναμένοντας, με κρυφή ελπίδα και 

ενθουσιασμό, το νερό του λουτρού. Ξεχάστηκε 

το πράσινο σαπούνι. Το μόνο που τώρα κέντριζε 

το ενδιαφέρον ήταν η συντόμευση του χρόνου 

παραμονής στο χώρο. Στιγμή δεν έπαψε να χα-

ϊδεύει τη Ρόζα η οποία κούρνιασε στο στήθος. 

Δευτερόλεπτα αργότερα οι στάλες νερού έγιναν 

χείμαρρος και το αγόρι άρχισε με γρήγορες και 

μηχανικές κινήσεις να πλένει το πρόσωπο και τα 

μαλλιά του, ρίχνοντας νερό και στο τρίχωμα της 

σκύλας, το οποίο μπλεγμένο καθώς ήταν σε κό-

μπους κολλούσε πάνω της δυσκολεύοντας τις ά-

κρες των δακτύλων να το διαπεράσουν.  

Τα γαυγίσματα και οι κραυγές πόνου των 

ζώων έμοιαζαν με συμφωνική ορχήστρα στην 

κορύφωση του δράματος. Το ύψος του νερού ο-

λοένα ανέβαινε περνώντας τη μέση του αγοριού. 

Εκείνο, καθώς έπλενε κατ’ επανάληψη τα ίδια 

σημεία του σώματος, δεν αντιλήφθηκε τον 

πνιγμό που δρασκέλιζε κάθε σημείο της αιθού-

σης. Τα σκυλιά σηκώνονταν στο ύψος της επιφά-

νειας όπως διατηρήσουν την ανάσα τους. Έως 

την στιγμή κατά την οποία οι σωληνώσεις άνοι-

ξαν διάπλατα τους κρουνούς του πένθους και η 

αίθουσα πλημμύρισε ολοσχερώς, καλύπτοντας 

κάθε σπιθαμή γης στην επιφάνεια του θερισμού. 

Μία ώρα αργότερα τα νερά του δωματίου απο-

στραγγίζονταν και η κατακόμβη τριακοσίων νε-

κρών ζώων αποκάλυπτε το αποτρόπαιο σκηνικό. 

Τα ελάχιστα σκυλιά που εξακολουθούσαν να α-

ναπνέουν με δυσκολία εκτελέστηκαν με μία 

σφαίρα στο κεφάλι. Κάτω από τις στοίβες αυτών 

κείτονταν το πτώμα του αγοριού σφιχταγκαλια-

σμένο με τη Ρόζα.  

Το σώμα του δεν βρέθηκε ποτέ. Μεταφέρ-

θηκε, ανάμεσα σε άλλα, μαζικά στην χωματερή 

του Νιούκαστλ. Αποτεφρώθηκε μαζί με χιλιά-

δες άλλα ζώα το πρωί της 26ης Δεκεμβρίου 

1939. 

Αντώνης Ε. Χαριστός                  

 
Ο Χαρούλης, το ποντικάκι  

σε νέες περιπέτειες 
 

παιδικό διήγημα  
 
Ο Χαρούλης ήταν ξαπλωμένος στο, γεμάτο 

υγρασία, δωμάτιό του και  μετρούσε τις σταγό-

νες της βροχής που έπεφταν στο κέντρο του. Η 

μαμά ποντίκα πλησίασε και τον κοίταξε λυπη-

μένη. 

«Χαρούλη μου τι έχεις;» τον ρώτησε γλυκά 

«Τίποτα...» απάντησε και γύρισε πλευρό. 

Του έδωσε ένα πεταχτό φιλί και έφυγε. Ο Χα-

ρούλης, σκούπισε τα δάκρυά του και αποκοιμή-

θηκε. 

Την άλλη μέρα το πρωί ο Χαρούλης έτρωγε 

απρόθυμα το πρωινό του. Έξω από το παρά-

θυρό του είχαν μαζευτεί τα ποντικάκια της γει-

τονιάς. Έτρεξε γρήγορα να τους μιλήσει. 

«Γειά σας! Πάμε να παίξουμε;» είπε με ενθου-

σιασμό 

«Χαρούλη θα πάμε στο ωδείο, έχουμε πρόβα. 

Ίσως παίξουμε στην επιστροφή» και έφυγαν χα-

ρούμενα. 

Ο Χαρούλης κατέβασε το κεφάλι και επέ-

στρεψε στο δωμάτιό του. 

«Θα μου πεις τι συμβαίνει και έχεις χάσει το 

κέφι σου;» είπε με ενδιαφέρον η μαμά ποντίκα. 

Ο Χαρούλης ξέσπασε σε κλάματα.  

«Δεν με παίζουν πια οι φίλοι μου» και έτρεξε 

στην αγκαλιά της. 

«Γιατί; Μάλωσες μαζί τους;» 

«Όχι...» είπε με παράπονο 

«Τότε τι άλλαξε ξαφνικά;» 

«Το ωδείο! Αυτό άλλαξε! Από τότε που ά-

νοιξε τους έχασα. Ο Κωστάκης κιθάρα, ο Γιωρ-

γάκης μπουζούκι και ο Νικολάκης βιολί!» κλαί-

γοντας γοερά. 

«Θέλεις να μάθεις και εσύ κάποιο μουσικό 

όργανο;»  

«Όχι! Θέλω την παρέα μου!» και έφυγε τρέ-

χοντας                                             

Το ίδιο απόγευμα οι φίλοι του κάθονταν στην 

πλατεία της παραγκούπολης και έκαναν πρόβα 

με τα μουσικά όργανα. Ο Χαρούλης τους πλη-

σίασε. 

«Γειά σας παιδιά!» είπε με λαχτάρα 

«Γειά..» είπαν αφοσιωμένα στις χορδές τους. 

«Κωστάκη μπήκες αργά στο τραγούδι, άκου 

τις νότες...» είπε έντονα ο Νικολάκης. 

«Εντάξει, πάμε από την αρχή...» πρότεινε 

δειλά ο Κωστάκης 

Ξεκινούν να παίζουν ξανά το μουσικό κομ-

μάτι και ο Κωστάκης πάλι δεν κατάφερε να μπει 

σωστά.                                                   
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Η κοινωνία προετοιμάζει το έγκλημα. 

Ο εγκληματίας το διαπράττει. 

 

Vittorio Alfieri 

«Κωστάκη! Πάλι τα ίδια! Πάμε πάλι!» αναφώ-
νησε ο Νικολάκης. 

«Παιδιά μήπως θέλετε να παίξουμε;» ρώτησε 

ζωηρά ο Χαρούλης. 

«Δεν βλέπεις πως παίζουμε; Έχουμε να πα-

ρουσιάσουμε αυτό το τραγούδι στην μουσική 

βραδιά αυτή την Κυριακή και ακόμα δεν είμα-

στε έτοιμοι!» είπε ο Γιωργάκης και κοίταξε με 

νεύρα τον Κωστάκη. 

Ο Χαρούλης αποτραβήχτηκε, κάθισε σε μια 

πέτρα και τους κοιτούσε βουρκωμένος. Σιγά 

σιγά ξεκίνησε να σιγοτραγουδάει. Έκλεισε τα 

μάτια του και αφέθηκε στην μελωδία. Οραματί-

στηκε να βρίσκεται και ο ίδιος στην μουσική 

βραδιά. Πλήθος κόσμου να τους αποθεώνει κα-

θώς οι φίλοι του τους ταξιδεύουν με τις νότες 

τους. Ξαφνικά στην σκηνή μπαίνει ο Χαρούλης 

και η αίθουσα παγώνει. Τα όργανα σιγοπαίζουν 

και ο Χαρούλης με ρυθμό και ταλέντο επαγγελ-

ματία τραγουδιστή αρχίζει να τραγουδάει  με-

λωδικά. Η βραδιά είναι μαγική, τα αστέρια σε 

συνδυασμό με τα φώτα της σκηνής μεταμορφώ-

νουν εντυπωσιακά το τοπίο. Ο Χαρούλης στέκε-

ται στην μέση της σκηνής και μαγεύει με την δυ-

νατή ερμηνεία του το ασυγκράτητο, σε επευφη-

μίες, κοινό που τον αποθεώνει. Το μικρό και, μέ-

χρι τώρα, ασήμαντο ποντικάκι είναι εκεί και δέ-

χεται τα θερμό χειροκρότημα από όλη την πα-

ραγκούπολη και βιώνει ένα μοναδικό όνειρο. Ο 

Χαρούλης, ανάμεσα σε πραγματικότητα και ο-

νείρου, τραγουδάει τόσο δυνατά που πλέον οι φί-

λοι του τον ακούνε και σταματούν ξαφνικά τα 

όργανα. Ο Χαρούλης επανέρχεται από τον λή-

θαργο και κοιτάζει έκπληκτος τα ποντικάκια που 

έχουν μείνει αποσβολωμένα.  

«Χαρούλη! Τι όμορφα που τραγουδάς!» ανα-

φώνισε ο Κωστάκης. 

«Ναι! Ναι!» συμπλήρωσε και ο Νικολάκης 

«Έχω μια ιδέα! Θέλετε να πούμε στον μαέ-

στρο να μας συνοδεύει ο Χαρούλης στο τρα-

γούδι;» πρότεινε γεμάτος χαρά ο Γιωργάκης 

Ο Χαρούλης κοκκίνησε.  

«Εεεγώ δεν νομίζω πως μπορώ νααα το κάνω 

αυτό...» είπε κομπιάζοντας. 

«Γιατί όχι! Αφού μόλις το έκανες!» είπαν όλα 

μαζί. 

«Όχι, όχι ντρέπομαι» 

Τα ποντικάκια κοιτάχτηκαν μεταξύ τους και 

τον σήκωσαν ψηλά και τον πήγαν στο ωδείο. 

Ο μαέστρο ποντικός διάβαζε μια παρτιτούρα 

κουνώντας ρυθμικά τις μπαγκέτες. Τα ποντικά-

κια όρμησαν μέσα στο δωμάτιο και ο μαέστρο 

ποντικός τους κοίταξε νευριασμένος. 

«Εεε που νομίζετε πως πάτε;» φώναξε εκνευ-

ρισμένος 

«Κύριε, κύριε σας φέραμε τον Χαρούλη, τον 

φίλο μας. Πρέπει να τον ακούσετε!» είπαν όλα 

με μια φωνή  

Ο Χαρούλης μαζεύτηκε σε μια γωνία. 

«Τραγουδάει πολύ όμορφα. Έλα πάμε παι-

διά, ας παίξουμε ένα τραγούδι. Χαρούλη όταν 

σου πω τραγούδα!» είπε βιαστικά ο Νικολάκης 

«Θα τον ακούσω όποτε θέλω εγώ! Τι το πε-

ράσατε εδώ μέσα! Να έρθετε αύριο την ώρα της 

πρόβας! Τώρα έχω δουλειά» είπε αυστηρά και 

συνέχισε να κάνει πρόβα την παρτιτούρα. 

«Μα κύριε δεν προλαβαίνουμε. Αν είναι ο 

Χαρούλης να τραγουδήσει την Κυριακή, πρέπει 

να ξεκινήσουμε από τώρα» αναφώνησε ο Κω-

στάκης 

«Την Κυριακή; Αυτό είναι αδύνατο! Ο φίλος 

σας δεν είναι καν μέλος του ωδείου. Να περάσει 

από αύριο με τους κηδεμόνες του για να προχω-

ρήσουμε στην εγγραφή» 

«Μα κύριε ακούστε τον λίγο τώρα!» είπε ικε-

τευτικά ο Γιωργάκης 

«Εντάξει λοιπόν! Ξεκίνα!» είπε ο μαέστρο πο-

ντικός ξεφύσησε δυνατά 

Τα ποντικάκια ξεκινάνε να παίζουν. Ο Χα-

ρούλης είναι χωμένος στην γωνία. Ο Κωστάκης 

του κάνει νόημα να ξεκινήσει να τραγουδάει. Ο 

Χαρούλης ανοίγει την μουσούδα του και δεν 

βγαίνει καμία λέξη. Τα ποντικάκια σταματάνε. 

«Λοιπόν, πάμε πάλι από την αρχή. Χαρούλη 

συγκεντρώσου» είπαν αποφεύγοντας να αντικρί-

σουν το επικριτικό ύφος του μαέστρο ποντικού. 

Ο Χαρούλης δεν κατάφερε να τραγουδήσει. 

Ο μαέστρο ποντικός τους έδιωξε κακήν κακώς 

από το ωδείο.  

Στον δρόμο για την γειτονιά τους τα ποντικά-

κια ήταν αμίλητα και σκεφτικά. 

«Χαρούλη γιατί δεν τραγούδησες; Αφού ξέ-

ρουμε πως μπορείς» είπε ο Νικολάκης 

«Δεν ξέρω, φοβήθηκα» απολογήθηκε 

Πίσω στο σπίτι ο Χαρούλης ήταν πολύ στε-

ναχωρημένος.  

«Τι έγινε πάλι γιόκα μου;» είπε τρυφερά η 

μαμά ποντίκα 

Ο Χαρούλης μη μπορώντας να το κρατήσει 

άλλο μέσα του εξιστόρησε ότι συνέβη εκείνη την 

μέρα.  

«Χαρούλη μου κατάλαβες γιατί συνέβη αυτό; 

Γιατί εσύ τραγουδάς με την ψυχή σου και όχι 

γιατί πρέπει» 

«Ναι, αλλά έτσι δεν θα μπορώ να συμμετέχω 

πουθενά μαμά...πάντα θα έχω άγχος...» είπε λυ-

πημένα  

«Να αφήνεσαι γιέ μου, στην μαγεία της στιγ-

μής. Όχι μόνο για το τραγούδι, αλλά για όλα 

στην ζωή σου! Να χαίρεσαι και να απολαμβάνεις 

την κάθε στιγμή! Και τότε θα δεις πόσο αβίαστα 

και όμορφα θα τραγουδήσεις»  

Εκείνο το βράδυ ο Χαρούλης ονειρεύτηκε 

και πάλι πως ήταν στην σκηνή, αλλά σε μια σκο-

τεινή απόμακρη σκηνή, αυτή την φορά όλοι γε-

λούσαν μαζί του γιατί τραγουδούσε φάλτσα. Ξύ-

πνησε από τον εφιάλτη και κοίταξε έντρομος 

γύρω του. Κοίταξε έξω και είδε το ποταμάκι να 

ρέει ρυθμικά. Η ηρεμία αυτή της νύχτας σε συν-

δυασμό με τον ήχο του νερού του θύμισαν τα 

λόγια της μαμάς του. Να απολαμβάνει την κάθε 

στιγμή, χωρίς άγχος. 

«Χαρούλη μπορείς, μπορείς να το κάνεις! Θα 

είσαι με τους φίλους σου» μονολόγησε. 

Την άλλη μέρα το πρωί το ποντικάκι ξύπνησε 

γεμάτο όρεξη για ζωή. 

«Μαμά θέλω να γραφτώ στο ωδείο. Θέλω να 

συμμετέχω και εγώ στην μουσική βραδιά. Αφού 

δεν προλαβαίνω να μάθω κάποιο όργανο, του-

λάχιστον ας τραγουδήσω» είπε χαρούμενα 

«Ποντικάκι μου γλυκό! Ο καθένας με την 

κλίση του. Δεν μπορούμε να είμαστε όλοι το ί-

διο καλοί σε όλα» είπε με κατανόηση 

«Άντε μαμά πάμε!» 

Η εγγραφή έγινε και έμεναν μόνο δύο μέρες 

μέχρι την Κυριακή. Ο Χαρούλης περνούσε 

χρόνο δημιουργικό στις πρόβες με τους φίλους 

του. 

Η Κυριακή είχε πλέον φτάσει. Πλήθος κό-

σμου είχε μαζευτεί από νωρίς στην κεντρική 

πλατείας της Παραγκούπολης. Ο Χαρούλης ή-

ταν πίσω από την κουρτίνα και χάζευε την φωτι-

σμένη σκηνή.  

«Λοιπόν, είστε οι επόμενοι. Χαρούλη είσαι έ-

τοιμος;» ρώτησε ο μαέστρο ποντικός 

«Ναι κύριε» απάντησε με αυτοπεποίθηση. 

Ο Χαρούλης με την παρέα του βρίσκεται 

στην σκηνή. Τα ποντικάκια με τα όργανα ξεκί-

νησαν να παίζουν. Ο Χαρούλης, με την ματιά 

του, έψαξε να βρει στο κοινό την μαμά του. Ε-

κείνη του χαμογέλασε γλυκά. Έκλεισε τα μάτια 

του και αφέθηκε να τον παρασύρει η μελωδία. 

Τραγούδησε μπροστά στα έκπληκτα μάτια όλων 

και η βραδιά έκλεισε με ένα ζεστό χειροκρό-

τημα και ζητωκραυγές και την μαμά ποντίκα να 

μην μπορεί να συγκρατήσει τα δάκρυά της. 

Ο μαέστρο ποντικός αγκάλιασε ένα ένα τα 

ποντικάκια δίνοντάς τους συγχαρητήρια. 

«Μπράβο παιδιά! Είμαι πολύ περήφανος για 

σας, κυρίως όμως για σένα Χαρούλη. Μπορεί να 

σε αμφισβήτησα, αλλά μου επέδειξες πως μπο-

ρείς και πλέον θα ενταχθείς επίσημα στους τρα-

γουδιστές του ωδείου» 

«Σας ευχαριστώ κύριε και εσάς φίλοι μου που 

πιστέψατε σε μένα» και αγκαλιάστηκαν όλα μαζί. 

Ο Χαρούλης έτρεξε στην αγκαλιά της μαμάς 

του. 

«Μαμά, μαμά σε ευχαριστώ!»  

«Χαρούλη μου, να ευχαριστείς την ζωή που 

σου δίνει μαθήματα και γνωρίζεις τον εαυτό 

σου» 

«Ναι, ναι, ναι σε ευχαριστώ ζωή!» αναφώνησε 

και έτρεξε πίσω στους φίλους του. 

 
Ρόζα Παυλιώτη 
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Τα ξερόκλαδα 

 

θεματικό διήγημα του Άι Γιαννιού του Κλήδονα 

στις 24 του Ιούνη 

 

Ανήμερα του Κλήδονα, ο τόπος έκαιγε. Η γη 

άχνιζε θαρρείς κι η σάρκα της αργοψηνόταν. 

Στάλα δεν είχε πέσει τις τελευταίες εβδομάδες 

και ήταν σίγουρο πως τα σπαρτά θα πήγαιναν 

στράφι. Στην είσοδο του χωριού, στα χωράφια 

που προϋπαντούν τους ξένους, έβλεπες τεράστιες 

σχισμές στο χώμα, πληγές του καύσωνα σαν το 

κενό ανάμεσα στις κόγχες των ματιών. Λες και 

κάποιο αόρατο χέρι είχε χώσει ολόκληρο το 

χωριό σ’ ένα ατέλειωτο ξυλόφουρνο, και του πε-

τούσε συνεχώς ξύλα έως ότου στραγγίσει η γέ-

μιση και ξεροψηθεί η κρούστα. 

Στο χωριό δεν έχουμε το έθιμο του Άι Γιαν-

νιού του Ριζικάρη, που τα παιδιά πηδάνε  φωτιές 

και τα ανύπαντρα κορίτσια παίρνουν λίγη απ’ τη 

στάχτη στον ύπνο τους για να δουν τον αγαπη-

τικό. Κάποια παραμονή όμως, λίγο πιο έξω απ’ 

το χωριό, εκεί που ο δρόμος παίρνει τον τελευ-

ταίο του ανήφορο πριν το βουνό, μερικοί νέοι 

είχαν μπουμπουνίσει μια φλόγα από ξερόκλαδα. 

Γέλια, φωνές, κρασί, κι εκείνοι δώστου να πη-

δάνε πάνω απ’ τη χαμηλή φλόγα. Κάνα δυο πε-

ραστικοί κοντοστάθηκαν και ρώτησαν να μά-

θουν τι γίνεται. Οι μεγαλύτεροι είχαν σκαρφα-

λώσει στις αυλές και στα παράθυρα των σπιτιών, 

κοιτάζοντας σαν θερινό σινεμά το θέαμα της 

φλόγας. Τώρα αν αυτά τα παιδιά γνώριζαν ότι 

εκείνες οι φλόγες είναι έθιμο του Κλήδονα ή α-

πλώς τυχαία κάνα δυο  έκαιγαν τα ξύλα εκείνη τη 

νύχτα, αυτό είναι κάτι που ακόμη και σήμερα 

συζητιέται στα κατώφλια και στις πόρτες των 

σπιτιών. 

Ήταν περασμένες δώδεκα, όταν είδαν τον 

Γιάννο να πλησιάζει στο μέρος που ‘χε στηθεί η 

αυτοσχέδια γιορτή. Κανείς δεν ήξερε τι γύρευε 

σ’ εκείνα τα μέρη και μάλιστα τέτοια ώρα. Η μυ-

ρωδιά του καμένου ξύλου ανακατευόταν γλυκά 

στο άρωμα της καλοκαιρινής νύχτας. Ο Γιάννος, 

μόλις τους είδε να πηδάνε τις φωτιές, ξέσπασε σε 

γέλια. Τα παιδιά τον έβλεπαν και γελούσανε κι 

αυτά. Δυο απ’ τους πιο τολμηρούς τον πλησία-

σαν και του ‘δωσαν κοκκινέλι που ‘χαν βαρελίσιο 

και έτσι συνέχισαν μέχρι που εκείνος έγινε 

στουπί. Ο Γιάννος, μήτε γνώριζε που βρισκόταν 

μήτε ήξερε πια πως τον λένε, δεν μπορούσε να 

σύρει τα πόδια του. Μοναχά γελούσε.  

Κάποιο πράγμα, μια δύναμη ίσως, τον έ-

σπρωξε κι εκείνος δρασκέλισε με γοργό βήμα 

στην ζοφερή φλόγα που ξαφνικά φούντωσε. Μο-

νομιάς τα ρούχα του άρπαξαν. Μερικοί φώναξαν 

κάτι που δεν μπορούσε να ακουστεί απ’ την ο-

μάδα των συγχωριανών που παραφύλαγαν κι έ-

τρεξαν να τον βγάλουν αμέσως έξω. Εκείνος δια-

σκέδαζε πολύ που είχαν φλαμπαδιάσει τα πα-

πούτσια του και βούτηξε ξανά και ξανά ώσπου 

σχεδόν ολόκληρο το σώμα του τυλίχθηκε στις 

φλόγες. Τον έβγαλαν άρον άρον και του ‘ριξαν 

ένα κουβά νερό. Έσυραν το βαρύ του σώμα ως 

την εξώπορτα του σπιτιού του και το απίθωσαν 

εκεί, αναίσθητο. 

Κι η φωτιά σταμάτησε. 

Την άλλη μέρα, ανάμεσα σε σβηστές στάχτες 

και καψαλισμένα αποκαΐδια, ένα κομμάτι πα-

πουτσιού γυάλιζε κάτω απ’ το σκληρό κι ανελέ-

ητο φως του Ιούνη. 

Αργύρης Φυτάκης       

Οι πορτοκαλιές   

                  

   Φτάσαμε αισίως στην περίοδο των θερινών 

διακοπών. Στο σπίτι μας κυριαρχεί ευδιαθεσία, 

ίσως μέχρι και ενθουσιασμός για αυτό το 

εκπληκτικό γεγονός που δεν παύει βέβαια να 

επαναλαμβάνεται κάθε χρόνο. Δεν θέλω να 

ακουστώ ως αγνώμων, γνωρίζω καλά πως για 

πολλές οικογένειες οι διακοπές μοιάζουν πλέον 

άπιαστο όνειρο. Είναι όμως λιγάκι δύσκολο να 

απολαύσεις το οποιοδήποτε ταξιδάκι αναψυχής 

όταν όλο το προηγούμενο έτος ήσουνα άνεργος. 

Όταν η καθημερινότητα σου μαστίζεται από 

ρουτίνα και απραξία, μια απραξία διόλου 

χαλαρωτική μα πλήρως διαβρωτική και 

ψυχοφθόρα που μετατρέπεται σε ακένωτη πηγή 

νευρικότητας και άγχους. 

    Το σόι μας θα συγκεντρωθεί σύσσωμο στο 

πατρικό μας εξοχικό στην Π. και εμείς οι 

νεότεροι θα αποτελέσουμε αναμφίβολα το 

κύριο θέμα συζήτησης των μεγαλυτέρων. Οι 

οποίοι θα αδράξουν κάθε ευκαιρία για να 

εκφράσουν με θελκτική ευφράδεια τις ανησυχίες 

τους για το μέλλον μας, αλλά πολύ φοβάμαι και 

την δυσανασχέτηση τους για την τωρινή μου 

κατάσταση. Κι εγώ εκτεθειμένος σε αυτή την 

υπερβολική επίδειξη καλοπροαίρετης κριτικής 

και αλλεπάλληλων νουθεσιών θα πρέπει να 

αποδείξω το βάσιμο των αντιξοοτήτων που 

αντιμετώπισα στα πρώτα μου βήματα στην 

αγορά εργασίας, δικαιολογώντας έτσι κάπως τον 

εαυτό μου. Βέβαια, δεν θα είναι αρκετό να 

αναδείξω απλώς τα αντικειμενικά αίτια της 

ανεπιτυχίας μου, θα πρέπει να επιδείξω 

ταυτόχρονα αδρότητα σκέψης και σφρίγος γιατί 

διαφορετικά θα κατηγορηθώ αναπόφευκτα για 

διανοητική αμβλύνοια και ραθυμία. 

    Μην σας περάσει από το μυαλό πως είμαι 

αιθεροβάμων η επιλεκτικός. Γνωρίζω καλά τις 

σημερινές δυσκολίες και συνεπώς, το 

προηγούμενο διάστημα, έριξα παντελώς τις 

προσδοκίες μου και αναζητούσα κάθε λογής 

εργασία. Ο γείτονας μου ο Κυριάκος, 

εξασφάλισε πρόσφατα κάποια μεροκάματα ως 

διανομέας διαφημιστικών φυλλαδίων. Οι γονείς 

μου όμως ούτε να ακούσουν δεν ήθελαν για 

τέτοιου είδους απασχόληση που δεν συνάδει με 

την καλή μου ανατροφή και μόρφωση. Δεν είχα 

λοιπόν να αναλογιστώ μονάχα την δική μου 

εικόνα όταν ζύγιζα τις επιλογές μου, 

αναγκαστικά έπρεπε να προστατεύσω συνάμα 

και την υπόληψη ολόκληρης της οικογένειάς 

μου. Γεγονός που σαφέστατα με καταπίεσε και 

είχε αρνητική επίδραση στην αυτοεικόνα μου. 

    Πλησιάζοντας την δεκαετία των τριάντα αυτό 

που μένει ως επίγευση από την πρότερη νιότη 

είναι ένα εκκωφαντικό αίσθημα περατότητας. 

«Τέλος τα αστεία, έπρεπε να έχεις σοβαρευτεί προ 

πολλού Μενέλαε», επαναλαμβάνει τακτικά ο 

πατέρας μου. Λες και για την κατάσταση μου 

ευθύνεται η απρονοησία και η φαιδρότητα μου. 

Το ξέρω καλά πως στα μάτια του φαντάζω 

ληθαργικός, αυτός θα με ήθελε άοκνο και 

πολυπράγμονα. Άλλωστε όλα στη ζωή μου τα 

βρήκα στρωμένα και είναι αδιανόητο για αυτόν 

το γεγονός πως αρκούμαι σε αυτά και δεν 

πασχίζω να δημιουργήσω κάτι με την 

προσωπική μου προσπάθεια. Το φανερώνει 

αυτό καθημερινά, κάθε φορά που εκδηλώνει τις 

απαιτήσεις που έχει από μένα. «Πήγαινε να 

βάψεις τα κάγκελα της άυλης τα έχει καταφάει ο 

ήλιος, φρόντισε λιγάκι το κήπο, κλάδεψε τις 

πορτοκαλιές στο κτήμα γιατί θα μας σχολιάζουν οι 

γείτονες. Κάνε κάτι επιτέλους...». 

    Το βρίσκω όμως δύσκολο να καταπιαστώ με 

κάτι από αυτά, τη στιγμή που δεν διαβλέπω στη 

ζωή μου προοπτική καμία και δεν βρίσκω 

νόημα σε τίποτα. Ίσως να ενσαρκώνω όλα τα 

χαρακτηριστικά του αχρείου όπως λέει αυστηρά 

ο παππούς μου από τον οποίο δεν κληρονόμησα 

τίποτα παρά μονάχα το όνομα μου, που κι αυτό 

μάλιστα θα το διασύρω στο βούρκο της 

αθλιότητας όπως δείχνουν τα πράγματα. Πως 

όμως να αποτολμήσω τέτοια μεγαλειώδη 

αυθάδεια και να αρνηθώ να ικανοποιήσω τις 

επιθυμίες του πατέρα μου; Κάτι από όσα ζητά 

θα πρέπει να προσπαθήσω να πράξω κι ας 

γνωρίζω εκ προοίμιου πως όποιο καθήκον κι αν 

αναλάβω θα το διεκπεραιώσω ελλιπέστατα, 

φανερώνοντας περίτρανα την ανεπάρκεια μου. 

Αφού όμως μια ολόκληρη οικογένεια έχει 

επενδύσει εμμανώς στην λαμπρή μου 

σταδιοδρομία, πρέπει με κάποιο τρόπο κι εγω 

να αποδείξω την αξία μου, διαφορετικά θα 

καταστήσω φρούδους τους πολυετείς κόπους 

του πατέρα μου. Θα μου πείτε, τόσο απαιτητικά 

είναι αυτά που ζητούν από μένα; Όχι, για απλές 

καθημερινές εργασίες πρόκειται αλλά όλως 

παραδόξως αισθάνομαι πως το πτυχίο, το 

μεταπτυχιακό, οι τρεις ξένες γλώσσες και όλα τα 

εφόδια μου μετατρέπονται σε βαρίδια κι εγώ 

υπό το βάρος τους διολισθαίνω στην απραξία. 

   Παραδομένος στην απραξία νιώθω 

ανολοκλήρωτος, σαν να μην έχω εκδηλωθεί 

ακόμη αλλά απλώς να σοβώ. Λες και 

προετοιμάζομαι μες το κουκούλι μου, σαν την 

κάμπια που αναπόδραστα θα μετουσιωθεί σε 

πεταλούδα. Το δικό μου μέλλον όμως δεν 
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φαντάζει και τόσο ευοίωνο. Μέσα στην σήψη και 

τη συναισθηματική καταστολή νιώθω 

περισσότερο σαν μια προς αφανισμό ύπαρξη 

παρά σαν μια μελλοντική πεταλούδα. Το 

κουκούλι αρχίζει να ζαρώνει και να τυλίγεται 

γύρω μου σαν σάβανο. Κι εγώ αποσυντίθεμαι 

μέσα του διατηρώντας μια διαρκώς 

αναβαλλόμενη να εκπληρωθεί προσδοκία 

αυτοβελτίωσης. Είμαι πλέον αναντίρρητα ένα 

υποκείμενο οριστικά και αμετάκλητα 

καταδικαστέο. Ένας δυστυχής πλάνητας που 

ακολούθησε απαρέγκλιτα το μονοπάτι που 

άλλοι χάραξαν για αυτόν, επειδή είχε πειστεί ότι 

έτσι το μέλλον του θα είναι στρωμένο με 

ροδοπέταλα. Κι όταν τελικά η υπόσχεση αυτή 

διαψεύστηκε καταλόγισε στον εαυτό του την 

ευθύνη και έκτοτε επιδίδεται σε ανηλεή 

αυτοβασανισμό για να εξιλεωθεί. 

     Υπάρχει πάντα βέβαια και η δοκιμασμένη 

επιλογή του να αδιαφορήσει κανείς απέναντι 

στους εσωτερικούς του κλυδωνισμούς. Αλλά 

τελευταία νιώθω το χρέος να συνευρίσκομαι 

όποτε μπορώ με τον εαυτό μου και όχι να τον 

αποδιώχνω με τις αμέτρητες τεχνικές που μέχρι 

σήμερα έχω αναπτύξει. Προς αυτήν την 

κατεύθυνση, της ανακαλύψεως του εαυτού μου 

δηλαδή, κινούνταν και η απόφαση που κόντεψα 

να πάρω πριν μερικούς μήνες, να φύγω στο 

εξωτερικό. Ούτε ο πρώτος θα ήμουν άλλωστε, 

ούτε ο τελευταίος. Ο τόπος αυτός είναι πλέον 

διαποτισμένος από ανεξίτηλη θλίψη και ίσως 

πρέπει να αποδημήσουμε όλοι μας για να 

λυτρωθούμε ή για να διαδώσουμε χαιρέκακα 

την ενδημική μας κατάθλιψη. Όταν ανακοίνωσα 

όμως στην οικογένεια μου ότι σκοπεύω να 

μεταναστεύσω για να αναζητήσω την τύχη μου, 

απάντησαν εν χορό με ένα κατηγορηματικό όχι 

και έσπευσαν σύσσωμοι να με αποτρέψουν. Εγώ, 

φυσικά, συμμορφώθηκα με τις επιθυμίες τους 

αλλά ακόμη κι αυτό κατέληξαν να μου το 

καταλογίσουν ως ατολμία και διαρκώς να μου 

υπενθυμίζουν πόσο εξαιρετικά τα κατάφερε ο 

θειος Τρύφωνας που έφυγε στην Αυστραλία και 

μεγαλούργησε. 

   «Όποιος δείξει επινοητικότητα, ευρεσιτεχνία και 

τόλμη μπορεί να τα καταφέρει και εδώ», υποστηρίζει 

ο πατέρας μου. Ο οποίος διατείνεται πως όποιος 

έχει όρεξη για δουλειά θα προκόψει 

αδιαμφισβήτητα. Βέβαια, αυτός είναι 

μεγαλοδικηγόρος που κατόρθωσε τις 

προηγούμενες δεκαετίες να συσσωρεύσει μια 

διόλου ευκαταφρόνητη περιουσία. Ας πάει όμως 

να ρωτήσει και τον γείτονα μας τον Τιμολέων, 

τον πατέρα του Κυριάκου, που δουλεύει στην 

οικοδομή σαράντα χρόνια και φέτος κινδύνευε 

να μην έχει ρεύμα στο σπίτι του. Μάλλον αυτός 

δεν δούλεψε αρκετά στη ζωή του με βάση τα 

λεγόμενα του πατέρα μου. Όσο για μένα, δεν 

λέω πως μου ζητάει κανείς να δουλέψω ως 

οικοδόμος αλλά θα μπορούσα τουλάχιστον να 

κλαδέψω αυτές τις ρημάδες τις πορτοκαλιές για 

να μην δίνω δικαιώματα στους γείτονες να μας 

σχολιάζουν. Οι πορτοκαλιές όμως φαίνεται να 

έχουν αποκτήσει στο μυαλό μου μια σχεδόν 

απόκοσμη υπόσταση και κάτι πάνω τους με 

αποτρέπει από το να τις πλησιάσω. Ίσως να 

βλέπω στη περιποίηση τους κάτι το κοινό με τη 

πρόνοια και τη φροντίδα που απαιτεί η ζωή για 

να καρποφορήσει στο μέλλον. Ίσως μου δίνουν 

την εντύπωση πως συγκροτούν μια 

απροσδιόριστη συλλογική οντότητα από την 

οποία εγώ νιώθω ξεκομμένος και σε αυτή την 

αίσθηση της απομόνωσης έγκειται νομίζω και η 

ειδοποιός διάφορα που έχω σε συνειδησιακό 

επίπεδο με το Κυριάκο. Αυτός δε φαίνεται να 

καταλογίζει στον εαυτό του ευθύνες για τις 

αντιξοότητες που αντιμετωπίζει με αποτέλεσμα 

να αναζητά στο συνδικαλισμό και την πολιτική 

τη διέξοδο από τα προβλήματα του, ενώ εγώ 

γυρεύω χιμαιρικά κάποιου είδους εσωτερική 

λύτρωση. Αυτό τον καθιστά ικανό να συνδεθεί 

με αμέτρητους άλλους και να βρει χιλιάδες 

φωνές για να κραυγάσει το δίκιο του. Εγώ 

αντίθετα μετατρέπομαι σε μοναστική ύπαρξη 

και σταδιακά αφανίζομαι. Αυτός δεν έχει παρά 

να στραφεί ενάντια στην κοινωνία στοχεύοντας 

την πιο θεμελιώδη αποτυχία της, αλλά εγώ 

στοχοποιώ τις αδυναμίες μου και στρέφομαι 

ενάντια στον εαυτό μου βεβαρημένος από το 

αίσθημα μιας εσωτερικής ανικανότητας. 

  Αμφιταλαντεύομαι, κινούμαι στο μεταίχμιο 

ανάμεσα στην ωμή αναγνώριση της θλιβερής 

μου κατάστασης και στην απόλυτη άρνηση. 

Αυτή η διφορούμενη στάση δημιουργεί μια 

αίσθηση διανοητικού διχασμού και 

συνειδησιακής ακροβασίας. Ίσως να με 

συμπαρασύρει και έμενα η περιρρέουσα 

αίσθηση απογοήτευσης που έχει καταπλακώσει 

τους πάντες. Μια απογοήτευση που ανδρώνεται 

μέσα στις σημερινές αντιξοότητες αλλά αντλεί 

αγόγγυστα και πυρομαχικά από τα απωθημένα 

της παιδικής ηλικίας που αναβιώνουν διαρκώς 

στις καθημερινές μας αποτυχίες. Προσμένω 

λοιπόν, μην έχοντας κάτι άλλο να κάνω και 

προσδοκώ να ανακάμψει η οικονομία. Μέχρι 

τότε σταθερά θα αναχαιτίζω την πηγαία μου 

ανάγκη για μια καλύτερη ζωή. Θα αναμένω να 

εκπληρωθούν οι προϋποθέσεις, ώστε να 

δικαιωθούν οι θυσίες των δικών μου κι εγώ να 

αναδειχθώ σε αυτόν που έμελε να γίνω. Μέχρι 

τότε όμως αυτό το αναθεματισμένο αίσθημα της 

ανεπάρκειας με αναγκάζει διαρκώς να 

επανεφευρίσκω τον εαυτό μου και μάλιστα να το 

διατρανώνω αυτό στους πάντες. 

     Σε όποια πτυχή του εαυτού μου όμως κι αν 

εστιάζω, η αλήθεια είναι πως διαπιστώνω ότι δεν 

τρέφω και ιδιαίτερη εκτίμηση προς το άτομο 

μου. Και δυστυχώς, μόλις κάποιος σχηματίσει 

μια συγκεκριμένη εικόνα για τον εαυτό του είναι 

ευκολότερο να μετακινήσει βουνά παρά να 

κλονίσει τα θεμέλια αυτής της εικόνας. Δεν 

βαυκαλίζομαι, το γνωρίζω καλά πως αυτά τα 

συναισθήματα δεν συνάδουν με την ηλικία μου. 

Ίσως μάλιστα εκεί να βρίσκεται και η ουσία του 

προβλήματος, στην συνειδησιακή ανωριμότητα 

δηλαδή. Όποτε όμως προσπαθώ να εντοπίσω τις 

αιτίες της ανωριμότητας μου καταλήγω να 

αισθάνομαι πως ολάκερος ο κόσμος είναι 

φτιαγμένος με τέτοιο τρόπο που να μην μου 

επιτρέπει να ολοκληρωθώ. 

   Στις σημερινές συνθήκες, ακόμη κι αν 

καταφέρω να βρω εργασία, ο μισθός δεν θα 

επαρκεί για να ανεξαρτητοποιηθώ πλήρως. Θα 

παραμένω λοιπόν δέσμιος και θα συντηρούμε 

παρασιτικά από το οικογενειακό εισόδημα, 

επιφορτισμένος ακόμη με το καθήκον να 

φροντίζω τις αναθεματισμένες πορτοκαλιές. Θα 

μου πείτε τόσο αφόρητα δυσμενής θα είναι η 

θέση μου αυτή ή μήπως θα είμαι ο μόνος νέος 

που θα αδυνατεί να στηριχθεί στα πόδια του; 

Όχι, σε καμία περίπτωση δεν θα αποτελώ 

κάποια αξιολύπητη εξαίρεση αλλά νομίζω πως 

δεν προέρχεται από εκεί η δυσανασχέτηση μου. 

Αισθάνομαι πως αυτό που υπονομεύει την 

αυτοπεποίθηση μου είναι μια διαφορετικού 

είδους εξάρτηση. Ίσως να προέρχεται από την 

μαλθακότητα μου κι από την ευκολία με την 

οποία επιτρέπω στις συνθήκες να με σμιλεύουν. 

Ακόμη και στην πιο φευγαλέα σκέψη αντίστασης 

απέναντι στα πράγματα όμως διαπιστώνω 

απευθείας μια ήπια καταβολή των δυνάμεων μου 

και μια κάμψη της ενεργητικότητας μου. 

Επανέρχομαι με ανακούφιση στη θέση μου 

λοιπόν και ξεχνώ αμέσως την παρ' ολίγον 

αποδρομή μου. 

     Αν τύχει βέβαια και πραγματοποιήσω 

κάποια εκτενή πολιτική συζήτηση με τον 

πατέρας μου, η αλήθεια είναι πως θα σπεύσει να 

μου αναγνωρίσει αρκετά ελαφρυντικά. Θα 

εξαπολύσει μύδρους εναντίον των διεφθαρμένων 

πολιτικών και του υπερδιογκωμένου δημοσίου. 

Θα στηλιτεύσει την τεμπελιά και τη φαυλότητα 

των Νεοελλήνων και θα διαμαρτυρηθεί για τις 

ανεξέλεγκτες εισροές των μεταναστών στη χώρα 

μας. Για όλα αυτά τα ζητήματα δεν ευθύνομαι 

εγώ σε καμία περίπτωση, μοιάζουν να 

αποτελούν όμως παράγοντες ελάσσονος 

σημασίας. Πάντα από την ανάλυση του θα 

ξεγλιστρούν οι βαθύτεροι λόγοι, πάντοτε θα του 

διαφεύγει η αποχρώσα αιτία. Τα συμπτώματα 

της φτωχοποίησης του λαού μας πρόδηλα και 

αντιληπτά αλλά οι αιτίες ασύλληπτες. 

Σπανιότατα, και μάλιστα με την εντύπωση ότι 

μπήγει το μαχαίρι μέχρι το κόκαλο, ο πατέρας 

μου θα υποστηρίξει πως η δήμευση του λαϊκού 

εισοδήματος μέσω της επαχθούς φορολογίας 

και στη συνέχεια η ολική εκποίηση της 

δημοσίας περιουσίας σε ιδιώτες ήταν οι λόγοι 

που οδήγησαν στη χρεοκοπία μας. Δηλαδή θα 

επισημάνει την εις διπλούν καταλήστευση της 

λαϊκής περιουσίας από τις τράπεζες και τους 

κεφαλαιοκράτες με την αγαστή πάντα 

συνεργασία του κράτους. Ακόμη κι αυτό όμως 
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δεν ηχεί στα αυτιά παρά ως σύμπτωμα και 

δυστυχώς η άγνοια των πραγματικών αιτιών 

είναι που κυρίως μας καθιστά θύματα της 

ακατανόμαστης δυστυχίας και της αδάμαστης 

θλίψης που μας κατακλύζει. 

    Βασικότατο αποτέλεσμα αυτής της άγνοιας 

είναι μια ανυπόφορη αίσθηση πολιτικής 

αδυναμίας. Αυτή η απώλεια δυνάμεων στερεί 

από τους πάντες την ικανότητα να αξιολογήσουν 

κριτικά τα γεγονότα και επιτείνει τον πανικό 

μας. Έναν πανικό που στη διασπορά του 

μοιάζουν να συνεπικουρούν τα πάντα, από τα 

δελτία ειδήσεων μέχρι και τα καιρικά 

φαινόμενα. Ελάχιστοι παραμένουν 

απρόσβλητοι από το διαδιδόμενο αυτό πανικό 

και δεν γνωρίζω αν επαρκούν για να 

ταρακουνήσουν εμάς που παραμένουμε 

ανήμποροι να καρτερούμε την επικείμενη 

καταστροφή. Τρέφοντας συνάμα μέσα μας μια 

αμυδρή αθέμιτη ελπίδα πως ίσως και η 

καταιγίδα μας προσπεράσει, πως ίσως και η 

μοίρα μας λυπηθεί. Με φρούδες ελπίδες όμως 

και στείρα αφοριστική κριτική δεν δύνανται 

μέσα στη σημερινή ατμόσφαιρα της 

αποπνικτικής καταχνιάς να ανθοφορήσουν ποτέ 

οι πορτοκαλιές. 

     Θα περιμένω να καλυτερέψουν τα πράγματα 

λοιπόν, αυτό επιτάσσει η σωφροσύνη άλλωστε. 

Θα το κάνω επειδή έχω την ευχέρεια και την 

πολυτέλεια να περιμένω, ευελπιστώντας σε ένα 

καλύτερο μέλλον ακόμη κι όταν αυτό δεν 

διαφαίνεται στον ορίζοντα. Ο Κυριάκος, ο γιος 

του Τιμολέωντα, είναι αντίθετα αναγκασμένος 

να κάνει δυο και τρεις χαμαλοδουλειές αλλά και 

να βοηθά τον πατέρα του στην οικοδομή όταν 

αυτός βρίσκει μεροκάματο. Ανάγκα και οι θεοί 

πείθονται υποθέτω. Ο Κυριάκος μοιάζει να είναι 

ταξικά καταδικασμένος να προβεί σε αυτές τις 

ενέργειες ενώ εγώ βρίσκομαι αδιαμφισβήτητα 

σε  πλεονεκτικότερη θέση. Παρόλα αυτά όμως, 

όταν τον αντικρίζω με κατακλύζουν 

συναισθήματα αναξιότητας και μειονεξίας. 

Μερικές φορές μάλιστα ομολογώ πως τον 

ζηλεύω, ιδιαίτερα όταν τον βλέπω ικανό να 

συναναστρέφεται φιλικά με το πατέρα του. Εγώ 

το μόνο που μπορώ να κατορθώσω είναι 

περιοδικά να εξευμενίζω τον δικό μου, 

επιτελώντας ενίοτε κάποια από τα άχαρα 

καθήκοντα μου. Φοβάμαι όμως πως η φροντίδα 

των πορτοκαλιών με τους ρυτιδιασμένους 

κορμούς και τα χρυσοπράσινα φύλλα δεν είναι 

μια αποστολή που μπορώ να φέρω εις πέρας. 

Αυτά τα δέντρα μολονότι αναφύονται μέσα απ' 

το χώμα, ύστερα ρηγματώνονται από αυτό και 

στέκουν αυθύπαρκτα. Παρά τους τίτλους 

ιδιοκτησίας που με συνδέουν με αυτά, δεν 

δύνανται να ευδοκιμήσουν κάτω από τη δική 

μου φροντίδα. 

Κώστας Λίχνος 

Ουράνια βοσκή 

   Τις καλοκαιρινές νύχτες, αυτή την πετρωμένη 

ώρα μεταξύ ζωής και άσπιλου θανάτου, απλώνω 

τις φτερούγες μου πάνω από τις χρυσές μνήμες. 

Πληγώνονται τα, άλλοτε, νεανικά δάχτυλα στο 

χοντρό γκρίζο γαρμπίλι,  καθώς διασχίζω άχαρα 

τις σιδηροτροχιές με λαστιχένιες σαγιονάρες. 

Το τρένο αγκομαχά και σφυρίζει πίσω μου αφή-

νοντας τον Γαλλικό Σταθμό Αλεξανδρούπολης 

νευριασμένο, λες και ήθελε να συνεχίσει ατά-

ραχο να τρέχει πάνω στις ράγες κι εγώ του δυ-

σκόλεψα τη ζωή. 

   Πλησιάζω μια σειρά από ακίνητα βαγόνια. Έ-

χουν ξεφτίσει τα ταξίδια στα μάτια τους. Έμει-

ναν προδομένα στη βροχή, τον ήλιο και τον ά-

νεμο του καλοκαιριού. Μοιάζουν τρομαγμένα. 

Φοβούνται πως ρίζωσαν αιώνια στη σκόνη, αφού 

τα δάκρυα, τα γέλια, οι αγκαλιές και τα μαντίλια 

των επιβατών απομακρύνονται με τον συρμό. 

Σκαρφαλώνω μ’ ένα σάλτο και περνώ μέσα από 

τις ορθάνοιχτες κοιλιές τους, για να βρεθώ πρώ-

τος απέναντι, στην αμμουδιά. Μήπως προλάβω 

κι απλώσω την πετσέτα μου πλάι στην Ουρανία, 

που ο άντρας της δεν αγαπά το νερό.  

Ένα τσούρμο από χαρούμενες φωνές κατρα-

κυλά μαζί μου προς το γαλάζιο, σωσίβια πετά-

γονται αριστερά-δεξιά, ενώ κάποιοι σημαιοφό-

ροι τρέχουν να καρφώσουν τις ομπρέλες τους 

όσο πιο κοντά μπορούν στο γυρογιάλι. «Δεν θα 

βουτήξω», δικαιολογείται εκείνη, «αφού του Νί-

κου μου κοκκινίζουν τα μάτια και δεν ήρθε μαζί 

μας». «Ούτε κι εγώ», συμπληρώνω, «είναι κρύο 

το νερό σήμερα». Προτιμώ τη μυρωδιά της κα-

ρύδας που αναδίδει το ολισθηρό της δέρμα, ό-

πως εξατμίζεται το αντηλιακό από τον λάβρο ή-

λιο. 

   Ανάσκελα, με χέρια και πόδια κύματα να χώ-

νονται στην άμμο, γαλήνια σαν τη θάλασσα που 

λιάζεται ένα αυγουστιάτικο απομεσήμερο, μου 

χαμογελά. Δυο παιδικά κάστρα ξεπροβάλλουν 

για στήθος κάτω από το λυμένο μαγιό, ενώ ο 

Γαρμπής μάταια πασχίζει τα ξέπλεκα μαύρα φύ-

κια να της κλέψει στ’ άβαθα της ακρογιαλιάς. Για 

δευτερόλεπτα όπως λικνίζεται για να γυρίσει 

πλευρό, μ’ αφήνει να δω καθάρια πάνω απ’ τις 

κιτρινόπετρες τα κοχύλια της. Πόσο θα ‘θελα να 

ήμουν ένας κόκκος, να τριζοβολούσα κάτω από 

το κορμί της, να έμενα για πάντα μπλεγμένος 

στα μαλλιά που ρίχνει ξοπίσω για δίχτυα! Σή-

μερα, ακόμη μας ονειρεύομαι μαζί. Αυτή όπως 

το καλοκαίρι, το φως που νικά το σκοτάδι, να 

κάνει τη θάλασσα χαρούμενη, τα φρούτα ζου-

μερά, τα φύλλα της ελιάς να μοιάζουν ασημό-

ψαρα. Να χαρίζει ραστώνη, να φυτρώνει ομπρέ-

λες παντού, ν’ αφήνει λευκά σημάδια στο σοκο-

λατί και κόλλα γρανίτας σε δάχτυλα παιδικά. Κι 

εγώ, όταν ο ήλιος αντλεί την υγρασία από τα μά-

τια της, νά ‘ρχομαι σαν το φθινόπωρο. Ένα 

γκρίζο πουλί που σκοτεινιάζει τ’ αψεγάδιαστο, 

να κιτρινίζω τη σκασμένη γη αφήνοντας μια 

γεύση από ξινό σταφύλι κι από μούστο. Μέσα 

από την παρακμή, υπόσχεση άνοιξης να της δίνω 

με τη δική τους υγρασία. 

   Πάντα μεσάνυχτα, σαν τον Μινώταυρο ζυγώ-

νει από το ταβάνι. Την ώρα που καίω τον τελευ-

ταίο δυναμίτη στα χείλη, το δέρμα της εκδύει α-

ποτελεσματικά άρωμα καρύδας στην αγκαλιά 

μου και τη δροσιά της λεύκας έξω απ’ τον Γαλ-

λικό. 

Πασχάλης Κατσίκας 

 

Μια παράξενη μέρα 

 ο αλκοολισμός 

Ο άντρας ξυπνάει και σηκώνεται βαριά από 

το κρεβάτι.  Οι πρωινές ακτίνες φωτίζουν  ασθε-

νικά το ακατάστατο δωμάτιο. Στέκεται μπροστά 

στον ολόσωμο καθρέφτη και προσπαθεί να ισιώ-

σει το καμπουριασμένο κορμί του.  Στρώνει τα 

γκρίζα μαλλιά του, τα μάγουλά του  βαθουλω-

μένα,  πρόωρα γερασμένα,  χλωμά, με αραιά γέ-

νια.  Πετάει τις πιζάμες και φοράει το παντελόνι 

που είναι πεταμένο στο πάτωμα, πλέει μέσα του 

και το στερεώνει με τη ζώνη.  Στο διπλανό κρε-

βάτι η γυναίκα του κοιμάται έναν ανήσυχο ύπνο 

αναπνέοντας με κόπο.  

Βγαίνει από το σπίτι και από την εξωτερική 

σκάλα  κατεβαίνει τα σκαλιά του υπογείου με 

βιασύνη. Το λευκό φως αποκαλύπτει  σαβούρα 

χρόνων συσσωρευμένη  άτσαλα,  η σκόνη και η 

μούχλα του φέρνουν δυσφορία, παραμερίζει τις  

αράχνες που έχουν πλέξει ιστούς στους ξεφτι-

σμένους τοίχους και κατευθύνεται με σιγουριά  

πίσω από νταμιτζάνες  πεσμένες και ανασύρει 

ένα μπουκάλι. Το κρατάει σε κάποια απόσταση 

από τα μάτια του προσπαθώντας να διαβάσει την 

ξεθωριασμένη ετικέτα,  φοράει τα γυαλιά και φυ-

σάει τη σκόνη αηδιασμένος. Μετά από λίγο σβή-

νει το φως και ανεβαίνει τις σκάλες.  

Μπαίνει πάλι στο δωμάτιο και με το ανοι-

χτήρι στο χέρι περιεργάζεται το μπουκάλι δι-

στακτικός. Μετά με αποφασιστικότητα τρυπάει 

το φελλό και τον τραβάει με δύναμη βλαστημώ-

ντας καθώς  ο φελλός θρυμματίζεται και πέφτει 

μέσα στο μπουκάλι  βρωμίζοντας  το κόκκινο 

κρασί. 

Η γυναίκα του έχει ξυπνήσει. Τα μαλλιά της 

ανάκατα, τα μάτια της διασταλμένα, προσπαθεί 

να σηκωθεί αλλά δεν τα καταφέρνει,  δείχνει το 

μπουκάλι με τρεμάμενο χέρι.  Κάτι ακατάληπτο  

ψιθυρίζει μέσα από τα αναφιλητά της.   

Μετά από λίγο με  πλήρη διαύγεια του λέει: 

- Άρχισες πάλι να πίνεις;  

- Όχι βέβαια, πώς σου ήρθε αυτή η ιδέα; 

Ο άντρας ανταριασμένος βροντάει την πόρτα   

και μονολογεί. 

«Άι  σιχτίρ πια! όλο σε κάτι φταίω, πάντα κάποιος 

ενοχλείται,  δε γουστάρω άλλο, δικιά μου είναι η ζωή 

και δε δίνω  λογαριασμό σε κανέναν, αν θέλω να πίνω 
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θα πίνω, αν θέλω να μεθάω θα μεθάω. Ας όψεται  ο 

καριόλης που με απέλυσε! Αυτός φταίει για όλα όσα 

έγιναν ή θα ακολουθήσουν και όχι, δεν είμαι άνθρω-

πος που δεν αναλαμβάνει τις ευθύνες του, αλλά το 

πράγμα είναι ολοφάνερο ΕΓΩ ΔΕΝ ΦΤΑΙΩ ΣΕ 

ΤΙΠΟΤΑ  και το τονίζω,  που να πάρει ο διάολος 

δεν φταίω πού να βρω τόσα χρήματα;  πανάκριβη 

θεραπεία χίλια ευρώ κάθε βδομάδα, τι είμαι κανένας 

εφοπλιστής;  Και να πεις πως έχει κανένα  αποτέλε-

σμα;  Μηδέν πρόοδος, να μη σου πω τα ίδια και χει-

ρότερα, άνεργος και με μια άρρωστη γυναίκα, έλα εσύ 

να μου πεις αν το αντέχεις να τη βλέπεις μέρα με τη 

μέρα να γίνεται φυτό χωρίς να μπορείς να κάνεις τί-

ποτα, σκατά επιστήμη, σου λένε δεν υπάρχει θεραπεία,  

οι αλήτες, μόνο λεφτά ξέρουν να ζητάνε. 

Μήπως το ήθελα, δεν το ήθελα εγώ να γίνει, αυτός 

φταίει που βρέθηκε  στο λάθος τόπο τη λάθος ώρα. 

Εγώ να κλέψω ήθελα μόνο, να κλέψω, και για ιερό 

σκοπό,  δεν ήθελα εγώ  να κάνω φόνο, φονιάς δεν 

είμαι, απελπισμένος είμαι, η κακιά η ώρα φταίει. Τι 

ήθελε κι αυτός τέσσερις η ώρα χαράματα να περνάει 

μπροστά από το ψιλικατζίδικο; Δεν φτάνει αυτό, ο μα-

λάκας άρχισε να φωνάζει κιόλας,  μετά το βούλωσε 

μια και καλή. Κάποιοι άνθρωποι πάνε γυρεύοντας. 

Όχι! δεν το μετανιώνω πάλι το ίδιο θα έκανα,  χρεια-

ζόμουνα τα λεφτά  και μάλιστα επειγόντως, ας μην με 

απέλυαν,  με τόσους γιατρούς και φάρμακα,  ούτε για 

φαγητό δεν έχω. Έτσι κι αλλιώς ζούγκλα καταντή-

σαμε «ο θάνατός σου η ζωή μου».  

Γιατί να φταίω εγώ κι όχι  ΑΥΤΟΣ που με απέ-

λυσε, ο φωνακλάς περαστικός, οι ακριβοί γιατροί, τα 

ακριβά φάρμακα, η μοίρα μου η ίδια;  Τώρα βλέπω 

αστυνομικό και τρέμω, πώς θα ζήσω από εδώ και 

πέρα; Έχει νόημα τέτοια ζωή; Είναι ζωή αυτή; Τις 

προάλλες θα λαμπάδιαζα το σπίτι, με πήρε ο ύπνος  

«Να την πας κάπου να την φροντίζουν», σου λένε, 

εσείς να κάνετε κουμάντο στα σπίτια σας, εδώ θα μεί-

νει, δεν  θα την πετάξω από το σπίτι της. Πρέπει ε-

πειγόντως κάτι να κάνω, να καταστρώσω κάποιο σχέ-

διο, να κρυφτώ «Ληστεία μετά φόνου», ούτε ψύλλος 

στον κόρφο μου, είκοσι χρονάκια μες στο νερό κι αυτή 

η έρμη τι θα απογίνει;  Όχι, όχι πρέπει να  κατα-

στρώσω κάποιο σχέδιο..» 

Ο άντρας με το μπουκάλι στο χέρι  βγαίνει 

στην  αυλή. Κάθεται στην ψάθινη καρέκλα δίπλα 

σε ένα  τραπέζι με αποφάγια και το καθαρίζει 

βιαστικά  με την παλάμη του. Ψίχουλα κι ένα 

μισοφαγωμένο μήλο εκσφενδονίζονται, η γάτα 

που τρίβεται στα πόδια του πετάγεται νιαουρί-

ζοντας. 

«Στα τσακίδια παλιόγατο»,  φωνάζει νευρια-

σμένος. 

Χύνει το κρασί σε ένα ποτήρι και το σηκώνει 

ψηλά  στο φως, θρύψαλα φελλού διακρίνονται, το  

βάζει στο στόμα και το φτύνει με αηδία. Αρπάζει 

το μπουκάλι και το σπάει με δύναμη στο πάτωμα 

βλαστημώντας ενώ συγχρόνως ψάχνει στην 

τσέπη του όπου μετράει κάποια λίγα κέρματα.  

Κατευθύνεται προς το αυτοκίνητο που είναι 

παρκαρισμένο κάτω από ένα δέντρο μπροστά 

στο σπίτι και βγαίνει με μεγάλη ταχύτητα 

μαρσάροντας στο δρόμο. Φρενάρει απότομα 

στο πρώτο μπαρ που βρίσκεται μπροστά του, 

φασαρία,  δυνατή μουσική,  κόσμος που διασκε-

δάζει, σπρώχνοντας φτάνει στο  μπαρ και πα-

ραγγέλνει  ένα ποτό που το κατεβάζει μονο-

ρούφι. Βγάζει από την τσέπη του και μετράει τα 

κέρματα πάνω στον πάγκο ενώ ο μπάρμαν τον 

κοιτάζει επίμονα,  παραγγέλνει ακόμα ένα, στο 

τρίτο  αδειάζει τις τσέπες του πάνω στον πάγκο 

και  διαπληκτίζεται με τον μπάρμαν γιατί  δεν 

φτάνουν τα χρήματα. Ενώ φεύγει κακήν κακώς,  

πέφτει αδέξια πάνω σε μια κοπέλα  και με το 

ποτό της λερώνει το φόρεμα. 

 -Τι κάνεις ρε ηλίθιε πρόσεχε λίγο,  ουρλιάζει 

υστερικά. 

-Συγνώμη… 

-Τι συγγνώμη ρε γελοίε, στραβός είσαι;  Ε-

πεμβαίνει ο συνοδός της  και τον σπρώχνει. 

Ο καυγάς γενικεύεται και κάποιοι θαμώνες 

τον πετάνε έξω. Σέρνεται μέχρι το αυτοκίνητο 

και με κόπο ανοίγει την πόρτα δεν μπορεί να συ-

γκρατηθεί και ξερνάει πάνω στο τιμόνι, βγάζει 

την μπλούζα  και το καθαρίζει. Πετάει την 

μπλούζα βάζει μπρος και φεύγει με φόρα ξηλώ-

νοντας τους καθρέφτες από τα παρκαρισμένα 

αυτοκίνητα. Τρέχει σαν  μανιασμένος, η σειρήνα 

και ο αναμμένος φάρος του περιπολικού τον 

σταματάνε. Τα όργανα του νόμου δεν αστειεύο-

νται, μετά το αλκοτέστ, τον συλλαμβάνουν και 

τον οδηγούν στο τμήμα. Από εκεί με συνοδεία 

τον μεταφέρουν  στα επείγοντα του νοσοκο-

μείου. Μετά από κάποιες ώρες παίρνει εξιτήριο 

και  φεύγει. Το μυαλό του καθαρίζει: «Πρέπει να 

γυρίσω στο σπίτι, η γυναίκα μου…» Τρέχει με 

αγωνία,  έχει πια βραδιάσει. Πλησιάζει στο σπίτι. 

Από το βάθος  του δρόμου έρχεται καπνός και 

λάμψεις φωτιάς,  ο φάρος και  οι σειρήνες τον 

κάνουν να τρέχει.. Βρίσκεται μπροστά στο σπίτι 

του που έχει λαμπαδιάσει από άκρη σε άκρη.  

Η αστυνομία και η πυροσβεστική έχουν απο-

κλείσει με κορδέλες την περιοχή και του απαγο-

ρεύουν την είσοδο. Αυτός τρελαμένος σπάει τον 

κλοιό της αστυνομίας και ορμάει  στη φωτιά φω-

νάζοντας το όνομα της  γυναίκας του. 

Βάσω Αρσενίου 

Mar mi amor 

Θάλασσα αγάπη μου 

Έσυρε αργά, σχεδόν βαριεστημένα τα βή-

ματα του στην αιώνια φρικαλέα παρουσία του 

στη ζωή. Πολλοί τον άκουγαν στο πέρασμα του 

να μουγγρίζει ως άγριο θηρίο το είναι του. 

«Γαμώ το στανιό σου τι θεός είσαι εσύ και δεν 

με τελειώνεις, να ησυχάσω. Μου πήρες ότι πο-

λυτιμότερο είχα στη ζωή. Mού στέρησες τη 

χαρά, την ανάσα… γιατί με κρατάς τώρα, σε 

τρώνε οι ενοχές και με αφήνεις για να καλύψεις 

τα λάθη σου; Άντε να δω που το πας, ποιο θα 

είναι το σχέδιο σου που μου ετοιμάζεις για να 

παίξω;» 

Δέκα επτά ολάκερα χρόνια η ίδια διαδρομή 

βρέξει χιονίσει. Τρεις τ’ απομεσήμερο έπαιρνε 

την κατηφόρα απ’ την ανατολική Favela του Rio 

nte Janeiro. Κάπου τετρακόσια βήματα με-

τρούσε μέχρι να φτάσει μπροστά στη θάλασσα. 

Καθόταν επάνω σε ένα σαπισμένο ξύλο ανάμεσα 

σε κουφάρια βάρκες στο viejo carnagio*. Άναβε 

ταμπάκο ρούφαγε αμίλητος την πίκρα του κι ά-

δειος, απονευρωμένος αγνάντευε μακριά στον ο-

ρίζοντα· σαν κάτι να πρόσμενε να φανεί. Γι’ αυτό 

του το κάμωμα οι εργάτες τον περιγελούσαν και 

του φώναζαν κάθε που τον έβλεπαν: «Ε, βασιλιά 

Αιγαία, ακόμα περιμένεις τον Θησέα.»  

Γελούσαν και με άλλα αναιδή χωρατά, μα ε-

κείνος δεν τους έδινε σημασία. Ποτέ δεν είχε α-

ντιγυρίσει κουβέντα όταν βρισκόταν εκεί. Λες ή-

ταν εκκλησία, λες ο ιερός τόπος του. Σαν να έ-

πινε ήρεμο φαρμάκι κι έσβηνε το παρόν. Εκεί 

μόνο το παρελθόν αιωρούταν στις σκέψεις του. 

Ζωντάνευε ο κόσμος του, έπαιρνε χρώματα της 

γης και της θάλασσας. Γέμιζαν φωνές παιδικές 

τα αφτιά του και χαιρότανε, μα δεν το έδειχνε. 

Ήθελε να σηκωθεί να χορέψει, να τραγουδήσει , 

μα δεν το έκανε. Ποτέ δεν τόλμησε.  

Άλλωστε, μετά το τραγικό ναυάγιο άλλαξε η 

ιδιοσυγκρασία του. Τσακίστηκε η ψυχή του· σαν 

να ‘γινε με μιας παλαιότερη από χίλια χρόνια. 

Σταμάτησε κάθε του δούλεψη, μόνο ανάσαινε κι 

αυτό γιατί δεν είχε από μόνος του τη δύναμη να 

την σταματήσει. Εφιάλτες φώλιασαν μέσα του 

και χάθηκε στην απομόνωση της σιωπής για να 

τους πολεμήσει. Μόνο κάποιες φορές έβγαζε 

πνιγηρά μουγκρητά, μα ποτέ εναντίον κάποιου 

άλλου, μόνο εναντίον του θεού.  

Κανέναν δεν άφηνε στο carnagio να τον πλη-

σιάσει, παρά μόνο εκείνο το λατίνικο ευλύγιστο 

σώμα της Alba. Έκανε χώρο να κάθεται πλάι του 

όταν τον πλησίαζε. Δεν κοιτάζονταν, ούτε μιλού-

σαν, δεν είχαν αλλάξει κουβέντα από πότε. Μόνο 

δάκρυα μοιράζονταν αν τύχαινε ο ένας να κοιτά-

ξει κατάματα του άλλον. Έμεναν στυλωμένοι να 

κοιτάζουν στον ίδιο βαθύ προορισμό της θάλασ-

σας. Του άφηνε ένα πακέτο ταμπάκο και με ένα 

αέρινο άγγιγμα του χάιδευε απαλά την πλάτη, να 

του δώσει κουράγιο· και στιγμές αργότερα έ-

φευγε.  

Εκείνος τότε άκουγε να χτυπάει η καρδιά του 

όπως του καπιτάνο Liandro, του γιου του. Εί-

κοσι πέντε χρόνων παλικάρι, τον πήρε εκείνη η 

ξελογιάστρα στα σκοτεινιασμένα κύματα της.  

Η Alba, ο έρωτας του, έμεινε πιστή να μην 

θέλει άλλον να αγγίξει τη σάρκα της. Γερνούσε 

με τη θύμηση του.  

Εκείνη τη μέρα, μετά από δέκα επτά χρόνια, 

πριν προλάβει η Alba, να τραβήξει το χέρι της 

από την πλάτη του, τον ένιωσε να γέρνει και για 

πρώτη φορά να ακούει καθαρά τη βραχνή φωνή 

του. Mar mi amor. 

Δημήτρης Βαρβαρήγος   

 

Υποσημ. viejo carnagio*. Παλαιό καρνάγιο 
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Δικαίωση 

 
μπροστά στο πεπρωμένο των θνητών 
στο χείλος της αβύσσου και της λήθης 
ας δικαιώσουμε τη μάταιη ύπαρξή μας 

διεκδικώντας ως και την τελευταία στιγμή 
ας ζήσουμε για πάντα ερωτευμένοι με το φως 

με τη γυναίκα και τ’ άλλα θαύματα του κόσμου 
 

κι ας γράψουμε στον άνεμο και στο νερό 
στο χώμα και τον ουρανό 

Τόλης Νικηφόρου 

Οι επικίνδυνες νύχτες του καλοκαιριού 
 

Όλες οι Παλιές γνωρίζουν. 

Είναι κάποιες νύχτες 

που το φεγγάρι 

μοιάζει με γδαρμένο γόνατο παιδιού 

και η κοιλιά των γυναικών με ρόδι 

γεμάτο από σπόρους νυχτολούλουδων. 

Έξω μυρίζει πικρολέμονο. 

Αυτά τα βράδια οι γυναίκες αμπαρώνονται, 

οι βελόνες τους πλέκουν ασταμάτητα, 

κάθε θηλιά και ένα φιλί χωρίς κρόκο, 

που ενώ τόσο πολύ λαχτάρησαν 

αυτό έσκισε το φλοιό του ουρανού 

χωρίς ούτε ένα πυροτέχνημα. 

Ύστερα ενώνουν τα μαύρα τους πλεκτά 

και τότε και μόνο τότε 

βραδιάζει στον κόσμο. 

Χλόη Κουτσουμπέλη 

Το ΥΨΙΛΟΝ από το «Άπολις» 
 

Υπόγεια διάβαση πεζών 
-πεζούς είδα τους φίλους μου 
να κατεβαίνουν στο σκοτάδι 

τον πόνο και τον τρόμο 
 

να σφύζουν από ζωή 
κι ο θάνατος να τους περικυκλώνει 

αντί να βγουν 
είτε δεξιά είτε αριστερά 
στον απέναντι δρόμο 

 
να ανεβαίνουν στον ουρανό 

ο καθένας κρεμασμένος 
από ένα πολύχρωμο μπαλόνι 
με τα ημίψηλα καπέλα τους 

 
-χρέος του ξένου είναι βεβαίως 

με την πόλη εντελώς να συντάσσεται- 
 

στη διάβαση περπατώ ξυπόλυτος 
μοιράζομαι το κρασί 

με τους άστεγους 
γυμνάζομαι 

πριν πάρω κι εγώ το διάδρομο 
της αναλήψεως. 

 
Ασκεπής. 

Σωτήρης Παστάκας 

Σαχάρα 
 

Είναι ο ίδιος κόκκος άμμου 

που είχε κολλήσει  
στη σόλα του παπουτσιού μου 

Ίδιος ο κόκκος από ποίημα σε ποίημα 
Τον περιγράφω σήμερα: 

Ένα Ψηλό Βουνό 
Χάρηκα σαν παιδί 

που κατάφερα να τον πατήσω 
που σκαρφάλωσα επάνω του. 

Στον ίδιο κόκκο σε νέο ποίημα. 
Αθόρυβη εστίαση 
Κλίση μηδενική 

Μες τους ανώνυμους ανύπαρκτη γωνία 
Ανέστιος στην έξοδο 

Χτύπησα όλα τα κουδούνια 
το επίπεδο ήταν ισόγειο 

Αλλάζω ρότα 
Ομίχλη φάνηκε 

Φεύγω καρέ-καρέ 
Από τον ίδιο τόπο 
από το νέο ποίημα. 

Αγγελής Μαριανός 

Salt 
 

στήλες άλατος 
οι συνεχείς προσπάθειες 

 
τα τριαντάφυλλα 

πίσω απ’ τις έλικες της ώρας 
 

που κρέμονται 
σαν φέρετρα της μέρας 

 
τα τριαντάφυλλα 

που σάπισαν, 
μάτωσαν. 

Αργύρης Φυτάκης 

Πορτραίτο 
 

Κάθεσαι απέναντί μου 

προστάζεις να σου φτιάξω το πορτραίτο 

Στρέφεις το κεφάλι να αποτυπώσω αναμνήσεις 

Ανακατεύω θολό με άπειρο και βάφω το 

βλέμμα 

Μέτωπο κλωστή 

Για χείλη το μισό 

Με χάρτινο υπογράφω το πηγούνι 

Σκουπίζεις το συναίσθημα από πάνω μου 

να εκλογικευτεί η εικόνα 

Ακόμα μια λειψή παρουσία 

Μαρία Μπουρμά 

Μιαρή ηδονοβλεψία 

 

Φως μαραμένο, 
σε πέτρινες φύτρες υγρασίας, 
ενδεδυμένο παραπετάσματα 
μουχλιασμένης υπομονής. 

Μιαρή ηδονοβλεψία 
αναζητεί θηράματα 

σε γευστικούς κάλυκες 
και σε πλακόστρωτες σελίδες βιβλίων. 

Νατάσα Χασάκιοϊλη 

 

 

Χωρίς ντεσέν 

 

Δεν έχω χέρια όταν ξυπνώ 
κι όμως πριν λίγο άγγιζα τον καμβά. 

 
Ανάπηρη, ωστόσο, έτρεξα χτες βράδυ 

ανάμεσα στους ηλίανθους. 
 

Θυμάμαι πως ξέσκιζε το στόμα τα ποιήματα 
κι ας είμαι τώρα ακέφαλη. 

 
Τις χαραυγές γλιστρώ απ’ τη βιτρίνα, 

στο είδωλο εγκλωβίζομαι σαν άψυχη κούκλα 
μοδιστρικής, 

μ’ ένα παλιό καφτάνι ραμμένο από όνειρα 
χωρίς ντεσέν. 

Πασχάλης Κατσίκας 

Fragmenta 

 

Τελεστική η σιωπή 
που κατάπιε 

ο τραγουδοποιός κροκόδειλος 
κατόπιν ξέρασε 

στην έρημο Ακάμπα 
έκτοτε, δεν τραγούδησε ποτέ. 

 
Η ελπίδα  δολοφονημένη 

στις ακτές ψυχορραγεί 
στο θάνατο ενδίδει 

το Μάτι, τυφλό. 
 
 

Στους ποτισμένους από αίμα αγρούς 
χάσαμε το όνειρο. 

Aνθοστόλιστες προσφυγιές 
πίσω  από τείχη φυλακίστηκαν. 

Νίνα Αλέξη 

Το χρώμα σου 

 

Πόσο παράξενα η θάλασσα 
μαρτυρεί την παρουσία σου. 

Στο φρύδι των κυμάτων 
ο αφρός καλλιεργεί ένα καλοκαίρι 
που κρέμεται απ’ τις πευκοβελόνες 
και ξενυχτάει στα φύλλα της ελιάς, 

μ’ όλο το κόκκινο να πυρπολεί 
τη βαθιά σιωπή των ματιών σου, 

μ’ όλο το εκτυφλωτικό λευκό 
να αδρανοποιεί τα γενναιόδωρα χέρια σου 

κι όλες τις αποχρώσεις του μπλε 
να συνθέτουνε τους δικούς σου ήχους. 

Στη μαγεία των χρωμάτων, το Χρώμα σου. 
Μέθη του νότου λυτρωτική, 

αποτυπώνω τον πελαγίσιο δρόμο σου 
στην πραγματικότητα του ονείρου 

με 

   κομ 
       μέ 
   νη 
    α 
        ν 
           ά 
        σ 
              α. 

Μελίτα Τόκα Καραχάλιου 
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Ο μίτος της Αριάδνης 

 

Από κάπου έγινε η αρχή  
βρήκε την άκρη του νήματος 

και την κράτησε σφιχτά 
τώρα μπορούσε να ακολουθήσει ανεμπόδιστα 

όπου θα την οδηγούσε η δική της πυξίδα 
γιατί όπως συνήθως λένε 

σημασία έχει το ταξίδι η διαδρομή 
το λιμάνι το απάγκιο λίγο μετράνε 

αφού στα μάτια των θνητών 
έχουν την ίδια όψη. 

Φανή Αθανασιάδου 

Βουτηχτής 

 

Τεντώνω χέρια 
υψώνομαι στις άκρες 

των ποδιών 
Βουτηχτής περήφανος 

χρησιμοποιώ ένα σύννεφο 
ως τραμπολίνο 

Γέρνω με το στόμα 
ανοιχτό 

να αρπάξω 
όσο αέρα χωρούν τα πνεμόνια 
ή κάποιο πουλί να σφηνώσει 

να κλείσει τη βάνα 

Ανδρέας Κατσικούδης 

Βραχνή φωνή 

 

εφτά ψυχές 
νερά στη βάρκα 

χιόνι στα βλέφαρα 
και τ’ άστρο χάρτινο 

 
μες στα σκοτάδια ψάρευαν 

μήπως και πιάσουν φυλαχτό 
 

βραχνή του μάντη η φωνή 
σαν ήρθε η άνοιξη 

με πληγωμένα πόδια 
 

μύριζαν αίμα τα πηγάδια 
και άχνιζαν τα κρίματα 

 
για εφτά ψυχές 
νερά στη βάρκα 

χιόνι στα βλέφαρα 
και τ’ άστρο χάρτινο 

Γεωργία Μακρογιώργου 

Προκυμαία  

 

Καταλαγιάζει η ψυχή 
αδιαφορώντας για τις εμμονές. 

Το καρκίνωμα του ρομαντισμού 
επιμένει, απτή απόδειξη 

ενός κορμιού που σέρνεται 
στο τέλος του. 

 
Στα στέκια της προκυμαίας 

υποδύομαι ένα σώμα 
με συναισθήματα αλλόκοτα, 

να κυλά στα στήθια 
η σκιά του ιδρώτα, 

να χορταίνει με τον οργασμό των κυμάτων... 
να ομορφαίνει ζώντας 

την εξαίρεση στους κανόνες. 

Δημήτρης Καρπέτης 

Τα «αν» του έρωτα 
 

Αν το ουρλιαχτό θέρος ανοιχτό 
Αν τα χέρια διατρυπούν  το σεντόνι 

Αν το δέρμα μας κάμπος στις φλόγες 
Αν ο ιδρώτας αυλάκια από αλάτι 

 
Κι αν το φως θρύμματα στο βαρύ στέρνο 

Αν τα δάχτυλα μεταξοσκώληκες δίχως κου-
κούλι 

Αν η πλάτη του δάσος  με άγρια θηρία 
Αν το βλέμμα του παύση στον κόσμο 

 
Κι αν η νύχτα κάγκελα που’ στησε αθέριστη 

πείνα 
Αν η σάρκα λιβάνι καμένο  για δύο πιστούς 

Αν το ψέμα υφαίνει τη νέα αλήθεια 
Αν τα λόγια καράβια ναυάγια στα πόδια 

 
 
Τότε μόνο η θάλασσα της ζεστής κοιλιάς  ελεύ-
θερη στο δωμάτιο αρμενίζει μόνο τα στήθη ση-
μαίες ασάλευτες καρφώνουν  τον χρόνο  μόνο το 
στόμα βουνίσιος κρουνός πλημμυρίζει τον τόπο 
τότε μόνο εσύ κι εγώ δυο μιμίδια άχρονης δίψας 
στο αστρικό παραμύθι του έρωτα 

Ρία Φελεκίδου 

Εξιλασμός 
 

Έσβησα το φως του ήλιου λίγο πριν τη Δύση 
Μάζεψα το δάκρυ του ως ιερό φυλακτό,  

τρόπαιο στην ανομβρία του κόσμου 
 

Αγνάντεψα το πορφυρό χρώμα του ορίζοντα, 
το αχανές ουρανοθάλασσο, 

εξαγνίζοντας τον εσώτερο κόσμο μου 
 

Δέχτηκα πειρασμική επίθεση από τη Χάρυβδη 
και τη Σκύλλα ενσαρκωμένες στα Ουράνια 

σκηνώματα και στους μύθους 
του Οδυσσέα και των Αργοναυτών 

 
Η Κίρκη ως ανυπόδητος ασκητής 

σε Σιναϊτική έρημο, 
καθικετεύει το δίκαιο 
του Aιολόμορφου Δία 

Περνάς σαν το λίβα στη ζωή μου... 

Σοφία Σκλείδα 

Ὁ καθρέφτης 
 

Στὸ πρόσωπο τοῦ καθρέφτη 

ἡ πυρίτιδα τῶν ματιῶν σου ἀνατέλλει 

ἐπαναστατημένες ἐκπυρσοκροτήσεις ρόδων. 

Στὰ πέταλά τους μεγαλουργεῖ τὸ κόκκινο. 

Κωνσταντῖνος Γεωργίου 

Το κόκκινο σπίτι 
 

το κόκκινο σπίτι 
καταμεσής της θάλασσας 

δεν είχε ουρανό 
ούτε πεσμένα φύλλα 

ούτε ένα σκύλο να φοβάται τα κύματα 
τη νύχτα 

κάποιος 
φορούσε το κλειδί 

στο λαιμό του 
στερέωνε το φεγγάρι 

στο παράθυρο 
άδειαζε το βυθό σε μια σακούλα 

πλαστική 
τα δωμάτια άλλαζαν θέση 

και πνίγονταν 
μια γυναίκα ζητούσε βοήθεια 

τα μαλλιά της επέπλεαν 
κανένα κλάμα δεν ήταν δικό της 
ίσως και να μην ήταν δικά της 

τα μαλλιά που επέπλεαν 

Νιόβη Ιωάννου 

Στις απότομες στροφές της ιστορίας 

 
Κάθε φορά που έρχεται 
απροσδόκητα η νύχτα 

-κάποτε νυχτώνει κατά το χάραμα 
ή κατά το απομεσήμερο- 
στρέφουν κατά πάνω μου 

τα μάτια σας, 
οι προβολείς σας, 

οι κάνες των τουφεκιών σας. 
 

Ζήτημα προσχώρησης, 
ζήτημα συμμόρφωσης, 

 
ζήτημα υποταγής... 

-ζήτημα ζωής και θανάτου 
μου δένουν το λαιμό. 

 
Λίγες στιγμές μετά τη μέρα• 

στις απότομες στροφές της ιστορίας 
ξεκινάει πάντα το μαρτύριο. 

Θοδωρής Βοριάς 

Χόρεψε το θάνατο 

 

Χάιδεψε με τα μάτια 
τη θολή γραμμή του ορίζοντα 
που άχνιζε στη θάλασσά του 

 
ανάσανε τη κάψα του καλοκαιριού 

που ανέδυαν τα χώματα 
κι η γης που πρωτοπάτησε 

 
άγγιξε με το δάχτυλο 

τις ξεραμένες πευκοβελόνες 
και τις κορυφογραμμές των βουνών του 

 
κι ύστερα αργά κι αντρίκεια 

χόρεψε το θάνατο 
στ’ αγκάθια απ’ το συρματόπλεγμα τους. 

Ανδρέας Καρακόκκινος 

Ο Σίσυφος 

 

Στις λίμνες βρήκε την εικόνα του ο άνθρωπος 
και σάστισε. 

Όταν οι άλλοι είχαν φύγει, την αναζήτησε 
νύχτα 

και μυστικά, να ξαναδεί αυτό το πρόσωπο σε 
φεγγαρόλουστα νερά 

ανατριχιάζοντας, έτρεξε. 
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Του Σίσυφου παιδί κι’ εγώ, για την εικόνα μου 
ψαχουλεύω, 

στην γυαλάδα των ματιών αυτών, που βιαστικά 
περνούν δίπλα μου. 

Καθώς κρατούν σφαλιστά τα βλέφαρα, στεγνά 
χωρίς υγρές ροές, 

που δίνουν ελπίδας μηνύματα, ροβολώ λέξεις 
λειψές, 

οι λίμνες πια μακριά φαντάζουν και οι ποταμοί 
και οι θάλασσες, 

δεν δίνουν πια την δική μου μορφή και χρώμα. 

Μαρία Πανούτσου 

Μνήμη 
  

Γιώργου Παυλόπουλου, Γιάννη Τσίγκρα, Χρίστου 
Λάσκαρη, Αργύρη Χιόνη 

 
Λένε πως πέθανες, χρόνια τώρα 

μα εμείς καθημερινά τα κουβεντιάζουμε. 
 

Ζω μαζί σου τον εμφύλιο 
ένα ποτήρι νερό δίνω στον διψασμένο Χριστό 

σκάβω βαθιά να βρω τα παιδικά χρόνια 
σε μια κούπα καφέ κάποιος μ’ ανακατεύει. 

 
Λένε πως πέθανες 
μερικοί ανόητοι 

που πίστεψαν ένα κηδειόχαρτο 
κι αγνόησαν τα ποιήματα. 

Γιώργος Οικονόμου 

Αφορία  

 

Από όλα σου,  
αυτό που μου λείπει περισσότερο,  

είναι η ύλη σου να λέει πως «μπορούμε»  
Το ακατάληπτο «μαζί» που ζούσαμε.  

 
έπειθε τη λαθραία μικρή επανάσταση  

Ήταν ο σπόρος που βλάσταινε ευκταία όνειρα,  
πριν σταθούμε μακριά μια εποχή σαρωτική.  

 
Σαν φυλλοβόλος μεταμφίεση που αφήνει πίσω 

άσαρκα τα δέντρα, σχεδόν διασυρμένα,  
καταδικασμένα να υπομένουν  

άφθαρτα στο χρόνο,  
ως την εφηβική τους Άνοιξη  
να έρθει ο πρώτος οργασμός  

να ζωντανέψει τους χυμούς τους.  
 

Ν’ ανέβει η ρίζα στα κλαριά και η φρεσκάδα,  
μια ακόμη καινούρια νιότη,  

να τους πει  
«μαζί μπορούμε να ανθίσουμε το Αύριο». 

 
Πόσο σπάνια συνθήκη το αμοιβαίο  
να κρατήσει έστω ολόκληρη εποχή  

Πόση αιωνιότητα χωρά  
σε μια ανοιχτή πληγή από αντίο. 

Αφροδίτη Μιχαηλίδου 

Των αλόγων η ζεστασιά 

 

Και σαν περάσουν τ’ άλογα 
με ανυπότακτη ορμή 

στου ξέφωτου το χαγιάτι, εκεί 
θα σταθούν σε κάτι παλιά έπιπλα 

προίκα της μάνας μου 
από την μάνα της πεταμένα 

 
μια μέρα άγριου χωρισμού 

που τώρα πια καυσόξυλα θα γίνουν 
για τα παλιά τζάκια. 

 
Μύριζαν και έγδερναν τις μουσούδες τους 

και η πριγκίπισσα της γειτονιάς 
καθυστερούσε  

στο πρώτο ερωτικό της ραντεβού. 
 

Τις ιτιές πρόσεξε μην μπερδέψει 
γιατί στην τρίτη δεξιά μια ζωγραφιστή καρδιά 

την περίμενε. 
 

Δεν ξέρω να σας πω 
αν η συνεύρεση είχε αίσιο τέλος 

 
μα τα άλογα 

στις ξύλινες αντίκες στρογγυλοκάθισαν 
 

ήταν βλέπεις ο έρωτας 
εκεί, ακόμα ζεστός. 

Απόστολος Α. Φεκάτης 

Αναλλοίωτα 

 

Στις άλλες μνήμες 

όσες θέλει ας δίνει η φαντασία παραλλαγές 

 

Στο άφρισμα της θάλασσας 

που αγγίζουν τα δάχτυλα των ίσκιων 

οδοιπορώντας πάνω στα πλήκτρα των ωρών 

ή σε μια πιο σκούρα απόχρωση 

που παίρνει ο ουρανός τη νύχτα 

καθώς βαθαίνει στον ορίζοντα 

 

Αλλά σ’ εκείνη την εικόνα 

που χάιδεψαν τα μάτια μου, 

σ’ εκείνη τη στιγμή 

 

που μένει ακίνητη στα χείλη μου, 

η φαντασία τίποτα δεν έχει να προσθέσει 

Μανώλης Μεσσήνης 

Σαν νερό 

 
Τις βλέπεις στα πάρκα 

γυναίκες με την ήττα στο βλέμμα 
δεν φταίει η υποψία της άσπρης ρίζας 

ούτε που δε ντύνονται της μόδας 
 

Πιο πολύ πονάει το σφίξιμο 
στα χείλη εκεί που βουλιάζει 

στις χαρακιές το κραγιόν 
σχεδόν απελπισμένο 

για την τύχη του 
στο νεροχύτη του μπάνιου 

Έλενα Γιασεμάκη 

Μπαλόνι κόκκινο 

(μ’ ανάσα μία) 
 

Κόκκινα πάντα τα μαλλιά σου  
μες στον ύπνο μου 

Μπαλόνι παιδικό πάνω απ' τον φράχτη 
Δίχως σχοινί σαν γέλιο απρόσμενο με θόρυβο 

Ποδηλατάκι μου παλιό να μαστορεύω 
Στα ρούχα γράσα στα μαλλιά 

Στίχοι του Μorrison 
Το τζιν μου ξέφτισε ξανά 

Παιδιά στον δρόμο 
Κανόνες τόσοι να ξεχνάς 
Ποιος τάχα νοιάστηκε 

Ολόρθη η μάνα Παναγιά προχθές το βράδυ 
Μέσα σε κάδρο ασαφές μακρύ απόδειπνο 

Θλίψης θητεία στη σιγή 
Να φύγω θέλω, μα καίει ο δρόμος 

Μεσημέρι δες, απόκαμα 
Να πέσει ο ήλιος να δροσίσει και θα βγούμε 

Χρόνια ανώνυμοι σκυφτοί τα καταφέραμε 
Καλά παιδιά μην πουν κουβέντες οι γειτόνοι 

Το τέμπο εκείνο την ψυχή μου πώς μαχαίρωνε 
Στο Road House Blues φορούσες μπότες 

ξαναμμένη 
Κόκκινα φώτα σαν φωτιά βαθιά στον ύπνο μου 

 
Μπαλόνι που ξεφεύγει κι ανεβαίνει 

Δημήτρης Παπακωνσταντίνου  

Αυταπάτες 
 

Είναι βράδυ,  
παίρνει τον κατήφορο για το κέντρο της πόλης 

ένα μαγαζί τον περιμένει, είναι το στέκι του 
κάθε βράδυ εκεί να πιει τον καφέ της μοναξιάς, 

κι ας έχει παρέα 
κι ύστερα αρχίζει το πιοτό  
όσο αντέχει η τσέπη του 

 
έχει αυταπάτες πως θα γνωρίσει μια κοπέλα 
όπως την θέλει και τη φαντάζεται εκείνος 

μα άδειες περνούν οι νύχτες 
τ’ όνειρο φούσκα που σκάει, συνέχεια 

γνωρίζει μόνο γυναίκες της νύχτας 
 

τα ξημερώματα πηγαίνει στο σπίτι του άπραγος 
με μια πίκρα στο στόμα, μα «ίσως αύριο»  

σκέφτεται 
κι έτσι ξεγελάει τον εαυτό του. 

Γρηγόριος Σακαλής 

Σαν πρόλογος  ΙΙ 
 

Πονάνε οι λέξεις των ποιημάτων 
σα να ξυπνάνε οι συνειδήσεις 

παράνομων εραστών 
που ερωτεύονται παράφορα 

το  ιδανικό πρόσκαιρο 
και εκστασιάζονται υποφέροντας 

από ανείπωτη αγάπη. 
Σχέση υπαρκτική με το αιώνιο 

το τέλος κάθε ποιήματος 
ξεκινά αναπόφευκτα 

και  ανατρέπει τη ζωή… 

Ελένη Σακκά 

 

Η ποίηση είναι θρησκεία  

χωρίς την πίστη.  

Ζαν Κοκτώ 



Λογοτεχνικό δελτίο, τεύχος 19ο, Σεπτέμβρης 2021 

Ένας άντρας που τον λένε Ούβε 

(μυθιστόρημα, εκδόσεις Κέδρος, Αθήνα 2021) 

Το μυθιστόρημα του Fredrik Backman με 

τίτλο «Ένας άντρας που τον λένε Ούβε» σκια-

γραφεί με τρόπο διασταλτικό το αίνιγμα «άν-

θρωπος» σε διαρκώς μεταβαλλόμενη χρονική 

και χωρική συστοιχία επιλογών, δίχως, ωστόσο, 

η καθημερινότητα του ήρωα να μεταπλάθει τους 

στόχους και τις προοπτικές αυτού. Ειδικότερα, 

ο πρωταγωνιστής κατασκευάζεται σε μία πολυε-

πίπεδη πραγματικότητα μέσα από την οποία ξε-

διπλώνει την αλληλουχία καταστάσεων ανάμεσα 

στον εξωτερικό περιβάλλοντα κόσμο και τον ε-

σωτερικό συμβατικό τρόπο πρόσληψης αυτού. 

Σε αυτή τη διμέτωπη ανάγνωση θα κινηθούμε 

προκειμένου να προσεγγίσουμε τον πυθμένα του 

μυθιστορήματος. Στο πρώτο επίπεδο, ο εξωτε-

ρικός κόσμος εμφανίζεται με εναλλαγές τόσο 

στην υλικοτεχνική δόμησή του όσο και στην 

προσωποποίηση αυτών μέσα από τις επιλογές 

των προσώπων. Οι τελευταίες δεν ανάγονται σε 

παράγοντα μεταβολής αλλά, αντίθετα, επιβεβαί-

ωσης των υλικών δομών του κοινωνικού γίγνε-

σθαι. Ο ήρωάς μας ομοιάζει εξ αρχής να βιώνει 

μία συμβατική πορεία ζωής (ουσιαστικά «κλη-

ρονομημένη» υπό την πατρική φιγούρα) την ο-

ποία αντιμετωπίζει ως έναν αναγκαίο κυκλικό 

τρόπο λειτουργίας, με αρχή, μέση και τέλος. Εί-

ναι η πρώτη ερμηνεία της βιωμένης εμπειρίας 

μέσα από το πρότυπο του πατρός, ο οποίος κα-

τηύθυνε τα πρώτα βήματα του ήρωα. Αυτού του 

είδους το εξωτερικό περιβάλλον αλλάζει με 

τρόπο ραγδαίο δίχως να μεταβάλλει άρδην (σε 

πρώτο βαθμό) τις συνέπειες μίας καθιερωμένης 

εμπειρικής σχέσης του δρώντος υποκειμένου με 

το συλλογικό «Εγώ». Με άλλα λόγια, ο πρωτα-

γωνιστής αντιλαμβάνεται τις αλλαγές οι οποίες 

λαμβάνουν χώρα περιμετρικά της καθημερινό-

τητάς του χωρίς, ωστόσο, ο ίδιος να αντιμετωπί-

ζει (άμεσα) τις συνέπειες αυτής της μεταβολής, 

παρά μόνο ως θεατής. Μα, ακόμη και σε αυτή 

την περίπτωση, οι εξωτερικές δομικές μεταβολές 

του χώρου (βλ. κοινωνική κινητικότητα) λει-

τουργούν, ως ένα βαθμό, ενισχυτικά και υποστη-

ρικτικά στις μέχρι πρότινος δεδομένες επιθυμίες 

του ιδίου προς πραγμάτωση του ημερήσιου 

προγραμματισμού.  

Οι μικρές, αλλά ουσιαστικές, διαφοροποιή-

σεις, τις οποίες αναγνωρίζει στον περιβάλλοντα 

χώρο, επενδύουν μία μακροχρόνια σχέση από-

στασης από την ατομική επιρροή, επομένως δεν 

λαμβάνονται υπόψιν. Ωστόσο, δεν είναι οι υλι-

κοτεχνικές υποδομές οι οποίες ορίζουν τον 

τρόπο συμπεριφοράς των ανθρώπων στο συλλο-

γικό γίγνεσθαι. Αντιθέτως, είναι το συλλογικό α-

συνείδητο το οποίο μεταπλάθεται μέσα από την 

υιοθέτηση μορφών έκφρασης και στάσης ζωής 

ως επαμφοτερίζουσα χαρακτήρα μίας ατομικής 

ή/και συλλογικής πράξης. Δηλαδή, οι συμπλη-

ρωματικοί ήρωες του μυθιστορήματος οι οποίοι 

περιστρέφονται γύρω από τον πρωταγωνιστή 

λειτουργούν μεσολαβητικά όπως ο τελευταίος α-

ντιληφθεί την μεταβολή των δεδομένων στην 

συμβατική τους όψη (όπως ορίζεται κατ’ επανά-

ληψη από τον ίδιο), γεγονός το οποίο επιτρέπει, 

εν τέλει, να αποδεχτεί τα τμήματα αυτών των αλ-

λαγών ως προσωποποιημένες ανταποκρίσεις του 

χρόνου στην δική του ζωή (ετεροχρονισμένα). 

«Ο Ούβε είχε ως συνήθως σηκωθεί δέκα λεπτά 

νωρίτερα. […] Ο Ούβε δεν είχε ποτέ στη ζωή 

του ξυπνητήρι. Ξυπνούσε στις έξι παρά τέταρτο 

και σηκωνόταν αμέσως. Είχε βάλει στην καφε-

τιέρα την ίδια ποσότητα καφέ που έβαζε κάθε 

πρωί τα σαράντα χρόνια που ζούσε με τη γυ-

ναίκα του στη γειτονιά με τις μονοκατοικίες. 

Μία μεζούρα ανά φλιτζάνι και άλλη μία για την 

κανάτα. Ούτε περισσότερο ούτε λιγότερο. Σή-

μερα οι άνθρωποι δεν ξέρουν να φτιάχνουν καλό 

καφέ. Όπως ακριβώς κανείς πια δεν μπορεί να 

γράψει με το χέρι. Γιατί σήμερα όλα πρέπει να 

είναι ψηφιοποιημένα, και να έχεις αυτόματες μη-

χανές για εσπρέσο» (σελ. 14) και το εξωτερικό 

περιβάλλον μεταθέτει τις αποστάσεις από την 

γνώση αυτού στην αναγνώρισή του ως μεταβα-

τικό στάδιο ανάμεσα στην βιωμένη εμπειρία και 

τις νέες μορφές αυτής, οι οποίες, ωστόσο, παρα-

μένουν άγνωστες ως προς τα αποτελέσματα. Και 

αυτό διότι οι δομές της κοινωνίας αλλάζουν 

προσπερνώντας εκκωφαντικά τον χαρακτήρα 

και τις δυνατότητας προσαρμογής του ατόμου. 

Το τελευταίο, όντας ενταγμένο σε μία διαδικα-

σία δια βίου μάθησης, (όχι με την εκπαιδευτική 

έννοια του όρου), ανατρέφεται με συγκεκριμένα 

πρότυπα και ιδιότυπα ιδεολογήματα στα οποία 

καθρεφτίζει εαυτόν όπως ανταποκριθεί στις τε-

χνητές ή/και επίπλαστες «ανάγκες» τις οποίες το 

κοινωνικό σύνολο αναγνωρίζει σε θέση προτε-

ραιότητας. Εκείνο το οποίο οφείλουμε να κατα-

νοήσουμε ως απαρέγκλιτο κανόνα γνωριμίας με 

τον πρωταγωνιστή δεν είναι τόσο ο δημόσιος 

χώρος αναφοράς αλλά ο ιδιωτικός. Σε αυτόν α-

ποκαλύπτονται τα αρχέτυπα συμβίωσης τόσο με 

τον εαυτό όσο και με άλλους ανθρώπινους χα-

ρακτήρες, στο βαθμό στον οποίο είμαστε σε 

θέση να αναγνώσουμε την πραγματικότητα μέσα 

από τον τρόπο πρόσληψης αυτής. Και στην πε-

ρίπτωσή μας ο ιδιωτικός χώρος του ήρωα λει-

τουργεί ως προέκταση του δημοσίου Λόγου 

στον οποίο οι επιθυμίες και οι πράξεις καταλή-

γουν να αντανακλώνται με τρόπο αντιθετικό. 

Πράγματι, ο πρωταγωνιστής είτε στη μοναχικό-

τητα μίας πορείας είτε στην κοινή συμβίωση δεν 

μοιάζει πρόθυμος να αλλάξει το εξωτερικό/επι-

φανειακό μόρφωμα επιλογών. Αντιθέτως, αντι-

δρά αινιγματικά κάθε φορά που μία ενδεχομε-

νική μεταβολή εμφανίζεται ενώπιον το και ζητά 

εναγωνίως λύση. Για το σκοπό αυτό και προκρί-

νουμε την ανάγνωση του ιδιωτικού χώρου (εξάλ-

λου οι αναφορές μέσα στο έργο είναι πολλαπλές 

γεγονός το οποίο επιτρέπει στον αναγνώστη να 

σχηματίσει σαφή εικόνα μίας 

επαναλαμβανόμενης χωρικής διάστασης του α-

τόμου-και όχι απλώς του περιβάλλοντος) ως ε-

φάμιλλο μίας υποκειμενικής πρόσληψης της 

πραγματικότητας ενταγμένης στις μεταβολές οι 

οποίες λαμβάνουν χώρα, ασχέτως εάν οι τελευ-

ταίες υιοθετούνται άμεσα ή έμμεσα (στην πορεία 

των πραγμάτων) από τον πρωταγωνιστή. «Δεν 

του άρεσε να πιάνει ψιλοκουβέντα. Από την άλλη 

καταλάβαινε ότι αυτό ήταν σοβαρό μειονέ-

κτημα. Στην σημερινή εποχή πρέπει να φλυαρείς 

για οτιδήποτε με κάθε γελοίο ανθρωπάριο που 

σε πλησιάζει για να μιλήσετε, έτσι απλώς επειδή 

θεωρείται διασκεδαστικό να μιλάς για κάτι. Ο 

Ούβε δεν ήξερε να μιλάει περί ανέμων και υδά-

των. Μπορεί να έφταιγε η ανατροφή του. Ίσως 

οι άντρες της γενιάς του να μην προετοιμάστη-

καν αρκετά για έναν κόσμο όπου οι άνθρωποι 

είναι από τη μία όλο λόγια για το τί σκοπεύουν 

να κάνουν, ενώ από την άλλη δεν δίνουν καμία 

αξία στο να πραγματοποιούν αυτό που λένε ότι 

σκοπεύουν να κάνουν. Σήμερα οι άνθρωποι στέ-

κονται έξω από τα ανακαινισμένα σπίτια τους και 

περηφανεύονται λες και ήταν αυτοί που τα έχτι-

σαν, παρότι δεν έχουν πιάσει κατσαβίδι στη ζωή 

τους» (σελ. 51).  

Μέχρις εδώ αναφερθήκαμε στο πρώτο επί-

πεδο ανάγνωσης του έργου και αφορά τον εξω-

τερικό περιβάλλοντα κόσμο, τις αλλαγές του ο-

ποίου τις μεταφράζουμε ως προέκταση των αλ-

λαγών που συμβαίνουν εντός του ιδιωτικού χώ-

ρου του ήρωα και δη στην προσωποποίηση των 

ανθρωπίνων σχέσεων στις οποίες, είτε ο ίδιος ως 

πρωταγωνιστής είτε ο ίδιος ως θεατής (σε σχέση 

με τρίτα πρόσωπα), αντανακλώνται οι μεταβολές 

συνθηκών που έπονται. Πλέον, είναι σαφές ότι η 

υπόσταση του «Εγώ» δύναται να ιδωθεί αυτό-

νομα από τις εξελίξεις αλλά όχι ανεξάρτητα από 

αυτές. Διότι, οτιδήποτε ερμηνεύεται στο έργο ως 

συνέπεια κοινωνικής υποβολής καταλήγει στο 

τέλος της ιστορίας να ανατρέπεται (όπως και σε 

κάθε βήμα του ήρωα) μέσα από επιλογές οι ο-

ποίες επενδύουν σε διπλό πυλώνα ανάλυσης: 

Από τη μία πλευρά, διαρθρώνεται η ατομικό-

τητα στο πεδίο της ουσιαστικής αποδέσμευσης 

από τις επιλογές των προσώπων (όταν τα αποτε-

λέσματα μοιάζουν μη αμφισβητήσιμα) και από 

την άλλη πλευρά, διαρθρώνεται η συλλογικό-

τητα γύρω από τον πρωταγωνιστή ως παράγοντα 

που προσδίδει αξία (έως και υπεραξία) στην ταυ-

τότητα αυτής. Επομένως, το δεύτερο επίπεδο α-

νάγνωσης διαμορφώνει την δυναμική προοπτική 

του πρωταγωνιστή ως προπομπό μίας εναλλα-

κτικής πρότασης στο εκάστοτε «σήμερα» του α-

ναγνώστη. Η πίστη στις ηθικές προδιαγραφές, το 

εξατομικευμένο αξιακό σύστημα αρχών και η 

σταθερή προσήλωση στην αμετάβλητη (ή ελα-

φρώς εξελισσόμενη) εμπειρία ακολουθούν κατά 

πόδας τον ήρωα μέχρι την τελευταία στροφή της 

ιστορίας. Ωστόσο, οι ανθρώπινες σχέσεις, όπως 

αναπαράγονται με τρόπο συγκρουσιακό (δίχως 

να καταλήγουν σε ρήξη), εκκολάπτουν τη 
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συνθετική ύλη για την προσαρμογή του δρώντος 

υποκειμένου στις απαιτήσεις του χρόνου. Διότι, 

δεν είναι η υλική δομή του εξωτερικού κόσμου 

η οποία καθοδηγεί τις προσαρμογές του ατόμου 

αλλά, αντίθετα, είναι η αναγκαιότητα της κοινω-

νικής συναναστροφής και συνεργασίας (αλληλεγ-

γύης στην ανθρωπιστική της βάση) η οποία εξα-

ναγκάζει τις περιστάσεις όπως επιβληθούν επί 

των προσώπων, δίχως να τα συνθλίβουν.  

Στο σημείο αυτό αξίζει να υπογραμμίσουμε 

την σχέση μεταξύ ζωής και θανάτου την οποία 

καλλιεργεί συστηματικά ο πρωταγωνιστής, ισορ-

ροπώντας ανάμεσα στη συνείδηση και το ασυνεί-

δητο με μοχλό την απόγνωση σε μία πραγματι-

κότητα η οποία μοιάζει ολοένα περιοριστική. Ο 

ήρωάς μας κατευθύνεται από το αίσθημα της ήτ-

τας σε άμεση συνάρτηση με τις αλλαγές οι ο-

ποίες συμβαίνουν στο κοινωνικό περιβάλλον και 

δη στις εναλλασσόμενες κατηγοριοποιήσεις σχέ-

σεων μεταξύ τρίτων προσώπων, τις οποίες είτε 

βιώνει άμεσα είτε γίνεται αυτόπτης μάρτυς αυ-

τών. Αυτού του είδους του συναίσθημα κατακλύ-

ζει τη διάθεση για ζωή. Η τελευταία έχει αποδο-

μηθεί μαζί με τις υπονομεύσεις που προκαλούν 

τόσο η απώλεια της συζύγου όσο και η αδυναμία 

συνεννόησης με άλλα πρόσωπα (πόσο μάλλον ό-

ταν το ασφαλές περιβάλλον το οποίο υποστήριζε 

επί σειρά ετών μοιάζει να υπαναχωρεί εμπρός 

στην πίεση νέων επιλογών). Παρά τις εναλλαγές 

καταστάσεων, ο πρωταγωνιστής, ο οποίος έχει 

βιώσει την αίσθηση απώλειας της αυτοκυριαρ-

χίας στον εργασιακό χώρο, κατανοεί στωικά τη 

ζωή και της ανταποδίδει τα μέγιστα της ισορρο-

πίας, την οποία αξιοποιεί σταθερά στις επιλογές 

του. Ο θάνατος, επομένως, δεν εμποδίζει τον ή-

ρωα να διαπραγματευτεί από θέση ισχύος τον ε-

γκλιματισμό του στις κοινωνικές συνθήκες αρκεί 

να γνωρίζει εκ των προτέρων τις προθέσεις αυ-

τού. Για το λόγο αυτό και επιτρέπει άτομα εντε-

λώς διαφορετικής στάσης ζωής και ιδιοσυγκρα-

σίας να εισέλθουν στον στενό κύκλο επαφών του, 

σε σημείο ολικής αποδοχής και παράλληλης πο-

ρείας μαζί τους (όχι, ωστόσο, και ταύτισης). Α-

ποτελούν την αναγκαία γέφυρα επικοινωνίας με 

τον εξωτερικό κόσμο σε μία κοινωνία η οποία, 

πέραν του συγκροτήματος κατοικιών, επεκτείνει 

την παρουσία της σε όλους τους τομείς της κα-

θημερινότητας με νέα δεδομένα. Μολονότι γνω-

ρίζει την «Αχίλλειο πτέρνα» του συστήματος που 

διέπει την συλλογική ηθική, ωστόσο, στρέφει τα 

πυρά του εναντίον των γραφειοκρατικών αγκυ-

λώσεων ενός συστήματος το οποίο λειτουργεί 

μηχανικά αδιαφορώντας για τον «άνθρωπο». 

«Μισούσε τους δύο υπαλλήλους με τα άσπρα 

πουκάμισα. Δεν μπορούσε να θυμηθεί αν είχε μι-

σήσει ποτέ πριν, αλλά τώρα το μίσος ήταν σαν 

πυρωμένο κάρβουνο μέσα του. Οι γονείς του εί-

χαν αγοράσει το σπίτι. Εκεί μεγάλωσε ο Ούβε. 

[…] Και ξαφνικά κάποιος γραφειοκράτης μιας 

υπηρεσίας αποφάσισε να χτίσει άλλο κτίριο στο 

οικόπεδο των γονιών του» (σελ. 131). Είναι από 

τα στιγμιότυπα εκείνα κατά τα οποία η συμβα-

τική ζωή μοιάζει ανήμπορη να σταθμίσει την δυ-

ναμική του ατόμου και το τελευταίο εξεγείρεται 

προς πάσα κατεύθυνση. Και σε αυτή την περί-

σταση το δρών υποκείμενο αναζητά ασφαλές κα-

ταφύγιο όχι στην ιδιωτικότητα αλλά στην ανω-

νυμία του δημόσιου χώρου, με επίκεντρο τις 

διαφορετικές προσωπικότητες που συνασπίζο-

νται γύρω του. Ο θάνατος λειτουργεί ως θέλγη-

τρο ζωής και ο πρωταγωνιστής τον έχει υιοθετή-

σει σε στάση ενεργητικής απομάγευσης της 

πραγματικότητας. 

Στο διάβα της ζωής του ο πρωταγωνιστής 

κέρδισε τον βασικό στόχο αυτής που δεν ήταν 

άλλος από το να παραμείνει αυθεντικός, μέσα σε 

έναν κόσμο βαθιά αποξενωμένο από κάθε τί που 

θυμίζει άνθρωπο.  

Αντώνης Ε. Χαριστός 

  

Ανώνυμοι 

(Τόλης Νικηφόρου, ποιητική συλλογή, εκδό-
σεις Μανδραγόρας, Αθήνα 2021) 

Η ποιητική συλλογή του Τόλη Νικηφόρου με 

τίτλο «Ανώνυμοι» είναι βαθιά υπαρξιακή. Μην 

σας παραπλανά, ωστόσο, ο όρος «ύπαρξη». Στην 

ποίηση του Τόλη Νικηφόρου τίποτε δεν εμφα-

νίζεται όπως οι λέξεις το κατασκευάζουν. Αντί-

θετα, μολονότι το συναισθηματικό πεδίο απα-

λοιφής των προτεραιοτήτων δαμάζεται επιδέξια 

κάτω από την συνειδησιακή εποπτεία, είναι ο άν-

θρωπος, ως περιεχόμενο πέραν του προφανούς 

υλικού επιπέδου ανάγνωσης, ο οποίος επανεμφα-

νίζεται με τρόπο εμφατικό ανάμεσα στους στί-

χους. Και σε αυτή την περίπτωση η πρώτη ει-

κόνα αναγγέλλει όλα όσα θα ακολουθήσουν με 

τρόπο εξαιρετικά συγκροτημένο. Με άλλα λό-

για, ο ποιητής δεν αφήνεται να παρασυρθεί από 

την συναισθηματική δυναμική των βιωμένων ε-

μπειριών αλλά επενδύει στον απόλυτο έλεγχο 

των αποτελεσμάτων των με τελικό σκοπό αφενός 

να σκιαγραφήσει την ολοκληρωμένη πορεία του 

υποκειμένου από την αισιοδοξία στην ήττα αυ-

τής και πάλι απ’ την αρχή (καθώς ολοένα νέα υ-

ποκείμενα εντάσσονται στους αέναους κύκλους 

της ιστορίας) και αφετέρου να περιγράψει με 

λόγο δεικτικό την ολιστική ανεπάρκεια του εί-

δους ενώπιον των προκλήσεων του χρόνου και 

του χώρου, όπως η κοινωνική πραγματικότητα 

διασαλεύει καθημερινώς. Αυτού του είδους η 

πραγματικότητα σχεδιάζει το παρόν και το μέλ-

λον της με συνθετική ύλη από την εξωτερική όψη 

των πραγμάτων, δηλαδή με υλικά τα οποία ανα-

παράγονται σε μαζική κλίμακα δίχως κριτήρια 

και αξιολογήσεις. Επρόκειτο για μία μαζική τε-

λετουργία ειδώλων τα οποία διοχετεύει μαζικά 

προς κατανάλωση. Το σύνολο της περιγραφής 

μοιάζει ολοένα με θέατρο δίχως αρχή και τέλος 

παρά μονάχα με μία συγκεκριμένη διεργασία 

κινήσεων και λόγου. Ο ποιητής στιγματίζει την 

υποκρισία αυτού του τύπου πραγματικότητας δί-

χως, ωστόσο, να αγνοεί τα βαθύτερα αίτια τού-

της της εξέλιξης. Και τα αίτια αυτής εντάσσονται 

στο επίπεδο αλλοτρίωσης του υποκειμένου μέσα 

σε μία πανδαισία εναλλακτικών προτάσεων οι ο-

ποίες σκηνοθετούν την «ελευθερία επιλογής». Η 

τελευταία έχει ήδη αποδομήσει τις εκάστοτε 

νέες «πατρίδες» τις οποίες αναζητά στο διάβα 

του ο δημιουργός προκειμένου να εναποθέσει 

τις αξιακές πηγές πνευματικού και σωματικού 

κάματου. Το τυχαίο και η ανερμάτιστη πορεία 

των γεγονότων μοιάζουν ολοένα περισσότερο να 

υποσκελίζουν την ύπαρξη του ατόμου σε μία 

φαινομενικότητα απ’ την οποία είναι αδύνατο να 

διανοηθεί την ελευθερία άνευ περιορισμών και 

με ουσιαστικό περιεχόμενο (προσδιοριστικό 

μίας αυτενεργούς ερμηνείας των πραγμάτων). 

«Κληρονομήσαμε/ταυτόχρονα ελευθερία και 

πεπρωμένο/και την περίτεχνη ψευδαίσθηση του 

λόγου» (σελ. 12). Για το λόγο αυτό η αισθητική 

του λόγου (και όχι απλώς η υφολογική επιλογή 

των λέξεων) στον Τόλη Νικηφόρου δεν γνωρίζει 

όρια αλλά κάθε φορά αξιολογεί τις αναγκαιότη-

τες με οπτική διαφορετικών διαστάσεων από την 

συναισθηματική συμφόρηση των πεπραγμένων. 

Η νιότη και ο έρωτας (όχι στην παγιοποιη-

μένη οριοθέτηση του χρόνου και του αισθήμα-

τος) αξιολογούνται στο διάβα της ζωής ως γνώ-

μονες μίας μοναχικής πλεύσης με κατευθυντή-

ριες αρχές και δεσμεύσεις καθολικού χαρα-

κτήρα. Είναι, με άλλα λόγια, η αυθεντική πα-

τρίδα του ατόμου, όχι ως παιδική φαντασίωση 

αθωότητας αλλά ως μοχλός επαναξιολόγησης 

των ποιοτικών διαβαθμίσεων της ζωής σε πλήρη 

ρήξη και άρνηση με το παρόν (το εκάστοτε πα-

ρόν του ανθρώπου είτε σε κοινωνικό είτε σε ει-

δολογικό και ιδεολογικό πεδίο αναφοράς) το ο-

ποίο διαγράφει οριστικά από τον ορίζοντα του 

πνευματικού κόσμου του ανθρώπου την βού-

ληση ως αρχή αυτοπροσδιορισμού. Η παιδική 

ηλικία μεταφέρεται στο προσκήνιο με σκοπό να 

συνδράμει τις προσπάθειες του ποιητού όπως 

μετασχηματίσει την αδυναμία έκφρασης σε δυ-

ναμική επαναχάραξης των ορίων ανάμεσα στην 

πραγματικότητα και την επιθυμία. Οι δύο τελευ-

ταίες πτυχές της ζωής, δεν μαρτυρούν την αί-

σθηση μοναξιάς η οποία διαπερνά απ’ άκρη σ’ 

άκρη το ρου της ιστορίας αλλά μεταθέτει την κυ-

κλική (αναπαραγωγική) ανάγνωση αυτής στο με-

ταίχμιο ανάμεσα στην λήθη των συμβάντων 

(λήθη η οποία αποκτά χαρακτήρα απουσίας και 

κενού στις δομικές ερμηνείες της ανθρώπινης 

παρουσίας στο κοινωνικό γίγνεσθαι) και την α-

ποδοχή της ήττας με την οριστική αποδέσμευση 

από την οπτική του θανάτου. Με την φράση «ο-

πτική του θανάτου» δεν προσδίδω πεσιμιστική 

διασταλτική προβολή στην αποτύπωση του ποι-

ητικού λόγου του Τόλη Νικηφόρου. Αντίθετα, ο 

θάνατος, λογίζεται εκ μέρους του ανθρώπου ως 
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ριζοσπαστική αξιολόγηση της ίδιας της ζωής με 

την πραγματολογική της ερμηνεία. Θάνατος, ο 

οποίος δύναται να προσληφθεί ως αίτημα γνώ-

σης με δεδομένη την ματαιοδοξία όλων όσων 

συμπρωταγωνιστούν στην κατάκτησή της, έχο-

ντας ως παρακαταθήκη την ολική απώλεια συνεί-

δησης. Η τελευταία, μεταμορφώνει την υλική 

πραγματικότητα στην ετεροκατευθυνόμενη α-

ντίληψη περί παιδικής ευθύτητας την οποία ανα-

ζητά ο ποιητής ως ενθύμιο μίας μελλοντικής ε-

νατένισης με εικόνες βγαλμένες από της εμπει-

ρίας την ηλικιακή ωριμότητα. Διότι, ο ποιητής, 

δεν αναπολεί τον παρελθόντα χρόνο ως ανά-

μνηση μίας προσφιλής στα όμματα του αναγνώ-

στη ηλικία ελευθερίας. Αντίθετα, αξιοποιεί την 

μνήμη του παρόντος ως καταστάλαγμα μίας ο-

λάκερης πορείας διαβαθμίσεων στη ζωή προκει-

μένου να καταγράψει τις πτυχές, εκείνες, της 

μνήμης τις οποίες το πέρας της ατομικής του 

διαδρομής επιβάλει να αντιτάξει στην εικόνα ο-

λοκληρωτικής αποσάθρωσης. Ο έρωτας (με την 

ιδεατή πρόσληψη) μετασχηματίζει τις συμβατι-

κές/οριακές αποχρώσεις του λόγου (ενός λόγου 

που καταργεί το αυτεξούσιο του ατόμου προς 

τέρψιν των συντηρητικών αντανακλαστικών του 

κοινωνικού σώματος) με σκοπό να απομαγεύσει 

την πραγματικότητα και να της προσδώσει υ-

περβατικό περιεχόμενο σε μία άκρως ουτοπική 

ανθρώπινη κατάσταση. Επομένως, ο έρωτας 

στον Τόλη Νικηφόρου πυροδοτεί την επανά-

σταση των αισθήσεων και μετουσιώνει την αλή-

θεια της ζωής σε αυτογνωσία. «Είσαι η μηχανή 

του χρόνου/που μαυρίζει τα μαλλιά πυρώνει το 

αίμα/και με ξαναγυρίζει στα δεκαοχτώ μου 

χρόνια» (σελ. 22). 

Κι αν κάθε στιγμή του ανθρώπινου βίου έχει 

υμνηθεί κατ’ επανάληψη στους στίχους των ποι-

ητών, μένει μία κρυφή μαγεία στην ομοιόμορφη 

και δεσπόζουσα προσωπικότητα του έρωτα. Μία 

παρουσία στο χαμόγελο της οποίας καθρεφτίζε-

ται το αίνιγμα της κάθε μέρας σε διαρκή επανα-

προσδιορισμό με το Εγώ του δημιουργού, ο ο-

ποίος πλάθει εξελικτικά την ώσμωση των αισθη-

μάτων. Μόνο που και αυτή ακόμη η διεργασία 

ψυχή τε και σώματι δεν υπερβαίνει τον κανόνα 

της ζωής. Ενθουσιάζεται και καθώς πορεύεται α-

γνή κατά μήκος των ψευδαισθήσεων, τις οποίες 

καλλιεργεί στοχευμένα η κοινωνία των ανθρώ-

πων, σωπαίνει εκκωφαντικά στο ολικό αδιέξοδο 

στο οποίο καταλήγει. Είναι αδιέξοδο μίας ουτο-

πικής ευθύνης για το μεγαλείο του αγώνα να ζει 

κανείς. Πράγματι, ο αγώνας για την διατήρηση 

του Εγώ σε κατάσταση ύπαρξης και όχι νοητι-

κής (και μόνο ως ιδεολόγημα) δικαίωσης κεντρί-

ζει το ενδιαφέρον του ποιητού για ζωή. Θεωρεί-

ται η πρόσβαση σε μία νέα διαπάλη επιπέδων α-

ποδοχής και απόρριψης των ατομικών και συλ-

λογικών προγραφών, διατηρώντας τον ακάματο 

πόλο της γνώσης ως πυξίδα για την αναζήτηση 

της επίγειας ευτυχίας στα ερωτικά συντρίμμια 

της εσωστρέφειας/εξωστρέφειας των 

δημιουργών. «Είναι η φλόγα που δεν λέει να 

σβήσει/η φλόγα που δεν δέχεται/την τάξη αυ-

τού του κόσμου/και που φωτίζει κάθε 

θαύμα/κάθε όνειρο κάθε ταξίδι/μια αλλιώτικη 

ζωή» (σελ. 37). Ακριβώς επειδή η ζωή, στο 

τέρμα της, καταρρίπτει τις ουτοπίες που αναζω-

ογονούν τα βλέμματα υπό την εποπτεία της συ-

νείδησης για το λόγο αυτό ο ποιητής επαναστα-

τεί την ματαιότητα στην διάσταση των λέξεων 

απ’ τις οποίες γεννιούνται κάθε φορά εικόνες 

στην ηλικία της αθωότητας, στην παιδική φαντα-

σίωση της ελευθερίας έως ότου η απώλεια μετα-

τραπεί σε καθημερινό σύντροφο και η πραγμα-

τικότητα αντικαταστήσει τη βούληση με την τε-

χνητή υπαγωγή σε σχήματα και όρους. 

Η ποίηση του Τόλη Νικηφόρου, στην υπαρ-

ξιακή της απάντηση, θεμελιώνει την καρτερία 

του αινίγματος καθώς διψά για ζωή, δίχως να υ-

πονομεύει όλους όσους επενδύουν σε έναν ακρο-

βατικό βηματισμό του γίγνεσθαι. Αντίθετα, εξυ-

ψώνει το ηττημένο σαρκίο του πνεύματος στο 

πεδίο της λεκτικής ρήξης προκειμένου να σπεί-

ρει τις εικόνες του μέλλοντος κόσμου όπως δια-

πλάθονται στα μάτια ενός παιδιού.  

 

Αντώνης Ε. Χαριστός 

                          

Η λογοτεχνία της ευθύνης.  

Ιστορία & ταυτότητα  

στη λογοτεχνική κίνηση του ’30.  

Ο ρόλος του Άγγελου Τερζάκη 

 

(Μελέτη λογοτεχνίας, Θεσσαλονίκη, Εκδό-

σεις Γράφημα, 2021) 

 

Στην Ιστορία και Θεωρία της Νεοελληνικής 

Γραμματείας όροι, όπως «γενιά»,  «κίνηση», 

«ρεύμα» ή άλλοι συναφείς, χρησιμοποιούνται 

από τους μελετητές – για πολλούς λόγους - συ-

στηματικά μεν, συμβατικά δε. Τον κανόνα αυτόν 

ακολουθεί και ο Αντώνιος Χαριστός. Το παρόν 

πόνημά, από τη μια πλευρά, το αποδεικνύει, και 

από την άλλη, το επαναπροσδιορίζει, υπό το 

πρίσμα των πολυδιάστατων προσωπικοτήτων 

του Άγγελου Τερζάκη και του Γεωργίου Θεο-

τοκά. Αμφότεροι αποτελούν τους θεμελιωτές 

της «γενιάς του 1930», ήτοι μιας ομάδας νέων 

πεζογράφων, ποιητών, θεατρικών συγγραφέων 

και δοκιμιογράφων, καθώς και εικαστικών, της 

οποίας το δημιουργείν πηγάζει από τις επιταγές 

του Μοντερνισμού, με κατεύθυνση την αναμόρ-

φωση της νεοελληνικής ταυτότητας.  

Το εν λόγω θεωρητικό μελέτημα του Α. Χα-

ριστού ερείδεται στον άξονα αναζήτησης και α-

νασυγκρότησης του ό,τι «ιδανικά» εκείνη την ε-

ποχή μπορούσε να θεωρηθεί ως στοιχείο μιας 

ελληνικής ταυτότητας, η οποία αφενός δε θα λη-

σμονούσε το ένδοξο παρελθόν του αρχαίου και 

βυζαντινού/μεταβυζαντινού κόσμου, και αφετέ-

ρου θα προσέβλεπε απευθείας στο μέλλον μέσω 

νεωτερικών και ρηξικέλευθων ιδεολογικών 

συστημάτων. Διότι, το πορτραίτο του νεοελλη-

νικού γίγνεσθαι, όπως συμπεραίνει και ο Α. Χα-

ριστός, ομοιάζει με ένα συνεχώς αναπτυσσόμενο 

συνεχές, με μια σπείρα που περιστρέφεται γύρω 

από μια κοινή πολιτισμική κληρονομιά, ήδη από 

τους πρώτους αιώνες μετά την Άλωση της Πό-

λης (1453).  

Τα βασικά χαρακτηριστικά της «γενιάς του 

1930», όπως αυτά διαφαίνονται μέσα από ένα 

πλήθος πολιτισμικών/καλλιτεχνικών εκφάνσεων, 

σκιαγραφούνται με τη βοήθεια της σύγχρονης 

βιβλιογραφίας και της προσωπικής κριτικής 

προσέγγισης στην Εισαγωγή (σελ, 11-33), γεγο-

νός που γίνεται εύλογα αντιληπτό από την ανά-

γνωση του τίτλου της: «Όψεις και Προβληματι-

σμοί μιας Ετερόκλιτης Γενιάς. Το ’30 στις Τέ-

χνες και τα Γράμματα» (γραμμένη από τον Γε-

ώργιο Ορφανίδη).  

Παράλληλα, στον Πρόλογο (σελ. 35-38) δί-

νονται εν συντομία ιστορικά γεγονότα μείζονος 

σημασία για τη συνύφανση του της πολιτισμικής 

πραγματικότητας με κέντρο αναφοράς τη συμ-

βολή του Τερζάκη (γραμμένος από τον Σταύρο 

Παπαγιάννη).  

Στο Πρώτο Κεφάλαιο με τίτλο «Ιστορία και 

Παράδοση. Ανάμεσα στην πρόσληψη και στην 

ερμηνεία» (σελ. 31-106) ο ερευνητής παρουσιά-

ζει τους προβληματισμούς που διέπουν τη δια-

δικασία δόμησης-αποδόμησης-αναδόμησης του ελ-

ληνικού πολιτισμικού κοσμοειδώλου, ακόμα και 

αν οι απαρχές αναπροσαρμογής του έχουν αρ-

χίσει να γίνονται αντιληπτές ήδη από τον 15ο και 

16ο αιώνα. Κατά τον γράφοντα, η παράδοση φέ-

ρει το μεγαλείο της ευθύνης περί διατήρησης 

του παλαιού, του αυθεντικού, του ενδόξου, ενώ 

το Μοντέρνο, το οποίο στην εποχή του Τερζάκη 

αρχίζει να λαμβάνει περισσότερο συμπαγή 

μορφή, λογχίζει σαν σφήνα ό,τι το ανθρωπολο-

γικά απολιθωμένο, με την προοπτική της αμφι-

σβήτησης, της διατάραξης, της επανεκκίνησης, 

της αναγέννησης. Ως εκ τούτου, πολιτισμικές α-

ντιλήψεις, στερεότυπα και ιδεολογήματα περί 

του ελληνικού και μη ελληνικού τίθενται επί τά-

πητος, και επαναπροσδιορίζονται μέσω μιας βα-

θύτερης ανάγνωσης, που λαμβάνει υπόψιν τις ε-

κάστοτε ιστορικές συγκυρίες και εθνικές επιδιώ-

ξεις, ακόμα και τις όποιες τυχόν σημειολογικές-

σημειωτικές προεκτάσεις αυτών.  

Στο Δεύτερο Κεφάλαιο υπό τον τίτλο «Βενι-

ζελισμός και αστικός εκσυχρονισμός. Από την 

άρνηση στη θέση» (σελ. 107-166), ο Χαριστός 

αναφέρεται στην εσωτερική και εξωτερική πολι-

τική του Ελευθέριου Βενιζέλου, κάνοντας επι-

σταμένη αναφορά στον στην περίοδο του Εθνι-

κού Διχασμού (1915-1917), ήτοι σε μια πολύ-

πλευρη διαμάχη μεταξύ όσων ασπάζονταν τις 

εκσυγχρονιστικές ιδέες του Βενιζέλου, και τους 

φιλοβασιλικούς, όσους επέμεναν σε μια περισσό-

τερο «παραδοσιακή» στάση αντιμετώπισης του 

δημόσιου βίου, προβάλλοντας πολλάκις με μη 

καρποφόρο τρόπο, ζητήματα ακόμα και κοινού 
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παρονομαστή, αναφορικά με το επίκεντρο των 

κοινωνικών και πολιτικών αξιώσεων των βεζινε-

λιστών. Επί παραδείγματι, το ζήτημα της Μεγά-

λης Ιδέας, ή με άλλα λόγια η πολιτισμική μετα-

βυζαντινή fabula επανάκτησης των «Αλύτρωτων 

Πατρίδων» στη γειτονική Οθωμανική Αυτοκρα-

τορία, αν και δεν είναι σύγχρονη, πλέον προβλη-

ματίζει περισσότερο από ποτέ βενιζελικούς και 

φιλοβασιλικούς, καθώς η ίδια από μια ιδέα ε-

μποτισμένη στην παράδοση εκείνη που προσπα-

θεί να δικαιολογήσει τη «φθορά» του όποιου πο-

λιτισμικού «εμείς» μετουσιώνεται σε (κρυφο)ι-

μπεριαλιστική σκοπιμότητα με σαφείς προεκτά-

σεις για τη (ανα)δόμηση του νεοελληνικού σκέ-

πτεσθαι και δράττειν. 

Στο Τρίτο Κεφάλαιο με τίτλο «Λογοτεχνία 

και ευθύνη. Ο ρόλος του Άγγελου Τερζάκη» 

(σελ. 167-212), γίνεται εκτεταμένα λόγος για α-

ξιοσημείωτες πτυχές της συγγραφικής παραγω-

γής του Τερζάκη, με απώτερο σκοπό τον επιτο-

νισμό όλων εκείνων που συντέλεσαν στην ανά-

δυση μιας ανανεωμένης νεοελληνικής ταυτότη-

τας, αγκαλιάζοντας κριτικά το παρελθόν, και 

προσδοκώντας για το νεωτερικό, το ευρωπαϊκό. 

Η συγγραφή του Τερζάκη επαναφέρει το τρί-

πτυχο δόμηση-αποδόμηση-αναδόμηση, καθώς για 

τον ίδιο δεν υπάρχουν πολιτισμικά στεγανά, τα 

οποία δεν κάμπτονται, η σκέψη δεν οροθετείται 

με αυστηρότητα, το πνεύμα των ανθρώπων εξε-

λίσσεται δίχως να λησμονεί ή να καταδικάζει το 

καταγεγραμμένο, το προϋπάρχον. Η λογοτε-

χνία μετουσιώνεται σε «ευθύνη» συλλογικού χα-

ρακτήρα. Τα γραπτά κείμενα αποκοτούν έντονο 

κοινωνικό ενδιαφέρον, αναμοχλεύοντας τις ό-

ποιες πολιτισμικές ωσμώσεις της εποχής.  

Στο Τέταρτο Κεφάλαιο, το οποίο φέρει τον 

τίτλο «Ο Γιώργος Θεοτοκάς και η λογοτεχνία 

της ταυτότητας» (σελ. 213-246), τη σκυτάλη 

στον πνευματικό μαραθώνιο προς εύρεση του 

ελληνικού μοντέρνου, παραλαμβάνει ο έτερος 

χαρακτηριστικός εκπρόσωπος της «γενιάς του 

1930», ο Θεοτοκάς. Αυτή τη φορά, η «λογοτε-

χνία της ευθύνης» μετονομάζεται σε «λογοτεχνία 

της ταυτότητας» από τον Α. Χαριστό. Μετονο-

μασία, που εν τοις πράγμασι λειτουργεί ως πολι-

τισμικό κάτοπτρο μιας Ελλάδας που για τον Θε-

οτοκά δε δύναται να εγγυηθεί για το μέλλον της, 

εάν πρώτα από όλα δε μεριμνήσει για το παρόν, 

για το πώς δηλαδή θα (επανα)συνθέσει τα στοι-

χεία της ιστορικής της ταυτότητας στον παγκό-

σμιο χάρτη της πολιτισμικής ιστορίας, με άμεσο 

μέτρο σύγκρισης τους πολιτισμικούς κύκλους 

και τις ευρύτερες γεωπολιτισμικές ζώνες του ευ-

ρωπαϊκού χώρου.  

Τέλος, στο Επίμετρο του βιβλίου (σελ. 247-

260), καταγράφονται εν είδη αναπτυγμένων ση-

μειώσεων σκέψεις και προβληματισμοί του ερευ-

νητή, αναφορικά με το τι περιλαμβάνει ο όρος 

«γενιά του 1930», γίνονται παρατηρήσεις συ-

γκριτικού τύπου με άλλους λογοτέχνες της ίδιας 

γενιάς (π.χ. Στ. Μυριβίλης, Η. Βενέζης), και ερ-

μηνεύονται ιστορικά γεγονότα που διαδραμάτι-

σαν ειδικότερο ρόλο στο περιεχόμενο των έρ-

γων του Τερζάκη, και κατ’ επέκταση του Θεο-

τοκά.  

 

Γεώργιος Ορφανίδης 

Υποψήφιος Διδάκτωρ ΑΠΘ, σε συνεργασία 

με το Π. Τουλούζης ΙΙ  

ΠΕ 02, ΠΕ 34 

 

Η Τέχνη του Λόγου στη Θράκη  

& ο ποιητής Πασχάλης Κατσίκας 

 

Εισήγηση/Ιούλιος 2021 

    Το 2020 γιορτάσαμε μέσα σε πανδημία και 

εγκλεισμό τα 100 χρόνια από την ενσωμάτωση 

της νοτιοδυτικής Θράκης στη μητέρα Ελλάδα, 

ενώ το τρέχον έτος τιμούμε κάτω από περίεργες 

συνθήκες τα 200 χρόνια από την Επανάσταση 

του 1821. Αναφέρω τούτα τα δύο χρονικά σύμ-

βολα στην εισαγωγή της σημερινής ποιητικής 

σύναξης, γιατί φρονώ ότι το πνεύμα και η ζωή εν 

γένει είναι μια αλυσίδα αδιάκοπη. Ο Πασχάλης 

που μας συνένωσε σε τούτον το ωραίο τόπο, εί-

ναι ένας σύγχρονος αναβαθμός της Θρακικής 

λογοτεχνίας. Γιατί η «Θρακική Σχολή» περι-

λαμβάνει λογοτέχνες που έχουν τάσεις ανανέω-

σης, με διάθεση ψυχογραφίας ή κοινωνικής αντί-

ληψης.  

  Από τους πατριάρχες Γεώργιο Βιζυηνό και 

Κώστα Βάρναλη, οι θρακιώτες λογοτέχνες πα-

ρουσιάζουν τη Θράκη, τα προβλήματα του χώ-

ρου αυτού, τα έθιμα, τον τρόπο ζωής και σκέψης, 

τα διαλεκτολογικά στοιχεία στη γλώσσα. Δια-

σκορπισμένοι  στις πόλεις της ενιαίας Θράκης, 

σε πόλεις της ελεύθερης Ελλάδας – κυρίως στην 

Αθήνα,  ή και σε χώρες του εξωτερικού, δούλε-

ψαν αυτόνομα και αυθόρμητα, υπάρχουν όμως 

μεταξύ τους συγκλίσεις  ή ομοιότητες.  

  Η ποίηση είναι ένας ουρανός. Ένας κοινόχρη-

στος ουρανός. Μπορεί ο καθένας να πάρει ό-

ποιο κομμάτι θέλει. Μερικοί είναι αδιάφοροι. 

Άλλοι αφοσιώνονται, θαυμάζουν, ο ουρανός γί-

νεται ένα με το είναι τους. Εννοώ ότι η ποίηση 

είναι κάτι που το ανακάλυψε ο άνθρωπος. Συνε-

πώς ανήκει σε όλους τους ανθρώπους. Κάποια 

στιγμή στην πορεία της ανθρωπότητας όλοι εί-

ναι ποιητές. Ή, όλοι μπορεί να είναι ποιητές. 

Βαθιά στον άνθρωπο είναι φωλιασμένη η δη-

μιουργικότητα. Απλώς, η παιδεία έχει έτσι αλ-

λοιώσει την ανθρώπινη ύπαρξη, που οδήγησε 

τον άνθρωπο στην ιδέα ότι η τέχνη, η ποίηση 

είναι για τους λίγους από τους λίγους.  

  Στη σημερινή εκδήλωση θα παρουσιάσουμε 

την ποιητική συλλογή του Πασχάλη Κατσίκα 

«Ρετάλια», που κυκλοφόρησε το 2020 από τις 

εκδόσεις Γράφημα. Χρήσιμο είναι να ανοίξουμε 

την παρουσίαση με αναφορά στην πρώτη ποιη-

τική του συλλογή με τίτλο «Τεταρτημόρια» που 

εκδόθηκε το 2019 από τις εκδόσεις του Παρα-

τηρητή της Θράκης. Θα κλείσουμε με τη νέα 

ποιητική του συλλογή «Κοιμώμενο τσίρκο» που 

κυκλοφορεί ηλεκτρονικά, από τις εκδόσεις Εξι-

τήριον. 

* 

  Ένα μικρό απόσπασμα από σχετικό κείμενο 

της καθηγήτρια Ζωής Γαβριηλίδου θα μας εισα-

γάγει στην πρώτη συλλογή του Κατσίκα «Τε-

ταρτημόρια»: 

 

«Ο Πασχάλης Κατσίκας μπαίνει δυναμικά με α-

ξιώσεις στον κύκλο των σύγχρονων ποιητών με 

αυτή τη συλλογή, η οποία περιλαμβάνει 54 ποι-

ήματα. Οι θεματικές στις οποίες εγγράφονται τα 

ποιήματα της συλλογής είναι ο έρωτας και ο θά-

νατος, αλλά και η ιστορία, η αρχαία ελληνική 

γραμματεία, η μυθολογία με τις οποίες έρχεται 

κάθε μέρα σε επαφή στη δαιδαλώδη βιβλιοθήκη 

του Τμήματος Ελληνικής Φιλολογίας. Κατά συ-

νέπεια, οι παραστάσεις από τον εργασιακό του 

χώρο μπολιάζουν την ποίησή του και φωλιάζουν 

σε αυτή, όπως στο ποίημα ΘΕΙΑ ΤΙΜΩΡΙΑ: 

[…] Σαν Τάνταλος / βάρος έχω αβάσταχτο / θείας 

και αιώνιας καταδίκης 

  Η νοσταλγία, ο θάνατος, η λανθάνουσα ερω-

τική επιθυμία, ο πόνος, το παιχνίδι με το παρόν 

και το παρελθόν, συνιστούν δομικές ψηφίδες και 

συνάμα συνεκτικούς δεσμούς του ποιητικού σύ-

μπαντος της συλλογής.  

  Η γλώσσα της ποίησης του Πασχάλη Κατσίκα, 

είναι μια γλώσσα ανοιχτή και ταυτόχρονα πολ-

λαπλώς και εγγενώς εκρηχτική και απροσδό-

κητη». 

Και καταλήγει η Ζωή Γαβριηλίδου:  

«Πρόκειται εντέλει για μια ποίηση ώριμη και λυ-

ρικά εύστοχη. Μια ποίηση τολμηρή που προκα-

λεί συγκινήσεις και εντάσεις. […] Η ειλικρίνεια 

των συναισθημάτων, η δύναμη και η ένταση του 

ποιητικού λόγου, πάνω από όλα το εναγώνιο αί-

τημα για μια γραφή απαλλαγμένη από παροξυ-

σμούς και λογοτεχνικούς καθωσπρεπισμούς το-

ποθετούν τα «Τεταρτημόρια» του Πασχάλη Κα-

τσίκα, αν και πρωτόλειο, στο επίκεντρο της σύγ-

χρονης ποιητικής γραφής στην Ελλάδα…». 

Θα έλεγα ότι μια δημιουργική έκρηξη χαρα-

κτηρίζει την παρουσία στου Πασχάλη Κατσίκα 

στα λογοτεχνικά πράγματα της Θράκης, και όχι 

μόνο. Εκτός από τις ποιητικές του συλλογές σε 

διάφορα έντυπα και ηλεκτρονικές φωλιές, συνα-

ντά ο αναγνώστης και η αναγνώστρια ποικίλα 

πεζά και ποιήματα.  

Ο ίδιος ο δημιουργός μιλώντας για την ποίησή 

του ομολογεί άμεσα: «Οδηγήθηκα στην ποίηση 

μέσα από θανατηφόρες, στην κυριολεξία, διαδι-

κασίες που διακυβεύουν την ανθρώπινη  ζωή και 

τη φέρνουν αντιμέτωπη με τη πραγματικότητα 

του θανάτου, καθώς και τους καθημερινούς θα-

νάτους συναισθημάτων που οδηγούν σε 
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υπαρξιακές αναθεωρήσεις, αφήνοντας πάντοτε 

προοπτική στην ελπίδα και τον έρωτα».  

Σε άλλη συνέντευξή του λέγει κάτι που μου έ-

φερε στο μυαλό ανάλογα προ πενήντα ετών δικά 

μου συναισθήματα, όταν πήρα στα χέρια μου το 

πρώτο μου  βιβλίο: «H αίσθηση του να κρατάς 

στα χέρια σου ένα βιβλίο, που ουσιαστικά αντι-

κατοπτρίζει τον πνευματικό σου κόπο, είναι 

πολύ διαφορετική από την αίσθηση του να το 

βλέπεις τμηματικά δημοσιευμένο σε ηλεκτρο-

νικά και έντυπα περιοδικά. Η μεγαλύτερη χαρά 

έγκειται στο ότι μέσω του βιβλίου, μπορείς να 

επικοινωνήσεις καλύτερα τα ποιήματά σου με 

τον κόσμο». 

  Η πρώτη του εκδομένη συλλογή είναι τα Τε-

ταρτημόρια, για την οποία ακούσαμε σημαντι-

κές παρατηρήσεις της Ζωής Γαβριηλίδου, που 

τόσα προσφέρει από τη θέση της και στην επι-

στήμη και στο Πανεπιστήμιό μας.  

Η δεύτερη συλλογή που πολύ πρόσφατα κυκλο-

φόρησε, τα «Ρετάλια» ξεκινά με ένα ποίημα του 

δημιουργού: 

«Εισέπνευσα τη ζωή / Εισέπνευσα και θάνατο 

/ Στα δυο πνευμόνια μου κατοικούν / Νυχθη-

μερόν κονταροχτυπιούνται / Μα εγώ ο ειρηνι-

στής / Φουσκώνω πολύχρωμα μπαλόνια / Να 

υψώνονται / στη στρατόσφαιρα / Σε καταφύγια 

παιχνιδότοπων / σας μεταφέρω / Που ο κρό-

τος τους δεν φτάνει». 

 Στη συνέχεια υπάρχει μια ευαίσθητη εισαγωγή 

/ ματιά του πολυτάλαντου Αντώνη Χαριστού, 

που ανάμεσα στα άλλα σημειώνει: 

«[…] Ο έρως, ο θάνατος, η ζωή εν κινήσει, οι 

στιγμές ως χρόνος και ως χώρος, η άρνηση και 

η θέση σκιαγράφησης μίας απάντησης στα ερω-

τήματα που ταλανίζουν τον εσωτερικό αθέατο 

κόσμο του καλλιτέχνη αναμετρώνται σε αντιπα-

ράθεση με το Εγώ και με το Εμείς. […] H συλ-

λογή «Ρετάλια» αναγιγνώσκει εαυτόν ως περι-

στατικά μίας ανόθευτης αρμονίας συνειδήσεως 

και ηθικής».  

Διάβασα με πολλή, θα έλεγα, ένταση τα ποιή-

ματα συλλογής. Προσπάθησα να ομαδοποιήσω 

τους άξονες της ευαίσθητης ποιητικής προσέγγι-

σης του Πασχάλη. Λόγω Ξάνθης, προτάσσω το 

ποίημα: Στο παζάρι της Ξάνθης 

«Σε ρυθμό κηδείας / χωρίς να κρατούν τα προ-

σχήματα / διέρχονται από τους πάγκους / οι ε-

πίδοξοι αγοραστές. 

[…] Περνάμε από τη γέννηση στην / αποσύν-

θεση με αποφόρια / ό,τι πάρεις πέντε ευρώ / ή 

σάρκα θάφτηκε / ώσπου να πεις μπες».  

Από κει και πέρα πλούσια θεματολογία / άξο-

νες: 

-         Η εποχή μας – γεμάτος απορίες και  ερωτή-

σεις ο ποιητής: 

«Στο ράφι με την επανάσταση; / Στους καταυ-

λισμούς υποδοχής / με την αλληλεγγύη που μας 

απέμεινε; / Ταπεινός ή ταπεινωμένος;» 

-         Παιδικές αναμνήσεις: 

«Δεν πήγα για αναρρίχηση / μπάντιμιντον ή τέ-

χνες  του πολέμου / Ολημερίς έπαιζα κυνηγητό 

τα καλοκαίρια / κρυφτό στο φως της μέρας / κι 

άκουγα παραμύθια απ’ τον παππού / για φίδια 

και φαντάσματα». 

-         Σύγχρονη ζωή  / Θρακικές αναμνήσεις: 

«Πάντοτε στη ζωή περπάταγες σκυφτή, / όχι 

από υποταγή, από τον πόνο λύγιζες / που σου 

’τρωγε τη μέση […]Τώρα που ίσιωσαν τα κό-

καλα / κι  απέκτησες σπίτι φορητό, / μαζί μου 

θα σε πάρω / ολημερίς ν’ ακούς Θρακιώτικα κλα-

ρίνα. / Θα ανοίγεις με τη βέργα φύλλο παραδο-

σιακό, / να γεύονται τα δισέγγονα τη νόστιμη 

μηλίνα». 

«Η Κερασιά – Δεν με αγάπησε, τότε, στην αρχή, 

/ υπομονετικά την περίμενα ν’ ανθίσει […] 

Τόσο την έραινα με δάκρυα / πεισματικά αρνεί-

ται να βλαστήσει» 

-         Ο αρχαίος λόγος στο υποσυνείδητο ή στο συ-

νειδητό του ποιητή: 

«Σε άκουσα / σαν Ύμνο Ορφικό προς τον Α-

πόλλωνα / όρχηση στις τραγικές του Αισχύλου 

παραστάσεις […] 

Θα γίνει Μινώταυρος κι Εφιάλτης / να σε ξυ-

πνήσει / κάθιδρη με ταχυπαλμία / ή σαν Θη-

σέας / το μίτο θ’ ακολουθήσει πίσω στην Α-

ριάδνη / να μοσχοβολήσει ο ιδρώτας έρωτα». 

-         Ο ποιητής παλεύει με την ποίηση, με τις δια-

στάσεις του χρόνου: «Σήμερα, είναι αύριο / Αύριο, 

είναι αργά για δάκρυα / Χθες, δεν έζησα». 

Κλείνοντας τον περίπατό μας στα ‘Ρετάλια» ευ-

χαριστώ και συγχαίρω το νέο Θρακιώτη ποιητή 

τεχνίτη του λόγου Πασχάλη Κατσίκα. Λέγω ότι 

ο καλός ποιητής κρίνεται από το δεύτερο βιβλίο. 

Αυτό το κριτήριο το πέρασε επιτυχώς. Ένα 

δείγμα: 

 

Υστεροφημία 

 

 «Αρθούροι άνευ εξκάλιμπερ 

σ’ ένα Κάμελοτ που υμνεί τον Ρεμπώ 

τραγουδώντας Νταλάρα 

με ανθοστόλιστα στιχάκια 

για κατανάλωση πριν το ζευγάρωμα 

  

Σε γκανιότα στημένη του «μικτού» 

κακοζυγιασμένα ζάρια 

κολλημένα στη λούπα της κληρωτίδας 

που ζητούν να ξεχαρμανιάσουν το αλκο-

ολίκι τους 

κυλάμε ενίοτε προς το στραπόν 

  

Με τα θηλυκά να γεννούν ασκούς από 

αίμα και κόκκαλα 

ενώ τ’ αρσενικά μόνον άχρηστα περιτ-

τώματα 

όσοι από εμάς φοβούνται το σκοτάδι 

σαν σεφ που δεν γεύτηκαν τα πιάτα τους 

θα ορέγονται μόνο την αθανασία». 

 

* 

   Ο Πασχάλης Κατσίκας έχει διαρκή παρουσία 

στα ηλεκτρονικά μέσα – στο διαδίκτυο – καθη-

μερινή με πεζά και ποιητικά έργα. Τέτοιο – άυλο 

έργο – είναι η πρόσφατη ποιητική συλλογή 

«Κοιμώμενο τσίρκο» που περιλαμβάνει 44 ποι-

ήματα. Θα πω δυο λόγια για το έργο αυτό, το 

οποίο πρώτα εκτύπωσα, και μετά το διάβασα – 

είμαι παλιάς κοπής αναγνώστης. 

   

Τα ποιήματα κινούνται ανάμεσα στο άτομο (1) 

και στο σύνολο (2): 

 

(1)  Εκατομμύρια χρόνια προσπαθώντας 

να διαγράψουν τη ζωική καταγωγή 

να διαφοροποιηθούν 

απέβαλαν το τρίχωμα μερικώς 

[…]Εντούτοις η ανάγκη επιβίωσης 

τους καθιστά ομοίως ανελεύθερους. 

 

(2)  Ένα μπουλούκι ο κόσμος 

            απέραντο 

            τσίρκο ο πλανήτης 

            δίχως χορογραφία 

            από τη γέννηση στο θάνατο 

 

[…] Αναπαραγόμαστε 

ώσπου η έλλειψη τροφής 

μας αφανίσει 

Όσες ευκαιρίες κι αν δώσεις 

σ’ αναδυόμενα πρωτόζωα 

σε μαραθώνιο εξέλιξης θα επιδοθούν 

επιβεβαιώνοντας τον Δαρβίνο. 

 

  Μια άλλη πλευρά των σύγχρονων καθ’ όλα 

δημιουργιών του έχει να κάνει με τη φύση (3) 

και τα προβλήματά της: 

 

(3)  Η ρύπανση εμφανής παντού 

     στις πλάκες στο πεζοδρόμιο, στα παγκά-

κια 

ανάμεσα στα λουλούδια στα παρτέρια 

Ο Πασχάλης είναι ένας ποιητής άμεσος και ει-

λικρινής.  

 

  Ασχολείται με τον άνθρωπο της εποχής μας – 

ασχολείται με τον ίδιο του τον εαυτό. 

  Η κραυγή του είναι κραυγή απελευθέρωσης  

(4): 

     «Λευτερωθείτε είναι  

η μόνη θεραπεία». 

 

   Θα κλείσω τα σύντομα αυτά σχόλια, παραθέ-

τοντας  το αριστούργημα της συλλογής.  Προ-

σκύνησα πριν από τέσσερα χρόνια το Άουσβιτς 

– Μπιργκενάου. Κράτησα αυτό που γράφει ένας 

επιζών ο Πρίμο Λέβι:  Ό,τι έγινε εδώ είναι αν-

θρώπινη πράξη, άρα μπορεί να ξαναγίνει. 

 

Οι Θερμοπούλες του Μπίργκεναου 

 

Στους Ελληνοεβραίους του Άουσβιτς 

 

Τριακόσιοι φύγαμε τυλιγμένοι στο μπαμπάκι 

από τη χώρα με τον παντοτινό ήλιο 

- μήπως κι εδώ ταιριάξαμε ποτέ; 

Διακόσιοι ενενήντα εννέα ενήλικες κι ένας εγώ, 

ο Λεωνίδας 

Ώσπου να φτάσουμε στη χώρα της σβάστικας 

ενηλικιώθηκα. 

Αγόραζε θάνατο ο πατέρας στους σταθμούς 

έτρωγαν πρώτοι με τη μάνα 

σε μένα τάιζαν από τα πόδια, την ουρά 

ότι είχε απομείνει 



 Φιλολογικός Όμιλος Θεσσαλονίκης  

20 
 

Χιλιόμετρα θάνατο ήπια και έφαγα 

έως το Μπίργκεναου. 

Τα ρούχα ψήλωσαν στις πλάτες με την άφιξη 

Όξινη η κολόνια που φοράγαμε 

κανένας δεν ξεχώριζε από τον άλλον 

Ένα λιβάδι ηλίανθοι στο ίδιο ύψος με τους Ρώ-

σους 

έπινε ζόφο από την καρδιά του κτήνους. 

Στον φούρνο ΙV κρεμάσαμε τα όρια 

γαλανός κι ανέφελος ο ουρανός στις Θερμοπύ-

λες 

Από τα κόκαλα βγαλμένη η αξιοπρέπεια 

μα οι Εφιάλτες πάντα έρχονται στα όνειρα. 

Τρακόσιες πλάκες σαπούνι φόρεσα 

χλόμιασε η οσμή μελλοθανάτου 

ο αριθμός δεν ομοδοξεί να παρακμάσει. 

 

Πασχάλη, σε ευχαριστώ για την τιμή αυτής της 

πρόσκλησης. 

Θανάσης Μουσόπουλος 

 

Αρκαδία 

 

(μυθιστόρημα, Emmanuelle Bayamack-Tam, 

εκδ. Πόλις, Αθήνα 2021) 

 

Το μυθιστόρημα της Emmanuelle Baya-

mack-Tam με τίτλο «Αρκαδία» έρχεται να μας 

υπενθυμίσει πως η ανθρώπινη υπόσταση στην 

αυτοσυνειδησία της μοιάζει με αίνιγμα το οποίο 

δεν έχει ακόμη απαντηθεί. Αίνιγμα το οποίο το-

ποθετεί το υποκείμενο σε μία διελκυστίνδα αντι-

φατικών προλήψεων και ερμηνειών, δίχως, ω-

στόσο, να έχει τεθεί επί τάπητος η ταυτότητά 

του (βλ. υποκειμένου). Η τελευταία αναπαράγε-

ται σε μαζική κλίμακα και διαφοροποιείται σε 

χαρακτηριστικά τα οποία μεταπλάθουν την πο-

λυμορφία της πραγματικότητας δίχως να την 

αμφισβητούν. Εν προκειμένω, το μυθιστόρημα 

διαιρείται σε τρία επάλληλα επίπεδα, το κάθε ένα 

εκ των οποίων διατηρεί την αυτονομία της θεμα-

τικής του, περιστρεφόμενα ταυτοχρόνως γύρω 

από έναν κοινό βηματισμό, ο οποίος απηχεί την 

έννοια της σεξουαλικότητας. Στο πρώτο επίπεδο 

και το πλέον ευλογοφανές, παρατηρούμε την εί-

σοδό μας στον κόσμο της ουτοπικής κοινότητας 

αποκομμένης από τις τεχνολογικές και εν πολ-

λοίς τεχνικές κατασκευές της σύγχρονης κοινω-

νίας του 21ου αιώνος. Μία πολιτεία η οποία περι-

στρέφεται στην εμβρυακή θέση της αντίστοιχης, 

άνευ προσδιορισμού, ωστόσο, «ελευθερίας» και 

η οποία εκκινά από την εφηβική ηλικία της ανα-

ζήτησης για να καταλήξει στην τρίτη ηλικία επι-

βεβαίωσης του κύκλου της φύσης. Μέσα από τα 

μάτια της/του ηρωίδας/α αναπτύσσεται εντός 

μίας οριακής προσωπικής διαστρωμάτωσης (ιε-

ραρχία με ενδιάμεσους παραλήπτες) με κε-

ντρικά πρόσωπα τους ίδιους πρωταγωνιστές σε 

μία ετεροκατευθυνόμενη εναλλαγή θέσεων και 

ατομικοτήτων, δίχως σε κάθε περίπτωση να υπο-

νομεύεται ευθύνη του καθενός/καθεμιάς έναντι 

του συνόλου. Με άλλα λόγια, στην ουτοπική κοι-

νότητα του έργου η κοινωνική πραγματικότητα, 

μολονότι απαρνείται τις εξωτερικές διασυνδέσεις 

μίας υλιστικής καταπίεσης, εξακολουθεί και δια-

γράφει μία πορεία αντιστοιχιών στα περιορι-

σμένα πλαίσια αναφοράς της κοινότητας. Η ίδια 

η ουτοπική κοινότητα διαβαθμίζεται και ιεραρ-

χείται στο πνεύμα της αναγκαιότητας, έχοντας 

ως παρακαταθήκη την «ελευθερία» των συμμετε-

χόντων στην ανάπτυξη της προσωπικότητας και 

των ενδιαφερόντων αντιστρέφοντας τις εξωτερι-

κές δεσμεύσεις της σύγχρονης κοινωνίας. Αυτό 

ακριβώς το σημείο ισορροπίας υπονομεύεται 

και εν τέλει καταργείται στη στάση της πλειοψη-

φίας των μελών σχετικά με την φροντίδα και την 

βοήθεια σε μετανάστες και πρόσφυγες που έφτα-

ναν στα πρόθυρα της κοινότητας. Είναι το ση-

μείο τομή κατά το οποίο η κοινωνική πραγματι-

κότητα, στην αρνητική της εκδοχή, επανεμφανί-

ζει τις κλίμακες επιρροής αυτής στις προσπά-

θειες αυτονόμησης του Λόγου. Πλέον, τα κη-

ρύγματα περί αγάπης και αλληλεγγύης υπό το 

φόβο μίας ανατρεπτικής «εισβολής» νέων συνη-

θειών και προτεραιοτήτων οδηγούν στην κατα-

σκευή μίας τεχνητής άμυνας με τα ίδια υλικά των 

τοπικιστικών παραδόσεων. Είναι τα θεμέλια της 

κοινότητας που απειλούν το Εγώ των πρωταγω-

νιστών τα οποία, στην πρώτη απόπειρα διασά-

λευσης της τάξης, ενεργοποιούν κατάλοιπα του 

παρελθόντος, δείγμα της δυναμικής την οποία 

συντηρούν τα πρώτα ψήγματα συνείδησης στο 

ασφυκτικό περιβάλλον των εκάστοτε παραδό-

σεων που μεταφέρονται από γενιά σε γενιά. 

«Πράγματι, μεγάλωσα στη Δημοκρατία του ε-

λεύθερου έρωτα, με την ιδέα ότι η μονογαμία 

οδηγεί στην αγωνία της ψυχής, και ότι το δράμα 

του κόσμου πηγάζει από μια υποκριτική και στε-

νόμυαλη ηθική. […] εξακολουθώ να συμφωνώ 

με αυτές τις δογματικές βάσεις, δηλαδή ότι πρέ-

πει να ποθούμε άφοβα, να αφήνουμε ανεξέλε-

γκτες τις εκρηκτικές σεξουαλικές μας δυνάμεις, 

να πνίγουμε όλα τα πλάσματα σε έναν χείμαρρο 

αγάπης, να διορθώνουμε τους ζωντανούς, να ξε-

περάσουμε το συλλογικό τραύμα, για να κά-

νουμε όλοι μαζί, συμπεριλαμβανομένων και των 

ζώων, ένα χαρωπό άλμα προς τα μπρος, έξω από 

το τεχνολογικό τέλμα» (σελ. 316) και οι προθέ-

σεις υπερβαίνουν τα όρια αυτών. Διότι, η ουτο-

πική κοινότητα την οποία περιγράφει η/ο πρω-

ταγωνίστρια/ής με τρόπο τέτοιο που να διαχέε-

ται πέραν των συνόρων του πολιτικού, οικονομι-

κού και πολιτιστικού εκφυλισμού της τεχνολογι-

κής μετα-κοινωνίας σκοντάφτει τις πτυχές μίας 

λεπτομέρειας. Η τελευταία απαντά στο ζήτημα 

των σχέσεων εξουσίας μεταξύ των ατόμων και 

φυσικά, στο ζήτημα της ιδιοκτησίας. Ακόμα και 

στην περίπτωση κατά την οποία η άρνηση του 

υλιστικού μοντέλου των σύγχρονων κοινωνιών 

στιγματιστεί και μετατραπεί σε άρνηση, η εναλ-

λακτική πρόταση διαχείρισης των ανθρωπίνων 

σχέσεων δεν αντικρούει τις βαθύτερες αιτίες που 

λειτουργούν ως πηγή καταπίεσης και εκμηδένι-

σης της ατομικής προσωπικότητας αλλά, αντί-

θετα, σωματοποιεί την εκάστοτε μορφή «ελευθε-

ρίας» ως πρόταγμα σεξουαλικής απελευθέρω-

σης.  

Με αυτό το σκεπτικό περνάμε στο δεύτερο ε-

πίπεδο ανάγνωσης του έργου στο οποίο το Εγώ 

της/του πρωταγωνίστριας/ή προσλαμβάνει ε-

ξωτερικά την σωματοποίηση της ανθρώπινης ύ-

παρξης και δη στην τελευταία στροφή της ιστο-

ρίας αυτού. Συγκεκριμένα, η εφηβεία με τις με-

ταβολές τις οποίες επιφέρει ως προέκταση της 

φύσης στο σώμα, τη συμπεριφορά και τα χαρα-

κτηριστικά του ατόμου μεταβάλλεται σε πειρα-

ματική σκηνή αναζήτησης προσανατολισμών. 

Κι ενώ οι τεχνητές προδιαγραφές της τεχνολο-

γικής μετα-κοινωνίας επιβάλουν έναν ομοιό-

μορφο τρόπο σκέψης και στάσης έναντι των 

πραγμάτων, στην ουτοπική κοινότητα τα μέλη 

(μοιάζουν με συνειδητά εξόριστους από το υπό-

λοιπο σύνολο), τα οποία μεταφέρουν τις κοινω-

νικές προκαταλήψεις της προηγηθείσας κοινωνι-

κοποίησης, απελευθερώνονται από τα νοητά και 

συναισθηματικά δεσμά του υλιστικού πολιτι-

σμού για να καθορίσουν εκ του μηδενός την αξία 

της ανθρώπινης υπόστασης. Ωστόσο, σε αυτή 

την πορεία των πραγμάτων αυτοκαταργούνται οι 

ηλικιακές αποστάσεις, οι καθετοποιημένες γρα-

φειοκρατικές πολιτικές και οι αυτοπροσδιορι-

σμοί με γνώμονα τα «είθισται» του οικονομικού 

παράγοντα, για να δώσουν τη θέση τους σε μία 

προβολή του Εγώ στα ατομικά προτερήματα 

και τη συλλογική προσφορά. Είναι η εξωτερική 

θέαση της εσωτερικής δομής της ουτοπικής κοι-

νότητας καθότι αναγνωρίζει, εκ των πραγμάτων, 

την ατομικότητα ως αυτοτελή παρουσία στα δια-

δραματιζόμενα γεγονότα της καθημερινότητας. 

Πίσω απ’ την οπτική αυτή επαναφέρει διαρκώς 

στο προσκήνιο η/ο συγγραφέας την σεξουαλι-

κότητα ως βασικό παράγοντα αναγνώρισης του 

προσώπου από το σύνολο. Το τελευταίο μετα-

φράζει την πρώτη ως ελευθερία ηθικής και προ-

βολής βαθύτερων επιθυμιών στο σώμα του έτε-

ρου Εγώ με σκοπό την αυτογνωσία. Υπό μία έν-

νοια, η σεξουαλικότητα στην ουτοπική κοινό-

τητα καθρεφτίζει την σεξουαλική ενοχή του πο-

λιτισμού, όπως ακριβώς την αποτυπώνει στις συ-

νειδήσεις των ατόμων προτού αυτά επενδύσουν 

στην αναζήτηση και τον πειραματισμό, μόνο 

που στην περίπτωσή μας το σώμα ενεργοποιεί 

τα αντανακλαστικά προτού θεωρητικοποιηθεί ο 

έρωτας ως συνείδηση (έστω και τεχνητή). Η σε-

ξουαλικότητα της κοινότητας, η οποία επανέρ-

χεται αδιαλείπτως, εφαρμόζει την ηθική της 

στην «ελευθερία» των επιλογών καταλήγοντας, 

ωστόσο, να κοσμεί την φυσική διάταξη των ε-

νορμήσεων του σώματος και των παθών ανεξέ-

λεγκτα. Η αίσθηση του κριτηρίου έχει απονε-

κρωθεί και η κοινότητα διολισθαίνει ολοένα 
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στην αντικατάσταση του συναισθήματος με την 

σωματική εκτόνωση. Ενδόμυχα, η/ο ηρω-

ίδα/ας αναζητούν καταφύγιο στην συναισθημα-

τική ωριμότητα της ευθύνης των συναισθημάτων 

και όχι στην απείθαρχη εκτόνωση των φυσικών 

επιθυμιών του σώματος. Όμως, επανέρχεται 

διαρκώς το ζήτημα της σεξουαλικότητας ως πει-

ραματική σύζευξη ετεροκατευθυνόμενων προο-

πτικών μέσα απ’ τις οποίες το δρων υποκείμενο 

καταργεί φαινομενικά τα όρια της κοινωνικού ε-

λέγχου για να βρεθεί, εν τέλει, δέσμιο μίας άνευ 

όρων αποδοχής του εκάστοτε έτερου Εγώ. Εί-

ναι, πράγματι, η αδυναμία καθορισμού του Εγώ 

(στη νοητή υπαρξιακή του διάσταση) που μετα-

βάλει άρδην τις δυναμικές αποκαθήλωσης του 

σώματος ως προτεραιότητα. «Είμαι δεκαπέντε 

ετών και δεν θέλω να πεθάνω, εξυπακούεται, του-

λάχιστον όχι από κάποιο πολυβόλο ούτε μέσα 

στα συντρίμμια ενός αεροδρομίου που ανατινά-

χτηκε από βόμβα. Όμως δεν θέλω να ζω ούτε 

απολύτως και αιωνίως προστατευμένη, ή για να 

το πω αλλιώς: είμαι δεκαπέντε ετών και δεν έχω 

πρόβλημα να πεθάνω αλλά όχι πριν με αγαπή-

σουν, όχι πριν ακουμπήσει κάποιος τον αντί-

χειρά του στο ζυγωματικό μου» (σελ. 78) για να 

μετατρέψει το άγχος γνώσης του Εγώ σε σεξου-

αλική μεταμόρφωση. Η γνώση αυτή περνά μέσα 

από την σωματοποίηση του πειραματισμού των 

επιλογών δίχως, ωστόσο, να επενδύει στη γνώση 

(εξάλλου η γνώση έχει μετατραπεί σε σκεύος οι-

κονομικής ηδονής) που έχει συσσωρευτεί και τα 

δίκτυα (ελεγχόμενης κατεύθυνσης και διακίνη-

σης) αυτής. Για το λόγο αυτό τόσο η μία όσο 

και η άλλη προτεινόμενη λύση (της πολιτιστικής 

στερεότυπης πορείας των πραγμάτων) και της 

«ελεύθερης» βίωσης της εμπειρίας των επιλογών 

καταλήγει σε μία κοινή ομολογία αποτυχίας του 

ανθρώπου συνολικά να αντιμετωπίσει την απλό-

τητα της ύπαρξης, μεταθέτοντας σε κάθε περί-

σταση την ιεραρχία των κοινωνικών συναλλαγών 

ως ταυτότητα των ατομικών όντων. Με άλλα λό-

για, η σεξουαλικότητα την οποία επικαλείται 

η/ο ηρωίδα/ας δεν διαφοροποιείται από την τε-

χνητή αποκτήνωση της σύγχρονης πραγματικό-

τητας. Μόνο που προσφέρεται υπό τον μανδύα 

μίας ανεύθυνης «ελευθερίας» καταλήγοντας στην 

απονεύρωση τόσο της πρόθεσης όσο και της 

στάσης του ατόμου έναντι των επιλογών του στις 

οποίες εκ των πραγμάτων θα επιστρέψει.  

Το τρίτο και τελευταίο επίπεδο ανάγνωσης 

του έργου σχετίζεται με το Εμείς. Το συλλογικό 

σώμα της ουτοπικής κοινότητας καθρεφτίζεται 

στο άγνωστο πρόβλημα των ανθρωπίνων σχέ-

σεων όταν μετατρέπονται από σχέσεις επικοινω-

νίας και κοινωνικοποίησης σε σχέσεις ασύνειδης 

εξουσίας και χειριστικής επιβολής. Η ουτοπική 

κοινότητα φαινομενικά έχει υπερκεράσει τα σύν-

δρομα του τεχνολογικού/υλιστικού μικρόκο-

σμου. Ωστόσο, αδυνατεί να υπερβεί την ατέλεια 

της κοινωνικής συνύπαρξης η οποία αναγνωρίζει 

το πρόσωπό της στην έννοια της επιθυμίας. 

Διότι, η επιθυμία της «ελευθερίας» με φυσικές 

προδιαγραφές της ατομικότητας εξελίσσεται σε 

νέου τύπου υπαγωγή σε δεδομένα μίας ιεραρχι-

κής ελευθεριότητας εξίσου προσποιητής με την 

πολιτισμική αποδέσμευση του Εγώ από τα συμ-

φραζόμενα του κοινωνικού όλου. «Οι άγραφες 

εντολές του Liberty House, οι πλάκες του νόμου 

που έχουν χαραχτεί στον αέρα και στην άμμο, 

υπαγορεύουν το εντελώς αντίθετο: να εναλλάσ-

σεις τους συντρόφους, να μη δένεσαι με κανέναν, 

να μη δένεις κανέναν, να αποφεύγεις τη σταθε-

ρότητα, την αποκλειστικότητα, τη σχέση συγχώ-

νευσης. Όμως εμένα, απεναντίας, με ελκύει η 

συγχώνευση. Αν είναι να εξαφανιστώ, ας είναι 

τουλάχιστον για καλό σκοπό, απορροφημένη 

από ένα ξένο σώμα, λιωμένη μέσα του όπως το 

χιόνι» (σελ. 240). Το Εμείς εξακολουθεί να αντι-

στέκεται στις προθέσεις καθώς αδυνατεί να απε-

γκλωβιστεί από τις σχέσεις ιδιοκτησίας τις ο-

ποίες η ανθρώπινη κοινωνία ορίζει η αξιακή 

χρήση. Με τον όρο ιδιοκτησία δεν αναφερόμα-

στε αποκλειστικά στις υλικές συνθήκες κατοχής 

αλλά περαιτέρω στην κατασκευασμένη «ανάγκη» 

του δρώντος υποκειμένου να ανήκει σε κάτι/κά-

ποιον, κατέχοντας την πρωτοβουλία στις σχέσεις 

εξουσίας που διαμορφώνει γύρω του. Για το 

λόγο αυτό η ουτοπική κοινότητα του μυθιστο-

ρήματος αντιγράφει επί της ουσίας τους ίδιους 

κώδικες επικοινωνίας με την πολιτεία την οποία 

εν τοις πράγμασι επιχειρεί να αρνηθεί. Το Εμείς 

εξειδικεύεται σε κάθε περίσταση σε μία αφηρη-

μένη αίσθηση του Εγώ (του εκάστοτε Εγώ) συγ-

χωνεύοντας σε ομοιομορφία την προσωπικό-

τητα και τα ιδιαίτερα χαρακτηριστικά αυτής έως 

ότου το Εγώ επαναστατήσει ζητώντας όχι πια 

«ελευθερία» αλλά αγάπη στην ολική αποδοχή ά-

νευ όρων και προϋποθέσεων.  

Τέλος, αξίζει να σημειώσουμε τη χρήση της 

γλώσσας, του χρόνου και του χώρου ως μία τέ-

ταρτη οπτική του έργου. Και τα τρία σημεία 

διαπλέκονται και σταθμίζουν τις προτεραιότητες 

του θέματος της ιστορίας καθώς διακλαδίζονται 

σε πολλαπλότητες. Ο χρόνος και ο χώρος, μο-

λονότι εντάσσονται σε στιγμιαία περιβάλλοντα 

αναφοράς, ουσιαστικά εκλείπουν από την μυθο-

πλασία ακολουθώντας νοερά τον βηματισμό της 

δημιουργού, ενός βηματισμού ο οποίος στην α-

φαιρετική του πρόσληψη καταργεί το πλαίσιο 

για να προσδώσει έδαφος στη ροή εναλλαγών 

και κινήσεων σα σε θεατρική σκηνή. Το ζήτημα 

της γλώσσας, ωστόσο, δεν αντανακλάται στην α-

ντίστοιχη χωροχρονική απουσία διότι ο Λόγος 

μεταβαίνει από τη λόγια και εν πολλοίς λογοτε-

χνική γραφή στην υπονομευτική μαζικότητα 

μίας απύθμενης καθημερινότητας, άνευ διακρί-

σεων και σκοπών. Το βασικό λάθος, το οποίο ε-

παναλαμβάνεται σε αντίστοιχα έργα με έντονη 

την εγωκεντρική ερμηνεία της θεματικής, βρί-

σκεται στο γεγονός κατά το οποίο η μαζική α-

ποδοχή ενός φλέγοντος ζητήματος απορρυθμί-

ζει την λογοτεχνικότητα του Λόγου, μία οπτική 

η οποία αντιλαμβάνεται την πραγματικότητα ως 

αυτόνομη επανάληψη της βιωμένης εμπειρίας 

την οποία ασπάζονται οι αναγνώστες. Και είναι 

λάθος αυτού του είδους η προσέγγιση διότι ο α-

ναγνώστης δεν αναζητά στις σελίδες της λογοτε-

χνίας τα ίδια αποτελέσματα της διανοητικής και 

συναισθηματικής υποβάθμισης τα οποία συνα-

ντά καθημερινά γύρω του αλλά, αντίθετα, ανα-

ζητά την εναλλακτική πρόταση στην ολική απο-

μάγευση αυτής δίχως να ισορροπεί σε ψευδαι-

σθήσεις. Δηλαδή, ο χειρισμός της γλώσσας στο 

επίπεδο μίας φιλικής συνάθροισης δεν προσδίδει 

υπεραξία ούτε στη θεματική ούτε στο έργο συ-

νολικά. Το ζήτημα εντοπίζεται στην ταύτιση του 

αναγνώστη με τους σκοπούς του θέματος και όχι 

η ενσυναίσθηση αυτού με την εξωτερική επιφά-

νεια των όσων διαδραματίζονται, άνευ κριτη-

ρίων, σε μία εναλλαγή των μέσων προβολής της 

ίδιας βιωμένης πραγματικότητας.     

 

Αντώνης Ε. Χαριστός  

                              

Οι μαστοί των Αθηνών 

 

(Μυθιστόρημα, εκδ. Γράφημα, Θεσσαλο-

νίκη, Μάιος 2021) 

 

Ιστορίες γεμάτες πάθος, ίντριγκες, ψέματα 

που εξελίσσονται σε τραγικές αλήθειες και σφάλ-

ματα που καταλήγουν σε απωθημένα, αν και 

στην προκειμένη όλα αυτά στοιχειοθετούν προϊ-

όντα μυθοπλασίας, εν τέλει φαίνεται ότι μετου-

σιώνονται σε στοιχεία συγκρότησης σκηνών ά-

κρως ρεαλιστικών, με φόντο την αριστοκρατική 

Αθήνα των τελών του 19ου αιώνα. Άνθρωποι και 

ιστορικές καταστάσεις μιας Ελλάδας, που α-

κόμα ψάχνει τα δικά της πατήματα στον ευρω-

παϊκό αλλά και διεθνή πολιτισμικό χάρτη, υπό 

τη σκιά της εν παρακμή ευρισκόμενης Οθωμα-

νικής Αυτοκρατορίας, λαμβάνουν νέες, μυθο-

πλαστικές διαστάσεις.  

Οι περιγραφές ρεαλιστικές, κυνικές, αντικομ-

φορμιστικές, ικανές να διεισδύσουν στην πραγ-

ματική ιχνηλάτηση των συνθηκών και συγκυριών 

δόμησης και αποδόμησης του αθηναϊκού αστι-

κού περιβάλλοντος της εποχής. Πορτραίτα αν-

θρώπων με αμφιλεγόμενες και εγωκεντρικές 

προσωπικότητες πρωταγωνιστούν τόσο στο 

προσκήνιο όσο και στο παρασκήνιο ενός ελλη-

νικού κοσμοειδώλου, από τη μια πλευρά, μικρού 

και νεοσύστατου, και από την άλλη, συνεχώς 

(αυτό)αναπτυσσόμενου. Οι φιλοδοξίες για δια-

τήρηση των προσωπικών κατακτήσεων, καθώς 

και η ικανοποίηση ολοένα και μεγαλύτερων ι-

δίων σκοπιμοτήτων κατά μία έννοια ανακλούν 

σημειωτικά την εν τοις πράγμασι ελληνική (συλ-

λογική) εσωτερική και εξωτερική πολιτική. Η α-

ριστοκρατική τάξη κυριαρχεί σε αυτό το «παι-

χνίδι συνύφανσης» μέσω των δικών της αναγκών, 

επιθυμιών και προσδοκιών, δημιουργώντας πολ-

λές φορές εσωτερικές έριδες και ανεξίτηλες 
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συγκρούσεις. Το ερωτικό στοιχείο πολυεκφρα-

ζόμενο και πολυεπίπεδο λειτουργεί ως κινητή-

ριος δύναμη φυγοκεντρικού χαρακτήρα. Άλλω-

στε, το παρόν προμηνύει – έως και προδίδει – 

και ο ίδιος ο τίτλος του βιβλίου, καθώς η λέξη 

«μαστοί» δεν έχει επιλεχθεί τυχαία από τον συγ-

γραφέα.  

Μάλιστα, όπως επισημαίνεται και στην Εισα-

γωγή του βιβλίου (γραμμένη από τον Γεώργιο 

Ορφανίδη), το έργο ακολουθεί την ερμηνευτική 

προσέγγιση της Γεωργίας Γκότση (Ἡ ζωή ἐν τῇ 

πρωτευούσῃ: θέματα αστικής πεζογραφίας από το τέ-

λος του 19ου αιώνα, Αθήνα, Εκδόσεις Νεφέλη, 

2004), καθώς σε καμία περίπτωση ο συγγραφέας 

δεν αρκείται σε μια επιφανειακή, ηθογραφική 

περιγραφή του τοπίου και των προσώπων, έστω 

και εάν αυτή επιτυγχάνεται με ρεαλιστικό τρόπο. 

Πιο συγκεκριμένα, στην Εισαγωγή χαρακτηρι-

στικά αναγιγνώσκουμε ότι: «Η μυθοπλασία του 

συγγραφέα δεν εξαντλείται σε μια σκιαγράφηση 

της ζωής στο άστυ, άλλοτε με αναφορές στα υ-

ψηλά κοινωνικά στρώματα, και άλλοτε στα χα-

μηλότερα. Εν αντιθέσει, ο Χαριστός θεωρεί ότι 

η πόλη είναι ένας ζωντανός οργανισμός, ο ο-

ποίος αναπροσαρμόζεται στις όποιες ιστορικές 

και πολιτισμικές συνθήκες και συγκυρίες, ανακα-

τευθύνοντας πολλές φορές τις ανάγκες και επιθυ-

μίες των κατοίκων της λόγω της χωροταξικής α-

ναδιαμόρφωσής της, ένα θέατρο συνεργασιών 

και ανταγωνισμών, ένας χώρος διάχυσης ιδεών, 

ένα πνευματικό κέντρο, ένα τμήμα του δημόσιου 

ιστορικού γίγνεσθαι, το οποίο θα κληρονομηθεί 

στις επόμενες γενιές. Και τότε, πάλι θα ενεργο-

ποιηθούν οι μηχανισμοί αναπροσαρμογής του 

«ό,τι διαμορφώνει το άστυ» στο σύγχρονο πολι-

τισμικό περιβάλλον. Επιπλέον, ο Χαριστός 

διεισδύει στην ψυχολογία των λογοτεχνικών η-

ρώων του, έχοντας ως πρότυπο τις συνεχείς εν-

δόμυχες συγκρούσεις που κυριεύουν τις πεποι-

θήσεις των ηρώων του Κ. Θεοτόκη για τη ζωή, 

τον έρωτα, το θάνατο και την ηθική (λ.χ. Η Τιμή 

και το Χρήμα, 1914)» (σελ. 15-16).  

Τέλος, σημειώνουμε ότι οι στιχομυθίες είναι 

πάντοτε δοσμένες ρεαλιστικά, γεμάτες αφοπλι-

στική ειλικρίνεια, ειρωνεία, και χιούμορ που α-

κροβατεί επικινδύνως μεταξύ σοβαρού και α-

στείου, κωμικού και τραγικού, φθοράς και αφ-

θαρσίας, ενεργοποιώντας συχνά το θυμικό του 

αναγνωστικού κοινού.  Ως εκ τούτου, πρόκειται 

για ένα μυθιστόρημα το όποιο συμπληρώνει και 

ανανεώνει τη σύγχρονη (ελληνική) αστική 

γραφή.  

Γεώργιος Ορφανίδης 

Υποψήφιος Διδάκτωρ ΑΠΘ, 

σε συνεργασία με το πανεπιστήμιο της Του-

λούζης ΠΕ 02, ΠΕ 34 

 

 

Το βαλς των δέντρων και του ουρανού 

(Jean-Michel Guenassia, Μτφρ. Ειρήνη Αποστο-

λάκη, εκδ. Πόλις, Αθήνα 2017) 

«Αυτοί που προχωρούν  

το κάνουν χωρίς να κοιτάζουν  

εκείνους που τους βλέπουν να περνούν». 

 

Η Έναστρη νύχτα, ένας από τους δημοφιλέ-

στερους πίνακες του διάσημου ζωγράφου, απο-

τελεί το εξώφυλλο του έργου του Γκενασιά, και 

οπτικοποιεί το τίτλο «Το βαλς των δέντρων και 

του ουρανού». «Η σοφίτα, που μέχρι εκείνη τη 

στιγμή ήταν βυθισμένη στο μισοσκόταδο, έ-

λαμψε ξαφνικά. Μια ακτίνα φωτός, που μπήκε ως 

δια μαγείας, φώτισε το καβαλέτο. Αυτό που είδα 

μπροστά μου με άφησε άφωνη. Ένας πίνακας 

που αναπαριστούσε τα σπίτια των χωρικών, με 

τις αχυροσκεπές τους να μπλέκονται μέσα στα 

πράσινα λιβάδια, και στο βάθος δέντρα σε βαθυ-

πράσινη απόχρωση να παραδίδονται σε ένα ξέ-

φρενο βαλς, ένα βαλς γεμάτο ζωή, σε πλήρη αρ-

μονία με τον ουρανό, που ήταν γεμάτος γαλάζια 

σύννεφα…..».  

Βασισμένος στις τελευταίες θεωρίες και απο-

καλύψεις που έχουν προκύψει σχετικά με το θά-

νατο του Ολλανδού ζωγράφου σε συνδυασμό με 

την πλούσια μυθιστορηματική φαντασία, ο Ζαν-

Μισέλ Γκενασιά μας αφηγείται τις τελευταίες μέ-

ρες εβδομήντα μέρες του τότε άσημου ζωγρά-

φου. Ο Βαν Γκογκ δεν μας παρουσιάζεται ως 

άρρωστος και καταθλιπτικός, αλλά ως ένας λογι-

κός άνθρωπος, με έντονη δημιουργικότητα και 

σχέδια για το μέλλον. Ως αποτέλεσμα, τίθεται 

υπό αμφισβήτηση η εκδοχή της αυτοκτονίας 

του. Σε αυτό το διάστημα (20 Μαϊου-29 Ιουλίου 

1890), ο Βαν Γκογκ εγκαθίσταται σε μία πανσιόν 

στο χωριό Ωβέρ-συρ-Ουάζ, κοντά στο Παρίσι, 

με σκοπό την επίβλεψη της ψυχικής του υγείας 

από τον γιατρό Γκασέ, σύσταση του ζωγράφου 

Πισαρό. Ο Γκασέ ως φίλος των ιμπρεσιονιστών 

συναναστρέφεται όλο και περισσότερο με τον 

Βαν Γκογκ, όπως επίσης και η δεκαεννιάχρονη 

κόρη του γιατρού Μαργκερίτ.  

«Το βαλς των δέντρων και του ουρανού» είναι 

το ημερολόγιο της Μαργκερίτ Γκασέ, η οποία 

εξήντα χρόνια μετά τον θάνατο του Βαν Γκογκ 

αισθάνεται την ανάγκη να καταγράψει την «αλή-

θεια» όπως αυτή την έζησε. «Ανακαλώ τα όσα 

έχω ζήσει ως τώρα, με τρόπο τόσο αποστασιο-

ποιημένο, τόσο κλινικό, λες και πρόκειται για τη 

ζωή κάποιου άλλου. Το ημερολόγιο αυτό είναι 

η προσωπική μου μαρτυρία. Ο δικός μου τρό-

πος να προσεγγίσω όσο γίνεται την αλήθεια, την 

οποία μόνο εγώ γνωρίζω. Δεν θα παραλείψω, 

ούτε θα αποκρύψω στοιχεία. Αντίθετα, θέλω να 

αφιερώσω τον ελάχιστο χρόνο και τις δυνάμεις 

που μου απομένουν στο να καταρρίψω συσσω-

ρευμένα, βαθιά ριζωμένα ψεύδη, μέχρι να φτάσω 

στην επίσημη εκδοχή που θα τον δικαιώσει, 

όπως άλλωστε αξίζει όχι μόνο στον ίδιο, αλλά 

στον καθένα. Πόσοι και πόσοι δεν αρκέστηκαν 

στο να συντηρούν ένα σωρό κουτσομπολιά και 

μυθεύματα που, ενώ σίγουρα άρεσαν και συγκι-

νούσαν, δεν είχαν καμία βάση. Δεν με ενδιαφέρει 

τίποτε άλλο παρά η αποκατάσταση της αλή-

θειας. Δεν θα τη διαστρεβλώσω, ούτε θα επιχει-

ρήσω να δικαιολογήσω τον εαυτό μου, να ελα-

φρύνω τη θέση μου ή να συντηρήσω κάποιο 

μύθο».  

Η ίδια, διαφέροντας από τις γυναίκες της επο-

χής της, διαβάζει λογοτεχνικά βιβλία, αντιγρά-

φει πιστά πίνακες ζωγραφικής και ονειρεύεται να 

σπουδάσει στη Σχολή Καλών Τεχνών. Ασφυ-

κτιώντας από την οικογενειακή και κοινωνική 

καταπίεση και γοητευμένη από το ταλέντο και 

την προσωπικότητα του διάσημου ζωγράφου, η 

Μαργκερίτ συνάπτει ερωτική σχέση μαζί του. 

«Από τη στιγμή που τα χείλη μου άγγιξαν τα 

δικά του, ένιωσα ότι είχα σωθεί, σαν ένα πουλί 

που το σκάει από το κλουβί του, αλλά την ίδια 

στιγμή φοβάται μην το κατασπαράξουν εκεί έξω. 

Ένα πουλί που ντρέπεται για τη φυγή του». » 

{…} Δεν ξέρω τι θα μου φέρει το αύριο, ίσως η 

φαντασία και οι ελπίδες μου να μου έχουν στήσει 

άσχημο παιχνίδι, ίσως να φλέγεται μάταια η 

ψυχή μου. Αυτή όμως η γλυκιά αβεβαιότητα, τα 

όνειρα που κανείς δεν ξέρει πότε και αν θα γίνουν 

πραγματικότητα, ο περίπατος στο χείλος της 

καταστροφής, με βρίσκουν προετοιμασμένη, α-

πολύτως ήρεμη και γαλήνια, σαν να υπηρετώ έ-

τσι το πεπρωμένο μου, ένα γραφτό από το οποίο 

δεν μπορώ μα ούτε και θέλω να ξεφύγω {…}».  

Εκτός από τη σχέση των δύο πρωταγωνιστών, 

υπάρχει εκτενής περιγραφή στην εικόνα του Βαν 

Γκογκ ως καλλιτέχνη. Η Μαργερίτ τον ακολου-

θεί στις καθημερινές βόλτες του στην εξοχή, ό-

που μετά μανίας ζωγράφιζε. Περιγράφει τις κι-

νήσεις του ως βίαιες, κοφτές, επαναλαμβανόμε-

νες. «Ο πίνακάς του είναι εκπληκτικός, φιλοτε-

χνημένος με τόση ζωντάνια που σου φέρνει 

ζάλη. Από τη ζεστασιά που εκπέμπει, μπορείς να 

μυρίσεις το σιτάρι, τα χρώματα κοχλάζουν, ανα-

πνέει, κινείται, δε μπορούσα να φανταστώ ότι το 

κίτρινο θα μπορούσε ποτέ να πάλλεται έτσι.. Δεν 

έχω ξαναδεί ποτέ κάτι τέτοιο». Σημαντικό αφη-

γηματικό τέχνασμα του Γκενασιά αποτελεί η 

τριπλή αφήγηση που επιτυγχάνεται με την πρό-

σθεση των επιστολών του Βαν Γκογκ με τον α-

δερφό του Τέο, ανατρέποντας την εικόνα που 

παρουσιάζουν οι περισσότερες βιογραφίες, όπως 

και αποσπάσματα της εφημερίδας «La 

Lanterne».  

Δημιουργείται με αυτόν τον τρόπο μια ολο-

κληρωμένη εικόνα της περιρρέουσας ατμόσφαι-

ρας, τόσο σε προσωπικό επίπεδο, όσο και σε 

κοινωνικό, αφού αναφέρονται οι εργασιακές 

διεκδικήσεις, τα τεχνολογικά επιτεύγματα, η 

θέση της σύγχρονης γυναίκας, τα καλλιτεχνικά 
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δρώμενα της εποχής, αλλά και η απήχηση που 

είχαν οι ιμπρεσιονιστές. 

Μαρία Μπουρμά 

Ελλάσματα 

 

(Ποιητική συλλογή, εκδ. Κοράλλι, Αθήνα 

2021) 

Δύσκολη εποχή για ποίηση, όπως πάντα… 

Αρχικώς με παραπλάνησε η ορθογραφία της 

λέξης. Ελλάσματα, σκέφθηκα, δεν γράφεται με 

δύο λάμδα. Είναι δυνατόν να ξέφυγε τέτοιο λά-

θος; Τι συνέβη; Και ξαφνικά, κάπου εκεί ανά-

μεσα στα αν και στα ίσως, το μυαλό μου ξαστέ-

ρωσε. Η παιγνιώδης διάθεση του ποιητή, συμπέ-

ρανα. Αυτό είναι. Αποκρυπτογραφώ κατά την 

δική μου, αεράτη, προσληπτική ικανότητα και 

καταλήγω. «Ελλάσματα». Τα άσματα της Ελλά-

δας. Αυτό μού προκύπτει. Άσματα χωρίς μουσι-

κές νότες, πλημμυρισμένα όμως από νότες συ-

ναισθήματος Ελληνικής λυρικής ψυχής. Και βε-

βαίως, μιλώ για τη νεότευκτη ποιητική συλλογή 

του Ιάκωβου Θήρα Καραμολέγκου με τον τίτλο 

«Ελλάσματα», από τις εκδόσεις «Κοράλλι». 

Μια συλλογή που το εναρκτήριο ποίημά της 

οριοθετεί το ύφος και το μέτρο, ενώ το αμέσως 

επόμενο καθορίζει το γεωγραφικό στίγμα της 

συναισθηματικής διαδρομής με λέξεις αφτιασί-

δωτες που δεν παραπλανούν, αλλά συμπράττου-

σες, δίνουν στίχους που προκαλούν καίριες ρηγ-

ματώσεις στις πρόσκαιρες και αμφίβολες αξίες 

των ημερών μας. Πώς να ξεπεράσεις λοιπόν τον 

στίχο «Η πρώτη έννοια σου το ρίγος της αφής», 

αφού έτσι αρχίζεις ν’ αντιλαμβάνεσαι τον κόσμο 

κι έτσι, ασυνειδήτως ή ενσυνειδήτως, συνεχίζεις; 

Ψαύεις το παρελθόν για ν’ αντιληφθείς το συ-

γκροτημένο παρόν και να συνομιλήσεις διορα-

τικά με το αβέβαιο μέλλον. Αυτή δεν είναι η δια-

δικασία; Αυτό δεν επιτάσσουν οι προσεγγίσεις; 

Προσεγγίσεις δέσμιες θεμελιωδών αξιωμάτων 

όπως αυτό της διαδοχής ή καλύτερα της ανακύ-

κλωσης της ζωής, στο οποίο ειδικώς αναφέρεται, 

υπογραμμίζοντας τη νομοτέλειά του «…μ’ αχά-

λαστα μπετά» κι υπενθυμίζοντας τον πλούτο των 

αναλλοίωτων αξιών στον οποίο όλοι είναι συνδι-

καιούχοι, αν τον αντιληφθούν και τον αδράξουν. 

Είναι εκεί και περιμένει αφύλακτος αλλά νοητικά 

και πρακτικά τόσο δυσπρόσιτος. Μόνο απαιτού-

μενο εφόδιο, η Καβαφική «εκλεκτή συγκίνησις». 

Αλλά ο κόσμος μας δεν είναι ούτε ιδανικός 

και οπωσδήποτε ούτε αγγελικά πλασμένος. Το 

γνωρίζει καλά ο ποιητής και δεν το αποκρύπτει. 

Εγκλιματίζει στην δυστοπική περιρρέουσα α-

τμόσφαιρα, στην συνέχεια την αγνοεί και την α-

ντιμάχεται με την αγωνιώδη προσφορά της ψυ-

χής, τολμά να εξιλεώσει το κακό και να το με-

ταλλάξει, μέσω μιας ιδιότυπης μεταφυσικής δια-

δικασίας, σε καλό διατηρώντας τις αναλογίες 

σταθερές αλλά αφανείς, για να καταλήξει συμπε-

ρασματικά με το «Σολωμίζον Δίστιχο»: «Απλή 

‘ταν κι είναι η ζωή. Με λίγα μεγαλώνει. / Πλα-

τίνα η μαυρόπετρα και το σταχτί γατόνι». 

Μ’ ευαισθησία κι ευγνωμοσύνη κλίνει ευλα-

βικά το γόνυ και αποτίει  τον οφειλόμενο φόρο 

τιμής στους πρωτεργάτες και άτυπους δασκά-

λους της τέχνης του, ζητά συγχώρεση για την 

«δειλή λαλιά» των επιγόνων, απολογείται για τις 

«ανομίες που νομίμως προσκυνούμε» και κατα-

λήγει παρακλητικά σαν σε Θεϊκή δέηση: «Δώστε 

μας θάρρος μες στη γη της ερημιάς». 

Βεντάλια ορθάνοιχτη ο ψυχισμός του, συνεχί-

ζει σ’ αυτό το πλαίσιο ευαισθησίας κι ευγνωμο-

σύνης, προσθέτοντας αυτή τη φορά και την κρι-

τική. Αρνείται να συμβιβαστεί με τις, συνεχώς 

και με σκληρό τρόπο, διευρυνόμενες κοινωνικές 

ανισότητες, παραδέχεται το ξεπούλημα αξιών 

και αγώνων (Σε πουλήσαμε, Αγώνα / Στη μο-

ντέρν’ απανθρωπιά) και προστρέχει για βοήθεια 

στην επαναφορά παρελθοντικών αξιακών βά-

σεων. Χίμαιρα όμως, μιας κι η ζωή οδηγήθηκε 

αλλού μέσα από άγνωστες ατραπούς και ήδη βα-

δίζει σε νέες, ασαφείς και ανεπίστρεπτες στράτες, 

αφήνοντας τις αξίες κτήμα προς χρήση λίγων, 

ευφάνταστων ανατροπέων. Κλείνοντας αυτό το 

πλαίσιο αναφοράς, δεν παραλείπει να μνημονεύ-

σει και να εξυμνήσει τους ένοπλους ήρωες του 

Ελληνισμού και τους άοπλους ήρωες της ζωής. 

Εκείνους που χάραξαν με ανεξίτηλα χρώματα 

και όχι με συμπαθητική μελάνη, τα ονόματά 

τους στη συλλογική μνήμη, πράττοντες κατά συ-

νείδηση. Τιμή και δόξα, η ερμηνευόμενη κατα-

κλείδα του, σ’ αυτούς που αναγόρευσαν το χρέος 

σε πρωταρχική και αυτονόητη υποχρέωση, φύ-

λαξαν Θερμοπύλες και διέσωσαν τη ζωή.  

Λιτότητα, λυρισμός και διάφανη σαφήνεια 

χειραγωγούν τους λεκτικούς συνδυασμούς. Κι 

αυτοί με τη σειρά τους οδηγούν, άλλες φορές σε 

λογοπαίγνια διατυπωμένα υπό τη μορφή ερωτα-

ποκρίσεων μέσα από τις οποίες απελευθερώνεται 

η θέαση εικόνων και χρωμάτων αποτυπωμένων 

σε καμβάδες μεγίστης ευκρίνειας κι άλλοτε πάλι 

στη διατύπωση διαπιστώσεων προσωπικής ενα-

γώνιας παρατήρησης, με καθολική όμως ισχύ. 

Κρατώ τους στίχους : «Όσο αντέχω ν’ αγαπάω 

θα ‘μαι άχρονος / Και θα γιορτάζω μόνο νίκες 

μες στην ήττα», από το καταληκτικό ποίημα της 

συλλογής και τους προτείνω ως αδιάψευστο κρι-

τήριο για τον έλεγχο των ζωτικών λειτουργιών 

τόσο της βιολογικής όσο και της συναισθηματι-

κής επιβίωσης. 

Αποφεύγει τις επιδερμικές αναφορές, καταδύ-

εται όσο βαθύτερα του επιτρέπεται από το δια-

θέσιμο οξυγόνο της αιμάτωσης των οργανικών 

λειτουργιών και αναδύεται με το δίχτυ του πλή-

ρες αλιείας. Γλυκά και πικρά αλιεύματα, αισιό-

δοξα και πεσιμιστικά, λατρευτικά και στερητικά 

και κυρίως αλιεύματα ουσιαστικής και απελευθε-

ρωτικής ενδοσκόπησης και αυτοκριτικής. Όλα 

όμως από εκεί. Από τον εργώδη βυθό της ύπαρ-

ξης που λίγο να τον αφήσεις ανεκμετάλλευτο 

μπορεί να μετατραπεί σε έλος σκοτεινό και να 

σε πνίξει. Και πολύ σωστά το λέει στο ποίημά 

του «Με τα χρόνια», πως δηλαδή η ουσιώδης και 

βαθιά ταπείνωση ισοδυναμεί με γιγάντωση στον 

κόσμο. Κι αυτό γιατί η ταπεινότητα απελευθε-

ρώνει, απαλλάσσοντας από χαμερπή ένστικτα 

και άγονες αντιπαραθέσεις γνωρίζοντας την ανα-

ξιοπιστία έπαρσης και ανταγωνισμού. Μόνη α-

παντοχή μας, λοιπόν, η αγάπη. Η αγάπη που σώ-

ζει. 

Συγκινητικός ο λόγος αναφοράς στους γονείς 

του που αποτυπώνεται σε δύο ξεχωριστά ποιή-

ματα. Ένα για τον καθένα. Με την ίδια αγάπη 

αλλά με διαφορετικούς τρόπους και υπό άλλη 

γωνία προσεγγιζόμενα τα γονεϊκά πρότυπα, κα-

θαγιάζονται χωρίς ν’ αποστερούνται την γήινη υ-

πόστασή τους. Ο λόγος για τη μητέρα άμεσος 

και τρυφερός, συγκεντρώνει όλα όσα αυτή αντι-

προσωπεύει για τα παιδιά της καθώς και όλα όσα 

κρύβονται, καλά καμουφλαρισμένα, στις καθη-

μερινές της πρακτικές και συλλήβδην την ανα-

γορεύουν σε Θεότητα μοναδική. «Μάνα, βαθιά 

σ’ ευχαριστώ: / Το ζην και τ’ άστρα σου χρω-

στώ!», κραυγάζει εκ βαθέων και κλείνει το ποί-

ημα. Στον αντίποδα, αλλά με την ίδια διαφαινό-

μενη αγάπη, ο λόγος για τον πατέρα. Εδώ το συ-

γκινησιακό στοιχείο προτάσσεται ως αδιαμφι-

σβήτητη αναγνώριση της υλικής προσφοράς του 

που αφορά στην κάλυψη των βιοτικών αναγκών. 

«Πολύ το κούρασες το γήινό σου ντύμα, / 

Πολλά στερήθηκες για να ‘μαστε καλά», εξομο-

λογείται απροκάλυπτα, έτσι σαν δικαίωση του α-

γώνα του, ενώ παράλληλα, με σκωπτική και τρυ-

φερή συνάμα διάθεση κάνει αναφορές στις συνε-

χείς παραινέσεις και υποδείξεις που κακά τα ψέ-

ματα, κουράζουν τα παιδιά. Όπως και να ‘χει ένα 

το συμπέρασμα. Γονείς, άγρυπνοι παραστάτες 

και προστάτες της ζωής των παιδιών τους, με 

διαφορετικές φορεσιές, αλλά κοινό το χρυσό πά-

πλωμα. Ευτυχισμένοι όσοι αξιώθηκαν την κά-

λυψη αυτής της ζεύξης. 

Τίποτα δεν λείπει από την συλλογή. Εικόνες 

καθημερινότητας, γεωγραφικοί τόποι στην Ελ-

λάδα αλλά και αλλού και συναισθήματα συνυφαί-

νουν την ποιητική του αφήγηση. Γεγονότα ανα-

καλούνται για να συνδράμουν, το κάλλος της αρ-

χαιολογικής παρακαταθήκης αναδεικνύεται για 

να ισοσταθμίσει την περιβαλλοντική επιβάρυνση 

της μεταμοντέρνας εποχής, το ποδόσφαιρο ε-

μπλέκεται ως καταλύτης παθών και εκτόνωσης 

κοινωνικών προβληματισμών, ακόμα και ιδιότυ-

ποι καλαντισμοί επιστρατεύονται για να προκύ-

ψουν οι καταγραφές, με το Αιγαίο και τα δειλινά 

του να διατηρούν την πρωτοκαθεδρία μιας αλ-

ληγορικής μεταφοράς. Όλα μέσα από την επί-

μονη, την διεισδυτική ματιά του με την υπό-

σχεση της πίστης στην αιώνια μαθητεία. «Ήμουν 

και θα ‘μαι μαθητής και δεν σχολώ», μας λέει με 

την πειθώ του ταξιδευτή-εξερευνητή. 

Για τελευταίο σχολιασμό άφησα το θέμα που 

διατρέχει από την αρχή έως το τέλος τούτη την 

όμορφη συλλογή, που άλλο δεν είναι από το 
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δίπολο γυναίκα-έρωτας. Πλήθος οι αναφορές σ’ 

αυτά. Η γυναίκα με τις πολυποίκιλες μορφές της, 

η πολυεπίπεδη προσφορά της που καθορίζει και 

την ανωτερότητά της, ο πόνος της ερωτικής α-

συμβατότητας που εκφράζεται είτε σαν απο-

διωγμένο παράπονο (Την είχα όλη την αγάπη 

που ζητούσες), είτε σαν μεγαλόψυχη αποδοχή 

κατάληξης (Θέλω απλώς να ‘σαι καλά και τίποτ’ 

άλλο) και τέλος τα σπαρακτικά «Ίσως γιατί η γη 

μας ήθελ’ αλλωνών», «Ζω και ονειρεύομαι τις έ-

ναστρές μας νίκες» και «Ήλιους αρνήθηκα που 

δεν θα ξαναβγούν». Ο έρωτας, βλέπετε, ανακυ-

κλώνεται μέσα από τη λύπη, μιας και ξεκινά ως 

οργιαστική συμπαράταξη κυτταρικής επανάστα-

σης και καταλήγει ως αντεπιστέλλουσα απώλεια. 

Πολλά ήταν αυτά που ήθελα να πω, λίγα κα-

τάφερα να καταγράψω. Συγκινήθηκα, δονήθηκα, 

ανίχνευσα. Άθροισα σε πνεύμα και συναίσθημα. 

Σειρά σας τώρα να ανακαλύψετε τον προσωπικό 

σας μύθο. Η ανάγνωση των «Ελλασμάτων» θα 

σας το προσφέρει απλόχερα.  

Μηνάς Θεοδώρου 

Ιχνοβατώντας στο φως…και στο σκοτάδι 

(ποιητική συλλογή, εκδόσεις Θερμαϊκός, 

Θεσσαλονίκη 2021) 

Η ποιητική συλλογή του Νίκου Καψιάνη με 

τίτλο «Ιχνοβατώντας στο φως…και στο σκο-

τάδι» δύναται να χαρακτηριστεί ως βιογραφικό 

αποτύπωμα σε ποιητικό φόντο και αυτό διότι οι 

στιγμές οι οποίες κατακλύζουν τη συλλογή εκκι-

νούν από τα πρώτα παιδικά χρόνια για να κατα-

λήξουν στο «σήμερα» μίας εξελισσόμενης πο-

ρείας δίχως τελικό στάδιο απόθεσης της εμπει-

ρίας. Η τελευταία ζωντανεύει και πάλλεται σε 

κάθε χρονική διασταύρωση ανάμεσα στην εξω-

τερική πρόσληψη της δεδομένης κατάστασης 

πραγμάτων (βλ. βιωμένη εμπειρία) και την, αντί-

στοιχη, εξωτερική θέαση των αποτελεσμάτων 

αυτής ως μνήμης. Είναι, με άλλα λόγια, ο δι-υ-

ποκειμενικός (αλλά όχι διιστάμενος) λόγος του 

Εγω στην ετερωνυμία του χώρου. Ο χώρος της 

ιστορικής αναφοράς και δη της προσωποποιη-

μένης ανασκόπησης μεταμορφώνεται στην προ-

οπτική μίας βουλητικής επαναφοράς γεγονότων 

και επιλογών του παρελθόντος στο παρόν, μετα-

στρέφοντας τους όρους δέσμευσης της συνείδη-

σης έναντι του ατομικού επιπέδου πρόληψης των 

συνεπειών αυτής. «Γιατί οι Θεοί μας ήταν πάντα 

ψεύτικοι/Γιατί η αγάπη μας δεν έζησε 

ποτέ/Γιατί οι ουρανοί μας θα είναι πάντα συννε-

φιασμένοι» (σελ. 26) και πράγματι η συλλογή 

βρίθει από επάλληλες αναγνώσεις ενός ολικού α-

διεξόδου σε κάθε στροφή της ιστορίας. Μολο-

νότι η μνήμη επιδέχεται θετικό πρόσημο στην 

τελική επεξεργασία των ιδεών, τις οποίες προ-

κρίνει ως συνέχεια της βιωματικής έλξης των αι-

σθήσεων, δεν παύει να μετέρχεται του ορισμού 

εκείνου ο οποίος ανταποκρίνεται στην 

ποσόστωση της αυθεντικότητας μίας ατομικής 

ήττας. Στο σημείο αυτό οφείλω να υπογραμμίσω 

πως με την έννοια της «ήττας» δεν αναφέρομαι 

στα συμπεράσματα μίας αρνητικής στάσης ένα-

ντι της ζωής. Ίσα ίσα συμβαίνει ακριβώς το αντί-

θετο. Στην ποιητική συλλογή του Νίκου Κα-

ψιάνη η ζωή ανταποκρίνεται στο ύψιστο ρόλο 

της ως εντολοδόχου της βούλησης για επαφή με 

το κοινωνικό γίγνεσθαι, σε όλες του τις εκφάν-

σεις. Ωστόσο, ο χρόνος επέρχεται θέση -αντίθε-

σης- στην συλλογική μνήμη, κατακερματίζοντας 

την ατομική αποδοχή αυτής σε μεμονωμένες 

στιγμές απομάγευσης της πραγματικότητας. Ε-

πομένως, η τελευταία δεν μεταφράζεται ως αντι-

κειμενική δέσμευση του χρόνου των τετελεσμέ-

νων πράξεων αλλά, αντίθετα, ως διαρκώς επα-

νεμφανιζόμενη προοπτική έως και προέκταση 

των προσώπων που συμμετέχουν και διαδραμα-

τίζουν καίριας σημασίας ρόλο στις εν λόγω στιγ-

μές στο εκάστοτε «σήμερα» του δημιουργού. 

Λειτουργούν περισσότερο ως αντανακλάσεις ο-

μοιωμάτων στις βαθύτερες επιθυμίες και λιγό-

τερο ως λησμονημένες αναμνήσεις μίας τρέχου-

σας ιστορικής αναφοράς.  

Και από το σημείο αυτό μεταβαίνουμε, αιφ-

νιδίως, στις κοινωνικές διεργασίες στις οποίες 

είτε ο δημιουργός συμμετέχει άμεσα και ενεργά 

είτε περιδιαβαίνει τις εξελίξεις με γνώμονα την 

ατομική συνείδηση ως χαρακτήρας μίας ξέφρε-

νης πορείας με κατεύθυνση την εσωτερική ανα-

συγκρότηση του δρώντος υποκειμένου. Διότι, ο 

ποιητής δεν ερμηνεύει την εκάστοτε επιλογή 

(και κατ’ επέκταση την πράξη αυτής) ως αισθη-

τική έκφραση μίας ζώσας πραγματικότητας 

αλλά μεταστρέφει την αισθητική αυτής σε κανο-

νιστική αρχή υποκειμενοποίησης των τρεχου-

σών εναλλαγών θέσης και σύνθεσης. Τα υλικά 

αυτής είναι τα ίδια σε κάθε περίσταση, ωστόσο, 

μεταβάλλουν και μεταπλάθουν εν τέλει τη ζωή 

σε στιγμιότυπα, άνευ δεδομένης αρχής. «Ο νους 

στράφηκε απεγνωσμένα στο μελάνι, που έμελλε 

σκληρά να αποκαλύψει τα αδιέξοδα» (σελ. 55) 

και η κρίση αξιών συναντά τον άνθρωπο-δη-

μιουργό στο μετερίζι μίας εφεδρικής παραζά-

λης. Πράγματι, ο ποιητής δεν αναγνωρίζει στον 

Λόγο (και δη τον ποιητικό) την κενότητα των 

πεπραγμένων παρά μόνο την αντοχή αυτών στο 

διάβα του χρόνου. Οτιδήποτε ανθίσταται στη 

φθορά ο δημιουργός το μετασχηματίζει και το 

μεταπλάθει σε νέες κατευθύνσεις, έχοντας ως υ-

πόβαθρο την αυτονομημένη παραδοχή της από-

λαυσης για ζωή. Αποτέλεσμα και επιδίωξη σθε-

ναρή αυτής της εξέλιξης είναι ο «άνθρωπος», ως 

επιστέγασμα μίας επαναλαμβανόμενης στάσης 

για αλήθεια και ελευθερία. Μονάχα που στην πε-

ρίπτωσή του οι δύο αυτές έννοιες αναγνωρίζο-

νται άνευ περιεχομένου ακριβώς επειδή και ο ί-

διος (βλ. ο άνθρωπος) έχει απωλέσει οριστικά 

την ταυτότητά του. Ομοιάζει ολοένα περισσό-

τερο με απολίθωμα ενώπιον των ριζικών 

αλλαγών οι οποίες διαμορφώνουν νέα επίπεδα 

πραγματικότητας. Η τελευταία, σε αυτή την πε-

ρίπτωση, αρνείται τον κυρίαρχο ρόλο της στις 

επάλξεις μίας αντεστραμμένης ποιητικής προ-

κειμένου να απελευθερώσει την εικόνα από το ό-

ριο της φαντασίας.  

Φαντασία, μνήμη και λόγος μετατρέπονται 

στον τρίπτυχο παράγοντα μίας ολοένα αυξανό-

μενης επιθυμίας για ανεξαρτησία από τον εξωτε-

ρικό περιβάλλοντα κόσμο. Αυτού του είδους την 

ανεξαρτησία ο ποιητής την αναζητά σε δύο ταυ-

τόχρονα επίπεδα με μόνη τη χρονική σύνδεση 

μεταξύ τους. Επρόκειτο για τον έρωτα και την 

υλική αυτού μορφή. Στην πρώτη περίπτωση, 

αυτή του έρωτος, το συναίσθημα κατακλύζει τις 

απολήξεις μίας ορθολογικής αντίδρασης στις ε-

ξωτερικές περιστάσεις. Περιστάσεις οι οποίες 

καταφεύγουν στην υπονόμευση των κεντρικών 

πυλώνων της ατομικότητας (όπως αυτή διοχε-

τεύεται σε σχήματα και πλαίσια της κοινωνι-

κής/συλλογικής συνείδησης) και καθώς υπονο-

μεύονται μετατρέπουν σε άρνηση την καταφα-

τική στάση του δρώντος υποκειμένου έναντι της 

ζωής. Ο έρως λειτουργεί ανασταλτικά δίχως, ω-

στόσο, να είναι σε θέση όπως αποτρέψει την κα-

τάρρευση του ειδώλου. Από την άλλη πλευρά, το 

σώμα, στην υλική του και μόνο αποδοχή, μετα-

φέρει την αντιστοιχία ανάμεσα στο Εγώ και το 

Εμείς ως δίαυλος έσχατης επικοινωνίας προτού 

και η τελευταία μεταμορφωθεί σε άγνωστες προ-

εκτάσεις μίας αντι-υποκειμενικής ερμηνείας των 

πραγμάτων. Επομένως, δεν είναι ο έρωτας που 

εξυψώνει τα αισθήματα στο μεγαλείο της ανθρώ-

πινης διάστασης. Είναι, αντιθέτως, η υλικότητα 

των πραγμάτων που εκμηδενίζει την ψευδαί-

σθηση αυτού δίχως, ωστόσο, να ακυρώνει την υ-

ποκειμενική προσέγγιση μίας στιγμιαίας αναφο-

ράς. Για το λόγο αυτό και ο ποιητής επιστρέφει 

στην πρώιμη ηλικία της αθωότητας, όπως ανα-

ζωπυρώσει την ενέργεια εκείνη μέσα από την ο-

ποία οι ζωές των ανθρώπων αποκτούν αξία άνευ 

ορισμών και περιεχομένων.  

Την ηλικία εκείνη κατά την οποία τα όνειρα 

καλπάζουν με ταχύτητα φωτός στο άγνωστο δια-

τηρώντας ακμαία την διάθεση και την επιθυμία 

για δημιουργία. «Αχ και να γινόμασταν πάλι παι-

διά/ξυπόλυτα, κι ας πατούσαμε της αμμουδιάς 

τα χνάρια» (σελ. 93) υπογραμμίζει και ο ποιητι-

κός λόγος αποδεσμεύεται από τυμπανοκρουσίες 

και ιδεολογήματα. Πλέον, οι λέξεις και οι εικό-

νες αναπνέουν δίχως σταματημό στο εκάστοτε 

«παρόν» χωρίς, παράλληλα, να περιμένουν ο-

ποιαδήποτε απάντηση στις αιτιάσεις του χρόνου. 

Όλες οι καταστάσεις με υποκειμενική προέ-

κταση δοκιμάζονται έως ότου η λήθη μεταφέρει 

τη μνήμη σε νέες ατραπούς και προσκλήσεις για 

ζωή. 

Αντώνης Ε. Χαριστός 
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Noche  

  
Sobre la nieve se oye resbalar la noche 

La canción caía de los árboles 

Y tras la niebla daban voces 

  

De una mirada encendí mi cigarro 

  

Cada vez que abro los labios 

Inundo de nubes el vacío 

  

En el puerto 

Los mástiles están llenos de nidos 

Y el viento 

gime entre las alas de los pájaros 

  

Las Olas Mecen El Navío Muerto 

  

Yo en la orilla silbando 

Miro la estrella que humea entre mis dedos 

 

Βισέντε Ουιδόμπρο (Χιλή, 1893-1948) 

 

Νύχτα  
 
Πάνω στο χιόνι ακούγεται να γλιστρά η νύχτα 

Το τραγούδι έπεφτε από τα δέντρα 

Και πίσω απ’ την ομίχλη-φωνές  

 

Από ένα βλέμμα το τσιγάρο μου άναψα. 

 

Κάθε φορά που τα χείλη μου ανοίγω 

Πλημμυρίζω το κενό με νεφέλες  

 

Στο λιμάνι  

Οι ιστοί γεμάτοι είναι με φωλιές 

Κι ο αγέρας 

Στενάζει μέσα απ’ τις φτερούγες των πουλιών 

 

Τα Κύματα Λικνίζουν το Νεκρό Πλοίο 

 

Και στην όχθη σφυρίζοντας 

Κοιτώ το άστρο που καπνίζει  

μέσα στα δάχτυλα μου. 

 
Μτφρ. Στέλιος Ντέρτσας 

 
Nevicata  

 
Lenta fiocca la neve pe ’l cielo cinerëo: gridi, 

suoni di vita piú non salgon da la città, 

non d’erbaiola il grido o corrente rumore di 

carro, 

non d’amor la canzon ilare e di gioventú. 

Da la torre di piazza roche per l’aere le ore 

gemon, come sospir d’un mondo lungi dal dí. 

Picchiano uccelli raminghi a’ vetri appannati: 

gli amici 

spiriti reduci son, guardano e chiamano a me. 

In breve, o cari, in breve - tu càlmati, in-

domito cuore - 

giú al silenzio verrò, ne l’ombra riposerò. 

 

Giosuè Carducci, Nevicata  

[Odi barbare], 1881.  

 
Χιονόπτωση 
 
Νιφάδες χιονιού πέφτουν αργά  

από τον σταχτή ουρανό:  

από την πόλη δεν ακούγονται φωνές ανθρώπων, 

ήχοι της πόλης  

ούτε η φωνή του παντοπώλη,  

ή ο θόρυβος της άμαξάς του, 

κανένα ανάλαφρο των ερωτευμένων  

νεανικό τραγούδι.  

Από τον πύργο της πλατείας  

ο πνιχτός ήχος των κουδουνιών,  

στο διάβα των ωρών απλώνεται μεταξύ αέρη-

δων, σαν τον αναστεναγμό ενός κόσμου  

μακριά από την ημέρα. 

Περιπλανώμενα πουλιά που χτυπούν  

στα θολά παράθυρα: 

φαντάσματα φίλων που επέστρεψαν,  

με κοιτάζουν και με προσκαλούν.  

Σύντομα, αγαπητοί μου, σύντομα - εσύ,  

η καρδιά μου, που ποτέ δεν τα παρατάς,  

ηρέμησε -  

Κάτω στο σιωπηλό βασίλειο των νεκρών,  
θα ξεκουραστώ εκεί στις σκιές.   
 

Μτφρ. Γιώργος Ορφανίδης  
 
Thursday 
 

I have had my dream -like others- 

and it has come to nothing, so that 

I remain now carelessly 

with feet planted on the ground 

and look up at the sky- 

feeling my clothes about me, 

the weight of my body in my shoes, 

the rim of my hat, air passing in and out 

at my nose-and decide to dream no more. 

Ουίλιαμ Κάρλος Ουίλιαμς 

(από τη συλλογή Πικρά Σταφύλια,  
ένα βιβλίο με ποιήματα, 1921) 

  
Πέμπτη 

 

Είχα το όνειρό μου -όπως κι άλλοι- 

και δεν κατάφερα τίποτα, οπότε 

παραμένω τώρα ξέγνοιαστος 

με τα πόδια στο πάτωμα 

στον ουρανό το βλέμμα- 

η υφή των ρούχων πάνω μου 

το βάρος του σώματός μου στα παπούτσια μου 

το γείσο του καπέλου μου,  

μέσα κι έξω από τη μύτη μου  

ο αέρας-και αποφασίζω όχι άλλα όνειρα  

από δω και πέρα. 

 

Μτφρ. Μαρία Γώγογλου 

Life’s Mystery 
By H. P. Lovecraft  

Life! Ah, Life! 

What may this fluorescent pageant mean? 

Who can the evanescent object glean? 

He that is dead is the key of Life- 

Gone is the symbol, deep is the grave! 

 

Man is a breath, and Life is the fire; 

Birth is death, and silence the choir. 

Wrest from the aeons the heart of gold! 

Tear from the fabric the threads that are old! 

Life! Ah, Life! 

 
-L. Phillips Howard 

  

Της Ζωής το Μυστήριο 

 
Ζωή! Αχ, Ζωή! 

Τούτη η ζωηρόχρωμη πομπή τι να σημαίνει;  

Και τον εφήμερο σκοπό ποιος τον μαθαίνει; 

Αυτός που είναι νεκρός είν’ το κλειδί της Ζωής-  

Χαμένο είν’ το σύμβολο, ο τάφος είν’ βαθύς! 

  

Πνοή είν’ ο άνθρωπος, και Ζωή είν’ η φωτιά· 
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Γέννηση ίσον θάνατος, και χορωδία η σιγαλιά. 

Άρπαξε απ’ τους αιώνες την καρδιά από χρυσό! 

Σκίσε από το ύφασμα όποιο νήμα είναι παλιό! 

Ζωή! Αχ, Ζωή! 

 
Μτφρ. Γιώργος Μαραγκουδάκης 

 
ESPÍRITU PERTURBADOR 
 

La tormenta siempre lleva consigo  

una parte de tu existencia. 

Tu espíritu perturbador empapa la nube 

y estalla en otra tierra cualquiera, 

hipnotizando las húmedas alas de las aves, 

creando gotas sobre neófitos árboles 

cristales resplandecientes en la rueda del 

vidriero. 

Y pasas, inasible, por encima de las fronteras 

y mis palabras en vano levantan emboscada 

para agarrarte. 

Quizás en alguna casa solitaria en el extremo 

de la mente 

se encuentren los conceptos que damos a las 

cosas, 

coincidamos en pensar qué es luz y qué no es 

luz 

y qué la reluciente oscuridad que hay entre 

nosotros. 

 
José Antonio Moreno Jurado 

 
Ταραχοποιό πνεύμα 
 

Η καταιγίδα παίρνει πάντα μαζί της  

ένα μέρος της ύπαρξής σου. 

Το ταραχοποιό σου πνεύμα  

εμποτίζει το σύννεφο 

και ξεσπά σε κάποια άλλη γη, 

υπνωτίζοντας νοτερά τα φτερά των πουλιών, 

δημιουργώντας σταλαγματιές  

πάνω σε νεόφυτα δέντρα, 

κρύσταλλα στον τροχό του υαλουργού  

που λάμπουν. 

Και περνάς άπιαστη πάνω από σύνορα 

και οι λέξεις μου μάταια στήνουν ενέδρα  

για να σε συλλάβουν. 

Ίσως σε κάποιο μοναχικό σπιτάκι  

στην άκρη του νου 

να συναντηθούν οι έννοιες  

που δίνουμε στα πράγματα, 

να συμφωνήσουμε τι είναι φως και τι μη φως 

και τι το αστραφτερό σκοτάδι ανάμεσά τους. 

 
Μτφρ. José Antonio Moreno Jurado 

 
Housing Complex 

Subodh Sarkar 

----------------------- 

The bell rings in the morning, I take out the 

dirty bucket. 

Tribhuvan Das goes back with garbage from 

our fifty two flats, flying  

fifty two smiles. 

 

We again keep on throwing mango peel. 

We again keep on throwing fins in buckets. 

Where there are people there's garbage. 

 

We have also individual bucket inside us! 

There is greed 

Hate there 

Failure there 

Revenge there 

Tribhuvan doesn't know about that bucket. 

 

A bell also rings from that bucket. 

But we don't listen. 

 

Tribhuvan knows, the whole world is a 

bucket. 

 
English translator: Ujjal Ghosh 

 

Συγκρότημα κατοικιών 
 

Subodh Sarkar 

----------------------- 

Το κουδούνι χτυπά το πρωί, 

βγάζω έξω τον βρώμικο κάδο. 

Ο Tribhuvan Das επιστρέφει με σκουπίδια 

από τα πενήντα δύο διαμερίσματα μας, 

πετώντας πενήντα δύο χαμόγελα. 

 

Συνεχίζουμε να ρίχνουμε φλούδες μάνγκο. 

Συνεχίζουμε να ρίχνουμε πτερύγια σε κάδους. 

Όπου υπάρχουν άνθρωποι, υπάρχουν σκουπί-

δια. 

 

Έχουμε, επίσης, ατομικό κάδο μέσα μας! Υ-

πάρχει απληστία. 

Υπάρχει μίσος εκεί. 

Υπάρχει αποτυχία. 

Υπάρχει εκδίκηση. 

Ο Tribhuvan δεν ξέρει για αυτόν τον κάδο. 

 

Ένα κουδούνι χτυπά επίσης από αυτόν τον 

κάδο. Αλλά δεν ακούμε. 

 

Ο Tribhuvan γνωρίζει πως ολόκληρος ο κό-

σμος είναι ένας κάδος. 

 

Μτφρ. Ujjal Ghosh & Barbara Christia 

 

LES CHANSONS TRISTES  

 

ДУШАН ГОЈКОВ 

DUŠAN GOJKOV 

 

№ 1 

она 

тужно пакује зимске ствари у ормар 

покушава да се сети 

где је изгубила прошлу годину 

прошлу годину 

која је прва и последња за много тога 

он 

налакћен на кревету 

пише безначајне патетичне стихове који се 

чак ни не римују 

а уствари покушава да се сети 

како и где је дођавола изгубио прошлу 

годину 

прилази прозору пролеће је 

улица је мрачна и више нема оне 

светлости златне и зрнасте с дрвене 

бандере 

оне светлости што мирише на свеж врућ 

хлеб 

и на зиму 

сећаш се да смо пре неког времена 
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планирали да отпутујемо у париз 

а још увек нисмо отпутовали 

заједно 

кажеш кафа ти се хлади 

добро је писати поезију 

увек при руци имаш папирић на који 

можеш да спустиш коштице из кнедли са 

шљивама  

 

№ 1 

she 

sadly packing winter clothes in the closet 

trying to remember 

where has she lost the past year 

which was the first and last for many things 

he 

leaning against the bed 

writes meaningless pathetic verses which do 

not even rhyme 

but actually trying to remember 

how and where the heck did he lose the past 

year 

he comes closer to the window it’s spring 

time 

the street is dark and there is no more light, 

golden and grainy, from the wooden pole 

that light that smells of fresh warm bread 

and of winter 

do you remember that some time ago we 

planned to travel to paris 

and we still haven’t gone 

together 

you say your tea is getting cold 

it’s good to write poetry 

you always have at hand a little piece of paper 

on which you can put the seeds from the 

plum dumplings 

 

№ 28 

 

знам да је јаблан под твојим прозором 

већ пропупио 

пустио младе листиће 

да су магнолије и лале 

прекопута 

процветале 

ипак 

у широком луку  

обилазим твоју улицу 

и не знам зашто 

сетим се оног дивног завета 

изреченог некад давно, давно 

„моје ће тело чекати на твоје испод неког 

камена“ 

 

где  

кроз које су то бушне џепове  

неповратно поиспадала  

она јутра 

и тмурна  

и топла 

свакаква 

наше вечери  

уз чашу вина 

тиху музику 

и међусобне погледе 

с мало сунца у очима 

оне ноћи  

кад сам потпуно смирен 

сталожен 

лежао шћућурен уз тебе 

 

с друге стране 

истина је  

још увек ми успева 

да вратим осмех на лице 

понекој жени 

да повремено нека од њих  

чак дође 

све до мог предграђа 

само да би ми дала чоколаду 

донела колач од воћа 

боцу вина 

или неку нову књигу 

попила шољу чаја  

или каквог другог пића 

 

„живот иде даље“  

кажу паметни људи 

али 

бојим се 

ове слике  

што се врте по читаву ноћ 

читав дан 

ову рупу у мојој утроби 

ову празнину  

неће излечити ни време 

ни савремена медицина 

 

знам ја 

много тога смо и пропустили 

намерно или нехотице 

да учинимо 

једно за друго 

знам то, знам... 

 

ромиња нека ситна 

пролећна 

клижем се низ лоркину улицу 

(требало је давно да купим нове ципеле, 

очигледно) 

долазим дома 

храним корњачу 

седам у фотељу 

строго водећи рачуна 

да не посматрам онај угао собе 

у којем је стајао твој прибор за сликање 

штафелај 

платна 

боје 

кистови 

и слично 

 

на сточићу покрај мене 

боца 

чаша 

јутрошња непопијена кафа 

и ваза са оним чудним жутим цвећем 

којем никако да запамтим име 

и које сам синоћ  

(ево, стидим се)  

украо за себе 

у паркићу  

прекопута 

 

пушим цигарету 

гледајући у неодређеном смеру 

 

№ 28 

 

I know that the poplar beneath your window 
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is shooting 

young leaves 

and that the magnolias and tulips 

across the road 

are in blossom 

yet I give your street 

a wide berth 

as, gods knows why, 

I remember the beautiful vow 

we made long ago: 

“my body will wait for yours 

under a rock somewhere” — 

 

by what accident 

through which torn pockets 

did we ever lose 

those mornings 

the grey ones 

the warm ones 

mornings of every kind 

those evenings 

spent to a glass of wine 

quiet music 

and glances exchanged 

through sunlit eyes 

those nights 

in which I was 

calm, quiet, 

curled up next to you 

 

on the other hand 

the rumors are true 

I still manage 

to bring a smile to a woman’s face 

every now and then 

and some of them even venture 

to my distant suburb 

for no other reason 

but to bring me chocolate 

fruit cake 

a bottle of wine 

a new book 

to have a cup of tea 

or some other drink 

 

”life goes on” 

say the wise 

but I suspect that 

those pictures 

which spin around me all night 

and all day 

that hole in my guts 

that void in my heart 

will not be mended by time 

or modern medicine 

 

I know 

we have wasted much 

deliberately or accidentally 

much that we could have done 

for each other instead 

I know, I know 

 

under a 

vernal 

drizzle 

I slide down Lorca street 

(it is quite clear that new shoes are 

long overdue) 

I arrive home 

feed the turtle 

sit in the armchair 

taking strict care not to 

look at the corner of the room 

where your painting gear used to stand 

your easel 

canvasses 

paints 

brushes 

and things 

 

on the table next to me are 

a bottle 

a glass 

coffee untouched since this morning 

and a vase 

with those weird little yellow flowers 

I can never remember the name of 

which (OK, I’m ashamed) 

I stole for myself last night 

from the little park 

across the road 

 

I light my cigarette 

gaze at nothing in particular 

and let the yellow petals 

quietly shed on my shoulder 

 

№ 16 

сећам се 

portobello road 

где сам те први пут дотакао 

да ти скренем пажњу 

на једну лепу фасаду 

пролазници 

беже од кише 

а продавци воћа 

затварају тезге 

сећам се 

црквене порте 

где смо слушали 

најтоплију тишину 

сећам се 

гледам те док спаваш 

усана некако напућених 

дишеш дубоко 

ослушкујем 

чаршав 

преко твојих бокова 

нежно 

оцртава 

интересантно 

не могу да се сетим 

какве су ти биле 

обрве 

сећам се 

дрвореда 

што сече виноград 

ветар дува упорно 

полако ходамо 

држиш руку 

у џепу мог капута 

размишљам 

док те још нисам упознао 

звучи глупо 

али 

стварно ми је нешто недостајало 

сећам се 
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твојих писама 

blaßblaufrauenschrift  

која си остављала сваког јутра на јастуку 

док још спавам 

сећам се 

како стрпљиво чекаш 

док ја стојим 

испред три монеове слике 

потом 

гледам те како плешеш 

уз музику 

сама 

наше дуге шетње 

по улицама око covent gardena  

сећам се 

у возу  

спавамо испреплетени 

путујемо 

наша мала соба 

за богате туристе 

изнад café de la paix 

прескупо али ти си тако желела 

трг 

пуно људи 

сећам се 

једне плоче 

што свира изнова 

и изнова 

(tom waits, closing time, мислим) 

сећам се 

држим те за руку 

јер си уплашена 

онда  

ресторанчић којем сам заборавио име 

али бих га и данас 

затворених очију 

пронашао 

ћутимо 

сатима  

уз боцу вина 

дођавола такво ћутање је ружно 

а ову књигу 

сам купио оне суботе 

чекајући да завршиш код фризера 

улице су биле влажне 

од ноћне кише 

или су то били перачи улица 

рано јутро 

још увек мало прохладно 

после смо заједно 

отишли на кафу 

па је нисмо попили 

јер смо мало викали 

једно на друго 

па нам је након тога 

било непријатно 

сећам се 

заливаш цвеће 

певушиш 

да би боље расло 

црвених образа 

после посла 

испијаш коњак „на екс“ 

буним се 

хеј 

имај поштовања 

то је добро пиће 

сећам се 

пролећа у грчкој 

кад си ме трезнила 

сирћетом и маслиновим уљем 

одвратно 

тако су те посаветовале 

сусетке 

тако оне муче 

своје мужеве 

а онда лето 

изгорели од сунца 

дахћемо у соби 

с великим влажним пешкиром 

преко нас 

шапатом: слушај 

просто зуји колико је вруће 

увече 

седимо на тераси 

уз хладни chenin blanc  

тад смо га открили 

посматрам твој профил 

скидаш ципелу 

да истресеш песак с плаже 

а твоја нога 

мала 

боже какво је то стопало 

сећам се 

свађаш се са конобаром 

јер ми је донео погрешно пиће 

не оно које сам наручио 

водимо љубав 

уз укључен телевизор 

љубавни филм 

учим те свој језик 

говорећи поезију наглас 

видим 

седиш на ивици каде 

док се бријем 

утрљаваш неку крему 

на лице 

подлога за шминку 

тако нешто 

скупљаш опало лишће по дворишту 

само лепе примерке 

још увек се деси да понеки лист  

испадне из књиге коју нисам давно 

узимао у руке 

сећам се  

излазиш у другу собу 

да телефонираш 

а ја се правим да читам новине 

берзанске извештаје 

боже ми опрости, како сам био... 

сећам се  

нашег пса 

скоро штене 

којег смо сваког јутра проналазили на 

кревету 

између нас 

сећам се  

кад си први пут отишла 

гледао сам кроз прозор 

на празну улицу 

ноћ 

и плакат за каубојски филм 

прекопута 

радијатори у соби хладни 

бојлер у купатилу 

шишти 

и твоје очи 

које сам видео чим затворим своје 

сећам се 

мириса твоје одеће 

коју си заборавила у ормару 
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једне велике картонске кутије 

пуне фотографија 

боже шта ли сам урадио с њом 

у којој су ли се селидби 

изгубиле 

сећам се 

и мирних вечери 

ти сликаш 

ја пишем 

или читам 

седећи у бержери 

сећам се 

цвећа које је стизало 

сваког јутра 

касније отужно мирисало 

по читавом стану 

можда је требало да питам 

ко га шаље 

можда 

ноћни звукови 

твоје дисање 

а испод прозора 

пијанци певају 

пригушено 

сећам се 

одлазиш 

„негде“ 

а ја те пожурујем 

да не закасниш 

правим се да не знам 

онда 

из болнице се враћаш сама 

са плавим 

тамноплавим 

колутовима испод очију 

требало је нешто рећи 

знам 

док ме нема 

спакујеш своје кофере 

торбе 

несесере 

понешто је морало да се стави  

чак и у плетену корпу за пијацу 

сећам се 

ћутиш док те питам 

сећам се 

ћутим 

након твог ћутања 

гледам кроз прозор 

чујем како остављаш свој кључ на 

кухињском столу 

отвараш врата стана 

сећам се 

како те ударам у лице 

та рука ће целог живота правити исти 

покрет 

а ти плачеш 

унапред 

№ 16 

I remember 

portobello road 

where I first touched you 

to draw your attention 

to a beautiful façade 

the passers-by 

were running from the rain 

the fruit-sellers 

closing their stalls 

I remember 

the church portal 

where we listened to 

the warmth of silence 

I remember 

watching you sleep 

with your lips puckered 

and listening 

to your deep breathing 

I remember the sheet 

over your hips 

in a tender 

outline 

interesting 

I can’t remember 

what your eyebrows were like 

I remember 

the row of trees 

which cut through the vineyard 

the persistent wind 

and the way we walked slowly 

with your hand 

in the pocket of my coat 

listen 

this may sound corny 

but before I met you 

there was really something missing 

I remember 

your letters 

blassblaufrauenschrift 

which you left on the pillow every morning 

while I was still asleep 

I remember 

how you waited patiently 

for me to finish 

looking at three paintings by monet 

and remember 

watching you dance 

to music 

all alone 

and our long walks 

in the streets around the covent garden 

I remember us 

in a train 

tangled together, sleeping 

as we travelled 

or our little room 

for rich tourists 

above the café de la paix 

too expensive but that’s what you wanted 

the square 

was teeming with people 

I remember 

the record that played 

on and on 

over and over again 

(tom waits, closing time, I think) 

I remember 

holding your hand 

when you were afraid 

I remember 

the restaurant with the name I’ve forgotten 

but which I could 

still find 

with my eyes closed 

and our silence 

stretching for hours 

to a bottle of wine 

hell, that was an ugly silence 

and this is the book 
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I bought that saturday 

when I waited for you to finish at the hair-

dresser’s 

the streets were moist 

with last night’s rain 

or the street washers’ efforts 

it was early morning 

still a bit nippy 

and we went 

to have coffee together 

but we didn’t have coffee 

because we had to shout at each other a little 

first 

so things felt awkward afterwards 

I remember you 

watering the flowers 

singing to them quietly 

so they would grow better 

and how, cheeks flushed, after work, 

you downed a tumbler of cognac 

to which I objected 

hey 

have some respect 

that’s good stuff 

I remember 

the spring in greece 

when you sobered me up 

with olive oil and vinegar 

disgusting 

you followed the advice 

of the women in our neighbourhood 

that’s how they tortured 

their husbands 

then came the summer 

and the two of us, sunburnt, 

lay prostrate in our room 

with a big wet towel 

across our backs 

and we whispered: listen 

the heat is so strong that it buzzes at night 

we sat on the terrace 

nuzzling the cold chenin blanc 

that’s when we discovered it 

I look at your profile 

as you take your shoe off 

to shake out the beach sand 

and at your foot tiny 

my god, what a foot that was 

I remember 

how you fought with the waiter 

when he brought me the wrong drink 

not the one I’d ordered 

how we made love 

with the tv on 

a romantic movie blaring 

I teach you my tongue 

by rolling poetry off it 

I see you 

sitting on the edge of the bath 

while I am shaving 

you are massaging in face cream 

the hydrating make-up base 

whatever 

I see you collecting dry leaves around the gar-

den 

only the beautiful ones; 

they still fall out 

from books long left unopened 

I remember 

when you went to another room 

to make secret phone calls 

I pretended to read the paper 

the financial reports 

god forgive me, I was so… 

I remember 

your dog 

our puppy, rather 

who came up to the bed every morning 

and burrowed between us 

I remember 

The first time you left 

I looked out of the window 

into an empty street 

into the night 

there was a poster for a cowboy movie 

across the road the radiators were cold 

the boiler in the bathroom 

hissed and your eyes 

were there as soon as I closed mine 

I remember 

the smell of your clothes 

forgotten in the cupboard 

a large cardboard box 

full of photos 

god, what did I do with them? 

which one of my house moves 

was the end of them? 

I remember 

quiet evenings you painting and me writing 

or reading in the armchair 

I remember 

the flowers which kept arriving 

each morning 

suffusing the apartment 

with their oppressive smell 

perhaps I should have asked 

who was sending them  

perhaps 

I remember the night sounds 

your breathing 

and the muffled song of the drunks 

coming from below 

I remember how, 

when you were to go “somewhere”, 

I hurried you along 

so you wouldn’t be late 

pretending to have no clue 

and how you came back 

from hospital alone 

with blue black 

rings around your eyes 

something needed saying 

I know as soon as I was away 

you packed your suitcases bags 

toiletry bags 

some of the things even spilled over 

into the woven basket for the market 

I remember 

your silence in answer to my question 

I remember 

my silence in answer to your silence 

I remember gazing through the window 

and the sound of your key on the kitchen ta-

ble and the sound of the apartment door, 

opening 

I remember 

hitting you on the face 

(all my life, my hand will follow  

that trajectory) 

and I remember you crying 

well before impact 
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О ДЪЖД,  
О ДЪЖД ОБИЛЕН И ПЕЧАЛЕН... 

 
О дъжд, о дъжд обилен и печален 

- по тротоарите танцуваща вода! 

Пиян, разголен, волен, вакханален, 

но с черна маска - ти танцуваш 

безсмисления танец на скръбта. 

  

О веселост маскирана! Ти с веселост 

маскирана печал! 

О весел плач! И танец под разхълцани 

цимбали! 

И вечер, зачната сред мрак, но с 

буйнобял 

дъжд озарена. Дъжд! О клоун в 

погребални карнавали! 

  

И ти летиш - лъчи и смях, - и ти си бял, 

безумен, 

по тротоарите танцуваща вода! 

Вечерен дъжд, понесен в танец шумен 

над катафалка черен на града. 

Гео Милев 

Ω βροχή, 
Ω βροχή άφθονη και θλιμμένη 

 
Ω βροχή, ω βροχή άφθονη και θλιμμένη 

-στα πεζοδρόμια νερό που χορεύει! 

Γυμνή, απέραντη, οργιώδης, πιωμένη. 

Με μαύρη μάσκα- τον μάταιο χορό της θλίψης 
χορεύει. 

 

Ω χαρά μασκαρεμένη. Εσύ λύπη τη χαρά μα-
σκαρεμένη! 

Ω χαρούμενο κλάμα. Και γιορτή σε χορό ρυθ-
μικό! 

Και νύχτα, στο σκοτάδι συλημένη, με λευκή, 
φωτισμένη 

βροχή σφοδρή. Βροχή! Ω κλόουν σε καρνα-
βάλι νεκρικό! 

 

Κι εσύ σκορπάς -ακτίνες και γέλιο, -κι είσαι ‘συ 
λευκή, παραλογισμένη, 

-στα πεζοδρόμια νερό που χορεύει! 

 

Νυχτερινή βροχή, σε χορό θορυβώδη φερμένη 

σε νεκροφόρα μαύρη την πόλη θεριεύει. 

μτφρ. Μαρία Μπουρμά 

 

In Memoriam* 

Alfred Lord Tennyson 

129 

Dear friend, far off, my lost desire, 

So far, so near in woe and weal, 

O loved the most, when most I feel 

There is a lower and a higher; 

 
Known and unknown, human, divine, 

Sweet human hands and lips and eye; 

Dear heavenly friend that canst not die, 

Mine, mine, forever, ever mine; 

 
Strange friend, past, present, and to be, 

Loved deeplier, darklier understood, 

Behold, I dream a dream of good 

And mingle all the world with thee. 

 
*This poem was written in memory of Tenny-
son’s friend Arthur Henry Hallam who died 
suddenly in 1833 at the age of 22 (English Vic-
torian Poetry: An Anthology, by Dover Publica-
tions, Inc, in 1999). 

 

Εις μνήμην (In Memoriam)* 

Άλφρεντ Λόρδ Τέννυσον 

129 

Αγαπημένε φίλε μου,  

μακρινέ, χαμένε πόθε μου, 

Τόσο μακριά και τόσο κοντά  

σε χαρές και συμφορές. 

 Ω πολυαγαπημένε μου, που τόσο σ’ αγάπησα 

Στα υψηλά και στα χαμηλά. 

 

Γνωστέ μου κι άγνωστε, ανθρώπινε και Θείε, 

Γλυκό μέλος ανθρώπινο  

και χείλη μου και μάτια. 

Αγαπημένε παραδείσιε φίλε μου,  

που δεν θα πεθάνεις 

Ποτέ και δικός μου θα είσαι δια πάντα. 

 
Παράξενε φίλε μου, παρελθόντα, παρόντα και 

μέλλοντα. 

Εκ βαθέων σ’ αγάπησα, το χέρι σου έπιασα στα 

μαύρα. 

Κρατήσου! Ένα καλό όνειρο θα δω για να μας 

πάρει, 

Να σμίξουμε μαζί στον κόσμο όλο.  

 

*Το ποίημα αυτό γράφτηκε εις μνήμην του Άρ-
θουρ Χένρι Χάλλαμ, φίλο του Τέννυσον, που πέ-
θανε ξαφνικά το 1833 στο 22ο έτος της ηλικίας 
του. 

μτφρ. Αργύρης Φυτάκης 

СЕГА Е ТВЪРДЕ КЪСНО, 
СБОГОМ... 

 
ДНЕВНИК 

  
Сега е твърде късно. Сбогом. 

(Защото много те обичам!) 

Но няма в страст да те обкича. 

(Аз избледнял съм. Твърде много.) 

Сега е вече късно. Всичко. 

Денят. Нощта. И аз. И ти. 

И закъснялата усмивка, 

разляна в скръб из вазите 

на твоя взор... 

  

                  Безплодна вечер! 

Сърцето ми не чака тайна. 

(Аз или тази бледна вечер - 

но бледнината е безкрайна!) 

Разбирам. Зная. Няма тайна. 

Сега е твърде късно вече. 

Гео Милев 

 
Τώρα είναι πολύ αργά, αντίο 

ημερολόγιο 

Τώρα είναι πολύ αργά. Αντίο. 

(Επειδή πολύ σε αγαπώ!) 

Αλλά δεν υπάρχει πάθος να σε στολίσω 

(Εγώ χλωμός είμαι. Πάρα πολύ.) 

Τώρα είναι ήδη αργά. Όλα.  

Η μέρα. Η νύχτα. Κι εγώ. Κι εσύ. 

Και το αργοπορημένο χαμόγελο, 

ξεχειλισμένο στη θλίψη των βάζων  

της δικής σου ματιάς… 

 

Άγονο βράδυ! 

Η καρδιά μου δεν περιμένει μυστικό. 

(Εγώ ή αυτό το χλωμό βράδυ- 

αλλά η ωχρότητα είναι άπειρη!) 

Καταλαβαίνω. Γνωρίζω. Δεν υπάρχει μυστικό. 

Τώρα είναι πολύ αργά ήδη. 

 

μτφρ. Αντώνης Χαριστός
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Ο ρεαλισμός του εξωπραγματικού 

 
Δοκίμιο 

 
«Όπως η μέλισσα μαζεύει την καλύτερη ουσία από 

το κάθε άνθος, έτσι κι ο αναζητητής συλλέγει γνώση 

από το κάθε βιβλίο». Διαβάζουμε στον πρόλογο 

μιας σειράς εκδόσεων κάποιου επιφανούς εκδο-

τικού οίκου κι αυτή αποτελεί σήμερα την κυρί-

αρχη συλλογιστική πίσω από τις εκδόσεις αλλά 

και την επικρατούσα αντίληψη περί της ανάγνω-

σης. 

Όπως γελιέται όμως, αυτός που παρακολου-

θώντας όλες τις κινηματογραφικές παραγωγές 

της εποχής του θεωρεί πως μυείτε έτσι στην τέ-

χνη του κινηματογράφου, (δίχως να ανατρέξει 

στο παρελθόν, να εντρυφήσει στους κλασικούς 

και τους θεωρητικούς της 7ης τέχνης) το ίδιο 

πλανάται κι εκείνος που μελετά αδιακρίτως κάθε 

σύγχρονη λογοτεχνική κυκλοφορία πως έτσι ε-

ντρυφεί στην τέχνη της πεζογραφίας ή της ποιή-

σεως. 

Σύμφωνα με στατιστικές έρευνες για το επί-

πεδο ανάγνωσης στις χώρες της Ε.Ε, η Ελλάδα 

βρίσκεται στις τελευταίες θέσεις έχοντας να επι-

δείξει μονάχα ένα θλιβερό 7,8% ποσοστό του 

πληθυσμού της που κατορθώνει να ολοκληρώσει 

πάνω από δέκα βιβλία στη διάρκεια ενός έτους. 

Παράλληλα ο αριθμός των αναγνωστών γενικώς 

σημειώνει στην χώρα μας αύξηση. Δηλαδή το 

ποσοστό των Ελλήνων που ανέγνωσε 1 έως 9 βι-

βλία ανήλθε, στη πενταετία 1999 έως 2004, στο 

35% από το 25% που βρισκόταν. Δηλαδή πα-

ρατηρείται μείωση του μέσου όρου βιβλίων ανά 

αναγνώστη και παράλληλα αύξηση των σπορα-

δικών αναγνωστών, οι οποίοι στην πλειοψηφία 

τους επιλέγουν το ευκολόπεπτο εμπορικό βι-

βλίο. 

Η αύξηση της ζήτησης αστυνομικών, φαντα-

στικών, αισθηματικών κ.α. “μοντέρνων” μυθι-

στορημάτων που είχε ως επακόλουθο αυτή η α-

ναδιάρθρωση του αναγνωστικού κοινού ήταν λο-

γικό πως με κάποιο τρόπο θα έπρεπε να καλυφ-

θεί. Στην διάρκεια του 20ού αιώνα η εθνική βι-

βλιοθήκη παρέλαβε γύρω στα 240.000 βιβλία, 

στην πρώτη μόνο δεκαπενταετία του 21ου αιώνα 

όμως παρέλαβε 140.000. Aυτό αποτελεί πρωτο-

φανή συγγραφική άνθηση και σε ένα βαθμό ο-

φείλεται στον εκδοτικό παροξυσμό που προκά-

λεσε η σύγχρονη επιλογή της αυτοέκδοσης. Πα-

ρόλα αυτά, προϊούσης της οικονομικής κρίσης 

το βιβλίο σταδιακά καθίσταται προϊόν πολυτε-

λείας και παρατηρούμε πτωτική τάση στον α-

ριθμό των εκδιδόμενων τίτλων (Από τους περί-

που 10.000 τίτλους του 2008, σήμερα εκδίδο-

νται κάτι λίγο παραπάνω από 5.000). Η σημα-

ντική αύξηση των εκδιδόμενων τίτλων σε σχέση 

με το προηγούμενο αιώνα και η σταδιακή μεί-

ωση τους με το πέρασμα των χρόνων με την πα-

ράλληλη εστίαση που παρατηρείται στο 

ευκολόπεπτο ανάγνωσμα έχει σημαντικότατες ε-

πιπτώσεις. 

Οδηγούμαστε στην αύξηση του αριθμού των 

συγγραφέων (που μάλιστα επιδεικνύουν αυξη-

μένη παραγωγικότητα σε σχέση με το παρελ-

θόν), στην παράλληλη αύξηση των περιστασια-

κών αναγνωστών ενώ ταυτόχρονα παρατηρείται 

στροφή προς το ανάλαφρο ανάγνωσμα και μεί-

ωση της λογοτεχνικής αξίας των εκδιδόμενων 

έργων που συνδυάζεται με συρρίκνωση του αριθ-

μού των συστηματικών αναγνωστών, ο οποίος 

μειώνεται σε τέτοιο βαθμό ώστε να μετράμε σή-

μερα περισσότερους συγγραφείς από επιμελείς 

αναγνώστες. 

Η συγγραφή βιβλίων κατέστη πλέον ένα επάγ-

γελμα ανοιχτό, δεν πραγματοποιείται πια από 

πεζογράφους και απευθύνεται σε ένα εξίσου λο-

γοτεχνικά απαίδευτο αναγνωστικό κοινό. Δια-

γράφοντας πορεία αντίστοιχη με αυτή που ακο-

λουθήθηκε στο χώρο του κινηματογράφου λό-

γου χάρη. Παλαιότερα οι σκηνοθέτες μια χώρας 

ήταν μετρημένοι στα δάχτυλα και ήταν άνθρω-

ποι που με τα έργα τους εντρυφούσαν στη ζωή, 

στοχάζονταν και εξέφραζαν τους προβληματι-

σμούς τους αναφορικά με τα μείζονα ζητήματα 

του καιρού τους (χωρίς φυσικά να λείπουν από 

κάθε εποχή παραγωγές υποδεέστερης καλλιτε-

χνικής αξίας). Σταδιακά όμως και σε ένα βαθμό 

λόγο της έλευσης της τηλεόρασης, του βίντεο 

και τελικά του διαδικτύου η παράγωγη ταινιών 

απλώθηκε σημαντικά. Σκηνοθέτης γίνεται σή-

μερα ο οποιοσδήποτε μπορεί να εξασφαλίσει 

την απαιτούμενη χρηματοδότηση ώστε να ηγη-

θεί μιας ομάδας τεχνικών που θα υλοποιήσουν 

το όραμα του, δημιουργώντας συνήθως ένα ψη-

φιακό κατασκεύασμα παντελώς αποκομμένο 

από την πραγματικότητα και αλλότριο ολοκλη-

ρωτικά στον ζώντα άνθρωπο. 

Ρίχνοντας σήμερα μια ματιά στα ράφια των 

βιβλιοπωλείων, συνειδητοποιεί κανείς ότι είναι 

κατάφορτα από νέες κυκλοφορίες βιβλίων στα 

είδη του φανταστικού, της αστυνομικής νουβέ-

λας και του ψευδοιστορικού μυθιστορήματος. 

Παράλληλα οι λαογραφικές και κοινωνικές με-

λέτες μειωθήκαν κατά 41% και οι εκδόσεις της 

κλασικής γραμματείας κατά 30% (στοιχειά της 

εθνικής βιβλιοθήκης). Η προϊούσα παρακμή των 

λογοτεχνικών περιοδικών, της δοκιμιογραφίας 

και της λογοτεχνικής κριτικής συνέβαλε τα μέγι-

στα στην λογοτεχνική ένδεια των σύγχρονων εκ-

δόσεων και πλέον διαπαιδαγωγούνται γενιές α-

ναγνωστών πολιτιστικά υποσιτισμένων και πνευ-

ματικά ατροφικών που μελετούν μονάχα ευκαι-

ριακά και αναζητούν την συντρόφια οποιουδή-

ποτε βιβλίου, ακόμη και του πιο λογοτεχνικά ευ-

τελούς. 

Ο Αρθούρος Σοπενχάουερ έλεγε στο περί α-

νάγνωσης: «Όσο περισσότερο διαβάζουμε, τόσα λιγό-

τερα ίχνη αφήνει στο πνεύμα μας το ανάγνωσμα… 

στερώντας του τη δυνατότητα να αναστοχαστεί». Για 

αυτό η επιλογή του βιβλίου είναι ένα μείζον 

ηθικό ζήτημα και κάθε μέλισσα θα έπρεπε να ε-

πιλέγει με προσοχή τον ανθό από τον οποίο θα 

τραφεί. Ο Σοπενχάουερ συνεχίζει λέγοντας: “Το 

αναρίθμητο πλήθος των κακών βιβλίων, αυτό το θρα-

σεμένο ζιζάνιο της λογοτεχνίας, απομυζά το σιτάρι 

από τις θρεπτικές ουσίες και το πνιγεί. Τα εννέα δέ-

κατα της σύγχρονης λογοτεχνίας είναι τέτοια βιβλία 

και συγγραφείς, έκδοτες και βιβλιοκριτικοί συνωμο-

τούν για να τα προωθούν”. Η ύπαρξη του κακού 

βιβλίου λοιπόν ήταν σε κάθε εποχή αδιαμφισβή-

τητη αλλά σήμερα το πρόβλημα δείχνει να έχει 

γιγαντωθεί. 

Λέγοντας κακά βιβλία αναφέρομαι σε αυτά 

που υπόσχονται φτηνές συγκινήσεις, που πλασά-

ρουν την αίσθηση της περιπέτειας, που προσπα-

θούν με χονδροειδέστατα επινοήματα να εξά-

ψουν την περιέργεια και να γεννήσουν μυστήριο 

συνήθως μέσα σε ένα περίβλημα σχηματικά ρε-

αλιστικό, σε ένα περιβάλλον οικοδομημένο με 

την επίφαση αληθοφάνειας δηλαδή που δεν έχει 

όμως ουδεμιά σχέση με την πραγματικότητα. 

Και εφόσον αυτό το βιβλίο ευημερεί καταλή-

ξαμε να πολιορκούμαστε πραγματικά από απο-

κυήματα ανέμπνευστης φαντασίας, ιστορικά α-

ναμασήματα φορτωμένα με λιπώδεις και υπερα-

πλουστευμένες περιγραφές γεγονότων, ανούσιες 

διηγήσεις και ανεκδιήγητες ανατροπές της πλο-

κής, συχνά ποικιλμένες με ανερμάτιστες ηθικο-

λογίες. Παράγωγη, εν ολίγης, λογοτεχνίας από 

μη λογοτέχνες, απευθυνόμενη σε όσους δεν μυ-

ηθήκαν ποτέ στην τέχνη του λόγου και δεν απο-

δύθηκαν ποτέ στην περιπέτεια του στοχασμού. 

Έργα απότοκα διανοητικού μαρασμού που κο-

σμούν τα ράφια των βιβλιοπωλείων και ρυπαί-

νουν τα μυαλά των αναγνωστών, ενώ προωθού-

νται ανενδοίαστα και στέφονται με δάφνες σε με-

γαλοπρεπείς βιβλιοπαρουσιάσεις που εξειδικεύ-

ονται στο πλασάρισμα κάθε λογής ψευδοτέχνης. 

Κι ενώ η πραγματικότητα βρυχάται γύρω μας 

και τα σύγχρονα προβλήματα (οικολογικά, πο-

λιτικά, οικονομικά) ωθούν τον άνθρωπο στα 

πρόθυρα της απόγνωσης βρίσκουμε καταφύγιο 

σε μια λογοτεχνία παραπλανητική. Μια λογοτε-

χνία που μας φέρνει σε επαφή με επίπλαστους 

ήρωες, περιβάλλοντα και καταστάσεις μέσα στα 

οποία δεν ανασαίνει διόλου ο σύγχρονος άνθρω-

πος. Θα συμπέρανε κανείς πως τα μεγάλα φιλο-

σοφικά ζητήματα με τα οποία καταπιάστηκε η 

κλασική λογοτεχνία έχουν πλέον λυθεί και εμείς 

οι άνθρωποι ως υπάρξεις πλέον στώμεν καλώς, 

δίχως κλυδωνισμούς και αγωνίες. Όσο όμως η 

καθημερινότητα των ανθρώπων διαμορφώνεται 

όλο και πιο αφόρητη, τόσο ο νους θα ενδίδει στο 

αναρίγημα της φαντασίας και θα επιζητεί την α-

πόδραση. 

Αυτή, η παρατηρούμενη σήμερα αποχαλί-

νωση της φαντασίας μπορεί να φαντάζει συχνά 

ως δημιουργική απελευθέρωση αλλά σε τελική 

ανάλυση δεν αποκαλύπτει τίποτα περισσότερο 

από την στοχαστική μικρόνοια και μυωπία των 

σύγχρονων λογοτεχνών. Κι αν είναι μείζον ηθικό 
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ζήτημα, για την κάθε μέλισσα, η επιλογή του αν-

θού από τον οποίο θα τραφεί, κατανοούμε όλοι 

μας πόση ευθύνη φέρουν οι ανθοκόμοι για τους 

ανθούς που θα σπείρουν, για την γύρη που θα 

προσφέρουν στις μέλισσες. Το φανταστικό επι-

νόημα, όταν δεν εμβολίζει την πραγματικότητα 

για να την αποκαλύψει, καταλήγει μια τροφή δί-

χως θρεπτικά συστατικά που οδηγεί σε διανοη-

τικό υποσιτισμό. Ο Νικολαει Τσερνισεφσκι στο 

βιβλίο του Τέχνη και πραγματικότητα αναφέρει: 

“Η φαντασία παίρνει τα πάνω της, οταν η πραγματι-

κότητα γίνεται εξαιρετικά μίζερη. Η φτώχεια στην 

πραγματική ζωή ειναι αυτή που δίνει ζωή στην φαντα-

σία. Το ονειροπόλημα κεντρίζει την επιθυμία σε πυρε-

τικό βαθμό, μονάχα οταν μας λείπει ολότελα κι αυτή 

ακόμα η πιο απλή τροφή”. 

Ο Γ. Σεφέρης είχε αναφέρει κάποτε πως: 

“Την τέχνη δεν την αποφεύγει κανείς, διότι κι αν α-

κόμη δεν πάει στην καλή τέχνη, θα πάει αναγκαστικά 

στην κακή”. Κι έχει τόσους τρόπους να μας προ-

σεγγίζει η κακή τέχνη που αποδεικνύεται αδύ-

νατο να περιφρουρήσουμε τις διάνοιες μας από 

αυτήν. Ακόμη και να μην κινηθούμε εμείς προς 

την κατεύθυνσή της, αναπόδραστα θα κατακλύ-

σει εκείνη εμάς. Ειδικότερα σήμερα, στην εποχή 

της Τεχνικής αναπαραγωγιμότητας του έργου 

τέχνης (όπως την χαρακτήριζε ο Βάλτερ 

Μπένγιαμιν) που η καλλιτεχνική δημιουργία έ-

χει σπάσει κάθε φραγμό, έχει αποκοπή πλήρως 

από το φυσικό της ενδιαίτημα (Την κινηματο-

γραφική αίθουσα, το μουσείο, την πινακοθήκη, 

το μουσικό μέγαρο, την βιβλιοθήκη κλπ) και εί-

ναι κατασκευασμένη για να εκτίθεται μαζικά σε 

οποιοδήποτε περιβάλλον· κι αυτή η ασίγαστη 

ώση για εκθεσιμότητα οδηγεί σταδιακά στην α-

πώλεια της «Αίγλης» της. 

Σήμερα, ένα ποίημα, ένα διήγημα, ακόμη και 

ολόκληρα χωρία από μυθιστορήματα μπορούν 

να αναπαραχθούν με τεράστια ευκολία και να ε-

κτεθούν αποσπασματικά για μαζική κατανά-

λωση (χωρίς να εξασφαλίζεται η απαιτούμενη 

αυτοσυγκέντρωση του αποδέκτη τους). Αυτή η 

αποσπασματική υπερδιάδοση των λογοτεχνικών 

έργων, μέσα σε ένα καθεστώς πλήρους κυριαρ-

χίας του εμπορευματικού ήθους, οδηγεί στην α-

ποϊέρωση του έργου τέχνης και προάγει τον ά-

κριτο μιμητισμό μεταξύ των καλλιτεχνών. Τα 

έργα τέχνης μπορούν πλέον να παρουσιαστούν 

μαζικά στο κοινό μέσω του διαδικτύου, να φω-

τογραφηθούν και να εκτεθούν οπουδήποτε, να α-

ναρτηθούν σε πλατφόρμες κοινωνικής δικτύω-

σης πλάι σε συνταγές μαγειρικής και καταλόγους 

εμπορικών καταστημάτων. Τελικά μπορούν να 

γίνουν τα ίδια διαφημιστικά εργαλεία του εαυτού 

τους, καθώς και τα χρησιμοθηρικά συστατικά 

γενικότερων διαφημιστών εκστρατειών για την 

πολιτιστική χειραγώγηση της κοινής γνώμης. 

Ο Domenico Porzio αναφέρει στο δοκίμιο 

του «Η πορεία του μυθιστορήματος» πως ο λόγος 

που το αναγνωστικό κοινό φαίνεται να κινείται σε 

μαζική σύνταξη προς συγκεκριμένες κατευθύν-

σεις λέγεται: “Κομφορμισμός στο γούστο. Όταν το 

μυθιστόρημα απευθύνεται σε μια επιθυμία γνωστή και 

κατασκευασμένη (μόδα) γνωριζει πως θα σημειώσει 

επιτυχία”. Στις μέρες μας ευημερεί (αφού αυτό 

εκπαιδεύεται ο σημερινός αναγνώστης να αναζη-

τεί) το φανταστικό μυθιστόρημα και στον αντί-

ποδα του εκείνο που κινείται εντός των ορίων της 

πραγματικότητας αλλά κατορθώνει να διαφεύ-

γουν από την εποπτεία του όλα τα μείζονα ζητή-

ματα του καιρού μας, εισάγοντας μια “ρεαλι-

στική” γραφή που δεν έχει να εκφράσει τίποτα 

το αληθινό. 

Ακόμη κι όταν επιχειρείται να ειπωθεί κάτι το 

ουσιαστικό, κάτι το ακραιφνώς πολιτικό, παρα-

τηρούμε απλώς μια χυδαία παρείσφρυση της πο-

λιτικής φρασεολογίας στην λογοτεχνική 

γλώσσα, ένα απροκάλυπτο λαϊκίζον κανονάρ-

χημα. Κι αν αυτό είθισται σήμερα να γίνεται α-

νεκτό στον καθημερινό λόγο, όπου το κύριο ζη-

τούμενο είναι η επικοινωνία και για αυτό χρησι-

μοποιούμε αφειδώς εκφράσεις ελλειπτικές, ευ-

φημισμούς και υπαινιγμούς που μας διευκολύ-

νουν να γινόμαστε κατανοητοί· δεν επιτρέπεται 

να συμβαίνει το ίδιο και στον γραπτό λόγο όπου 

οι συγγραφείς έχουν στην διάθεση τους άλλα, πε-

ρισσότερο αποτελεσματικά και λεπτοφυή μέσα, 

για να διεισδύσουν στην ουσία των πραγμάτων 

και να την αποκαλύψουν. Για αυτό το λόγο άλ-

λωστε καταφεύγουν στην ειρωνεία, τη μεταφορά, 

την αλληγορία ή τη σχηματοποίηση, για να α-

φαιρέσουν χαρακτηριστικά ώστε να αναδείξουν 

καθαρότερα αυτό που περιγραφούν ή για να συ-

γκεκριμενοποιήσουν και να αποδώσουν πληρέ-

στερα αυτό που επιθυμούν, περνώντας από το α-

φηρημένο στο συγκεκριμένο. 

Σκοπός του λόγου είναι πάντοτε η μετάδοση 

κάποιου νοήματος ακόμη κι όταν γίνεται με 

τρόπο καλλιτεχνικό. Ο καλλιτέχνης, όπως και 

κάθε στοχαστής, καλείται να εμβαθύνει στα φαι-

νόμενα της κοινωνικής ζωής για να εκφράσει 

δυσδιάκριτες αλήθειες με τρόπο εύληπτο και κα-

τανοητό, οφείλει συνεπώς να εκλαϊκεύσει και να 

απλοποιήσει το λόγο του. Η λογοτεχνία όμως 

είναι ο πλακούς της γλώσσας και η γλώσσα η ρα-

χοκοκαλιά της σκέψης. Μια λογοτεχνία με 

γλώσσα κοινότυπη και τετριμμένη οδηγεί σε μια 

σκέψη συνηθισμένη και αδιέξοδη, που κάνει μο-

νάχα νοητικούς κύκλους επιστρέφοντας διαρκώς 

σε όσα εξαρχής θεωρούσε πως γνώριζε. 

Μια λογοτεχνία από την οποία διαφεύγει το 

ουσιώδες, αγνοεί πως κάθε φορά που αποτυγχά-

νει να διεισδύσει στα πράγματα δεν τα παραβλέ-

πει απλώς αλλά συνδράμει στον συστηματικό 

συσκοτισμό τους. Διεισδύω στα πράγματα δεν 

σημαίνει τα φωτογραφίζω στατικά. Δεν μπορεί 

να υπάρξει ρεαλισμός όταν ένα κείμενο συνδέε-

ται μονάχα επιδερμικά και παροδικά με μια 

στιγμή της ρέουσας πραγματικότητας (ασχέτως 

της τεχνοτροπίας και της μορφής του που 

μπορεί να είναι ρεαλιστική η ποιητική) αλλά δεν 

συνδέεται παράλληλα με τις εσωτερικές τάσεις 

του αναγνώστη συνυπολογίζοντας το ιδεολογικό 

πλαίσιο της εποχής, το σύστημα αντιλήψεων, τα 

αισθητικά κριτήρια. Κι αυτό είναι ένα έργο εξαι-

ρετικά απαιτητικό που οι ερασιτέχνες συγγρα-

φείς της εποχής μας αδυνατούν να φέρουν εις πέ-

ρας. Είναι επομένως λογικό το ότι αποφεύγουν 

να καταπιαστούν με τα μείζονα ζητήματα του 

καιρού τους και αποστρέφουν το βλέμμα από 

την ζωντανή, κοχλάζουσα πραγματικότητα. 

Ενδίδουν λοιπόν στην ευκολία και καταφεύ-

γουν στην σφαίρα του φανταστικού (φανταστικό 

όχι με την έννοια της μυθοπλασίας αλλά της δη-

μιουργίας, που αν και συχνά αποτυπωμένη ρεα-

λιστικά, είναι φυγόκοσμη και δεν συνδέεται νοη-

ματικά με την πραγματικότητα που τη γέννησε) 

ή στην ιστορική αναπαράσταση άλλων εποχών, 

χωρις φυσικά να πραγματοποιούν αναφορές στο 

σήμερα. Οικοδομούν έναν ρεαλισμό εξωπραγ-

ματικό, μια αληθοφανής αποτύπωση απόκο-

σμων καταστάσεων. Έναν ρεαλισμό άνευ ουσίας, 

έτη φωτός απόμακρο από τον ευσυνείδητο ρεα-

λισμό ενός Μπαλζάκ ή Κ. Θεοτόκη. Το φαντα-

στικό τελικά επιβάλλεται ως υπαρκτό και το 

πραγματικό αποχυμώνεται, αποστεώνεται και 

απο-πραγματοποιείται. Όχι για να ενισχυθούν 

χαρακτηριστικά του, τα οποία ο συγγραφέας ε-

πιθυμεί νοηματικά να αναδείξει αλλά για να απε-

λευθερωθεί η φαντασία ενός δημιουργού που δεν 

μπορεί να οιστρηλατηθεί από την πεζή πραγμα-

τικότητα γιατί δεν την κατανοεί, μια φαντασία 

που συνήθως δεν λογοδοτεί πουθενά. 

Οι ερασιτέχνες συγγραφείς και ο εκδοτικός 

συρφετός που τους υποστηρίζει προωθούν μια 

λογοτεχνία που εντείνει την υπνηλία του αναγνώ-

στη της και τον οδηγεί ολοκληρωτικά στον λή-

θαργο. Παράγουν μια τέχνη φυγόκοσμη, που 

λειτουργεί ως μέσο απόδρασης από την καθημε-

ρινότητα, ένα βάλσαμο για την σκληρότητα της 

ζωής που τελικά κάνει τη ζωή απείρως σκληρό-

τερη. “Ευτυχώς έχουμε την τέχνη για να αντέχουμε 

την πραγματικότητα” έλεγε ο Φ. Νίτσε αλλά αμ-

φιβάλλω πως αντέχω την πραγματικότητα ση-

μαίνει εθελοτυφλώ και την αποφεύγω. Αυτό που 

είναι απολύτως σίγουρο όμως είναι πως οι ήρωες 

της σύγχρονης λογοτεχνίας δεν θα άντεχαν στην 

πραγματικότητα μας ούτε λεπτό. Καθώς πρό-

κειται για χαρακτήρες που μονάχα καρικατού-

ρες των πραγματικών ανθρώπων μπορούν να χα-

ρακτηριστούν αφού αιωρούνται πάνω στις υλικές 

συνθήκες και ταυτόχρονα απουσιάζει η ιδεολο-

γική τους σύνδεση με αυτές. 

Εκεί οδήγησε η μεταμοντέρνα αντίληψη που 

αξίωσε να αφανίσει το χάσμα μεταξύ της ανώτε-

ρης τέχνης και της λαϊκής. Η υψηλή τέχνη κατέ-

στη φορμαλισμός και το κακόγουστο αναδεί-

χθηκε σε κομψοτέχνημα. Ενώ η επέλαση του ά-

κρατου ρελατιβισμού, πείθοντας μας πως δεν υ-

πάρχει αντικειμενική άποψη, ευνούχισε την 
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καλλιτεχνική δημιουργία και την περιόρισε στην 

έκφραση υποκειμενικών παραληρημάτων. Η 

σύγχρονη τέχνη δεν αξιώνει να δώσει μια σπα-

ρακτική μαρτυρία του καιρού της, να εκφράσει 

την εποχή της και για αυτό αντανακλά την σύγ-

χυση που επικρατεί σήμερα τόσο εύγλωττα. Δεν 

αξιώνει να στηλιτεύσει ή να υποστηρίξει τίποτα 

γιατί τα πάντα επιτρέπονται και πρέπει να εκλαμ-

βάνονται μονάχα ύστερα από την διήθηση τους 

στο υποκειμενικό φίλτρο του καθενός. Τελικά α-

ποποιείται την ευθηνή για κοινωνική παρέμβαση 

και χειραφέτηση των ανθρώπων. Οδηγείται στην 

πολυπόθητη αποϊδεολογικοποίηση της καλλιτε-

χνικής δημιουργίας. Εξαίρει την απροσδιορι-

στία, την πολυσημία και την αμφισημία που κα-

ταλήγει στην παντελή ελλείψει νοήματος. 

Κλείνοντας, φαίνεται να παρουσιάζονται δυο 

τινά. Ή ότι η πραγματικότητα έχει κατά κάποιο 

περίεργο τρόπο συρρικνωθεί (δεν αποτελεί ε-

παρκής πηγή εμπνεύσεως) και ρευστοποιηθεί 

(δεν μπορεί να μελετηθεί αντικειμενικά) ή ότι οι 

σύγχρονοι λογοτέχνες δεν εστιάζουν σε αυτήν 

(επιπλέουν μονάχα επάνω της). Πιθανότατα να 

νομίζουν πως αποδρούν από την πεζή καθημε-

ρινότητα κάθε φορά που αποστρέφουν τον 

βλέμμα από αυτή και ίσως μάλιστα να γελιούνται 

πως αποφεύγουν έτσι και το καθήκον να την α-

ποκωδικοποιήσουν. Ακόμη κι όταν η ίδια η ζωή 

αποτελεί το αντικείμενο της εστίασης όμως, 

σπανίως υπάρχουν στις μέρες μας τα κατάλληλα 

εργαλεία ώστε να γίνει σε βάθος αντιληπτή και 

να μην θεάται ως ακατανόητο μυστήριο. Οι ε-

μπειρίες που μεταφέρονται διά μέσω της συγκαι-

ρινής πεζογραφίας είναι αναρίθμητες και η εξι-

στόρηση τους συχνά γλαφυρή, μα το πρόβλημα 

έγκειται τελικά στην ερμηνεία της εμπειρίας. 

Στην σύνδεση του ειδικού με το γενικό, του υ-

ποκειμενικού με το αντικειμενικό. Αυτό δεν α-

ποτελεί ένα πρόβλημα αμιγώς λογοτεχνικό γιατί 

σήμερα συνεχίζει να κρίνεται, από κάθε άποψη, 

αναγκαία η παρουσία μιας λογοτεχνίας που θα 

συμβάλει στο τσάκισμα των προλήψεων, στο ε-

κτόπισμα των ετοιμοπαράδοτων παρανοήσεων 

και στην απεμπόληση των ψευδαισθήσεων ώστε 

να εξοικονομηθεί στη συνείδηση του αναγνώστη 

το απαραίτητο εκείνο έδαφος πάνω στο οποίο 

θα μπορέσει να γεννηθεί και να ριζοβολήσει ο 

προβληματισμός εκείνος που μονάχα τα αλη-

θινά λογοτεχνικά έργα μπορούν να εμπνεύσουν. 

Κώστας Λίχνος 

Εισαγωγή  

στην κονστρουκτιβιστική πεζογραφία 

 

Μέρος Α΄/(επίπεδο 1ο) 

Αφηγητής/Πρωταγωνιστής 

  

  Με τον όρο «κονστρουκτιβιστική πεζο-

γραφία» αναφερόμαστε στην μηχανοποιη-

μένη κατασκευή του πεζού λόγου στο επί-

κεντρο της μυθοπλασίας. Η χρήση του, εν 

λόγω, όρου ανακατευθύνει τις μορφολογι-

κές επιλογές σύνταξης από την παραδο-

σιακή φόρμα στην αντίστοιχη της δομημέ-

νης αφηγηματικής προοπτικής. Η  «κον-

στρουκτιβιστική πεζογραφία» διακρίνεται 

σε τρία επίπεδα τα οποία διατηρούν την 

αυτονομία τους, τόσο στη σύνθεση όσο και 

στη θεματική αναφορά, ωστόσο, διαπλέκο-

νται τα επόμενα επίπεδα με τρόπο κατευ-

θυνόμενο και στοχευόμενο , όχι στην ανά-

πτυξη της πλοκής όσο στον σχηματισμό 

της θεματικής εικόνας την οποία η τέχνη 

του λόγου καλείται να υπηρετήσει. Με 

άλλα λόγια, στην  «κονστρουκτιβιστική  πε-

ζογραφία» η εκάστοτε επιλογή θεματικής 

δεν είναι τυχαία εκ μέρους του συγγραφέα 

αλλά προσαρμόζεται και αποκτά νοημα-

τικό υπόβαθρο στην εξέλιξη της τεχνικής 

την οποία εφαρμόζει. 

  Το πρώτο, εκ των επιπέδων σύνθεσης, 

στην «κονστρουκτιβιστική  πεζογραφία» εί-

ναι η ταύτιση αφηγητή-πρωταγωνιστή . Ο 

πρώτος υποχρεωτικά εμφανίζεται στο 

πλαίσιο της πρωτοπρόσωπης αφήγησης (σε 

παντογνώστη αφηγητή) ο οποίος είναι επι-

φορτισμένος τόσο στην ανάλυση της θεμα-

τικής ιστορίας και όλων όσων προηγούνται 

ή έπονται αυτής όσο και της στοιχειώδους 

επικοινωνίας του αφηγητή με πρόσωπα του 

ιστορικού γίγνεσθαι και αντίστοιχες κατα-

στάσεις. Επομένως, στην περίπτωση του 

πρώτου επιπέδου ο ρεαλισμός στην αποτύ-

πωση και καταγραφή των γεγονότων επι-

βάλλεται από τις θεματικές περιστάσεις. 

Είναι το πλαίσιο που θα ορίσει όχι την ε-

ξέλιξη της πλοκής αλλά την τελειοποίηση 

της τεχνικής ταύτισης αφηγητή-πρωταγω-

νιστή. Ένας ρεαλισμός, ο οποίος δεν σχε-

τίζεται με την αντικειμενική αποτύπωση 

των πεπραγμένων του εξωτερικού κόσμου. 

Αντίθετα, εισηγείται την υποκειμενική ερ-

μηνεία της ίδιας αυτής πραγματικότητας 

υποτασσόμενη η τελευταία στους σκοπούς 

του δημιουργού. Είναι η ακλόνητη πεποί-

θηση πως ο δημιουργός είναι ο αποκλει-

στικά υπεύθυνος για το έργο το οποίο κα-

τασκευάζει μη επιτρέποντας στον αναγνώ-

στη να αφουγκραστεί , πόσο μάλλον να 

προσεγγίσει, την βαθύτερη αιτία παρακί-

νησης για συγγραφή. Είναι ο μοναδικός 

καθοδηγητής της σκέψης του αναγνώστη 

και καμία εναλλακτική πρόταση ερμηνείας 

του κειμένου, εκ μέρους τρίτου προσώπου, 

δεν δύναται να ανταποκρίνεται στις απαι-

τήσεις του τελευταίου, πέραν των όσων 

ήδη περιλαμβάνονται στις τάξεις του. Στην 

εξέλιξη αυτή απολυτοποιείται ο ρόλος του 

συγγραφέα στην δομημένη προώθηση των 

αντίστοιχων θεματικών ενώ παράλληλα α-

πομυθοποιείται εκ των προτέρων ο ρόλος 

του αναγνώστη, καθώς δεν του 

επιδικάζεται οποιοδήποτε προνόμιο ερμη-

νείας του κειμένου. Οτιδήποτε αναγράφε-

ται στις γραμμές του ενέχει σχηματισμό α-

ληθινούς παραδοχής των δεδομένων του 

συγγραφέως. 

  Στο ίδιο αυτό επίπεδο το «εγώ» του αφη-

γητή στην ταύτιση του με το «εγώ» του 

πρωταγωνιστή μειονεκτεί σε ένα βασικό 

συστατικό στοιχείο. Είναι η έλλειψη θέα-

σης του εσωτερικού κόσμου του ήρωα-

πρωταγωνιστή. Δεν είναι αντίφαση με τον 

παντογνώστη αφηγητή, όπως υπογραμμί-

στηκε νωρίτερα . Διότι, ο παντογνώστης α-

φηγητής στην περίπτωση της  «κονστρου-

κτιβιστικής πεζογραφίας» είναι γνώστης 

και ρυθμιστής της εξέλιξης των εξωτερικών 

πραγμάτων, των όσων λαμβάνουν χώρα 

στην επιφάνεια της καθημερινής ιστορικής 

συνείδησης. Είναι η αποδοχή εποπτικού 

ρόλου, ο οποίος ωστόσο αδυνατεί να εντο-

πίσει την πρόθεση του παρά μόνο εντός 

της οριοθετημένης ζώνης διάδρασης στη 

λειτουργία των συνθετικών δεσμών του 

δρώντος υποκειμένου με την εξωτερική 

πραγματικότητα . Επομένως, στο πρώτο ε-

πίπεδο της αφήγησης η φωνή του ομιλητή 

ταυτίζεται με τον εξωτερικό χρόνο των 

πραγμάτων στην ολομέτωπη προβολή του 

χώρου, στον οποίο θα πραγματοποιηθεί ή 

πραγματοποιείται η ιστορία. Η μετάβαση 

από τον αφηγητή-πρόσωπο εξωτερικό 

στον πρωταγωνιστή-πρόσωπο εσωτερικό 

είναι διασταύρωση ανάμεσα στην εξέλιξη 

της πλοκής και την μετουσίωση της ενέρ-

γειας-δράσης σε εικόνα. Μία εικόνα, η ει-

κόνα η οποία μεταφράζεται στιγμιαία από 

το «εγώ» του πρωταγωνιστή πλέον μεταφέ-

ροντας στον αναγνώστη συνολικά σκέψεις, 

αισθήματα, φόβους, ερωτηματικά κ.α. τα 

οποία δημιουργούνται στα κλάσματα δευ-

τερολέπτου ή σε διάστημα ευρύτερο των 

διαδραματιζομένων , και τα οποία με η 

σειρά τους δεν αφορούν ούτε συμπυκνώ-

νουν συνολικά το σκιαγράφημα της μέχρι 

τότε πλοκής και δράσης αλλά, αντίθετα, ε-

πιλέγεται από τον αφηγητή η κατάλληλη 

σκηνή της ιστορίας προκειμένου να κατέλ-

θει από το επίπεδο της προσωποποιημένης 

αφήγησης σε αυτό της εσωτερικευμένης α-

νάλυσης μίας κορυφαίας σκηνής-στιγμής η 

οποία εσωκλείει τόσο το χρόνο όσο και το 

χώρο των πραγμάτων στην ατομική τους 

ερμηνεία (για το ζήτημα του χώρου και 

του χρόνου όσο και αυτό της γλωσσικής 

κατασκευής των χαρακτήρων θα αναφερ-

θούμε εκτενώς στο δεύτερο και τρίτο επί-

πεδο, σε επόμενα άρθρα). Στην εσωτερι-

κευμένη αυτή υπόθεση ο πρωταγωνιστής, 

έχοντας καταργηθεί η δυναμική του διαλό-

γου ώστε να διαφανούν οι προοπτικές της 

πλοκής καθώς και οι ταυτότητες των 
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συνομιλητών στην πορεία των πραγμάτων, 

καλείται να σχηματοποιήσει τα συστατικά 

εκείνα του εσωτερικού κόσμου τα οποία 

προσλαμβάνουν την πραγματικότητα με-

τασχηματίζοντας την, όχι στα υλικά μέσα 

από τα οποία αυτή δομείται στη σκέψη του 

πρωταγωνιστή αλλά σε όσα είναι σε θέση 

να αναδομήσει με τρόπο κατάλληλο ο ο-

ποίος να ικανοποιεί την ισορροπία της ψυ-

χικής του υπόστασης. 

  Βρισκόμαστε στο σημείο συνάντησης δύο 

αλληλοεξαρτημένων παραγόντων. Από τη 

μία πλευρά, ο αφηγητής-πρόσωπο με την 

εμβέλεια της οπτικής του στην εξωτερική 

δόμηση των καταστάσεων και από την 

άλλη πλευρά ο πρωταγωνιστής-πρόσωπο ο 

οποίος δεν αφορά διαφορετικό συνδετικό 

κρίκο της συγγραφής αλλά τον ίδιο ρόλο 

με διαφορετικό επίπεδο στόχευσης. Ο ε-

σωτερικός αφηγητής εκπίπτει του παντο-

γνώστη-πρωτοπρόσωπου αφηγητή ως απο-

κλειστικός γνώστης της εσωτερικής συναι-

σθηματικής προβολής των αθέατων διαδι-

κασιών οι οποίες συνδέονται με μία μόνο 

πράξη όλων όσων έχουν περιγραφεί από 

τον εξωτερικό αφηγητή. Με τον τρόπο 

αυτό η γραφή στην «κονστρουκτιβιστική 

πεζογραφία» επιτυγχάνει να κατασκευάσει 

την δισυπόστατη φύση του ανθρώπινου πα-

ράγοντα (και όχι του ανθρώπου αυτού κα-

θεαυτού). Ως παράγοντα η συμμετοχή του 

οποίου δεν εντοπίζεται στο επίκεντρο της 

πλοκής αλλά στην κατασκευαστική τεχνική 

ταύτισης του με τις ευμετάβλητες οπτικές. 

Με άλλα λόγια, αφηγητής-πρωταγωνιστής, 

δεν ταυτίζονται αποκλειστικά στην εξέλιξη 

της πλοκής και μόνο, μεταβάλλοντας την 

ερμηνεία της πραγματικότητας αναλόγως 

της θέσης της οποίας κάθε φορά κατέχουν 

στην προσέγγιση ή βιωματική σχέση προς 

το διαδραματιζόμενο γεγονός. Απενα-

ντίας, είναι αυτονομημένοι οι ρόλοι στην 

πρακτική τους εφαρμογή μέσα από την α-

ναγκαστική περιγραφή των συμπτωμάτων 

μίας ιστορίας στην επενέργεια της με την 

ανθρώπινη διάσταση αναφοράς. Πλοκή και 

ανθρώπινη κατεύθυνση αυτής, μολονότι 

κατασκευαστικές σε απόλυτο βαθμό, επι-

τρέπουν την απελευθέρωση των εικόνων, 

ρεαλιστικών στη βάση εκφοράς τους, και 

των νοημάτων τόσο στην συνολική τους 

σχηματοποίηση όσο και στην εξειδικευ-

μένη εμπειρία γνώσης μίας εξ αυτών ως κο-

ρυφαίας στιγμής στην οποία η ανθρώπινη 

πλευρά της αντικειμενοποιημένης ιστορίας 

ενσωματώνεται τεχνικά στο πλέγμα εικό-

νων τις οποίες διαμορφώνει ο συγγραφέας. 

  Η ανθρώπινη αυτή πλευρά της πλοκής 

σχετίζεται άμεσα με το είδος αφη-

γητή/πρωταγωνιστή τον οποίο οφείλει ο 

δημιουργός να κατασκευάσει . Γίνεται ά-

μεσα φανερό πως ο συγγραφέας της μυθο-

πλασίας συνομιλεί τόσο με τις δικές του ε-

ξωτερικές προσλήψεις όσο και με τις ανία-

τες αμφιβολίες οι οποίες επενεργούν αθέ-

ατα στο ασυνείδητο. Ο αφηγητής/πρωτα-

γωνιστής είναι ο ίδιος ο συγγραφέας μορ-

φοποιημένος στην κατασκευή των προσώ-

πων, τα οποία αναλαμβάνουν ρόλο εκπρο-

σώπου υποκειμενικών επιθυμιών και ανα-

γκών. Η εν λόγω κατασκευή των χαρακτή-

ρων δεν δύναται, στην «κονστρουκτιβι-

στική πεζογραφία», να διαφοροποιείται 

από την ρεαλιστική απεικόνιση των όψεων 

του φαντασιακού κόσμου του συγγραφέα. 

Ενός κόσμου, η μυθοπλασία του οποίου 

διατηρεί τα προσχήματα της αυτό-ανάλυ-

σης των αντικειμενικών δυνατοτήτων. Με 

άλλα λόγια, η τέχνη της πεζογραφίας στον 

μηχανοποιημένο λόγο μετατρέπεται σε 

συνώνυμο συγκολλητικής ταυτότητας του 

δρώντος υποκειμένου με ετεροχρονισμέ-

νους εαυτούς στην απόδοση της θεματικής 

πλοκής. Η δυναμική του πεζογράφου δεν 

ολοκληρώνεται στην συγγραφή του έργου. 

Είναι το ίδιο το έργο σε όλες του τις προ-

εκτάσεις για το λόγο αυτό και αποτελεί μα-

ταιοπονία οποιαδήποτε εναλλακτική ερμη-

νεία των γεγονότων. Με την  «κονστρου-

κτιβιστική πεζογραφία» ο δημιουργός δεν 

κατασκευάζει μία ιστορία-πλοκή. Αντιθέ-

τως, η επιλογή της εκάστοτε θεματικής 

συν-διαμορφώνει το καθοδηγητικό πλαί-

σιο αναφοράς του πεζού εκείνου λόγου ο 

οποίος επιβάλλει στον αναγνώστη την ιδε-

ολογική πρόσοψη του καλλιτέχνη . Είναι 

προφανές πως ομιλούμε για την στρατευ-

μένη τεχνική του λόγου και των επιπέδων 

νοήματος τα οποία αυτός μεταφέρει. Η 

στράτευση και σε αυτή την περίπτωση, ό-

πως για την αντίστοιχη περίπτωση του 

«δομημένου υπερρεαλισμού», ταυτολογεί-

ται με την σύνθεση στόχων και σκοπών οι-

κοδόμησης μίας νέας συνείδησης με λογο-

τεχνικό υπόβαθρο κριτικής ανάλυσης της 

πραγματικότητας, άνευ ετεροπροσδιορι-

σμών. 

  Όπως στην περίπτωση της ποιητικής α-

ντιστοιχίας του «δομημένου υπερρεαλι-

σμού», στην  «κονστρουκτιβιστική  πεζο-

γραφία»  ο σκοπός και η στράτευση του 

δημιουργού στην υπεράσπιση του προη-

γείται του τελικού αποτελέσματος. Είναι η 

φαντασιακή θέσπιση της πρωτόλειας αντί-

ληψης για την τέχνη ως καταγραφή της 

πραγματικότητας, υπερβαίνοντας χωρικά 

και χρονικά πλαίσια, ενώπιον της κατάδει-

ξης μίας νέας ουτοπίας στην αμφισβήτηση 

της ιστορικής μνήμης. Για το λόγο αυτό ο 

στρατευμένος πεζογράφος μέσα από τα 

έργα του δεν επιχειρεί να μας μεταφέρει σε 

γεγονότα του παρελθόντος ή με καταστά-

σεις οι οποίες αναπαράγονται καθημερινά 

στην βιωμένη πραγματικότητα . Η στό-

χευση του εντοπίζεται στην αισθητική ανα-

γραφή των αντιστοιχιών όπως προηγήθη-

καν στην αναφορά τους κατασκευάζοντας 

την δική του θέση μέσα στο ρου των πραγ-

μάτων. Ο δημιουργός καλείται να αποδρά-

σει από τα οριοθετημένα σύγχρονα δεδο-

μένα και να ανασκευάσει την ιστορία στην 

κατασκευή μίας νέας τοποθέτησης έναντι 

της. Απαιτείται εκ μέρους του, όχι μόνο η 

απελευθέρωση της φαντασίας αλλά κυρίως, 

η γνώση του αρχειακού υλικού το οποίο 

συσσωρεύεται στις χρονολογίες οι οποίες 

έχουν προηγηθεί. Πλάθει, με τη δύναμη 

των εικόνων και των γλωσσικών σχημάτων, 

την αβίωτη ενδεχομενικότητα των προταγ-

μάτων μίας οικειοθελούς παραχάραξης, η 

οποία ωστόσο αληθεύει στην συνολική α-

ναδρομή των γεγονότων. Οτιδήποτε δεν έ-

χει ενσωματωθεί στα κατάστιχα της ιστο-

ρίας και δεν απέκτησε συλλογική συνεί-

δηση δεν συνεπάγεται πως με τη σειρά της 

δεν έχει εξατομικευτεί χρονικά και χωρικά 

σε ειδικές ανθρώπινες περιπτώσεις. 

Σε αυτές τις τελευταίες απευθύνεται 

η  «κονστρουκτιβιστική  πεζογραφία». 

 

Αντώνης Ε. Χαριστός 
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Αναφορά  

στους εξ επαγγέλματος  
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Το εν λόγω άρθρο λειτουργεί ως γέφυρα 

με το προηγηθέν «Στράτευση και ποιητι-

κός λόγος». Η γέφυρα η οποία αναπτύσσε-

ται εκκινά στην αφετηρία της τεχνικής ταυ-

τότητας κατασκευής του λογοτεχνικού και 

ειδικότερα ποιητικού λόγου, μία κατεύ-

θυνση η οποία αυτονομείται σε κοινωνικό 

επίπεδο (δεν αποτελεί καθρέφτη ρεαλιστι-

κής απεικόνισης ούτε αφαιρετική αναδη-

μιουργία του εξωτερικού κόσμου) επιτρέ-

ποντας στο δημιουργό την εποπτική ανα-

φορά στον κόσμο της πραγματικότητας, α-

ποδεσμευόμενος από τις καταναγκαστικές 

συνθήκες οι οποίες ορίζουν το περιεχό-

μενο της ολικής σκιαγράφησης νοημάτων 

και εικόνων. Είναι το συμβολικό εκείνο πε-

δίο της φαντασιακής απελευθέρωσης η ο-

ποία επιτρέπει με τη σειρά της την ανε-

μπόδιστη γλωσσική μεταμόρφωση της 

συνθετικής ομολογίας σχετικά με το περι-

βάλλον του δημιουργού. Επί της ουσίας, 
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επιζητείται η ανασκευή των επιχειρημάτων 

που θέτουν στο περιθώριο τον συγγρα-

φέα/ποιητή αποξενώνοντας τον από το 

πνευματικό του προϊόν μεταθέτοντας το 

κέντρο βάρους ερμηνείας και ανάγνωσης 

πέραν των προϋποθέσεων που επενέργησαν 

προκειμένου να παρέμβει στο δημόσιο 

λόγο, μετατρέποντας την ατομικότητα της 

έκφρασης σε συλλογικότητα αποδοχής. 

Στην τελευταία διεύθυνση της δημιουρ-

γικής έκφρασης το δρων λογοτεχνικό/ποι-

ητικό υποκείμενο αποτελεί τον μοναδικά 

υπεύθυνο ρυθμιστή του κειμένου στο ο-

ποίο επενεργεί δίχως να απεμπολεί την ι-

διαίτερη ταυτότητα την οποία ορίζει η 

γλωσσική, υφολογική, αισθητική επεξεργα-

σία καθώς και η τεχνική ολοκλήρωση την 

οποία εφαρμόζει. Αναφέρομαι ευθέως 

στην αναγκαιότητα αναγνώρισης όχι α-

πλώς της πρωτοκαθεδρίας του δημιουργού 

έναντι τρίτων προσώπων (βλ. αναγνώστη) 

αλλά της απόλυτης άρνησης του ρόλου των 

αποδεκτών και της εξατομικευμένης ερμη-

νείας του εκάστοτε έργου εκ μέρους τους, 

ενισχύοντας απόλυτα τη θέση την οποία ε-

πωμίζονται οι λογοτέχνες/ποιητές, θέση 

κατευθυντήριας αρχής των οπτικών τις ο-

ποίες οφείλει ο μελετητής να αναγνωρίσει 

και να αποδεχτεί. 

Ακριβώς σε αυτό το σημείο επέρχεται 

το πρώτο ρήγμα της θέσης μου σύμφωνα 

με το οποίο τίθεται το εξής ερώτημα: 

«Από τη στιγμή κατά την οποία ο δη-

μιουργός εφαρμόζει ολοκληρωτική διαχεί-

ριση επί του έργου δίχως να επιτρέπει στον 

αποδέκτη την διαφοροποίηση της οπτικής 

ερμηνείας και κριτικής, μήπως οδηγούμα-

στε αποκλειστικά στη δικτατορία των δια-

νοουμένων;». Πρόκειται για ερώτημα ετε-

ροπροσδιορισμού των μέσων τα οποία κα-

λείται ο δημιουργός να εφαρμόσει προκει-

μένου η οπτική του αφενός να μην επιχει-

ρεί την κάλυψη των ποιοτικών απαιτήσεων 

του εκάστοτε αναγνώστη/μελετητή/κριτι-

κού αφετέρου να αποτυπώνει με διαφάνεια 

τις νοηματικές συσχετίσεις που άπτονται 

των ιδεολογικών ταυτοποιήσεων τις οποίες 

κατασκευάζει με τη χρήση της γλώσσας. Η 

τελευταία δραστηριοποιείται πλέον όχι 

στο πεδίο της απλής μεταφοράς θεματικών 

και σκιαγράφησης χαρακτήρων/προσωπι-

κοτήτων/εποχών αλλά στη ριζική ανανέ-

ωση της ειδολογικής αναμόρφωσης των 

προτεραιοτήτων τις οποίες θέτει ο κατα-

σκευαστής νέων διαδρομών στην έκφραση. 

Έκφραση η οποία δεν οφείλει να υποτα-

χθεί στη σκηνή της φιλολογικής γραμμα-

τείας. Αντίθετα, η δύναμη των εικόνων που 

προσεγγίζουν και μεταφέρουν τους νέους 

τύπους δομημένης έκφρασης είναι οι μόνοι 

αρμόδιοι να κατασκευαστούν στο ύψος 

ποιότητας που ορίζει εκ των πραγμάτων ο 

συγγραφέας/ποιητής. Είναι διττός ο ρό-

λος στον οποίο καλείται να ανταποκριθεί ο 

δημιουργός. Αφενός η μορφοποίηση των 

εσωτερικευμένων επιθυμιών (η συντεταγ-

μένη κοινοποίηση των οποίων με τρόπο 

όχι αυθόρμητο αλλά ορθολογικό επιτρέπει 

τη μέγιστη δυνατή εκμετάλλευση των προ-

θέσεων δίχως αποκλίσεις) και αφετέρου η 

συμπόρευση με δεδομένες συνθήκες ανα-

παραγωγής του εξωτερικού περιβάλλο-

ντος, στα πλαίσια τα οποία ορίζει το κοι-

νωνικό πεδίο αναφοράς της δημόσιας πα-

ρέμβασης. Στη δεύτερη περίπτωση, αυτή 

της παράλληλης πνευματικής δραστηριό-

τητας με τους εκ των προτέρων επιβεβλη-

μένους όρους τεχνητής ισορροπίας, ο λο-

γοτέχνης/ποιητής/δημιουργός οφείλει να 

ανταποκριθεί στη δισυπόστατη φύση αυτο-

επιβεβαίωσης του πνευματικού ρόλου τον 

οποίο υπηρετεί αυτονομημένος από ιδεο-

λογικές, πολιτικές και ευρύτερα κοινωνικές 

προεκτάσεις. 

Η αποστολή του αποκτά κεντρική σημα-

σία στην αποδέσμευση από τη σύνθετη 

πραγματικότητα στην οποία εντάσσεται 

και τον κατακερματισμό τον οποίο η εξω-

τερική κανονικοποίηση των οριοθετημέ-

νων ενεργειών συμπιέζει στα πλαίσια του 

αναγνωρισμένου ως ορθολογικού εφικτού 

προτύπου λειτουργίας. Με άλλα λόγια, 

τάσσομαι αποφασιστικά υπέρ του σχημα-

τισμού ενός διακριτού στρώματος επαγ-

γελματιών λογοτεχνών (επαγγελματιών, 

όχι με την εργαλειοποίηση του όρου στη 

βιοποριστική αναγκαιότητα τεχνικής κά-

λυψης τρεχουσών επιβολών αλλά ως συ-

σπειρωμένου συνόλου δημιουργίας νέων 

προοπτικών στην έκφραση), μία εξέλιξη η 

οποία συνθέτει ένα διπλό πόλο αμοιβαίας 

ανάγνωσης προτεραιοτήτων. Πρόκειται 

για τη θέσπιση των, εκ των προτέρων, επι-

βεβλημένων στοχεύσεων τις οποίες ο επαγ-

γελματίας λογοτέχνης προασπίζει και τεκ-

μηριώνει διαμορφώνοντας τις προϋποθέ-

σεις για τη συλλογική αποδοχή μίας νέας 

λογοτεχνικής ταυτότητας στα συστατικά 

της οποίας ο επαναπροσδιορισμός τόσο 

της ιστορίας όσο και της παράδοσης ανα-

σκευάζονται στην υπηρεσία αφοπλιστικής 

προώθησης συγκεκριμένων ορισμών στην 

ταυτότητα λογοτεχνικής κατασκευής. Η 

τελευταία υπογραμμίζεται όχι ως οριακά 

αποδεκτό πλαίσιο κανόνων και όρων ανα-

παραγωγής της διοχετευόμενης γνώσης 

αλλά ως μηχανισμός δόμησης προσώπων 

και γεγονότων τα οποία με τη σειρά τους 

θα υποταχτούν οριστικά στα κελεύσματα 

του δημιουργού υπερβαίνοντας χρονικό-

τητες και χωρικές αναφορές. Η ιστορία και 

η παράδοση συμπίπτουν σε κοινές 

στοχεύσεις επανεξετάζοντας τα συμβαλλό-

μενα αξιακά δεδομένα όχι στη βάση της 

μίας και μοναδικής αλήθειας, αλλά της α-

λήθειας την οποία ο επαγγελματίας λογο-

τέχνης μετασχηματίζει στα πλαίσια της 

νέας ταυτότητας που υπηρετεί στο κοινω-

νικό γίγνεσθαι. Στην εξέλιξη αυτή ο χώρος 

και ο χρόνος διαστέλλονται σε υπερμεγέθη 

κλίμακες προκειμένου τα μυθοπλαστικά 

στοιχεία συγγραφής να αποκτήσουν νέου 

τύπου ορισμούς στις κατευθύνσεις τις ο-

ποίες νομιμοποιεί ο δημιουργός. 

Θα λειτουργήσει ανασταλτικά ο ορι-

σμός του εξ επαγγέλματος λογοτέχνη με 

μη-οικονομικούς όρους αλλά με όρους 

ταυτότητας και τεχνικής κατάρτισης. Είναι 

ο θεμέλιος λίθος για τη διαπραγμάτευση 

της συλλογικής λειτουργίας τόσο της λο-

γοτεχνίας και της ποίησης όσο και της δη-

μιουργικής έκφρασης σε διάσταση από την 

εμπορευματοποιημένη αντίληψη της μαζι-

κής παραγωγής. Απαιτείται η συγκρότηση 

ενιαίας Σχολής Λογοτεχνίας στις τάξεις 

της οποίας τα διαφορετικά ρεύματα σκέ-

ψης θα διαπλέκονται με τρόπο διαλεκτικό 

στη σύνθεση, ενοποιώντας την κυρίαρχη 

ταυτότητα λογοτεχνίας στις επιβεβλημένες 

προσαρμογές της κοινωνικής ιδιαιτερότη-

τας, αρνούμενη τη μίμηση και την αντι-

γραφή ξένων προτύπων η μεταφορά των ο-

ποίων στην ελληνική πραγματικότητα υπο-

νομεύει τα ποιοτικά στοιχεία τα οποία α-

ναμφιβόλως διαθέτουν, επιβάλλοντας ω-

στόσο την συσχέτιση με τις προτασσόμε-

νες φόρμες πρωτοποριακών πειραματι-

σμών. Αφορά την κατασκευή ενός νέου α-

ξιακού προτύπου το οποίο θα στηρίζει τη 

στράτευση των εξ επαγγέλματος λογοτε-

χνών στην τεχνική γραμμή σύνταξης των 

έργων. Επομένως, όπως αναλύθηκε στο 

άρθρο «Στράτευση και ποιητικός λόγος», 

η τεχνική μετατρέπεται σε κατευθυντήριο 

μοχλό τόσο του ποιητικού λόγου όσο και 

της πεζογραφίας. 

Βασικός παράγοντας στη διαμόρφωση 

του εξ επαγγέλματος λογοτέχνη είναι η ο-

λοκληρωτική απάρνηση της ατομικότητας 

ως μέσο έκφρασης εμπειρικών καταστά-

σεων και η κατασκευή ενός νέου Υπερ-εγώ 

στην ηθική διάσταση αισθαντικότητας του 

ρόλου τον οποίο επωμίζεται. Δεν οδηγού-

μαστε με αυτή τη λογική στην αποπροσω-

ποποίηση της λογοτεχνίας. Αντίθετα, απο-

κτά το δρων υποκείμενο τον αυθεντικό του 

ρόλο στην κατασκευή της πραγματικότη-

τας νέου τύπου η οποία οφείλει να αποδε-

σμευτεί από τις προκαθορισμένες αξιολο-

γικές και γνωσιακές στάσεις κοινωνικο-

ποιώντας μία νέα τάξη εκπαιδευτών στην 

κλίμακα της γλώσσας και του λόγου, εξέ-

λιξη την οποία δεν είναι σε θέση να 
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υπηρετήσει το εκπαιδευτικό σύστημα στις 

νόρμες επαγγελματικής αποκατάστασης 

στην οποία στηρίζονται τα προγράμματα 

του. Η διάσταση την οποία εισηγείται, η εν 

λόγω οπτική, αφορά την πολύπλευρη καλ-

λιέργεια και τον πνευματικό αγώνα που α-

παιτείται προκειμένου να ανταποκριθεί ο 

εξ επαγγέλματος λογοτέχνης στις ανάγκες 

κοινωνικής διεύθυνσης σύνθετων ταυτοτή-

των. 

Απαραίτητα πνευματικά όπλα στη σχη-

ματοποίηση νέων διαδρομών η ιστορία και 

η παράδοση. Πρόκειται για την μηχανι-

στική δέσμη χρονικών και χορικών δια-

στάσεων τόσο της ιστορίας όσο και της πα-

ράδοσης στις οποίες το κυρίαρχο στοιχείο 

δεν είναι η επιστημολογική τεκμηρίωση 

δεδομένων αληθειών αλλά η στρατευμένη 

επανεξέταση γεγονότων και πρακτικών σε 

συγκεκριμένα κοινωνικοπολιτικά πλαίσια 

απομονώνοντας την ουσιαστική δεσμίδα 

αξιακών προταγμάτων ενσταλάζοντας στην 

γλωσσική κατεύθυνση ένα νέο αφηγημα-

τικό μύθο. Μετατρέπεται σε καθεστώς επι-

βίωσης της αυθεντικότητας του λόγου η 

κατασκευή ενός λογοτεχνικού μύθου νέου 

τύπου ο οποίος δεν θα ετεροπροσδιορίζε-

ται στους εμπορευματοποιημένους σχε-

διασμούς της μαζικής αγοράς αναγνωστών 

αλλά θα οικοδομήσει μία αυτοτελή ταυτό-

τητα υπο-ενοτήτων στον κοινωνικό κορμό 

πολλαπλών ταχυτήτων μέθεξης του ατομι-

κού και συλλογικού κόσμου των ιδεών και 

των συναισθηματικών προσλήψεων. 

Σε αυτή την περίπτωση το αυθόρμητο 

δεν δύναται να αποτελέσει μοχλό δη-

μιουργίας αλλά αδιεξόδου. Την άρση του 

εν λόγω αδιεξόδου ανατρέπει οριστικά η 

συνείδηση ετεροπροσδιορισμού των ρό-

λων εντός της συλλογικότητας εκφραστών 

της νέας τάσης. Η τελευταία με τη σειρά 

της δεν είναι άλλο από την έκφραση μίας 

νέα Σχολής Λογοτεχνίας η οποία, στην α-

πελευθέρωση από τη γραφειοκρατία των 

νορμών της φιλολογικής γραμματείας και 

των δομών εφαρμογής της, κατασκευάζει 

νέα πρότυπα έκφρασης, η ταυτότητα των 

οποίων δεν λειτουργεί ως δόγμα για την υ-

λοποίηση των στόχων που θέτει αλλά με-

τασχηματίζει το ίδιο το δρων υποκείμενο 

στις κοινωνικές συνθήκες τις οποίες καλεί-

ται να καταγράψει στη νέα πραγματικό-

τητα την οποία ευαγγελίζεται . 

Επομένως, όσο πιεστικό και πνιγηρό εί-

ναι το πλαίσιο αναφοράς του εξωτερικού 

περιβάλλοντος με τις συνθήκες οικονομι-

κής, πολιτικής και πολιτισμικής περιχαρά-

κωσης τόσο παραμένουν ανεξιχνίαστες οι 

πραγματικές δυνατότητες γλωσσικής κατα-

σκευής μίας νέας ουτοπίας. Σε αυτή την 

κατεύθυνση ο εξ επαγγέλματος λογοτέχνης 

θα διαδραματίσει καθοριστικό ρόλο διάρ-

ρηξης των τειχών αρτηριοσκλήρυνσης στη 

σκέψη, αναθέτοντας στο δέκτη το ρόλο όχι 

μεμονωμένου υποδοχέα των εκάστοτε δια-

φοροποιήσεων της κοινωνικής πολλαπλό-

τητας προσωπικοτήτων αλλά αυτού της 

υιοθέτησης της τεχνικής φόρμας ανα-

σκευής των προσλήψεων στην οπτική ανα-

κατεύθυνσης των παραδεδεγμένων αλη-

θειών. 

Αντώνης Ε. Χαριστός 

 

Η γλώσσα ως τέχνη και ως τεχνική 

  

   Το εν λόγω άρθρο λειτουργεί εποικοδο-

μητικά σε διπλό επίπεδο. Από τη μία 

πλευρά συνεχίζει επεξηγηματικά την προ-

οπτική δόμησης των συνθετικών στοιχείων 

της «κονστρουκτιβιστικής πεζογραφίας». 

Από την άλλη πλευρά επιχειρεί να κατα-

γράψει απαντήσεις στο ερώτημα «γιατί δο-

μημένος υπερρεαλισμός». Στο διπλό αυτό 

επίπεδο, η ανάπτυξη του θέματος συμπλέ-

κεται δημιουργικά στις ποιητικές και πε-

ζογραφικές ανάγκες, όπως οι τελευταίες α-

νακύπτουν από τις απαραίτητες συστάσεις 

στα συγκεκριμένα λογοτεχνικά εγχειρή-

ματα της Υπερρεαλιστικής Ομάδας Θεσ-

σαλονίκης. Επομένως, η αναζήτηση του 

κατάλληλου πεδίου αναφοράς για την ι-

διαιτερότητα στη χρήση των γλωσσικών 

σχημάτων οφείλει να αποκαλυφθεί στην 

κοινή αφετηρία της έκφρασης και όχι στη 

φόρμα εφαρμογής αυτής. Με άλλα λόγια, 

η γλώσσα υποτάσσεται στις στοχεύσεις του 

δημιουργού (ποιητή/πεζογράφου) άνευ 

μορφολογικών, υφολογικών και αισθητι-

κών προδιαγραφών στις οποίες ανταποκρί-

νεται το εκάστοτε είδος λόγου. 

   Αντιλαμβανόμαστε τη γλώσσα ως εργα-

λείο μεταφοράς ιδεών, επιθυμιών, αντιλή-

ψεων, βαθύτερων αναγκών. Μα, περισσό-

τερο την υιοθετούμε στην καλλιτεχνική 

δημιουργία ως την στρατευμένη αλήθεια 

την οποία κατασκευάζει ο συγγρα-

φέας/ποιητής στις προϋποθέσεις τις ο-

ποίες καλείται να υπηρετήσει. Πρόκειται, 

για τον ρόλο τον οποίο εκ των προτέρων 

του αναγνωρίζουμε (και στον οποίο η αυ-

τογνωσία μετατρέπεται σε πνευματικό ό-

πλο ευθύνης), έναν ρόλο καθοδηγητή και 

αναμορφωτή της πνευματικής αποξένωσης 

στην οποία οδηγείται η ατομικότητα , ό-

ντας ενταγμένη στα τεχνολογικά υποκατά-

στατα του λόγου. Στην τεχνολογική εξέ-

λιξη, η χρήση της γλώσσας τείνει να μετα-

τραπεί σε απλό εξάρτημα της τεχνολογι-

κής αφομοίωσης, με τον χρήστη αυτής να 

λειτουργεί ως προέκταση της 

υλικοτεχνικής υποδομής των νέων καιρών, 

σε ολοκληρωτική απομόνωση απ’ τις απύθ-

μενες δυνατότητες του πνευματικού και 

συναισθηματικού του κόσμου, ο οποίος ο-

δηγείται σε εθελούσια νέκρωση. Σε αυτή 

την εξέλιξη, τόσο ο «δομημένος υπερρεα-

λισμός» όσο και η «κονστρουκτιβιστική 

πεζογραφία», επεξεργάζονται τη δίοδο ε-

παναφοράς των πνευματικών προτεραιοτή-

των στην προθήκη της έκφρασης. Τα γλωσ-

σικά σχήματα μετέρχονται ρόλο καθορι-

στικής συμβίωσης με τα διακριτά στοιχεία 

της εξωτερικής πραγματικότητας, χωρίς 

ωστόσο να υπονομεύουν την πρωτοκαθε-

δρία της έκφρασης ως αποκλειστικό μέσο 

πνευματικής ελευθερίας και δημιουργίας. 

   Στην περίπτωση των δύο επιπέδων, η ο-

ποία μας απασχολεί, το γλωσσικό σχήμα 

αρχικά μεταφράζεται ως προσχέδιο τέ-

χνης. Είναι η συμβολή στην μορφοποίηση 

μίας προμελετημένης διεργασίας, η οποία, 

ωστόσο, δεν καταλήγει στην απλή αποτύ-

πωση της σκέψης αλλά στην κατασκευή 

μίας νέας πραγματικότητας. Στο πρώτο 

στάδιο δημιουργίας, ο καλλιτέχνης μετα-

πλάθει την πρόσληψη της πραγματικότη-

τας στα όρια της υποκειμενικής της ερμη-

νείας ως τον απαραίτητο μοχλό παρέμβα-

σης του στα δρώμενα. Καταστάσεις οι ο-

ποίες δραστηριοποιούνται σε πρωτόλεια 

μορφή (ακόμη και στις περιπτώσεις κατά 

τις οποίες η κοινή θεματική ανακινείται 

προς νέα διεύρυνση των ήδη υπαρχουσών 

δεδομένων). Στην αναγκαία αυτή επεξερ-

γασία ο δημιουργός αναμετράται με την υ-

φιστάμενη στάθμη επιρροών και επιδρά-

σεων. Δεν είναι αυθεντικός καλλιτέχνης 

παρά μόνο ως εκκολαπτόμενος παραχαρά-

κτης της ιστορικής μνήμης (μνήμης είτε 

στιγμιαίας απόφανσης είτε μακροχρόνιας 

πνοής). Η έννοια της παραχάραξης δεν με-

τέρχεται τους λεξικογραφικούς της ορι-

σμούς παρά ως εργαλείο αναδόμησης της 

θέσης του δημιουργού στο κοινωνικό όλον 

ως ενιαία αντίληψη της ταυτότητας των α-

ναφορών του. Επομένως, θεωρούμε μονα-

δικής ευκαιρίας για τον εργάτη των γραμ-

μάτων την αναζήτηση των κατάλληλων ε-

κείνων χρονικών και χωρικών πεπραγμέ-

νων μέσα από τα οποία θα εντοπίσει τη 

δική του αυτοτελή θέση παρέμβασης στο 

δημόσιο λόγο. Δεν ομιλούμε για οποιαδή-

ποτε μορφή παρελθοντολογίας αλλά για 

την τολμηρή ενασχόληση με την χρονική 

απόσταση καταγραφής των συμβάντων 

μέσα από τα οποία οικοδομείται το οικείο 

πρόσωπο της ταυτότητας, μέρος της ο-

ποίας, συνειδητά ή ασυνείδητα, ο καλλιτέ-

χνης ενστερνίζεται και στην οποία ανήκει. 

Είναι ο φορέας μέσω του οποίου 
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διαμορφώνεται ο συνδετικός κρίκος ανά-

μεσα στο παρελθόν, το παρόν και το μέλ-

λον. Ο καλλιτέχνης μετουσιώνεται σε 

ρόλο, όχι αποκλειστικού γνώστη των 

πραγμάτων. Αντίθετα, μέσα από την ελλει-

πτική (με την έννοια της έλλειψης των ρη-

μάτων, επομένως της ενέργειας) επαφή με 

τις πηγές αποτύπωσης μίας αλλοτινής 

πραγματικότητας οφείλει να αναμετρηθεί 

με τις ιδιοσυγκρασιακές καταστάσεις τις ο-

ποίες κληρονομεί και οι οποίες καθορί-

ζουν, ως ένα βαθμό, τη θέση του στο κοι-

νωνικό σύνολο. Με άλλα λόγια, ο συγγρα-

φέας/ποιητής ως πλάστης της νέας πραγ-

ματικότητας οδηγείται στην οριστική ρήξη 

με οτιδήποτε στο παρελθόν, μεταφερό-

μενο στο παρόν, μετατρέπεται σε δαμό-

κλειος σπάθη, την ίδια στιγμή κατά την ο-

ποία ενεργοποιείται στην διατήρηση των 

δεσμών με τα συνθετικά εκείνα στοιχεία 

στα οποία θεμελιώνεται η νέα έκφραση. Υ-

πεισέρχεται, επομένως, ο κανόνας της συ-

νέχειας ως κοινωνικής ταυτότητας επιτρέ-

ποντας και επιβάλλοντας την επαφή και 

την ανταλλαγή χαρακτηριστικών με έτερες 

κοινωνικές ταυτότητες, ορίζοντας πλέον ο 

ίδιος τι είναι εκείνο το στοιχείο το οποίο 

θα ενσωματώσει στην πρακτική του έκ-

φραση και τι θα απορρίψει. 

   Ο δημιουργός διαδραματίζει ρόλο κα-

θοδηγητή στα αχαρτογράφητα νερά της 

νεοτερικότητας , η οποία, εξαιτίας ακριβώς 

την αποδόμησης των αφηγήσεων του πα-

ρελθόντος εν συνόλω, συμβολοποιεί το ε-

πιφανειακά μαζικά αποδεκτό. Η γνώση του 

παρελθόντος δεν επέρχεται σε θέση οδη-

γού αλλά σε γνώμονα στοχεύσεων. Θέση 

οδηγού στο παρόν του δημιουργού αποκτά 

η γλώσσα, η οποία μεταμορφώνεται σε τέ-

χνη στο επίπεδο κατά το οποίο ο χειρι-

σμός της υποσκελίζει οριστικά την επιφά-

νεια των πραγμάτων και των διαδραματι-

ζομένων εν κενό χρόνο, ενισχύοντας την 

θεματική του επεξεργασία με περιεχόμενα 

παιδευτικά της ηθικής του αναγνώστη. Δεν 

αφορά μονάχα τη νοηματική απόδοση 

μίας νέας πραγματικότητας, με τις συνα-

κόλουθες συνδηλώσεις της αφετηριακής α-

ποδοχής των έργων. Εξάλλου, η νέα πραγ-

ματικότητα, κατασκευάζεται σε πρώτο 

πλάνο στα γλωσσικά σχήματα της πρόω-

ρης διασκευής των όσων έλαβαν χώρα σε 

πρότερο χρονικό και χωρικό επίπεδο. Μία 

διαδικασία η οποία επενεργεί ως απόλυτος 

βαθμός συμπύκνωσης της ταυτότητας, δί-

χως ωστόσο να επικρατεί στη συλλογική 

μνήμη ως τετελεσμένο γεγονός. Επομέ-

νως, η πλοκή της θεματικής, όπως αυτή α-

ναπτυχθεί στο τελικό σχέδιο της προεργα-

σίας με τις νοηματικές αναφορές και την 

προώθηση εικόνων και επιθυμιών, 

μεταβάλλεται ως ακροτελεύτια συστοιχία 

πνευματικών δονήσεων, έχοντας προηγη-

θεί η οικοδόμηση του εκάστοτε θέματος 

στοχευμένης παρέμβασης μέσα από την α-

ναγνώριση του ρόλου-καθοδηγητή τον ο-

ποίο αναλαμβάνει ο στρατευμένος συγγρα-

φέας/ποιητής. Είναι η διπλή κατεύθυνση 

την οποία καλείται να υπηρετήσει ο τελευ-

ταίος, όχι ως εκφραστής της μίας και μο-

ναδικής αλήθειας, αλλά την αλήθειας των 

πραγμάτων η αναπροσαρμογή της οποίας 

στα δεδομένα του παρόντος επιτρέπει 

στον καλλιτέχνη να διατηρήσει τον κυ-

ριαρχικό του χαρακτήρα στη χάραξη των 

συντεταγμένων της νέας εποχής. 

   Σε αυτό το πλαίσιο, τόσο ο «δομημένος 

υπερρεαλισμός» όσο και η «κονστρουκτι-

βιστική πεζογραφία» επιτρέπουν στα εσω-

τερικά περιθώρια της εκάστοτε θεματικής 

να αναπτύξει την κατάλληλη δυναμική συν-

δυασμού, χρονικής-χωρικής ιστορικής 

μνήμης καθώς και παροντικής διαλεκτικής 

αναγνώρισης της χρησιμότητας των νοη-

ματικών δεσμών, η κατεύθυνση των οποίων 

θα ταχθεί αποφασιστικά υπέρ των νοημα-

τικών τους στοχεύσεων. Ειδικότερα , στον 

«δομημένο υπερρεαλισμό» μέσα από την 

αυτονόμηση των εικόνων και τη συνακό-

λουθη υποταγή της γλώσσας στη μορφική 

αποτύπωση των βαθύτερων επιθυμιών, η 

προεργασία στη νοηματική απόδοση των 

θεματικών απελευθερώνεται σε βαθμό α-

πόλυτο. Η παντελής έλλειψη ρημάτων με-

τατοπίζει το ζήτημα της ενέργειας στην 

στατικότητα των εικόνων. Το υποκείμενο 

της δράσης αφομοιώνεται ολοκληρωτικά 

στην σταθμευμένη εικόνα του δημιουργού, 

στην απομόνωση της. Η εικόνα αναπτύσσει 

ιδιότητες τις οποίες η επιφάνεια των πραγ-

μάτων δεν της απέδιδε παρά μόνο σε επί-

πεδο «γέφυρας» μέσα από την καθημερινή 

της χρήση, στην φθορά και την αλλοτρί-

ωση που τη συνοδεύουν. Στο ίδιο μήκος 

κύματος η αξιοποίηση της γλώσσας στην 

τέχνη του πεζού λόγου. Συγκεκριμένα , 

στην «κονστρουκτιβιστική  πεζογραφία», 

με τις παράλληλες ταυτίσεις του δρώντος 

υποκειμένου, τόσο στον παντογνώστη αφη-

γητή όσο και στην εσωτερικευμένη αφή-

γηση συναισθηματικής πρόσληψης της εξέ-

λιξης των γεγονότων, τα γλωσσικά σχή-

ματα υποκαθιστούν εξολοκλήρου την απο-

στολή τους ως μορφικές αποτυπώσεις και, 

ανεξαρτητοποιώντας την εκάστοτε λέξη 

από την χωροχρονική ακολουθία της πλο-

κής, αποθεώνουν τη στιγμιαία καταγραφή 

μίας πράξης η οποία στο ιστορικό της πα-

ρελθόν δεν μονοπώλησε το ενδιαφέρον στα 

αθέατα πεδία της δράσης παρά μόνο στις 

κορυφώσεις αυτής. Τα γλωσσικά σχήματα 

μετέρχονται ρόλο προ-κατασκευαστή στην 

φαντασιακή μορφοποίησης της πρώτιστης 

μορφής εικονικής αναπαράστασης ενός γε-

γονότος. Επομένως, με δεδομένη την α-

ξιοποίηση της γλώσσας ως εργαλείου μη-

χανοποιημένης αντικατάστασης της από-

στασης η οποία κυριαρχεί στην εκάστοτε 

θεματική του δημιουργού (ακόμη και όταν 

ομιλούμε για την μυθιστορηματική εργα-

σία, η μυθοπλαστική τεχνική δεν αποκλείει 

αλλά αντιθέτως επιβάλλει την ρεαλιστική 

αποτίμηση καταστάσεων και προσώπων, ό-

πως προσλαμβάνονται από τον συγγραφέα 

και στη συνέχεια μεταποιούνται σε νέα 

φόρμα σκοπών) ορίζουμε εκ νέου τη δυνα-

μική και ενεργητική αποτύπωση της γλωσ-

σικής έκφρασης ως γνώμονα ποιοτικής εμ-

βάθυνσης στην καταγραφή εξωτερικών και 

εσωτερικών πτυχών τα οποία άπτονται 

τόσο των καταστάσεων οι οποίες λαμβά-

νουν χώρα στον πραγματικό κόσμο (α-

κόμη και ως ιστορική μνήμη ή πηγή αυτής) 

όσο και στον εσωτερικό αθέατο κόσμο της 

άδολης ελευθερίας επιθυμιών οι οποίες 

ματαιώνονται μεν στην κοινωνική δόμηση 

των ταυτοτήτων, κανόνων και ρόλων, προ-

λαβαίνουν δε να αναγνωριστούν στην ου-

σιαστική τους υφή κατά τη διάρκεια της α-

ποδοχής ως γνώμονα αυθεντικότητας σκέ-

ψεων και συναισθημάτων. 

   Συμπερασματικά λοιπόν, η γλώσσα ως 

τέχνη τόσο στον «δομημένο υπερρεαλι-

σμό» όσο και στην «κονστρουκτιβιστική  

πεζογραφία» δεν διαφοροποιείται από τη 

στρατευμένη συμμετοχή του δημιουργού 

στον δημόσιο λόγο. Υποτάσσεται ολοκλη-

ρωτικά στις στοχεύσεις και τις καθοδηγη-

τικές επιταγές του ρόλου του ως κατασκευ-

αστή μίας νέας πραγματικότητας, ορίζο-

ντας το περιεχόμενο αυτής σε αντιδια-

στολή με την καταπιεστική πραγματικό-

τητα η οποία διαρκώς υποβάλλει τις επιθυ-

μίες σε καταστολή . Αυτού του τύπου η 

πνευματική νέκρωση ωστόσο δεν οδηγεί σε 

πλήρη ρήξη με τα σχήματα της εξωτερικής 

πραγματικότητας . Αντίθετα, η υπονό-

μευση της κυρίαρχης αφήγησης στο παρόν 

του καλλιτέχνη επέρχεται ως αποτέλεσμα 

της αναζήτησης στα ιστορικά και παραδο-

σιακά συμφραζόμενα τα κατάλληλα πεδία, 

σημεία, στιγμές τα οποία λειτουργούν ως 

γέφυρες «απαντήσεων» στα συμβάντα του 

σήμερα μέσα από τα οποία ο συγγρα-

φέας/ποιητής οφείλει να προωθήσει και να 

προβάλλει εναλλακτικούς τρόπους θέασης 

των περιορισμών, μετατρέποντας τα δεδο-

μένα αυτών σε σημαίες ελεύθερης ανα-

σκευής μίας συγκεκριμένης κατάστασης 

πραγμάτων. Με άλλα λόγια, η σύνδεση πα-

ρελθόντος-παρόντος-μέλλοντος επενεργεί 

στη στρατευμένη θέση του δημιουργού ως 

αναμορφωτή των διεξόδων στις οποίες 
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καλείται να ανταποκριθεί το εγκλωβισμένο 

δρων υποκείμενο (αναγνώστης) κληρονο-

μώντας ένα νέο πνευματικό όραμα στην υ-

παρξιακή αναζήτηση , υπερβαίνοντας την 

υλιστική πρόσληψη της ιστορίας. 

   Στο ζήτημα, τώρα, της γλώσσας ως τε-

χνικής. Εάν ως τεχνική ορίσουμε τα φιλο-

λογικά χαρακτηριστικά και τις κατηγορίες 

(αφηγητή, οπτικής γωνίας κτλ) θα μετα-

βάλλουμε τα εγχειρήματα στη διελκυ-

στίνδα των αντιθετικών όρων δίχως προο-

πτική. Αντιθέτως, επικαλούμαστε τον όρο 

τεχνική με επίκεντρο τη γλώσσα προκειμέ-

νου να μεταδώσουμε το ποιοτικό άλμα της 

πρωτοβάθμιας επεξεργασίας, η οποία ε-

στιάζεται στην γλώσσα ως τέχνη. Τα συν-

θετικά εκείνα στοιχεία τα οποία διαφορο-

ποιούν την γλώσσα ως τέχνη από τη 

γλώσσα ως τεχνική εντοπίζονται σε δύο 

αλληλένδετες συστοιχίες κατασκευών. Η 

πρώτη αφορά την κατεύθυνση κατά την ο-

ποία η γραφή του συγγραφέα/ποιητή ορί-

ζει την πραγματικότητα . Είναι η αποστα-

σιοποίηση του δημιουργού από τα τεκται-

νόμενα του έργου, όχι στη βάση της αφη-

γηματικής οπτικής αλλά σε αυτή του υπο-

κειμενικού καθορισμού των όρων δόμησης 

της σε νέα τύπου πραγματικότητα (η ποιο-

τική αντίθεση με την πραγματικότητα της 

αντικειμενικής οπτικής στηρίζεται στη δύ-

ναμη των εικόνων και όχι των περιγρα-

φών). Αυτού του είδους η εξέλιξη δεν επι-

τρέπει την ωραιοποίηση των δεδομένων. 

Αντίθετα , αναγορεύει το ρεαλιστικό στην 

εκάστοτε αυτονομημένη εικόνα ως πρό-

ταγμα υποβαλλόμενο στην ανατομία της 

συνθετικής αντίληψης περί νέας πραγματι-

κότητας. Επομένως, η γλώσσα ως τεχνική 

αποδέχεται, εκ των πραγμάτων, την αυθε-

ντικότητα της αποστολής του εξ επαγγέλ-

ματος λογοτέχνη , αναγορεύοντας τις θε-

ματικές επιλογές του τελευταίου σε πολυ-

διάστατη λεπτομέρεια της ίδιας αυτής α-

ντικειμενικότητας (τα ενδότερα της οποίας 

αποκαλύπτονται κατά τρόπο εκκωφαντικό 

καθώς η στιγμιαία αναφώνηση της πλοκής 

οφείλει να διαμορφώσει τις προεκτάσεις 

αυτής και μετά το πέρας του έργου). Στο 

δεύτερο επίπεδο, η γλώσσα ως τεχνική κα-

τασκευάζει τους χαρακτήρες και την 

πλοκή στο στάδιο της επεξεργασίας πλέον, 

όχι των κατάλληλων επιλογών στην εκά-

στοτε θέση προκειμένου να διεκπεραιωθεί 

η γραφή του έργου. Αντίθετα, η γλώσσα ως 

τεχνική ταυτίζει τη στοχευμένη χρήση των 

δεδομένων με τις θέσεις στις οποίες υπά-

γεται η εξέλιξη της δράσης, θέσεις μετακι-

νούμενες από την άρνηση στη νέα προο-

πτική ανατροπής αυτής, ώστε το τελικό α-

ποτέλεσμα να κινητοποιεί την κριτική 

αμφισβήτηση του αναγνώστη πιέζοντας τις 

πνευματικές του ατραπούς σε διαδρομές 

νέου τύπου έκφρασης της εν λόγω αμφι-

σβήτησης. Με άλλα λόγια, η γλώσσα ως τε-

χνική, μεταφέροντας, γενεές επί γενεών, ε-

ξελίξεις, διαφοροποιήσεις και παραλλαγές, 

την συνολική και συλλογική πορεία στο 

χρόνο μετατρέπεται σε όχημα σύνθεσης 

του παρόντος χώρου με τις επεξεργασμέ-

νες δράσεις, οι οποίες στην κατάλληλη 

προσαρμογή εντός του έργου επιχειρούν 

από τη μία πλευρά να αναθεωρήσουν οπτι-

κές και αντιλήψεις και από την άλλη 

πλευρά να οικοδομήσουν τη νέα έκφραση 

παρόμοιων ή αντίστοιχων καταστάσεων με 

δυναμική ενέργεια. 

Στην τεχνική της γλώσσας απευθύνεται το 

αίτημα κατασκευής μίας νέας λογοτεχνι-

κής παράδοσης η οποία θα εδράζεται στον 

αντίστοιχο μύθο. Ο τελευταίος επιβάλλε-

ται να διαδραματίσει ρόλο ριζοσπαστικό 

στην διάψευση των εξωτερικών περιορι-

σμών, τόσο της «κριτικής» όσο και της φι-

λολογικής παρέμβασης, οι οποίες κατα-

κερματίζουν την επιθυμία εν συνόλω απο-

μυζώντας τα αποστάγματα ενέργειας και 

δυναμικής μεταβολής σε όφελος της επι-

φανειακής ανάγνωσης των πραγμάτων. Ο 

μύθος, προωθεί τα αξιακά προτάγματα 

νέας αισθητικής και ηθικής αντίληψης καλ-

λιεργώντας παράλληλα τον ρόλο του ανα-

γνώστη όχι ως παθητικού δέκτη μηνυμά-

των αλλά ως απαραίτητο μοχλό δράσης 

και αλληλεπίδρασης με την καθημερινό-

τητα του κοινωνικού γίγνεσθαι στο οποίο 

μετέχει. Είναι η θετική έκβαση της βιωμα-

τικής εμπειρίας, η οποία μεταπλάθεται σε 

στιγμές ως εργαλειακή χρήση των δεδομέ-

νων αυτής. Σε συνδυασμό με την χωρο-

χρονική αποδέσμευση των βαθύτερων ανα-

γκών της ανθρώπινης ύπαρξης, διαχρονικά 

στα αιτήματα για ελευθερία και δικαιο-

σύνη, καθίσταται συνδετικός κρίκος με τον 

έτερο πνευματικό αρωγό του όλου εγχει-

ρήματος, τον διάλογο. 

   Με την έννοια του διαλόγου δεν εισερ-

χόμαστε στην αναλυτική εκείνη περιγραφή 

της αντιθετικής όψης των πραγμάτων στην 

εξέλιξη τους αλλά στην ενδεχομενική ταύ-

τιση του δρώντος υποκειμένου (βλ. ποιη-

τής/συγγραφέας/καλλιτέχνης) με το 

σκοπό της ίδιας αυτής δράσης. Επομένως, 

στη συγκεκριμένη περίπτωση η χρήση της 

γλώσσας οφείλει να αποθεώσει την προσω-

πική θέαση και υποκειμενική ερμηνεία των 

πραγμάτων, όχι προς όφελος δικαίωσης 

της ιστορικής μνήμης και της παραδοσια-

κής αρχής ισορροπίας στην πορεία του 

χρόνου και την συνακόλουθη μεταβολή 

των συνθημάτων, αλλά αυτής της ίδιας της 

συγγραφικής δραστηριότητας ως αυτο-

σκοπό στην επίτευξη των καθοδηγητικών 

στόχων τα οποία επιβάλλει ο ρόλος των εξ 

επαγγέλματος λογοτεχνών. Ο τελευταίος, 

αναγνωρίζεται πλέον ως αποκλειστικά υ-

πεύθυνος των κατευθύνσεων τις οποίες θα 

λάβει η συλλογική θεματική επεξεργασία 

προς τέρψη των κοινωνικών ταυτοτήτων-

σκοπών οι οποίες με τη σειρά τους τίθενται 

στη βάση προσαρμοσμένων αναγκών. 

   Επομένως, στο σύμπλεγμα αυτών ακρι-

βώς των πολυεδρικών ετεροτοπιών η 

γλώσσα ως τέχνη και ως τεχνική μετατοπί-

ζει το συλλογικό ασυνείδητο σε υποκειμε-

νικό-εγώ-συνειδητό στην κατασκευή της 

νέας πραγματικότητας , δίχως αφορισμούς 

και ρηξικέλευθες αρνήσεις του παρελθό-

ντος αλλά με την συνθετική οπτική της 

νέας αναγκαιότητας, η οποία εδράζεται 

στις κατευθύνσεις τις οποίες ορίζουν οι εξ 

επαγγέλματος λογοτέχνες, στη βάση της 

πολύπλευρης πραγματικότητας και των συ-

νεπακόλουθων ορισμών της ταυτότητας 

των. 

Αντώνης Ε. Χαριστός 

 

 

Σ’ αυτόν τον κόσμο που ολοένα στενεύει,  

ο καθένας μας χρειάζεται όλους τους άλλους.  

Πρέπει να αναζητήσουμε τον άνθρωπο  

όπου κι αν βρίσκεται. 

 

Γιώργος Σεφέρης 

            


