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Αυλαία 

Ο θόρυβος απ’ την ηλεκτροκίνητη αμαξοστοιχία διέρ-
ρηξε το πέπλο υπνοβασίας που εγκαθιδρύθηκε στα βλέ-
φαρα των ομμάτων. Τα τύμπανα διαπέρασε ο ήχος ταχυ-
τήτων που σήμαναν την πρωινή εγρήγορση στην καρδιά 
της γερμανικής βιομηχανίας. Οι σιδηροτροχιές στην περι-
φέρεια της Βεστφαλίας συνέδεαν το παρόν και το μέλλον 
της αυτοκρατορικής οικονομίας με τις τύχες χιλιάδων ερ-
γατών. Οι τελευταίες, σε στοίβες αριθμών, στρατοπέδευαν 
αντοχές και σωματικές δυνάμεις στο ωρολόγιο πρόγραμμα 
πειθαρχημένων ενστίκτων. Ο Franz Hildebrand έμεινε α-
σάλευτος για λίγα λεπτά της ώρας αποκαθιστώντας τη σα-
γήνη του ονείρου με το υγρό ταβάνι στο οποίο στύλωσε τους 
οφθαλμούς του. Ελάχιστες περιστροφές των δεικτών του 
χρόνου, όπως κρέμονταν στον τοίχο της κάμαρης, ήταν αρ-
κετές προκειμένου να ενεργοποιηθούν εκ νέου οι πνευματι-
κές αναπολήσεις της βραδινής κατάνυξης στη «Λέσχη Λο-
γοτεχνών» προκειμένου να αντιμετωπίσει την σκληρή 
πραγματικότητα καθώς υψώνονταν ενώπιον του αμείλι-
κτη. Συζητούσαν για το έργο του οικονομολόγου Adam 
Smith «Ο πλούτος των Εθνών», για το ρόλο και τη σημασία 
του καταμερισμού της εργασίας. Ο τελευταίος υπήρξε υπέρ-
μαχος αυτού καθώς θεωρούσε την πληθώρα φτηνών ανει-
δίκευτων εργατών, οι οποίοι απασχολούνταν σε συγκεκρι-
μένη χειρωνακτική εργασία όπως η συναρμολόγηση προ-
κατασκευασμένων εξαρτημάτων, ως μία αναγκαία διεργα-
σία η οποία μακροπρόθεσμα θα εξάλειφε την υποχρέωση 
μακροχρόνιας εκπαίδευσης ενός πλήρους καταρτισμένου 
τεχνίτη, γεγονός το οποίο συν τω χρόνω θα πολλαπλασί-
αζε τα κέρδη της επιχείρησης. Στον αντίποδα αυτής της θε-
ώρησης των πραγμάτων στη βιομηχανική διαδικασία πα-
ραγωγής ο Karl Marx υποστήριξε πως η περαιτέρω εξειδί-
κευση της εργασίας έχει ως αποτέλεσμα τη δημιουργία ερ-
γατών με φτωχές ικανότητες κι έλλειψη ενθουσιασμού. Ε-
πρόκειτο για τη διαδικασία της αλλοτρίωσης καθώς η επα-
ναλαμβανόμενη ενασχόληση με μία μονότονη εργασία κα-
ταλήγει στην πλήρη αποξένωση απ’ την διαδικασία παρα-
γωγής και το αντικείμενο αυτής. Το άτομο, τόσο πνευμα-
τικά όσο και σωματικά, μετατρέπεται σε εξάρτημα της μη-
χανής. Ήταν σκέψεις και συζητήσεις οι οποίες άναβαν δια-
φωνίες και αντιπαραθέσεις μεταξύ των εργατών. Στο τέ-
λος, ωστόσο, της ημέρας ο απολογισμός της δεν άφηνε πε-
ριθώρια εναλλακτικών φαντασιώσεων. Βουτηγμένοι ως 
τα μαλλιά της κεφαλής τους στους καπνούς και τις αναθυ-
μιάσεις των μηχανών εξακολουθούσαν να τηρούν απαρέ-
γκλιτα τα ιδιαίτερα χαρακτηριστικά της παραγωγής, βιώ-
νοντας τη θεωρία στην πράξη. Η κατανόησή της στα βιβλία 
των σοφών δεν διαφοροποιούσε το αίσθημα εκμετάλλευσης 
που συσσωρεύονταν στο δεκάωρο της βιοπάλης. 

Ο Franz Hildebrand ύψωσε το σαρκίο του σώματός του 
απ’ την σιδερένια κλίνη. Τα σκεπάσματα ανακατεμένα με 
τα χνώτα του βραδινού περιπόλου ονείρων στέκονταν αμί-
λητα στο ίδιο σημείο της χθεσινής μέρας όπως και της επό-
μενης που θα ακολουθούσε. Ο εργοστασιακός ρυθμός είχε 
προσκολληθεί αυτούσιος στις μηχανικές ενέργειες του σώ-
ματός του. Καθετί έξω από τα πλαίσια του εργασιακού βίου 
ζωγράφιζε τη συρραφή των επιλογών σαν ένα φορτίο ενο-
χών το οποίο πολλαπλασίαζε τους φόβους για την τήρηση 
των παραδεδεγμένων κανόνων συνδιαλλαγής. Μόνο στα 
βιβλία έβρισκε καταφύγιο ισορροπίας. Τις νύχτες που έ-
μενε ξάγρυπνος στην καυτή σκιά της μποτίλιας με το υγρα-
έριο, όταν το μαύρο σκοτάδι, πυκνό στις αγκυλώσεις του, 
αγκάλιαζε απ’ άκρη σ’ άκρη τους δρόμους του εργοταξίου, 
βυθίζονταν στον μαγικό κόσμο εικόνων και λέξεων. Απ’ τις 
σελίδες της λογοτεχνίας ξεπετάγονταν φυτείες μίας νέας 
πραγματικότητας, στις πεδιάδες της οποίας χάνονταν από 
προσώπου γης για να επιστρέψει έπειτα δριμύτερος με α-
νανεωμένες τις πνευματικές δυνάμεις κι ένα χαμόγελο κρε-
μασμένο στα χείλη.  

Η δεύτερη αμαξοστοιχία που περνούσε έσυρε το βουητό 
των γραμμών στην αιχμηρή συγκόλληση των τροχιών. Η 
κόψη της ξύπνησε τον Franz Hildebrand απ’ το λήθαργο. 
Κουβάλησε το βλέμμα του ως το νεροχύτη. Απώθησε το 
πρόσωπό του στο κρύο νερό που ανάβλυζε απ’ το στόμιο 
της βρύσης και με την πάνινη πετσέτα στέγνωσε τις τελευ-
ταίες σταγόνες που σαν στίγματα ιδρώτα καρφώθηκαν στο 
δέρμα. Σφήνωσε στο καμινέτο τον καφέ. Δυο φουσκάλες 
κατακάθισαν στην επιφάνεια του υγρού και δεν έλεγαν να 

εγκαταλείψουν την προσπάθεια ορισμού των τυχών του. Ο 
καφές φούσκωσε απότομα και με τις φουσκάλες αγκαζέ ξά-
πλωσε στον βαθύ λάρυγγα του φλιτζανιού. Απ’ τα σωθικά 
του εξοβελίζονταν μυριάδες αισθήσεις ελκυστικής ομορφιάς 
που μαστίγωναν σαδιστικά τα μηνίγγια της όσφρησης. Έ-
πειτα, αφού ενδύθηκε τα ρούχα εργασίας, ανακάθισε εκ 
νέου στο τραπέζι που βολιδοσκοπούσε το χώρο γεωμετρώ-
ντας τις ελαχιστοποιημένες αποστάσεις που χώριζαν τα ε-
κατοστά των κινήσεων εντός αυτού. Έβαλε φωτιά στον κα-
πνό που έγλειφε το σιγαρέτο. Ένα λευκό σύννεφο νικοτί-
νης περιφέρονταν στον αέρα βαστώντας πρελούδιο νοητι-
κών ηδονών τις οποίες απολάμβανε ρουφώντας κάθε γου-
λιά καφέ. Εγκατέλειψε το φλιτζάνι με τα κατακάθια της 
απόλαυσης στο νεροχύτη. Αποστράγγισε το τελευταίο ί-
χνος του σιγαρέτου κι έπειτα κίνησε για τη νέα εβδομάδα 
που υποδέχονταν τον Αύγουστο, καιροφυλακτώντας στις 
θερμαινόμενες αισθητηριακές ακτίνες του ηλιακού νέφους.  

Περπάτησε ελάχιστα μέτρα. Στη λεωφόρο που αποκα-
λύπτονταν ενώπιόν του στρατιές εργατών, ομοιόμορφα εν-
δεδυμένων με το χαρακτηριστικό γκρίζο χρώμα των στο-
λών, σχημάτιζαν λωρίδες αριθμών οι οποίες αντικαθιστού-
σαν τα πρόσωπα από αλγόριθμους της βιομηχανικής κατα-
νομής ρόλων. Στήθηκε στην ουρά πίσω απ’ την γκρίζα 
ζώνη. Ένας ελεγκτής στην είσοδο του εργοστασίου κρα-
τούσε σημειώσεις. Τα βήματα, αργά σχεδόν νωχελικά, σε 
στάση αναμονής τακτοποιούσαν τα πέλματα των εργατών 
στο σημείο στρατοπέδευσης. Ο Franz Hildebrand έτεινε τον 
αριθμό παρουσίασης στον ελεγκτή. 017226. Ο τελευταίος 
αντέγραψε τον αριθμό και δίπλα του τοποθέτησε φαρδιά 
πλατιά την υπογραφή του. Έπειτα, προχώρησε πειθαρχη-
μένα στο βάθος του χώρου. Ένας υπεύθυνος καθοδηγούσε 
τους εργάτες στην θέση την οποία θα αναλάμβαναν χωρί-
ζοντάς τους σε ομάδες των πενήντα ατόμων. Η διάκριση 
αυτή αντιστοιχούσε στο επίπεδο δυσκολίας των εργασιών 
τις οποίες οι ομάδες θα αναλάμβαναν να φέρουν εις πέρας. 
Ο Franz Hildebrand υποδείχτηκε όπως ενταχθεί στην τρίτη 
κατά σειρά ομάδα εργατών. Κάθε μία εξ αυτών επιτηρού-
νταν από επιστάτες. Ο επικεφαλής αυτών αναφωνούσε 
προς πάσα κατεύθυνση διατηρώντας το φόβο στα όμματα 
των συμβαλλόμενων μερών έως ότου με νέες ενημερώσεις 
τους οδηγούσε στα έγκατα του σχεδιασμού. Οι μηχανές βρο-
ντοχτυπούσαν τα σύνεργα μεταξύ τους προκαλώντας ακα-
τάσχετους ήχους δονήσεων. Τα ώτα των ανυποψίαστων 
εργατών καταποντίστηκαν στις φιάλες κυμάτων που κα-
τέφθαναν ανενόχλητα από κάθε ελεύθερη δίοδο του εργο-
στασιακού στρατώνα. Οι δείκτες των χεριών του επικεφα-
λής έδειχναν την κατεύθυνση την οποία ο εκάστοτε εντο-
λοδόχος όφειλε να εκτελέσει. Ο Franz Hildebrand οδηγή-
θηκε ενώπιον ενός θεόρατου μηχανισμού συναρμολόγησης. 
Η διαδικασία έμοιαζε απλή. Οι επαναλήψεις μονότονες. 
Στο τέλμα των δευτερολέπτων που ο χρόνος ατονούσε έ-
δινε σάρκα και οστά στα περιφερόμενα μέρη του εργασια-
κού βίου, υπονομεύοντας την διάθεση της παραγωγικής α-
νταπόκρισης. Πλέον, οι καρποί και τα ακροδάχτυλα εξύ-
φαιναν συστηματοποιημένα ομοιώματα υλικών απολαβών 
με τον Franz Hildebrand σε απόσταση θεατή να επιβλέπει 
την ροδέλα του μηχανήματος όπως κύκλωνε τα νήματα 
μίας ανέκφραστης εργασίας.  

Οι συγκεκριμένες βιομηχανικές εγκαταστάσεις συναπα-
ντιούνταν στις όχθες τριών ρευμάτων καναλιών τα οποία 
άπλωναν τις όχθες τους στα πλευρά της πόλης. Η τελευ-
ταία δια-κρίνονταν σε παλαιά και τη νέα διαρρύθμιση με 
τις συνοικίες και τα εργατικά προάστια αυτών να διαμορ-
φώνουν την αισθητική εικόνα λάσπης και στενότητας ορι-
ζόντων. Τα οικήματα της παλιάς πόλης κείτονταν εγκατα-
λελειμμένα. Οι πρώην κύριοί τους τρομοκρατημένοι απ’ 
την μαζική εισροή μεταναστών τα άφησαν στην τύχη τους. 
Στα ερείπιά τους αντίκριζε κανείς τα υπολείμματα της προ-
βιομηχανικής Γερμανίας. Μεταμφιεσμένα στα όρια της α-
στικής κινητικότητας αντανακλούσαν την αναπτυσσόμενη 
προσδοκία της παραδοσιακής αριστοκρατίας, προοπτική η 
οποία έβρισκε διέξοδο στην αρχιτεκτονική των οικοδομημά-
των. Στη νέα διάπλαση του άστεως οι εργατικές συνοικίες, 
πυκνοκατοικημένες και στρεβλές, ανακατεύθυναν τη διά-
ταξη της χωροταξίας στον ακατάπαυστο ρου της κοίτης του 
ποταμού. Δεξιά κι αριστερά αυτού ένα πλήθος διόδων κατέ-
ληγε στην κεντρική λεωφόρο την οποία πλαισίωναν φρι-
κτές θύμησες διαδρομών εμπλουτισμένων με αποχωρητή-
ρια και λίμνες απορριμμάτων που εμβολίαζαν την 

ατμόσφαιρα με μολυσμένα ερείπια ανθρώπινων ζωών. Το 
νερό στις οικίες των εργατών, τρεχούμενη πίσσα, προκα-
λούσε τον έμετο με τις παραλλαγές των ακαθαρσιών διά-
σπαρτες σε κάθε πατημασιά να συντρίβουν τις τελευταίες 
απολήξεις αξιοπρέπειας. Η μία οικία ύψωνε την πλάτη της 
και την τοποθετούσε πλάι στην άλλη με τέτοιο τρόπο ώστε 
το κάδρο της βιομηχανικής ζώνης της Βεστφαλίας να απο-
κτήσει ποσότητα μαθηματικής ακρίβειας. Οικίες χαλά-
σματα που αντιφέγγιζαν στο κενό και αυλές δίχως παρά-
θυρα με ετοιμόρροπες σκεπές προλόγιζαν το νεκροκρέβατο 
των μελλούμενων. Παντού αντίκριζε κανείς ζωές ερημω-
μένες, γωνιές δρόμων με στενά αδιέξοδα και περίλυπες διό-
δους απροσανατόλιστων βημάτων. Βόρβοροι λιμναζόντων 
υπονόμων σκιαγραφούσαν τον πολιτιστικό κλοιό υπό την 
αγχόνη του οποίου το επιχειρηματικό κέρδος δόξαζε τη 
φήμη του στη Γηραιά Ήπειρο με προεξάρχοντα σημαία την 
γερμανική, την ιταλική, την ελληνική των εργατών μελ-
λοθανάτων. Από κοντά και τα πληρώματα των σιδηροδρό-
μων στα στομάχια των οποίων αγκομαχούσαν καθημερι-
νώς τόνοι κάρβουνου και σιδήρου τα οποία προορίζονταν 
για τον κύκλο εργασιών των εργοστασίων. Αυτή ήταν η 
εικόνα όπως απαντούσε γραμμικά στις αιτιάσεις των και-
ρών σαν ταφόπλακα πάνω σε μνήμα.  

Ο Franz Hildebrand τοποθέτησε τα ατσάλινα χερούλια 
του κλιβάνου σε διάταξη προ-κειμένου νέα φουρνιά ανεπε-
ξέργαστων υλικών να λάβουν τη θέση τους. Μόλις ο εσω-
τερικός κύλινδρος ολοκλήρωνε την πορεία του άνοιγε διά-
πλατα την πύλη εισόδου ώστε να αδειάσει ο λέβητας απ’ 
τους καπνούς και το καυτό σφρίγος αυτών. Έπειτα, αφαι-
ρούσε τα υλικά και τα τοποθετούσε στην κυλιόμενη κορ-
δέλα που κυκλικά έδενε το χώρο. Στο τέλος, παραλάμβανε 
τα νέα συστατικά ώστε η μηχανοκίνητη κοίτη να μην μένει 
ποτέ ορφανή. Αυτή η διεργασία λάμβανε χώρα κατ’ επα-
νάληψη για δέκα συναπτές ώρες έως ότου το καμπανάκι 
του δωματίου χτυπούσε ρυθμικά τρεις φορές ειδοποιώντας 
τους εργάτες για το τέλος της ημέρας. Τότε, εκείνοι, με πει-
θαρχία και συντεταγμένη πορεία, ακολουθούσαν διαδρομή 
αντίθετη με αυτή της πρωινής άφιξης διατηρώντας στο α-
κέραιο τις ιδιαιτερότητας του εργοστασιακού στρατώνα.  

Παρά τον πόνο που αγκυλώθηκε στις αρθρώσεις των 
άνω και κάτω άκρων ο Franz Hildebrand έτρεξε στο ταχυ-
δρομείο που κείτονταν στο αντίθετο άκρο της πόλης. Ανέ-
μενε τον υπεύθυνο αυτού. Μόλις τον αντίκρισε τον γέμισε 
ερωτήσεις. Όλες είχαν έναν και βασικό πυρήνα.  

«Ήρθε γράμμα για μένα;» 
«Μισό λεπτό να κοιτάξω» έκανε βαριεστημένα ο γέρος. 

Μετά από λίγο επέστρεψε με ένα πακέτο φακέλων. Άρχισε 
να τα εξετάζει επιμελώς ένα προς ένα. Μόλις και το τελευ-
ταίο πέρασε τον έλεγχο ταυτοποίησης η άρνηση κατοικοέ-
δρευσε στο πρόσωπό του. Ο Franz Hildebrand εισέπραξε 
την ακύρωση των ελπίδων για δέκατο τέταρτο συνεχόμενο 
μήνα. Διάβηκε κιόλας έναν χρόνο από την πρώτη φορά 
κατά την οποία έγραψε κι εσώκλεισε σε λευκό φάκελο το 
ποίημα «Χαραυγή» με προορισμό το Βερολίνο και τα κε-
ντρικά γραφεία του περιοδικού «Λόγος και Αισθητική». Ε-
πρόκειτο για παγγερμανικής εμβέλειας έντυπο ποικίλης ύ-
λης στο οποίο αποτυπώνονταν φιλολογικά και λογοτε-
χνικά πεπραγμένα της εγχώριας και ευρωπαϊκής πνευμα-
τικής παραγωγής. Ο Franz Hildebrand ήταν ενταγμένος 
στη «Λέσχη των Λογοτεχνών», μία ομάδα νέων ποιητών η 
οποία καταργώντας τα ταξικά σύνορα επεδίωκε να ε-
μπλουτίσει το μεδούλι της ζωής στην προέκταση των επι-
θυμιών. Κά-θε Κυριακή συναντιόντουσαν κι ανάμεσα στα 
οινοπνευματώδη και τα κύματα ονείρων απ’ τα καπνογόνα 
των σιγαρέτων ξεδίπλωναν το κουβάρι της γερμανικής και 
ευρωπαϊκής λογοτεχνίας, με την ποίηση να κεντρίζει το εν-
διαφέρον τους. Ποίηση, φιλοσοφία, πολιτική και καθετί 
που άπτονταν του ανθρωπιστικού ενδιαφέροντος απο-
κτούσε μορφή στην εξέλιξη της οποίας καθρεφτίζονταν οι 
ανάγκες της ζωής και της ελευθερίας. Φαινομενικά αφηρη-
μένες και υπαρξιακά ανεύθυνες στον τελικό τους απολογι-
σμό, ωστόσο, οι τελευταίες γιγάντωναν τις προθέσεις των 
συντελεστών κραδαίνοντας τα βλαστάρια του έρωτα και 
των συναισθημάτων στο πεζούλι της ανυπόφορης πραγμα-
τικότητας.  

Στο εργατικό προάστιο της βιομηχανικής ζώνης η Βε-
στφαλία αναλογίζονταν εαυτόν σαν την βασίλισσα των ελ-
πίδων για αποτίναξη των υλιστικών προγραφών που το 
τέλος του Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου πρόβαλε ως 
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αναπόσπαστο τμήμα αυτογνωσίας. Οι νέοι αναζητούσαν 
καταφύγιο στην εξύψωση του πνεύματος. Μέσα απ’ τους 
στίχους, οι λέξεις, τις εικόνες των οποίων συντρόφευε μία 
εποχή επαναστατικών ψευδαισθήσεων, κάλυπταν τις εσω-
τερικευμένες πτυχές επιδιώξεων στην αμετροέπεια των ε-
ναλλαγών που καμουφλάριζε η αυθεντία των ειδημόνων 
και μετατρέπονταν σε αυθεντικότητα μίας αντιπαλότητας 
νέου τύπου αντιθέσεων όπως ξεχείλιζε το πάθος της ετερό-
τητας στα τοιχώματα των συνειδήσεων. Στα πλαίσια αυτά 
ο Franz Hildebrand παρακινήθηκε απ’ τους υπολοίπους της 
συνομοταξίας όπως αποστείλει τα ποιήματά του στο περιο-
δικό «Λόγος και Αισθητική». Η γραφή του λυρική και εγκό-
σμια πατούσε με βαρυθυμία στις αιχμές του ρομαντισμού ε-
πιχειρώντας παράλληλα να τον προβάλει εμπεδωμένο 
στην αφετηρία της καθημερινής πρόσληψης των πραγμά-
των. Από εκείνη τη στιγμή και κάθε μήνα, μολονότι δεν 
λάμβανε ποτέ απάντηση στις επιστολές του, έστελνε τα-
κτικά συμμετοχή. Έπειτα, ανέμενε με καρτερία την έκδοση 
του περιοδικού. Μόλις το τελευταίο αναπαύονταν στις πα-
λάμες των χεριών του ξεφύλλιζε σελίδα τη σελίδα όπως ε-
ντοπίσει κάποιο ίχνος απ’ την ποιητική του παρουσία. Και 
καθώς οι προσπάθειες αποβαίναν άκαρπες η απογοήτευση 
δέσποζε στους κρουνούς των οφθαλμών όντας βυθισμένοι 
στην αδυναμία κατανόησης αυτής της απόρριψης. Απέκρυ-
πτε τις πληγές του και συμμετείχε στις συζητήσεις που ά-
ναβαν φωτιές όση ώρα οι θεματικές αφυδατωμένες παραι-
τούνταν, προτού προλάβουν να αρθρώσουν λέξη.  

Τα βλέμματα περιπλανήθηκαν στο χώρο. Η παρέα των 
πέντε ποιητών ξεθύμανε τους περιορισμούς της εβδομα-
διαίας πλήξης με αναστεναγμούς και αθόρυβες προσκλή-
σεις νηνεμίας έως ότου η Rosa Grundberg άνοιξε τυχαία μία 
σελίδα απ’ το ανθολόγιο της γερμανικής λογοτεχνίας και 
άρχιζε να απαγγέλει ποιήματα του Friedrich Schiller. Η 
«Ωδή στη Χαρά» πότιζε κάθε σπιθαμή γης. Άπαντες έστρε-
φαν και περίλουζαν τους οφθαλμούς τους με τη μελωδία 
της αγαλλίασης την οποία εξέπεμπαν οι στίχοι. Μόνο ο 
Franz Hildebrand έσφιγγε τα πάχη του λάρυγγα όπως α-
ποτρέψει τις μειλίχιες σκέψεις να εκτοξευθούν απ’ την α-
σφάλεια του ασυνειδήτου κόσμου. Στην αθέατη πλευρά 
των ενδόμυχων παθών οι εικόνες βιολογικής εξόντωσης σε 
ημερήσια διάταξη αναπλάθονταν από μηδενική βάση. Τότε, 
κι ενώ η Rosa Grundberg εξακολουθούσε να απαγγέλει 
στροφές απ’ την «Ωδή στη Χαρά» ο Franz Hildebrand τέ-
ντωνε τους στοματικούς υμένες να ισορροπήσει τις ψυ-χι-
κές αποτάξεις, κλειδώνοντας τις κοκάλινες αρθρώσεις με το 
ρόλο τον οποίο επωμίζονταν. Περιεργάστηκε τους υπολοί-
πους της συντροφιάς και αφοπλίζοντας το μονόλογο απ’ τα 
κατάβαθα των στηθών εξέπεμψε τις σκέψεις που φύτρω-
ναν στα κύτταρα του εγκεφάλου.  

«Τα πρώτα γραπτά μνημεία της γερμανικής μας λογο-
τεχνίας χρονολογούνται από τον 8ο αιώνα με τη διάδοση 
της χριστιανικής θρησκείας απ’ τον Καρλομάγνο. Στα μο-
ναστήρια βλάσταινε μία ποίηση η οποία συνδύαζε τη χρι-
στιανική διδασκαλία με την πνευματική γερμανική παρά-
δοση. Έργα μεταφρασμένα και αντιγραμμένα από μονα-
χούς, ως επί το πλείστων, αποτέλεσαν τη γέφυρα ανάμεσα 
στην αρχαία και τη νεότερη λογοτεχνία μας. Ωστόσο, η 
πνευματική εκδήλωση στα πολιτιστικά δεδομένα της Ανα-
γέννησης ήταν η γλωσσική μεταρρύθμιση που έφερε ο Λού-
θηρος. Έκτοτε, η λογοτεχνία συγκεντρώνεται στις αυλές 
και τις ακαδημίες η οποία στρέφεται στη μίμηση των αρ-
χαίων, ιταλικών, γαλλικών και ισπανικών μοντέλων. Ρο-
μαντισμός, ρεαλισμός, κλασικισμός, η εποχή της «θύελλας 
και ορμής» αναδεικνύουν «Τα πάθη του νεαρού Βέρεθρου» 
του Goethe και τα δραματικά έργα του Schiller. Έως τις μέ-
ρες μας όπου με τις αποθεώσεις του αντικειμενικού και του 
εξπρεσιονιστικού στην τέχνη είμαστε εγκλωβισμένοι στις 
δαγκάνες του παρελθόντος χρόνου και τις απαντήσεις του 
μέλλοντος, απαντήσεις οι οποίες προλογίζονται μέσα απ’ 
την αναγωγή της έκφρασης στην αυθεντία του παρελθό-
ντος. Το παρόν, η στιγμή την οποία τώρα βιώνουμε, την ο-
ποία τώρα αντιμετωπίζουμε και της οποίας όλοι μετέχουμε, 
έχει εκλείψει. Δεν είμαστε παρά απολιθώματα του χρόνου. 
Του όποιου χρόνου. Την τύχη μας ορίζουν οι εκάστοτε άλ-
λοι. Η ποιητική έκφραση εναπόκειται στις κριτικές εκδη-
λώσεις των συντακτικών κέντρων. Είμαστε αριθμοί σε συ-
στημένες ταχυδρομικές επιστολές. Αριθμοί μικρογραφίας 
του εργοστασιακού μεσαίωνα οι οποίοι χαράσσονται στο ε-
σωτερικό της παλάμης. Μία υπογραφή στον κατάλογο 

παρουσιών και στο τέλος της ημέρας τα μάρκα σε κεράτινες 
δέσμες φώτων να λιώνουν τον ιδρώτα που χύθηκε σαν θα-
λάσσια τομή στο μέτωπό μας. Στο ίδιο κινηματογραφικό 
σενάριο η λογοτεχνία μας. Διαφεντεύεται απ’ τους αυλι-
κούς του ακαδημαϊκού κατεστημένου πλεγμένη σε νήματα 
δαιδάλων. Ο ποιητής έρμαιο των δηλώσεων νομιμοφροσύ-
νης αρμέγεται έως ότου η ευαισθησία του αποστρέψει τα 
βλέμματα απ’ τα κοφτερά μαχαίρια που μπήγονται στο 
δέρμα και το τεμαχίζουν, καθώς χιλιάδες αξίνες καρφιτσώ-
νονται στην πηγμένη απ’ τα δάκρυα αξιοπρέπειά του» 

Οι λυγμοί της φωνής αποστεωμένοι καταλάγιασαν ό-
ταν τη θέση τους έλαβε ένας βαρύτονος βήχας, επίμονος κι 
επαναλαμβανόμενος, που ολοένα γιγαντώνονταν. Οι 
πνεύμονες συσσώρευαν την αγχόνη του βέλους που ορμη-
τικά διασκέλιζε τα πεδία αναφοράς του υποστρώματος οξυ-
γόνου. Οι παρευρισκόμενοι έσπευσαν να βοηθήσουν τον ά-
τυχο νέο ο οποίος είχε σωριαστεί στο δάπεδο σφαδάζοντας 
στους πνευματικούς πόνους. Δεν άργησε το μακάβριο 
πέλμα του θανάτου να ακτινογραφήσει την παρουσία του 
στις στάλες αίμα-τος που έσταξαν ενώπιόν του όπως εξό-
κειλαν απ’ την στοματική κοιλότητα. Η φυματίωση, απ’ τις 
πλέον διαδεδομένες θανατηφόρους νόσους ανάμεσα στα κα-
τώτερα κοινωνικά στρώματα, κάλπαζε στους αριθμητικούς 
καταλόγους των ιατρικών συλλόγων με τις κυβερνήσεις να 
επιχειρούν, μετά κόπων και βασάνων, όπως περιορίσουν 
τα αποτελέσματα αυτής στο περιθώριο της πολιτιστικής 
και ευρύτερα πολιτικής διαστρωμάτωσης. Ο Franz 
Hildebrand, στα αλλεπάλληλα χτυπήματα των πνευμονι-
κών αιμοπτύσεων, λιποθύμησε. Όταν άνοιξε τους οφθαλ-
μούς του βρίσκονταν στο Γενικό Νοσοκομείο του Ντόρ-
τμουντ περιστοιχισμένος από φίλους και γνωστούς. Άπα-
ντες έμειναν ανέκφραστοι. Η λύπη συντρόφευε τις αστάθ-
μητες στάσεις των σωμάτων. Σε λίγη ώρα εμφανίστηκε ο 
γιατρός. Κρατώντας έναν φάκελο στα χέρια του ανέλυσε 
τα δεδομένα του ασθενούς.  

«Δυστυχώς, είναι φυματίωση. Βήχας, πυρετός, απώλεια 
βάρους και τώρα οι αιμοπτύσεις. Όλα τα συμπτώματα οδη-
γούσαν σε ενδείξεις. Τώρα, έχουμε και αποδείξεις. Θα με-
ταφερθείτε σε σανατόριο στο Μόναχο. Εδώ εάν μείνετε δεν 
υπάρχει οποιαδήποτε πιθανότητα ίασης. Δεν διαθέτουμε τα 
απαραίτητα για την φροντίδα σας. Είναι επιτακτική ανά-
γκη να μετακομίσετε άμεσα» τελείωσε το λόγο του κι αφού 
ασφάλισε τα έγγραφα στο εσωτερικό του φακέλου έκανε 
μεταβολή και αποχώρησε από την αίθουσα.  

Ο Franz Hildebrand επί μήνες εθελοτυφλούσε στον κίν-
δυνο που έκρουε τον κώδωνα ζωής. Τώρα, η αλήθεια των 
συμπτωμάτων, βαμμένη στο πορφυρό χρώμα των πνευμό-
νων, δεν άφηνε περιθώρια παρερμηνείας. Τα υπόλοιπα 
μέλη της λογοτεχνικής παρέας μετατράπηκαν ευθύς σε κο-
ράκια. Φορώντας μαύρα ρούχα και βλαστημώντας την ώρα 
κατά την οποία ο χάρος επέλεξε εκείνον για να διασκεδάσει 
την πλήξη του Αυγούστου περικυκλώνουν την κλίνη που, 
πλέον, είχε μετατραπεί σε νεκροταφείο. Εκείνος, στη μέση 
του δρά-ατος αντιλαμβάνεται το ρόλο του με συμπάθεια κι 
ευθύνη πρωταγωνιστή. Φορούσε το προσαρμοσμένο παπι-
γιόν καθώς έδενε περίτεχνα στο λαιμό και με το κοστούμι, 
λίγο μα-κρύ για τα σωματικά μέτρα, απολάμβανε τις επι-
θανάτιες τιμές που υμνολογούσαν το πρόσωπό του. Φαντά-
ζονταν τις μεγαλοπρέπειες της ευτελούς κάσας με τις οποίες 
θα νοτίζονταν το άψυχο σώμα του. Η χαρά απ’ τους επι-
κήδειους που θα εκφωνούνταν με κόμπο συστολής και πόνο 
ψυχής κούρδιζε το θυμικό του ενώ τραντάζονταν συθέμελα 
ο αθέατος κόσμος των συνειδήσεων θωρώντας το ειδικό α-
φιέρωμα στον εκλιπόντα από το περιοδικό «Λόγος και Αι-
σθητική» εξυμνώντας το ποιητικό του δαιμόνιο, όντας νε-
κρός και ακίνδυνος για τα πρότυπα του πρότερου λογοτε-
χνικού βίου των από καθέδρας ειδικών. Το χώμα στα τε-
τραγωνικά που του αναλογούσε δέσποζε θαρρετά εν μέσω 
της πεδιάδας ριζωμένων τριαντάφυλλων. Ένας σταυρός 
σμιλεμένος στην πέτρα κι ένας άγγελος φτερωτός να κρέ-
μεται στην άκρη του συνέθεταν την εικόνα στο ταμείο των 
ψυχών. Με το χώμα να σκεπάζει τα κόκαλά του οι τελευ-
ταίες ανάσες δημιουργούσαν φυσαλίδες ποτίζοντας τα κλα-
διά του δέρματος όπως η ταφόπλακα από μάρμαρο θα σκέ-
πασε τη μνήμη. 

Από τον λήθαργο του ονείρου τον ξύπνησε η Rosa 
Grundberg προσφέροντάς του μία ποιητική συλλογή και 
λουλούδια, ενώ και οι υπόλοιποι, ο καθείς με τη σειρά του, 
εξέφρασαν θερμές συναισθηματικές απολήξεις στα φιλικά 

μεθεόρτια των στιγμών. Το μόνο που τον παρηγορούσε ή-
ταν η απόδραση απ’ την εργοστασιακή φυλακή και την αυ-
τοματοποίηση του ωραρίου παραγωγής που συνέθλιβε 
κάθε ζωτικό κύτταρο. Έδωσε παράλληλα οδηγίες όπως συ-
νεχίσουν να του αποστέλλουν το περιοδικό «Λόγος και Αι-
σθητική» κι εκείνος με τη σειρά του υποσχέθηκε στον εαυτό 
του να συνεχίσει τις μηνιαίες αποστολές ποιημάτων προς 
δημοσίευση. Ίσως ήταν το κίνητρο του έξω κόσμου που προ-
δίκαζε την επιθυμία του για ζωή. Μία δημόσια παραδοχή 
της αξίας με ονοματεπώνυμο και τις περγαμηνές του πνευ-
ματικού ανθρώπου ο οποίος μεταφέρει σε στίχους όλα όσα 
η ανθρώπινη αξιοπρέπεια βιώνει ως απείθεια απ’ τα πε-
πραγμένα της κοινωνικής αποτοξίνωσης.  

Στο σανατόριο του Μονάχου τοποθετήθηκε σε μία αί-
θουσα στην οποία κατακλύζονταν πέραν των είκοσι φυμα-
τικών σε διάφορα στάδια της ασθενείας. Όσοι εξ αυτών ό-
δευαν στο τελευταίο στάδιο και η πορεία της υγείας χαρα-
κτηρίζονταν ως μη αναστρέψιμη είχαν ήδη προλάβει να 
νυμφευτούν την ενδυμασία απλανούς συναίσθησης προς το 
τέλος της υποκείμενης ιστορίας. Δεν αποκρίνονταν παρά 
μόνο γεύονταν τους καρπούς της σιωπής όση ώρα ο βήχας 
ξαπολούσε συσσωρευμένους τόνους αιμάτινου διαφράγμα-
τος, έως την επανέναρξη των εχθροπραξιών στα ενδότερα 
των πνευμόνων. Η αδελφή νοσοκόμα οδήγησε τον Franz 
Hildebrand στην κλίνη. Μόλις απεβίωσε ο πρόσφατος ιδιο-
κτήτης αυτής και η χηρεύουσα θέση του ζητούσε εναγωνίως 
αντικαταστάτη. Δεν ήταν δύσκολο το αίτημά της να ικανο-
ποιηθεί. Σε λίγη ώρα κατέφθασε και ο γιατρός ο οποίος ε-
νημέρωσε λεπτομερώς τον ασθενή για την προβλεπόμενη 
θεραπεία. Τρία γεύματα ημερησίως, πλούσιο ρουχισμό και 
βόλτες στον καθαρό αέρα περιλαμβάνονταν στον ημερήσιο 
προγραμματισμό. Εκείνος, έμεινε σοβαρός και προσγειωμέ-
νος την ίδια ώρα κατά την οποία συντελούν πανήγυρι εορ-
ταστική εντός του σε πλαίσιο ενθουσιασμού. Τέτοιου είδους 
περιποίηση δεν είχε γευτεί ποτέ στα είκοσι επτά του χρόνια 
και τώρα, η μοίρα σαν να του παρέδιδε τα χρεωστούμενα 
μαζεμένα. 

«Είστε και ποιητής;» ρώτησε ο γιατρός καθώς κίνησε να 
φύγει. 

«Μάλιστα» έκανε εκείνος και ίσιωσε την κορμοστασιά 
του. 

«Τότε, η ομάδα καλλιτεχνών διευρύνεται. Θα σας συ-
στήσω στον Josef Schneider, μουσικό. Θα αναγνωρίσετε αρ-
κετά κοινά στις αναζητήσεις σας. 

Ο Franz Hildebrand σχημάτισε χαμόγελο αυταρέσκειας 
στις άκρες των χειλιών. Η διαμονή του στο σανατόριο απο-
κτούσε ενδιαφέρον. Οι πρώτες μέρες ήταν μέρες προσαρμο-
γής στις απαιτήσεις του προγράμματος. Παρά τα έντονα 
διαλείμματα αιμοπτύσεων βίωνε την ασφάλεια της περί-
θαλψης στο έπακρο. Οι πρώτες γνωριμίες δεν άργησαν να 
διαγράψουν την αυτόνομη πορεία τους. Το μυαλό, ωστόσο, 
του Franz Hildebrand παραμόνευε στην όψη του μουσικού. 
Οι ασθενείς χωρίζονταν σε τρεις ορόφους. Σε κάθε έναν απ’ 
αυτούς αντιστοιχούσαν ειδικά χρονοδιαγράμματα παρακο-
λούθησης της υγείας. Στον πρώτο όροφο φιλοξενούνταν οι 
νεοεισερχόμενοι στους οποίους αναλογούσε εντατικό πρό-
γραμμα καθημερινής άσκησης στο ύπαιθρο και πεζοπορίας. 
Πρόγραμμα στο οποίο εντάσσονταν τρία γεύματα πλούσια 
σε πρώτες ύλες και δυναμωτικά συμπληρώματα. Ο συγκε-
κριμένος συνδυασμός διατηρούνταν εν ισχύ για διάστημα 
τριών μηνών. Έπειτα, ο ασθενής μεταφέρονταν στον δεύ-
τερο όροφο. Το πρόγραμμα αναδιατάσσονταν προσθέτο-
ντας ποιοτικά στοιχεία τα οποία αναλογούσαν σε εξαμη-
νιαία δραστηριότητα. Το αποτέλεσμα αυτού έκρινε είτε την 
επιτυχή ολοκλήρωση της θεραπείας στην οποία ο ασθενής 
ελέγχονταν ενδελεχώς από το επιφορτισμένο ιατρικό προ-
σωπικό το οποίο γνωμάτευε το επίπεδο ίασης και βάσει αυ-
τού υπέγραφε το εξιτήριο με σαφείς οδηγίες συνέχισης της 
απρόσκοπτης πρόσληψης της θεραπείας κατ’ οίκον είτε με-
ταφέρονταν στον τρίτο όροφο του σανατορίου. Επρόκειτο 
για τον θάλαμο των μελλοθανάτων. Επί της ουσίας η εξέ-
λιξη αυτή προλείανε το έδαφος ώστε ο ενδιαφερόμενος να 
δεχτεί τις τελευταίες ανθρώπινες περιποιήσεις προτού με-
τοικήσει σε άλλες πολιτείες. Ουδείς αναφέρονταν ούτε μι-
λούσε για τα τεκταινόμενα του τρίτου ορόφου. Η πλειοψη-
φία των ασθενών που ολοκλήρωνε την θεραπεία του δευ-
τέρου σταδίου λάμβανε εξιτήριο προκειμένου να ξεψυχήσει 
ανάμεσα σε συγγενικά πρόσωπα. Ελάχιστοι διέθεταν την 
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οικονομική επιφάνεια όπως συνεχίσουν την θεραπεία. Για 
τους άπορους ο τρίτος όροφος έμοιαζε μονόδρομος.  

Ο Franz Hildebrand έκλεισε την αυλαία, με τον Αύγου-
στο καυτό στο πέρασμά του να κρύβεται πίσω απ’ τις κουρ-
τίνες του θεάματος και καθώς η νέα πράξη του δράματος 
έδινε τη θέση της στην σκηνοθεσία των ενστίκτων ο Φλε-
βάρης ξεπρόβαλε στο παραθύρι του τρίτου ορόφου βαρύ-
γδουπος, κραδαίνοντας ψύχη αέρινης μάζας τα οποία εκτό-
ξευε απ’ τα σπήλαια των σύννεφων, μαύρων στο άγγιγμά 
τους, πετώντας τα με δύναμη στο τζάμι κρούοντας την θαλ-
πωρή που έλαχε στους μελλοθανάτους. Ο ήχος του ανέμου 
υπήρξε σε τέτοιο βαθμό εξωστρεφής ώστε ανάγκασε τους 
θαμώνες του δωματίου να ανασκουμπωθούν και εξαντλη-
μένοι καθώς ήταν να συμμαζέψουν όσες δυνάμεις τους απέ-
μειναν για να αντικρούσουν τα ψέματα του χειμώνα. Ο 
Franz Hildebrand έσκισε την ίριδα των ματιών μέσα απ’ τα 
βλέφαρα και την κάρφωσε στο λευκό στρώμα αντανάκλα-
σης που μεθούσε στο γυάλινο ποτήρι με το νερό αφυδατω-
μένο στις μισοτελειωμένες του δροσιστικές υπηρεσίες. Ο ου-
ράνιος θόλος ζωγραφίζονταν μεγαλόπρεπος σχηματίζο-
ντας φευγαλέες εικαστικές πανδαισίες, σκοτεινές και παρα-
μελημένες, στις οποίες, ωστόσο, τα όμματα αναζητούσαν 
την ελπίδα φωτός στην αλήθεια των ηλιακών ακτινών. 
Μάταιος κόπος. Το μαύρο πέπλο των σύννεφων επικάλυ-
πτε τις τελευταίες απόπειρες κιτρινωπού σύμπαντος κό-
σμου όπως αποδράσει από τη φυλακή του φυσικού τοπίου 
εναλλασσόμενων εποχών. Ο Franz Hildebrand είχε μετα-
φερθεί στον τρίτο όροφο όντας απογοητευμένος απ’ την 
τροπή που η θεραπεία έλαβε τους τελευταίους μήνες. Οι 
προσπάθειες των γιατρών απόβηκαν άκαρπες. Δεδομένου 
ότι ουδείς συγγενής δήλωσε την παρουσία του στο εξιτήριο 
κάλεσμα θα αφήνονταν να πεθάνει υπό τη σκέπη του σα-
νατορίου και τη φροντίδα του προσωπικού. Τα ποιήματα 
τα οποία και έγραφε ανελλιπώς κάθε μήνα για το περιοδικό 
«Λόγος και Αισθητική» εξακολουθούσαν να μην βρίσκουν 
ανταπόκριση. Μόλις ειδοποιούνταν για την άφιξη του ε-
ντύπου έσπευδε όλος χαρά και προσμονή να ψαχουλεύει 
τις σελίδες μη τυχόν και κατά τύχη ή λάθος της σύνταξης 
δημοσίευσαν τον πνευματικό του κάματο. Στην εκάστοτε 
τελευταία σελίδα οι ελπίδες ξεψυχούσαν και μαζί με αυτές 
ο καρπός του ενθουσιασμού του θάβονταν οριστικά. Έ-
πειτα, επέστρεψε αμίλητος στα τρία γεύματα και τον περί-
πατο στον φρέσκο αέρα.  

Σήμερα, μετέφεραν έναν νέο άνδρα που μόνο τα κό-
καλά του προεξείχαν καθώς η σάρκα είχε στεγνώσει πάνω 
του. Ένας νέος με μαύρα σγουρά μαλλιά, μάτια γεμάτα 
μέλι και χείλη ροζιασμένα στο κόκκινο του αίματος, το μόνο 
που εξακολουθούσε να κυκλοφορεί ελεύθερο στις φλέβες 
του. Τον τοποθέτησαν στο κρεβάτι δίπλα στον Franz 
Hildebrand. Εκείνος μαγνήτισε το ενδιαφέρον του προς το 
νέο χάρη στο μουσικό όργανο το οποίο και ακούμπησαν στο 
κομοδίνο. Ένα βιολί απ’ τις χορδές του οποίου αναδύονταν 
ρομαντικές μελωδίες που συντάραζαν και κατέκλυζαν 
κάθε γωνιά του σανατορίου. Ήταν ο Josef Schneider για τον 
οποίο είχε μιλήσει ο γιατρός τα πρώτα λεπτά καλωσορί-
σματος. Όλο επεδίωκε να τον συναντήσει, όλο ακολουθούσε 
κάθε απόγευμα τις νότες που τον οδηγού-σαν στον δεύτερο 
όροφο του σανατορίου κι εκεί, με τις απαγορεύσεις του χώ-
ρου σφραγισμένες στα πρωτόκολλα, επέστρεφε άπραγος 
με μια γλυκιά, ωστόσο, θύμηση. Δεν γνώρισε ποτέ το πρό-
σωπό του. Μονάχα φαντάζονταν το παρουσιαστικό του 
μέσα στα κύματα των ήχων που κατέφθαναν σωρηδόν και 
προκαλούσαν πανωλεθρία στη μοναξιά. Οι δυο τους ταύτι-
σαν τα ενδιαφέροντά τους στα καλλιτεχνικά πεδία της λο-
γοτεχνίας και των μουσικών σκηνών. Μία πολύχρωμη ου-
σία επίγειων πνευματικών απολαύσεων μορφοποιούνταν 
στο εκμαγείο των προθέσεων κάθε φορά που τα στόματα 
των συνομιλητών εμφανίζονταν στο προσκήνιο και οι λέ-
ξεις σχηματοποιούσαν εικόνες και μεγάφωνα επιθυμιών. Ο 
θάλαμος του τρίτου ορόφου αποτελούνταν και από άλλα 
επτά ανθρώπινα αποκαΐδια. Όλα στη σειρά ανέμεναν την 
μακαριότητα του τελευταίου οδόντος όπως αντηχήσει στα 
κελεύσματα της μοίρας. Τα γέλια των δύο συνοδοιπόρων 
σύντομα επεκτάθηκαν στους υπολοίπους και κρουνοί ευθυ-
μίας ξεπετάγονταν σαν προανάκρουσμα θανάτου στην 
προτελευταία στροφή του δρόμου. 

Τότε, ο Franz Hildebrand είχε την ιδέα όπως καταπια-
στεί με ένα θεατρικό έργο το οποίο θα μιλούσε για την απο-
θέωση της ανθρώπινης ζωής και τον θρίαμβο του έρωτα 

πάνω στα συντρίμμια του θανάτου. Η ιδέα ξεσήκωσε χαρ-
μόσυνες αναλαμπές στα μέχρι πρότινος κοιμώμενα πτώ-
ματα που ανάσαιναν τυπικά και κυκλικά διασκορπίζοντας 
την ησυχία του θαλάμου με αιμοπτύσεις και διασαλεύσεις 
της τάξης των παθών. Οι αντιρρήσεις των ιατρών κάμφθη-
καν και η γραφομηχανή, που παραγγέλθηκε για το λόγο 
αυτό, πήρε φωτιά. Τα πλήκτρα μεγέθυναν τις πράξεις των 
πρωταγωνιστών και η ζωή έμοιαζε να βρίσκει χαμέ-νους 
θησαυρούς στην επικοινωνία και την αλληλεγγύη των αν-
θρώπων ανάμεσα σε αποστηθίσεις ρόλων και τα ευτράπελα 
στις πρόβες. Το θέαμα αναζωογονούσε τον τρίτο όροφο δο-
νώντας τα θεμέλια του συγκροτήματος. Το έργο ολοκληρώ-
θηκε με την κεντρική ιδέα να μοιράζεται σε τρεις πράξεις 
και εννέα σκηνές συνολικά. Ο Franz Hildebrand περιχαρής 
διάβασε στους ηθοποιούς το έργο και προχώρησε στην δια-
νομή των ρόλων. Οι πρόβες, πλέον, επίσημα, θα λάμβαναν 
χώρα στον θάλαμο τον οποίο διαρρύθμιζαν αντιστοίχως με 
τις ανάγκες του έργου, κάθε απόγευμα. Μία διαρρύθμιση η 
οποία προσομοίαζε στις πραγματικές ανάγκες της θεατρι-
κής σκηνής. Τα κοστούμια των ηθοποιών κατασκευάζονταν 
στην φαντασία των συμμετεχόντων με τα επίπεδα υψηλής 
ραπτικής να δίνουν ρεσιτάλ ερμηνείας την ώρα κατά την 
οποία ο Josef Schneider μεγαλουργούσε μουσικές εκφάνσεις 
στη βάση του βιολιού καθώς ονειρεύονταν δεκάδες μουσικά 
όργανα να συσπειρώνουν το κέντρο της σκηνής απ’ τις 
κλαγγές των οποίων το μουσικό υπερθέαμα θα γονάτιζε 
και τον πλέον απαιτητικό προσκεκλημένο. Ο Franz 
Hildebrand έδινε σκηνοθετικές οδηγίες με ενέργεια εφήβου. 
Το έργο ολοένα αποκτούσε βαρύτητα στις ενέργειες των 
προσώπων με τα σώματα να διαπομπεύουν το ανέραστο 
του φόβου.  

Ο τελευταίος δεν άργησε να επισκεφτεί τους πρωταγω-
νιστές του έργου. Λίγες μέρες αφότου οι πρόβες κάλπαζαν 
στο ξέφωτο των προτροπών του Franz Hildebrand ο ένας 
μετά τον άλλο οι ηθοποιοί άφηναν την τελευταία τους α-
νάσα στον μανδύα της θεατρικής κλίνης. Απηυδισμένος ο 
Josef Schneider ξέσπασε σε έναν μονόλογο άρνησης, σε μία 
αποστροφή των συμβάντων εκπροσωπώντας τις ενοχές 
που κρέμονταν στις στάλες ζωής των εναπομεινάντων του 
τρίτου ορόφου.  

«Όλοι μας εγκαταλείπουν. Ένας μετά τον άλλο οι ερα-
στές της ζωής πηδούν απ’ το σανίδι της σκηνής για ένα κομ-
μάτι γης μετρημένο στη μεζούρα του νεκροθάφτη. Κι εμείς; 
Κι εμείς συνεχίζουμε ως μελλοθάνατοι να αναμένουμε το 
κάλεσμα μασκαρεύοντας την πραγματικότητα. Μα, δεν α-
ντέχω άλλο!» και οι μύες των χεριών ξεσπούσαν με λύσσα 
και ωδή. «Δεν αντέχω άλλο αυτή την αναμονή δίχως ουσία. 
Ένα κομμάτι κρέας σαπίζει μέσα μου κι εγώ ανήμπορος 
στέκονται στην ουρά του σανατορίου ευλογώντας την η-
μέρα που δεν με αφόρισε. Έως το επόμενο πρωί που ένας 
από μας θα έχει ξεψυχήσει και θα έχει αφήσει τα σεντόνια 
στεγνά και μυρωδάτα για τον επόμενο. Δεν αντέχω! Δεν α-
ντέχω!» αναφωνούσε και οι φλέβες στο λαιμό τεντώνονταν 
εκπορθώντας τα δερμάτινα αποστήματα, με το αίμα πυώδες 
να απορροφάτε στις φιάλες οξυγόνου και να παραπαίει 
στις φθίσεις των νευρώνων. Ο Josef Schneider σιώπησε. Έ-
κρηξη οργής και απογοήτευσης είχε αποθαρρύνει τα μεθε-
όρτια. Γονάτισε και αγκάλιασε στις παλάμες των χεριών 
το βιολί. Ο Franz Hildebrand τον αγκάλιασε. Τον σήκωσε 
στο ύψος των ματιών. Ένας λυγμός συντροφικό-τητας δια-
σπάθισε την ατμόσφαιρα. Έπειτα, έδωσε οδηγίες και οι ε-
ναπομείναντες εναλλάσσονταν σε ρόλους και θέσεις επί της 
σκηνικής παρουσίας.  

Κάθε μέρα κι ένας ακόμη από το θάλαμο εξέρχονταν 
σκεπασμένος με το λευκό σεντόνι. Ακολουθούσε σεμνή τε-
λετή ταφής και το θεατρικό έργο εκκινούσε από την αρχή 
διπλασιάζοντας τις ευθύνες και τις υποχρεώσεις των υπο-
λοίπων. Η χαρά είχε μετατραπεί σε θλίψη. Στόματα ραμ-
μένα και κινήσεις άτονες καθοδηγούσαν την συνολική πα-
ραίτηση. Στο τέλος έμεινε μονάχος του ο Franz Hildebrand. 
Ο μουσικός Josef Schneider είχε εγκατα-λείψει τον αγώνα. 
Πάλεψε με τον εαυτό του. Αγωνίστηκε σκληρά απέναντι 
σε αόρατο εχθρό και στο τέλος λύγισε. Ο Franz Hildebrand 
βρέθηκε στο χείλος της παραίτησης. Η υπερπροσπάθεια 
των τελευταίων ημερών εξουθένωσε τον ήδη επιβαρυμένο 
οργανισμό του. Στην κλίνη κατάκοπος ένιωθε την οσμή νε-
κροτομείου να πλησιάζει ανέκφραστη. Τα βλέφαρά του ί-
δρωναν στην αγωνία των λεπτοδεικτών. Χαμήλωσε το 
βλέμμα και αφέθηκε στους παλμούς των στιγμών. 

Φαντάζονταν το σανατόριο να έχει μετατραπεί σε θεατρική 
σκηνή υψηλών προδιαγραφών. Οι θεσηθέτες καθοδηγού-
σαν τους θεατές στις θέσεις τους. Ο επιστάτης της σκηνής 
επιμελούνταν των τελευταίων λεπτομερειών με τον Franz 
Hildebrand στα καμαρίνια να δίνει τις τελευταίες οδηγίες 
εμψυχώνοντας τους ηθοποιούς για την ευόδωση των προ-
σπαθειών. Οι πρώτες συνομοταξίες ψιθύρων είχαν ήδη κα-
τακλύσει τόσο την πλατεία όσο και τα θεωρία, καθώς γέμι-
ζαν ασφυκτικά από κόσμο. Η πρεμιέρα του έργου, που τόσο 
είχε διαφημιστεί, ενεργοποίησε τα αντανακλαστικά της 
καλλιτεχνικής οικογένειας με το φιλοθεάμον κοινό να α-
νταποκρίνεται στο κάλεσμα. Οι ύστατες δοκιμές ολοκλη-
ρώνονταν με επιτυχία. Όλα μοιάζουν ιδανικά. Ο Franz 
Hildebrand, ως σκηνοθέτης, παίρνει τη θέση του στο κέντρο 
της σκηνής. Η αυλαία ανοίγει διάπλατα. Με λόγο σοβαρό 
και σταθερό εισάγει το κοινό στην πλοκή του έργου. Έως 
ότου ο αφηγητής εξιστορήσει τα πρώτα συνθετικά υλικά 
της παράστασης ο Franz Hildebrand αποκωδικοποιεί τη 
νοηματοδότηση του έργου κι ευχόμενος καλή θέαση των 
πραγμάτων αποχωρεί με τη συνοδεία των πρώτων χειρο-
κροτημάτων. Η αυλαία πέφτει και οι ηθοποιοί της πρώτης 
πράξης λαμβάνουν τις θέσεις τους.  

Ο Franz Hildebrand βήχει ανηλεώς. Αντιστέκεται έως 
ότου περατωθεί το έργο. Πνίγει τις επάλξεις του αίματος 
που αφρίζουν στο στέρνο δαγκώνοντας τα χείλη και σφίγ-
γοντας τις γροθιές παρακωλύοντας στιγμιαία την εξά-
πλωση της πληγής. Η δεύτερη σκηνή έχει μόλις ολοκλη-
ρωθεί με πάσα επιτυχία. Το κοινό απολαμβάνει την ιστο-
ρία. Ενίοτε επιδίδεται σε ακαθόριστα γέλια κι άλλες φορές 
σε χειροκροτήματα επιδοκιμασίας. Πίσω στα παρασκήνια ο 
Franz Hildebrand με τα φύλλα του έργου ανά χείρας μεθο-
κοπάει ακούγοντας τις εορταστικές εκδηλώσεις του κοινού 
το οποίο παραληρεί στην πλατεία και τα θυρωρεία του Θε-
ατρικού Μεγάρου. Η δεύτερη πράξη αποτελεί παρελθόν. 
Οι ηθοποιοί τρέχουν πανικόβλητοι να αλλάξουν κοστούμια 
βάφοντας και ξεβάφοντας το προσωπείο τους, μασκαρεμέ-
νοι όπως υπηρετήσουν με τρόπο αυθεντικό κι επαγγελμα-
τικό τα λεπτά δημοσιότητας που η μοίρα στήνει μεθοδικά. 
Ο Franz Hildebrand βιώνει ανεπαίσθητα τον πόνο των 
πνευμονικών αντιπαραθέσεων καθώς οι εχθροπραξίες έ-
χουν λάβει χαρακτήρα ανθρωποκτονίας σώματος εναντίον 
σώματος. Στάζει τις οδύνες της στοματικής κοιλότητας, με 
το σάλιο να δροσίζει τα κηροπήγια των ιαχών που λαμπυ-
ρίζουν πάνω απ’ τα νεκρά πτώματα το αίμα των οποίων 
έχει αποστεωθεί στους χωμάτινους αδένες των θυλάκων ο-
ξυγόνου. Τα πρώτα σταγονίδια αίματος δίνουν τις εντυπώ-
σεις της άμυνας μέχρις εσχάτων. Όταν, ωστόσο, τα αγγεία, 
λεπτά και άναρχα, εμβολίζουν τα τοιχώματα τότε οι αιμο-
πτύσεις πληθαίνουν. Τα υποστατικά αδυνατούν να συ-
γκρατήσουν την ορμή και η φρουρά βάφεται με το χρώμα 
του πένθους. Βουτηγμένες οι σημαίες σε μία λάσπη νεκρι-
κών συμβόλων ιχνηλατούν τους καρδιακούς παλμούς που 
εξασθενίζουν λεπτό προς λεπτό.  

Η κουρτίνα του θεάτρου ανοίγει για τρίτη φορά. Η τε-
λευταία πράξη αποθεώνεται απ’ το κοινό. Όλοι όρθιοι χει-
ροκροτούν και ζητωκραυγάζουν με τα δάκρυα συγκίνησης 
να έχουν καθίσει αναπαυτικά στα κλαδιά των οφθαλμών. 
Οι ηθοποιοί σπεύδουν να απολαύσουν τις στιγμές. Ανάμεσά 
τους ο Franz Hildebrand. Ο ιδρώτας στο πρόσωπο μαρτυρά 
τις ώρες αγωνίας. Όλα μοιάζουν όμορφα. Τα χαμόγελα και 
οι επευφημίες περισσεύουν. Η ευθυμία έχει κουλουριαστεί 
στα σανίδια της σκηνής. Τα φώτα τρεμοπαίζουν και οι ηθο-
ποιοί απομακρύνονται ο ένας μετά τον άλλο με τον ενθου-
σιασμό εγκλωβισμένο στις κινήσεις των σωμάτων. Οι δεί-
κτες του χρόνου έχουν ακινητοποιηθεί. Το κοινό αναχωρεί 
φορτωμένο μνήμες και εικόνες απαρασάλευτης ομορφιάς. 
Ο Franz Hildebrand στέκει μετέωρος στο κέντρο της σκη-
νής. Το αίμα έχει πλημμυρίσει και τα τελευταία υποστρώ-
ματα των πνευμόνων. Ο βήχας τόσο έντονος κόβει την α-
νάσα. Σπαρταρά για μία δέσμη οξυγόνου. Πέφτει στη 
σκηνή και σωριάζεται. Πλέον, νιώθει το κρύο δάπεδο σαν 
το υψόμετρο νεκροτομείου. Οι σφυγμοί λιγοψυχούν. Τα 
βλέφαρα κλείνουν έως ότου το πλατύσκαλο καλύψει τα ί-
χνη ζωής στον ακροτελεύτιο βρόγχο εκπνοής. Οι ηλιακές 
ακτίνες διασχίζουν τα λέπια σύννεφων του Φλεβάρη. Το 
αποκρουστικό πρόσωπο του χειμώνα έχει κατακαθίσει 
στον πυθμένα των εποχών. Οι εναλλαγές σηματοδοτούν 
τον κύκλο ζωής με το όνομα αυτής να αντιφέγγει στις σελί-
δες του σεναρίου. 
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Ο Franz Hildebrand απεβίωσε στον τρίτο όροφο του σα-

νατορίου του Μονάχου στις 29 Φεβρουαρίου 1923.   

Αντώνης Χαριστός  

Φωνές το καλοκαίρι. Έστω και στο φθινόπωρο. 

Μικροδιήγηματα σε 145 λέξεις. 

Διπλώνω το κορμί μου σε σχήμα ορθής γωνίας. Στην 
αυλή με τα μαβιά λουλούδια κοιτάζω το φεγγάρι να αφήνει 
μια ασημένια κλωστή καταμεσής της θάλασσας. Η νύχτα 
είναι ήρεμη, κοντά στα τέλη του Σεπτέμβρη, αλλά η τα-
ραχή χτυπά και διαταράσσει την οκνηρή ραστώνη της σιέ-
στας. Το μαλακό θρόισμα των φύλλων ανακατεύεται με 
τον ήχο της άρπας και φτάνει στα αυτιά αναμεμειγμένο, α-
κατάληπτο, γυμνό, νοτισμένο και γλυφό. Ακόμη κι όταν 
δεν έχει μαΐστρο, εκείνη βρυχάται. Άλλοτε σιγά σαν το πέ-
ταγμα μιας πεταλούδας μέσα σε καταπράσινους κήπους κι 
άλλοτε άγρια σαν το κόχλασμα του τσουκαλιού πάνω σε 
πυρωμένη φλόγα. Διπλώνω το κορμί μου σε σχήμα ορθής 
γωνίας για να μπορέσω να συνεχίσω. Τα αστέρια δεν λα-
μπιρίζουν πια τόσο δυνατά, λες κι ίσως να βαρέθηκαν να 
λάμπουν ποιος ξέρει πόσα χρόνια. Πάντοτε αφήνω τα πα-
πούτσια με τις μύτες ανάποδα, κατά την ακτή όχι τη θά-
λασσα, όταν κολυμπώ. Σύλβια!   

Αργύρης Φυτάκης 
                                             Amanda 

Μέρος Α΄ 
Πανεπιστήμιο Utah Μάρτιος 1968. Kινήματα διαμαρ-

τυρίας και αμφισβήτησης σε πλήρη έξαρση. Νέοι με κοινά 
ιδανικά και οράματα, συναθροίζονταν σε ομάδες και παλεύ-
ουν για το δικαίωμα της δικής τους γνώμης, επηρεάζοντας 
την κοινωνική και πολιτική ζωή της χώρας. Σε γενική αμ-
φισβήτηση οι ηθικές, οικογενειακές και κοινωνικές αξίες 
της προηγούμενης δεκαετίας, η γενιά του ’68 προέτρεπε 
τους ανθρώπους να ανακαλύψουν νέες κοινωνικές, πολιτι-
στικές δομές, νέα πρότυπα. Γεννήθηκε το φεμινιστικό κί-
νημα με την ελευθερία στην τέχνη και τον έρωτα να έχουν 
πρωταγωνιστικό ρόλο. Στα πλαίσια των αλλαγών η 
Amanda Pattinson, τριτοετής στην Νομική στο Πανεπιστή-
μιο της Utah με έντονη πολιτική δράση, δεν έχανε την ευ-
καιρία να υψώσει την φωνή της σε κάθε συγκέντρωση και 
να αντιτάσσεται στην κοινωνική ανισότητα και βία. Έχο-
ντας μεγαλώσει σε ένα αυστηρό και συντηρητικό οικογε-
νειακό περιβάλλον που η ελευθερία της έκφρασης δεν ήταν 
επιλογή, η έντονη δράση της σε όλες τις συγκεντρώσεις ή-
ταν μονόδρομος. Το παρουσιαστικό της και μόνο ήταν ικανό 
να κερδίσει τον θαυμασμό και σεβασμό από τους παρευρι-
σκόμενους και συνάμα με την γεμάτη αυτοπεποίθηση προ-
σωπικότητά της, ήταν ένας συνδυασμός που δεν περνούσε 
απαρατήρητος. 

Έχοντας πια κόψει κάθε δεσμό με την οικογένειά της, 
ένιωθε πιο απελευθερωμένη από ποτέ, ενώ η μέρα της μοι-
ραζόταν στο πανεπιστήμιο και στην δουλειά της, ως υπεύ-
θυνη υποδοχής σε ένα από τα μεγαλύτερα ξενοδοχεία του 
Salt Lake City.  

«Amanda σήμερα είναι το πάρτι της αδερφότητας, θα 
καταφέρεις να έρθεις;» ρώτησε η πιστή φίλη της Sally 
Emerson στον δρόμο της επιστροφής από το Πανεπιστήμιο. 

«Δεν ξέρω αν θα προλάβω, σχολάω στις εννέα» είπε 
κουρασμένα η Amanda και έστριψε με το ποδήλατό της με 
κατεύθυνση το ξενοδοχείο. 

Οι πρώτες αδερφότητες, προνόμιο των ανδρών αρχικά, 
ήταν μίξη λεσχών δείπνου, φιλολογικών συνδέσμων, και 
κρυφών οργανισμών. Το 1851 έκαναν δειλά την εμφάνισή 
τους οι γυναικείες αδερφότητες και αποτέλεσαν σημαντικό 
βήμα ως προς την χειραφέτηση των γυναικών, παρόλο που 
οι κοινωνικοί και ηθικοί περιορισμοί ήταν αυστηρότεροι 
από αυτούς που είχαν να αντιμετωπίσουν οι αντρικές αδερ-
φότητες. Βασικές δραστηριότητες ήταν οι εκδηλώσεις συ-
νήθως φιλανθρωπικού χαρακτήρα και η γνωριμία με τον 
έξω κόσμο με σκοπό μιας μελλοντικής επαγγελματικής α-
ποκατάστασης με ευνοϊκότερους όρους και συνθήκες. 

 Ήταν μια ηλιόλουστη μέρα και η Amanda διανύοντας 
το Liberty Park απολάμβανε την γαλήνη της φύσης πριν 
ξεκινήσει η βάρδια της στο ξενοδοχείο. Πολλές μέρες επέ-
λεγε το συγκεκριμένο πάρκο για να γευματίσει ή να διαβά-
σει ένα βιβλίο, αφού οι όμορφα διαμορφωμένοι χώροι 

προσέδιδαν μια αίσθηση οικιότητας, ηρεμίας και αναζωογό-
νησης στους επισκέπτες της. 

Στο ξενοδοχείο επικρατούσε πανικός, αφίξεις από group 
και μεμονωμένους πελάτες και η Amanda να είναι σε από-
λυτη εγρήγορση για να μεταφερθούν όλοι στα δωμάτια ε-
γκαίρως, ενώ δεν έλειπαν και οι αναμενόμενες ακυρώσεις. 
Η μέρα κύλησε γρήγορα και γύρω στις επτά το απόγευμα 
έκανε το πρώτο της διάλειμμα. Πήγε στην κουζίνα και ο 
Bill Walker, ο βοηθός σεφ, που της είχε αδυναμία και φρό-
ντιζε για το καθημερινό της γεύμα, της πρόσφερε ένα ριζότο 
λαχανικών, έβγαλε την ποδιά του και της ευχήθηκε να έχει 
ένα όμορφο βράδυ. 

«Bill, δεν θα μου κάνεις παρέα σήμερα; Πολύ βιαστικός 
είσαι!» του είπε περιπαιχτικά, ενώ εκείνος αρκέστηκε σε 
ένα αμήχανο χαμόγελο. 

Στο ραδιόφωνο ακουγόταν το «smoke gets in your eyes» 
από The Platters, ενώ ξαφνικά διέκοψε ο εκφωνητής για να 
μεταδόσει τις εξελίξεις με τον κατά συρροή δολοφόνο γυ-
ναικών. 

Άλλη μια εξαφάνιση νεαρής κοπέλας και οι αρχές αδυ-
νατούσαν να βρούνε τα ίχνη του αδυσώπητου δράστη. Η 
Amanda έντρομη,  μασούσε την τελευταία μπουκιά και σκε-
φτόταν πόσο επικίνδυνο πια είναι να είσαι γυναίκα σε  
αυτή την πόλη. Άραγε είναι ακόμα ζωντανή ή..; άγριες σκέ-
ψεις ταλάνιζαν το μυαλό της που ευτυχώς διακόπηκαν από 
την συνάδελφό της. 

«Amanda, σε ζητάνε στο τηλέφωνο»  
Και σηκώθηκε σαν υπνωτισμένη.  
«Ναι;»  
«Τα έμαθες τα νέα;» είπε ανήσυχα η Sally. 
«Ποιά νέα;» 
«Είμαι στην αδερφότητα, αγνοείται από χτες η Mary, η 

ψηλή που είναι μέλος του συμβουλίου. Λένε πως τελευταία 
φορά εθεάθηκε κοντά στο Liberty Park»  

«Άκουσα στο ραδιόφωνο για μια κοπέλα, μα τι έγινε, λες 
να κινδυνεύει;» είπε η Amanda με πραγματικό ενδιαφέρον 

«Πολύ φοβάμαι πως ναι...θα έρθεις εδώ; Έχουν μαζευ-
τεί όλοι, είναι πληθώρα κόσμου στον προαύλιο χώρο και 
προσεύχονται για εκείνη» είπε ενώ ένας κόμπος στην φα-
ρυγγική κοιλότητα έφραζε κάθε διέξοδο νέας λέξης. 

«θα έρθω μόλις σχολάσω» και βιάστηκε να κλείσει το 
τηλέφωνο 

Οι ίδιες σκέψεις κατέκλυσαν τα εγκεφαλικά της κύτ-
ταρα, με μνήμες από το παρελθόν να ξεπηδούν μια προς 
μια. Ο πατέρας της, χρόνια χρήστης ναρκωτικών ήταν α-
πών το μεγαλύτερο μέρος της ζωής της, αφού η φυλακή ή-
ταν το δεύτερο σπίτι του. Η μητέρα της αδυνατώντας να 
βγάλει τα προς το ζην, από πολύ νωρίς αποφάσισε πως μια 
ανδρική παρουσία στην ζωή της θα της προσέθετε κύρος 
στην μικρή κοινωνία του Huntsville. Ο σοβαρός και αυστη-
ρός ιδιοκτήτης του τοπικού παντοπωλείου φάνταζε ιδανική 
περίπτωση στα μάτια της ταλαιπωρημένης, νέας μητέρας, 
αφού εκτός των άλλων θα έβαζε σε τάξη και την ατίθαση, 
μικρή Amanda. Σε ένα άκρως αποστειρωμένο περιβάλλον 
που μόνο ευκαιρίες για ανάπτυξη δεν πρόσφερε, είδε τον 
εαυτό της μικρό κορίτσι, σε εκείνη την άθλια, λιτή κρεβα-
τοκάμαρα που δεν θύμιζε σε τίποτα παιδικό δωμάτιο να 
προσπαθεί να ξεφύγει από τα χέρια του. Η συχνή κακοποί-
ηση, που τις περισσότερες φορές ξεπερνούσε τα όρια του ξυ-
λοδαρμού, κατέληγε σε ικανοποίηση των αρρωστημένων ο-
ρέξεων του και μην έχοντας την στήριξη της μητέρας της, 
ήταν ανήμπορη να αντιδράσει. Ακόμα ψάχνει την δύναμη 
να φωνάξει ένα ηχηρό όχι. Ακόμα ψάχνει την δύναμη να 
αντιμετωπίσει την μητέρα της για όλα τα τραύματα που 
προκλήθηκαν στα πιο αθώα, αγνά, παιδικά χρόνια. Ακόμα 
ψάχνει την δύναμη να το δηλώσει στην αστυνομία, γνωρί-
ζοντας όμως πως η συντηρητική, σοβαρή εικόνα της οικο-
γένειας που έβγαινε προς τον έξω κόσμο δεν θα την καθι-
στούσαν πιστευτή και θα την στιγμάτιζαν για όλη της την 
ζωή. 

Ρόζα Παυλιώτη 
Το μυστικό της σπηλιάς 

  Μια φορά κι έναν καιρό, σε ένα όμορφο, καταπράσινο 
βουνό υπήρχε μια βαθιά και σκοτεινή σπηλιά κρυμμένη 
στα δένδρα ενός πυκνού δάσους. Πολλοί πίστευαν πως  η 
σπηλιά αυτή ήταν μαγική, άλλοι ότι μέσα έκρυβε ένα φο-
βερό θησαυρό, ενώ δεν ήταν λίγοι αυτοί που ορκίζονταν 
πως είχαν δει νεράιδες και ξωτικά να περιπλανιούνται εκεί 

γύρω. Όποια και να ‘ταν όμως η αλήθεια κανείς δεν είχε το 
θάρρος ποτέ να μπει και να την εξερευνήσει. 

    Μια συννεφιασμένη, ανοιξιάτικη μέρα ένας νεαρός 
βοσκός βρέθηκε στο βουνό ταΐζοντας το κοπάδι του. Το 
πρωινό ήταν λαμπερό και η φύση μοσχοβολούσε τις ευω-
διές της μεθώντας την καρδιά του νεαρού.  Ξαφνικά και 
χωρίς προειδοποίηση χονδρές σταγόνες βροχής άρχισαν να 
πέφτουν με φόρα από τον γαλανόγκριζο ουρανό. Τότε ο βο-
σκός, που κάθονταν κάτω από ένα πλατάνι, έτρεξε γρή-
γορα προς τη σπηλιά προκειμένου να προφυλαχθεί από τη 
θεομηνία. Ίσα ίσα που είχε βάλει το κεφάλι του κάτω από 
τα βράχια όταν άκουσε μια υπέροχη, μελωδική φωνή να 
τραγουδά από τα βάθη της σπηλιάς. 

   Ο νεαρός έμεινε ακίνητος προσπαθώντας να ακούσει 
πιο καθαρά την μαγευτική αυτή φωνή που του είχε συνε-
πάρει την ψυχή και που, σε συνδυασμό με το ρυθμικό τρα-
γούδι της βροχής έπλεκε μια μελωδία βγαλμένη από ό-
νειρο. Χωρίς να το σκεφτεί πολύ προχώρησε αρκετά προς 
το εσωτερικό της σπηλιάς.  Όσο προχωρούσε ένιωθε τη 
φωνή να τον πλησιάζει, να τον τυλίγει όλο και περισσό-
τερο. Είχε μπει πολύ βαθιά χωρίς να το καταλάβει όταν 
αντίκρισε μια μαγική εικόνα. 

   Στην άκρη  ενός τεράστιου πετρώματος κάθονταν ένα 
παράξενο και πανέμορφο πλάσμα. Ήταν μια νεράιδα! Έ-
λαμπε σαν το φεγγάρι μέσα στο σκότος της σπηλιάς και τα 
δυο γαλάζια της μάτια έμοιαζαν με αστέρια μέσα στη νύ-
χτα. Τα κατάξανθα μαλλιά της έλουζαν τους ώμους και την 
πλάτη της, μέχρι τη μέση. Μόλις την είδε ο νεαρός την ε-
ρωτεύτηκε αμέσως. Εκείνη όμως  είχε τόσο αφοσιωθεί στο 
υπέροχο τραγούδι της που ούτε καν πρόσεξε το παλικάρι 
που την κοιτούσε σαστισμένο λίγα μέτρα μακριά, παρά 
μόνο όταν εκείνος έκπληκτος αναφώνησε: «… ένας άγγε-
λος…!!!!!».  Τότε η νεράιδα τρομαγμένη σταμάτησε να τρα-
γουδά και εξαφανίστηκε ως δια μαγείας από τα ματιά του 
ενώ αυτός βγήκε προσεχτικά από τη σπηλιά μην έχοντας 
ακόμη συνειδητοποιήσει τι είχε παρακολουθήσει πριν από 
λίγο. 

   Πολλές μέρες πέρασαν από εκείνο το πρωινό και ο βο-
σκός ανέβαινε κάθε πρωί στο βουνό και επισκέπτονταν τη 
σπηλιά. Δεν είχε όμως καταφέρει από τότε να ξαναδεί ή έ-
στω να ξανακούσει την αγαπημένη του να τραγούδα τόσο 
μοναδικά κι έτσι επέστρεφε πάντα στο χωριό θλιμμένος 
κάθε που έπεφτε το δειλινό. Αυτό που δεν ήξερε όμως ήταν 
πως η νεράιδα βρίσκονταν συνέχεια εκεί, μέσα στη σπηλιά 
του βουνού και τον έβλεπε κρυμμένη από μια γωνιά να 
κλαίει για αυτήν,  να αναστενάζει και να τη ζητά. Εκείνη 
τον είχε ερωτευτεί κρυφά και για αυτό δεν μπορούσε να του 
αποκαλυφθεί. Τον αισθάνονταν όμως κοντά της και τον 
προστάτευε ευγενικά, χωρίς αυτός να το ξέρει. 

  Ένα γαλανό πρωινό ο νεαρός βοσκός ανέβηκε στο 
βουνό για άλλη μια φορά ψάχνοντας την αγαπημένη του. 
Χωρίς να έχει υπομονή πια και με μάτια ποτισμένα από τα 
δάκρυα μπήκε μέσα στη σπηλιά κι άρχισε να περιφέρεται 
χωρίς προορισμό. Το σκοτάδι  δυσκόλευε την κατάσταση ό-
μως αυτό που ένιωθε του έδινε δύναμη να συνεχίσει. Μετά 
από αρκετή ώρα έκατσε κουρασμένος πάνω σε ένα βράχο 
κι άρχισε να σιγοτραγουδά γλυκά τα λόγια που είχε ακού-
σει από τη νεράιδα του όταν την πρωτοείδε. 

  Το πανέμορφο πλάσμα της σπηλιάς ήταν κρυμμένο ό-
πως πάντα κι άκουγε με συγκίνηση και πόνο το όμορφο 
παλικάρι να τραγουδά μόνο για ‘κεινη. Τα δάκρυά της έπε-
σαν σαν καυτά διαμαντάκια στο έδαφος σκορπώντας πα-
ντού μια γλυκιά λάμψη. Ο νεαρός που κάθονταν λίγο πιο 
μακριά ένιωσε τη λάμψη να του τρυπάει το βλέμμα και κα-
τάλαβε χαρούμενος ότι προέρχονταν από τη νεράιδα που 
είχε ερωτευτεί. Χωρίς να το σκεφτεί καθόλου σηκώθηκε κι 
άρχισε να τρέχει γεμάτος αγωνία προς το μέρος που έβλεπε 
να λαμποκοπά. Μέσα στην ανυπομονησία του όμως δεν 
πρόσεξε, παραπάτησε κι έπεσε σε μια βαθιά χαράδρα. Το 
αίμα του κύλισε ζεστό και κατακόκκινο ποτίζοντας τους 
βράχους και τις πέτρες. 

  Μόλις η κρυμμένη νεράιδα συνειδητοποίησε τι είχε 
συμβεί έβγαλε μια κραυγή απόγνωσης και πόνου, τόσο δυ-
νατή που όλα τα αγρίμια του βουνού έτρεξαν να κρυφτούν 
στις φωλιές τους. Χωρίς να χάσει καθόλου χρόνο τον πλη-
σίασε αναστατωμένη και έβαλε το χέρι της στην καρδιά 
του. Ήταν νεκρός. Τότε το μαγικό πλάσμα της σπηλιάς άρ-
χισε να κλαίει γοερά πάνω από το κορμί του αγαπημένου 
της ώσπου θυμήθηκε! Μπορούσε να τον σώσει, είχε τη 
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δύναμη να τον φέρει πίσω στη ζωή, θυσιάζοντας όμως τη 
δική της. Το μόνο που χρειάζονταν ήταν ένα αληθινό φιλί 
αγάπης. Η νεράιδα πλημμύρισε χαρά και ενθουσιασμό μό-
λις κατάλαβε τι ήταν ικανή να κάνει. Χωρίς να το σκεφτεί 
δεύτερη φορά έσκυψε πάνω από το πρόσωπο του νεαρού κι 
ένωσε τα χείλη της με τα δικά του. Ήταν το πιο τρυφερό 
φιλί που είχε νιώσει ποτέ. 

  Τότε ήταν η στιγμή που πραγματικά κάτι μαγικό συ-
νέβη. Η καρδιά του βοσκού άρχισε και πάλι να χτυπά κι 
αυτός άνοιξε τα μάτια του. Η όμορφη νεράιδα αισθάνθηκε 
το κορμί της ελαφρύ σαν πούπουλο. Κατάλαβε πως ήρθε η 
ώρα να φύγει. Στάθηκε δίπλα του ολόφωτη και μαγική κι 
εκείνος αντίκρισε μες τη ζαλάδα του μυαλού του το πιο ό-
μορφο πλάσμα να του χαμογελά σαν όνειρο. Πριν προλά-
βει να συνειδητοποιήσει τι ακριβώς συμβαίνει, εκείνη εξα-
φανίστηκε μέσα σε ένα χρυσαφένιο σύννεφο σκορπώντας 
γύρω της ασημόσκονη κι αστέρια. Μόλις ο νεαρός συνήλθε 
είδε τη λάμψη να χορεύει γύρω του και ψιθύρισε «..δεν ή-
σουν όνειρο…». 

  Από ‘κείνη τη μέρα η νεράιδα της σπηλιάς κατοικεί σε 
μια γωνιά πάνω στο φεγγάρι και κάθε σούρουπο που φεύ-
γει ο ήλιος φωτίζει κι εκείνη με τον τρόπο της το σκοτάδι 
της νύχτας, ενώ ποτέ δεν ξεχνάει τον αγαπημένο της. Κάθε 
βράδυ μόλις εκείνος πέφτει να κοιμηθεί η μικρή νεράιδα τον 
επισκέπτεται στα όνειρα του. Του μιλάει, του τραγουδά, τον 
κρατάει στην αγκαλιά της κι έτσι ξέρει πως ποτέ ξανά δεν 
θα ‘ναι μόνος… 

Ειρήνη Μαθιουδάκη 

Ιστορία χωρίς τίτλο 

Ο Ορέστης πήρε τα αποτελέσματα των εξετάσεων του 
και ήταν ακριβώς όπως το είχε φανταστεί. Οι καταχρήσεις 
και ο κακός τρόπος ζωής στην πιο βασική ηλικία, κάποια 
στιγμή θα του δημιουργούσαν πρόβλημα.  

Τώρα όμως έπρεπε να έρθει αντιμέτωπος με την αλήθεια 
και με την οικογένεια του. Έπρεπε να τους μιλήσει για το 
παρελθόν που κάνεις δεν ξέρει. Δεν είχε κουράγιο να γυρί-
σει σπίτι του, εκεί θα τον περίμεναν όλοι για να μάθουν τι 
θα του έλεγαν οι γιατροί. Ήθελε να πάει μόνος του στο για-
τρό γιατί φοβόταν γι’ αυτά που θα άκουγε και τελικά είχε 
δίκιο.  

Αποφάσισε να κάνει μια βόλτα στην πόλη περπατώ-
ντας παρόλο που δεν είχε κουράγιο. Που να πήγαινε όμως 
ούτε ο ίδιος δεν ήξερε. Πλέον έμενε στην Αμερική, μόνο εκεί 
άλλωστε θα μπορούσε να κάνει μια νέα αρχή στη ζωή του 
και να δημιουργήσει οικογένεια. 

Τελικά έκατσε σ ένα μικρό καφέ κοντά στο σπίτι του και 
σκεφτόταν ξανά και ξανά πώς να τους το πει και τι να τους 
πει. Είχαν περάσει άλλωστε πολλά χρόνια. Έπρεπε να θυ-
μηθεί καταστάσεις που είχε θάψει μέσα του βαθιά. 

Το τηλέφωνο χτύπησε και όλες του οι σκέψεις έφυγαν 
μόλις είδε ότι ήταν η γυναίκα του. Ξεκίνησε για το σπίτι, 
εκεί είχαν χαρές, όλοι ετοίμαζαν τον γάμο του γιου του που 
μάλιστα θα γινόταν το καλοκαίρι στην πόλη που μεγάλωσε 
ο ίδιος. 

Είχε και αυτό να αντιμετωπίσει ο Ορέστης, έπρεπε να 
πάει στην Σπάρτη, στην πόλη που μεγάλωσε, στην πόλη 
που του θύμιζε τόσο άσχημες καταστάσεις. Το είχε υποσχε-
θεί στον γιο του δεν μπορούσε να κάνει πίσω. Όπως και να 
έχει αυτό έρχεται δεύτερο τώρα. 

Είχε πάρει την απόφαση του. Θα τα έλεγε όλα ελπίζο-
ντας να τον καταλάβουν, η γυναίκα του κατά κύριο λόγω 
γιατί της είχε πει πολλά ψέματα για να καλύψει κάποιες 
καταστάσεις. Άλλωστε δεν είχε άλλη επιλογή ο χρόνος 
ζωής που του έδωσε ο γιατρός δεν ήταν πολύς. 

Ανέβηκε τα σκαλιά του σπιτιού του με σκυμμένο το κε-
φάλι. Άνοιξε την πόρτα και τον περίμενε η γυναίκα του. 
«Μάρω μου τα πράγματα είναι δύσκολα» της είπε και έπεσε 
στην αγκαλιά της. «Μαζί Ορέστη μου, μαζί θα είμαστε και 
σε αυτό μην φοβάσαι».  

Ευτυχώς τα παιδιά τους είχαν φύγει και ήταν μόνοι 
τους. Αυτό χρειαζόταν και οι δύο εκείνη τη στιγμή… να 
μείνουν μόνοι τους αγκαλιά χωρίς να μιλάει κανείς. Ήταν 
αρκετό για να καταλάβει η Μάρω ότι ο Ορέστης κάτι της 
έκρυβε. Τον ήξερε πολύ καλά, είχαν μεγαλώσει μαζί. Μό-
νοι τους σε μία ξένη χώρα δίχως κανένα συγγενή μόνο οι 
δύο τους.  

Δεν έκατσαν να φάνε στο τραπέζι όπως έκαναν συνή-
θως . Ο Ορέστης σηκώθηκε και πήρε ένα μπουκάλι λευκό 

κρασί από το ψυγείο, η Μάρω με τη σειρά της έκανε μια 
πιατέλα με τυριά. Κάθισαν στο σαλόνι στη μικρή τους αγα-
πημένη γωνιά… εκεί που είχαν πάρει όλες τους τις σημα-
ντικές αποφάσεις.  

Όπως τότε που έκαναν το βήμα και δημιούργησαν τη 
δική τους επιχείρηση στην Αμερική, που πλέον έχει περά-
σει στα παιδιά τους. Όσο καθόταν εκεί στις πολυθρόνες τους 
σιωπηλοί πέρασαν από το μυαλό τους όλες αυτές οι στιγμές. 
Εκεί στις ίδιες θέσεις πριν πέντε χρόνια αποφάσισαν να μη 
γυρίσουν στην Ελλάδα όπως έλεγαν νέοι. Να μείνουν κο-
ντά στα παιδιά τους και να τους βοηθήσουν. Δεν ήθελαν να 
περάσουν τα παιδιά τους ότι και αυτοί που ήταν μόνοι τους 
δίχως βοήθεια. Δύσκολη απόφαση… γιατί πάντα ήθελαν 
να πάνε να ζήσουν σ ένα νησάκι στην Ελλάδα.  

Κοιταχτήκανε και ξέσπασαν σε γέλια. Ήξεραν ότι σκέ-
φτηκαν το ίδιο, θυμήθηκαν εκείνο το βράδυ που τα παιδιά 
τους ήταν μικρά και τους ανακοίνωσαν ότι περιμένουν α-
δερφάκι, που δυστυχώς δεν ήρθε ποτέ στη ζωή.  

Τα αγόρια όμως όταν τους το είπαν άρχισαν να κλαίνε 
και να φωνάζουν ότι είναι καλά οι δύο τους και δεν ήθελαν 
κανένα άλλο αδερφάκι. Φυσικά εκείνοι δεν μπορούσαν να 
σταματήσουν να γελάνε με την αντίδραση των διδύμων. Α-
ναπόλησαν και άλλες στιγμές τους με τα παιδιά τους και 
συνέχισαν να πίνουν το κρασί τους.  

Είχαν μάθει να περνάνε τα πάντα μαζί. Καλές και κα-
κές στιγμές, πατούσαν στα πόδια τους, έβρισκαν τη δύναμη 
να προχωράνε σε όλα μαζί ενωμένοι. Οι γονείς της Μάρως 
δεν συμπάθησαν ποτέ τον Ορέστη και πίστευαν ότι η κόρη 
τους άξιζε κάτι καλύτερο. Ίσως  κάποιον άνθρωπο με ανώ-
τερες σπουδές από αυτές του γαμπρού τους. Ο Ορέστης ή-
ταν γεωπόνος όπως επίσης και ο ένας τους ο γιος, ο Σωτή-
ρης . Η Μάρω ήταν πολιτικός μηχανικός και πλέον συντα-
ξιούχος, καθηγήτρια σ ένα από τα καλύτερα πανεπιστήμια 
της Αμερικής. 

 Ο άλλος τους ο γιος, ο Στάθης έχει σπουδάσει διοίκηση 
επιχειρήσεων. Γι’ αυτό άλλωστε έκαναν και αχτύπητο δί-
δυμο στην οικογενειακή επιχείρηση. Ήταν ένα μεγάλο φυ-
τώριο-ανθοπωλείο που με πολύ κόπο και μεράκι είχαν κά-
νει ο Ορέστης με τη Μάρω από το μηδέν. Για καλή τους 
τύχη τα παιδιά τους αγαπούσαν πολύ αυτή τη δουλειά και 
αποφάσισαν να τη συνεχίσουν.  

Το ένα μπουκάλι κρασί έφερε το άλλο και χωρίς να το 
καταλάβουν είχε ξημερώσει. Δεν τους ένοιαξε. Δεν συζήτη-
σαν τίποτα για το πρόβλημα υγείας του Ορέστη. Ξάπλω-
σαν για λίγο και ο Ορέστης αποκοιμήθηκε. Έτσι βρήκε την 
ευκαιρία η Μάρω να μιλήσει με τον γιατρό του. Ξέσπασε 
σε κλάματα όταν έμαθε ότι ο άντρας της είχε ένα εξάμηνο 
ζωής ακόμη.  

Δεν είπε τίποτα σε κανέναν. Σκούπισε τα δάκρυα της 
και πάτησε στα πόδια της. Έκανε έναν καφέ, κάθισε δίπλα 
στο παράθυρο και σκέφτηκε ότι πρέπει αυτό το εξάμηνο να 
είναι τέλειο για όλους. Αποφάσισε να ενημερώσει και τους 
γιους της έτσι και έκανε. Άφησε ένα σημείωμα στον Ορέστη 
«Αγάπη μου καλημέρα, πάω για κάτι τελευταία ψώνια και 
επιστρέφω. Σκέφτηκα να φάμε έξω σήμερα αν θέλεις κ 
εσύ.»  

Πήγε στο φυτώριο που την περίμεναν τα παιδιά της. 
Πήρε καφέ για όλους και κάθισαν στο γραφείο να μιλή-
σουν. Τους εξήγησε ότι τα πράγματα είναι δύσκολα και το 
πρόβλημα υγείας του πατέρα τους δυστυχώς θα έχει άδοξο 
τέλος και δεν μπορούν να κάνουν τίποτα. Όπως ήταν φυ-
σικό και οι δύο αντέδρασαν και θέλησαν να το ψάξουν κα-
λύτερα πηγαίνοντας και σε άλλους γιατρούς. Η μητέρα 
τους, τους διαβεβαίωσε ότι έτσι είναι τα πράγματα και ότι 
τα έψαξε η ίδια.  

Ο Ορέστης διάβασε το σημείωμα χαμογέλασε και σκέ-
φτηκε πόσο τυχερός ήταν για αυτή την υπέροχη γυναίκα 
που έχει στο πλευρό του. Ήταν ίσως από τους ελάχιστους 
ανθρώπους που τον αγάπησαν τόσο πολύ. Εκεί του ήρθε 
στο μυαλό και η μάνα του… πόσα χρόνια είχε άραγε να 
την δει ούτε και αυτός δεν θυμόταν καλά καλά. Ή μάλλον 
δεν θέλει να θυμάται εκείνη την μέρα στο αστυνομικό 
τμήμα που για μια ακόμη φορά τον κοίταξε και του είπε 
«δεν θέλω να σε ξέρω.»  

Χάθηκε το φως από μπροστά του και ίσα που πρόλαβε 
να κάτσει στην καρέκλα. Πολύ δύσκολο να τα θυμάται όλα 
αυτά πόσο μάλλον να τα διηγηθεί στην οικογένεια του. Ε-
κείνη την ώρα πήρε και την απόφαση να μην τους πει τί-
ποτα.  

Όσο ο Ορέστης έκανε τον καφέ του χωρίς να σκέφτεται 
τίποτα, η γυναίκα του και τα παιδιά του οργάνωναν το τα-
ξίδι τους στην Ελλάδα, για τον γάμο του Στάθη. Τα είχαν 
σχεδόν όλα έτοιμα.  

Θα πάνε όλοι μαζί στην Ελλάδα τον Μάιο. Ο Ορέστης 
με την Μάρω είχαν κανονίσει να καθίσουν μέχρι και τον 
Οκτώβριο, τώρα όμως τα πράγματα ήρθαν αλλιώς. Αυτά 
συζητούσαν ξανά και ξανά τα παιδιά.  

Την συζήτηση τους διέκοψε το τηλεφώνημα του Ορέστη 
στη γυναίκα του.  

- Άντε βρε αγάπη μου, μα που είσαι πια; Πέρασαν 
τρεις ώρες από τότε που ξύπνησα»;  

- Πέρασα από τα παιδιά Ορέστη μου και καταλαβαί-
νεις ξεχάστηκα, όπως πάντα. Έρχομαι από το σπίτι.  

- Όχι όχι μην έρχεσαι. Θα συναντηθούμε στο γνω-
στό εστιατόριο σε μισή ώρα. Φίλησε μου τα παιδιά.  

Αφού παρήγγειλαν τα αγαπημένα τους φαγητά κοιτα-
χτήκαν και χαμογέλασαν. – Ορέστη, τα ξέρω όλα αν δεν 
θέλεις δεν χρειάζεται να μιλήσουμε για αυτό. Ο Ορέστης έ-
νιωσε μια ανακούφιση μεγάλη και της έπιασε το χέρι. Σκέ-
φτηκε για ακόμη μια φορά πόσο τυχερός είναι που αυτή η 
γυναίκα είναι στη ζωή του.  

«Μάρω μου πάμε μετά από εδώ για κάτι ψώνια που 
θέλω να κάνω για το ταξίδι»; Της είπε ο Ορέστης που προ-
σπαθούσε πολύ να συνεχίσει φυσιολογικά χωρίς να σκέ-
φτεται όσα του είπε ο γιατρός του. Άλλωστε ένιωθε πολύ 
ευγνώμων για όλα είχε ζήσει μέχρι τώρα. Αν κοιτούσε 
πίσω στα 25 του και του έλεγε κάποιος για τη ζωή που έχει 
τώρα θα γελούσε. Είχε κάνει τόσες λάθος κινήσεις… τόσες 
λάθος επιλογές… χωρίς κανέναν να τον στηρίξει και να 
τον αποτρέψει.  

«Ναι να πάμε θέλω και εγώ να κάνω κάτι δουλειές. Ο-
ρέστη, Ορέστη που χάθηκες;» η Μάρω του μιλούσε και ο 
Ορέστης είχε χαθεί και σκεφτόταν τη γνωριμία τους.  

Εκείνος φοιτητής τότε, εκείνη εργαζόταν ήδη σαν βοη-
θός καθηγητή αλλά σε άλλο τμήμα. Κάθε πρωί όμως είχαν 
σχεδόν την ίδια διαδρομή λέγοντας καλημέρα όταν κατά-
λαβαν ότι είναι Έλληνες και οι δύο. Μια μέρα ο Ορέστης 
της έδωσε ένα χαρτάκι που της έλεγε ώρα, μέρα και τοπο-
θεσία συνάντησης. Την περίμενε με ένα λουλούδι στο χέρι. 
Ήταν καρμικο ήξεραν από την πρώτη στιγμή που συναντή-
θηκαν ότι θα είναι για πάντα μαζί, όπως και έγινε.  

Είχαν πολλά προβλήματα να αντιμετωπίσουν όμως και 
το μεγαλύτερο οι γονείς της Μάρως. Ήταν γέννημα θρέμμα 
Αθηναίοι από εύπορες οικογένειες και ήθελαν για την κόρη 
τους έναν άντρα του ίδιου «κύκλου» που θα τον επέλεγαν 
αυτοί.  

Από την άλλη οι γονείς του Ορέστη ήταν χωρισμένοι 
και από την επαρχία. Όταν έφτασε η ώρα να γνωριστούν 
οι γονείς τους ο Ορέστης είπε πως η μαμά του έχει πεθάνει 
και ότι ο πατέρας του είναι βαριά άρρωστος. Κάτι που δεν 
ίσχυε φυσικά.  

Η Μάρω ξανά διέκοψε τι σκέψεις του λέγοντας του ότι 
πρέπει να φύγουν να ξεκινήσουν τις δουλειές τους. «Έχεις 
δίκιο αγάπη μου συγνώμη απλά σκεφτόμουν πόσο τυχερός 
είμαι που σε έχω στη ζωή μου και πόσο σε αγαπώ» της είπε 
και σηκώθηκαν να φύγουν.  

Ακόμη και τώρα πόσα χρόνια μετά περπατούσαν είτε 
χέρι-χέρι είτε αγκαζέ. Η αγάπη τους ήταν πολύ βαθιά. Πως 
να της έλεγε ο Ορέστης τώρα ότι της είχε πει για τους γονείς 
του όταν γνωρίστηκαν ήταν ψέματα; Πως να της το έκανε 
αυτό;  

Όταν πήγε στην Αμερική για μια νέα αρχή είχε υποσχε-
θεί στον εαυτό του να τα αφήσει όλα πίσω και να ξαναγεν-
νηθεί. Δεν ήθελε καμία επαφή με το σπίτι του. Τον είχαν 
πονέσει τόσο πολύ όλα όσα του είχαν συμβεί.  

Δεν μπορούσε να αποκαλέσει ξανά μάνα τη γυναίκα που 
τον έδιωξε από το σπίτι όταν ήταν 13 χρονών. Δεν μπο-
ρούσε να ξανά φωνάξει μπαμπά τον άνθρωπο που τον έ-
στειλε μαζί με τους ‘φίλους’ του για να σώσει τον εαυτό του. 
Ο πατέρας του φρόντισε να του δείξει από μικρό την 
σκληρή του πλευρά.  

Όπως τότε στα 8 του που τον πήρε μαζί του στο τροχό-
σπιτο για εκείνο το σαββατοκύριακο και τον είδε γυμνό και 
μεθυσμένο να τριγυρνάει με την παρέα του στη θάλασσα. 
Είχαν πιει τόσο πολύ όλοι που είχαν ξεχάσει τα παιδιά, ή-
ταν ο Ορέστης και άλλοι δύο στην ίδια ηλικία. Είχαν φο-
βηθεί τόσο πολύ και οι τρεις με όλα αυτά που έβλεπαν. Για 
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καλή τους τύχη η γυναίκα του ενός τους έψαχνε και πήγε 
από εκεί.  

Στο σπίτι τότε είχε γίνει μεγάλος καβγάς και από ότι 
κατάλαβε ο Ορέστης δεν ήταν η πρώτη φορά που το έκανε 
ο πατέρας του αυτό. Όλες αυτές οι σκέψεις περνούσαν από 
το μυαλό του όσο περίμενε την Μάρω που δοκίμαζε ρούχα. 
Περνούσαν όμορφα αλλά το μυαλό του έτρεχε.  

«Μάρω μου να πάρεις ένα κόκκινο φόρεμα θέλω» της 
είπε και εκείνη δεν τον ρώτησε γιατί απλά πήρε μερικά στο 
χέρι της για να τα δοκιμάσει. Ο Ορέστης ήθελε να βγουν 
όπως παλιά για ένα ρομαντικό δείπνο χωρίς να σκέφτεται 
τίποτα.  

Η νύχτα τους βρήκε στο εστιατόριο που της είχε κάνει 
την πρόταση γάμου τότε… πέρασαν ένα υπέροχο βράδυ 
και ο Ορέστης κατάφερε να μην σκέφτεται τίποτε άλλο 
παρά μόνο τη στιγμή που ζούσαν. Η Μάρω ήταν χαρού-
μενη που έβλεπε τον άντρα της τόσο ευτυχισμένο να γελά, 
ήταν πλέον σίγουρη ότι θα περάσουν υπέροχα στην Ελ-
λάδα. Ότι και να γινόταν στο τέλος, πλέον δεν την ένοιαζε, 
το είχε αφήσει στην άκρη. Το μόνο που ήθελε ήταν να νιώ-
θει ότι ο άντρας της περνάει καλά την κάθε στιγμή.  

Οι μέρες περνούσαν αρκετά όμορφα θα έλεγε κανείς. Ο 
Ορέστης δεν σκεφτόταν τίποτα από το παρελθόν του και 
διασκέδαζε με την οικογένεια του. Ο γιατρός του είχε πει 
ότι η κατάσταση του είναι στάσιμη, κάτι που τον έκανε α-
κόμη πιο χαρούμενο. Πήγαινε και στο φυτώριο αυτές τις 
μέρες για να βοηθήσει τα παιδιά του και αυτό του ανέβαζε 
πολύ το ηθικό.  

Αφού είχαν τακτοποιηθεί τα πάντα στην Αμερική ήρθε 
και η μέρα της πτήσης τους για Ελλάδα. Θα έφευγαν όλοι 
μαζί εκτός από τον Σωτήρη που θα έμενε για κάποιες δου-
λειές ακόμη. Ο Στάθης και η Ελένη (η μελλοντική του γυ-
ναίκα) ήταν ενθουσιασμένοι και περίμεναν να δούνε για 
πρώτη φορά από κοντά την πόλη που θα παντρευόταν. Τα 
είχαν όλα ρυθμισμένα με κάθε λεπτομέρεια.  

Στη Σπάρτη ο Ορέστης είχε κληρονομήσει το σπίτι της 
γιαγιάς του που τον πονούσε πολύ αλλά δυστυχώς την έ-
χασε όταν ήταν στην Αμερική. Τότε είχε πάει στην Ελλάδα 
να το ανακαινίσει και να βάλει κάποιον άνθρωπο να το συ-
ντηρεί. Από τότε είχε να πάει…  

Από τότε είχε να δει την αδερφή του… μιλούσαν βέβαια 
σε τακτά χρονικά διαστήματα και όλοι ήξεραν τη θεία στην 
Ελλάδα. Κανείς όμως δεν την είχε γνωρίσει. Η Μάρω συ-
νέχεια ρωτούσε τον Ορέστη γιατί η Νεφέλη, η αδερφή του, 
δεν ήθελε να πάει στην Αμερική να τους δει.  

Συγκεκριμένα όταν τα δίδυμα ήταν πέντε χρόνων, ο Ο-
ρέστης έκανε δώρο στη Νεφέλη ένα ταξίδι στην Αμερική 
αλλά εκείνη δεν το δέχτηκε. Τότε βρήκε μια καλή δικαιο-
λογία να τους πει και όλοι τον πίστεψαν. Ο Ορέστης ήξερε 
ότι η αδερφή του ήταν ακόμη πληγωμένη, ακόμη θυμόταν. 
Φοβήθηκε ότι δεν θα τον συγχωρέσει ποτέ. Αλλά την δικαι-
ολογούσε γιατί δεν είχε περάσει λίγα εξαιτίας του.  

Δεν μπορούσε ακόμη και σήμερα ο Ορέστης να ξεχάσει 
εκείνο το βράδυ στο σπίτι. Του είχαν αφήσει τη μικρή να 
την προσέχει και το σπίτι ήταν άδειο πήρε την ευκαιρία και 
κάλεσε κόσμο χωρίς να σκεφτεί το «μωρο». Η μικρή Νε-
φέλη όλο το βράδυ ήταν σε μια γωνιά στον καναπέ και έ-
κλαιγε, κανείς δεν έδινε σημασία. Είχαν πιει πολύ, τότε 
είχε ξεκινήσει ο Ορέστης να μαθαίνει τον κόσμο των ναρ-
κωτικών και του αλκοόλ. Είχε χάσει τον έλεγχο φώναζε, 
ούρλιαζε. Εκεί που γελούσε εκεί έκλαιγε ήταν μόνο δεκα-
τριών χρόνων. Έκανε ότι του έλεγαν οι άλλοι, οι μεγάλοι.  

Όταν ήρθε το πρωί και είδε τη Νεφέλη με κατακόκκινα 
ματάκια στον καναπέ και αυτόν γυμνό δεν ήξερε τι να κά-
νει. Ήλπιζε να μην είχε γίνει αυτό που φανταζόταν. Αυτές 
οι εικόνες δεν έφυγαν ποτέ από το μυαλό του, ήταν άλλω-
στε και η μέρα που η μάνα του τον έδιωξε από το σπίτι χω-
ρίς τότε να τον ενδιαφέρει τι θα κάνει και που θα πάει.  

Έφτασαν στην Αθήνα, στο αεροδρόμιο τους περίμενε η 
Νεφέλη με τον άντρα της. Ο Ορέστης έπεσε στην αγκαλιά 
της και ξέσπασαν και οι δύο σε κλάματα. Τότε κατάλαβε, 
ένιωσε τη συγχώρεση που χρόνια αναζητούσε. Ένιωσε την 
μικρή του αδερφή πιο δυνατή από ποτέ. Ήταν η καλύτερη 
επιστροφή που θα μπορούσε να έχει στην Ελλάδα…  

Έφτασε στη Σπάρτη και έτρεμε ίσως από χαρά, ίσως 
και από  άγχος. Αν τον ρωτούσαν ίσως και να μην ήθελε 
να ξαναγυρίσει εκεί… πολλές κακές στιγμές πολλές δύ-
σκολες αναμνήσεις. Αν δεν πήγαινε όμως δεν θα γινόταν 

ποτέ αυτή η επανένωση με την αδερφή του. Του έλειπε 
πολύ όλα τα χρόνια αυτά.  

Η Νεφέλη είχε μάθει τα πάντα για τη ζωή του Ορέστη 
αφότου έφυγε από το σπίτι. Ήξερε ότι δεν είχε μόνιμο σπίτι 
και ότι αλλού κοιμόταν και αλλού ξυπνούσε. Ήξερε ότι δεν 
ήταν σχεδόν ποτέ νηφάλιος από τα δεκατρία του μέχρι ε-
κείνη τη μέρα…  

Εκείνη τη μέρα και οι δύο την θυμούνται πολύ έντονα. 
«Του την είχαν στημένη» είπε τότε η μαμά της όταν της τη-
λεφώνησαν από την αστυνομία. «Επιτέλους κάποιος έ-
πρεπε να τον βγάλει από αυτόν το ταξίδι που δεν είχε γυ-
ρισμό» συνέχισε. Η Νεφέλη ένιωσε ανακούφιση γιατί του-
λάχιστον θα ήξεραν που είναι. Για χρόνια δεν ήξερε αν εί-
ναι στην Ελλάδα ή σε κάνενα παγκάκι στο εξωτερικό ή αν 
ζει…  

Προσπάθησε πολλές φορές να ξεφύγει από όλο αυτό 
που ζούσε αλλά δεν τα κατάφερε. Μάλλον δεν ήταν και 
τόσο δυνατός, έτσι έλεγε στον εαυτό του κάθε φορά που 
γυρνούσε πίσω. Οι άνθρωποι που είχε γύρω του ήταν όλοι 
στην ίδια και ίσως χειρότερη μοίρα από αυτόν. Όταν έλεγε 
ότι θα φύγει να σπουδάσει τον κορόιδευαν και του έλεγαν 
ότι μόνο στον δικό τους κόσμο ανήκει.  

Όταν ήρθε εκείνη η μέρα για τον Ορέστη  ήταν η ευκαι-
ρία της ζωής του και το ήξερε. Στήριγμα από τους γονείς 
του κανένα αλλά ούτε και από συγγενείς. Οι μοναδικοί άν-
θρωποι που τον βοήθησαν και τον καθοδήγησαν ήταν από 
το κέντρο θεραπείας εξαρτημένων ατόμων. Είχαν γίνει οι 
γονείς του, τα αδέρφια του, η οικογένεια του.  

Ναι… ο Ορέστης ήταν χρήστης ναρκωτικών για αρ-
κετά χρόνια. Ο πατέρας του τον ώθησε εκεί, η μάνα του τον 
έδιωξε για να μην μάθει ο κόσμος. Ζούσε σα νομάς σε κοι-
νόβια με ανθρώπους που δεν ήξερε καν. Είχε παρατήσει το 
σχολείο, ήταν ένα παιδάκι ουσιαστικά που και να ήθελε δεν 
ήξερε πως να σωθεί. Η σύλληψη του ήταν η λύτρωση του.  

Η μάνα του για δεύτερη φορά του γύρισε την πλάτη ό-
ταν την κάλεσαν στο αστυνομικό τμήμα λέγοντας του «το 
ήξερα ότι έτσι θα γινόσουν» και έπειτα έφυγε. Ο πατέρας 
του από την άλλη για μια ακόμη φορά ήταν άφαντος. Βέ-
βαια χάρηκε λίγο που δεν τον είδε γιατί είχε πολύ θυμό 
μέσα του γι αυτόν.  

Μπήκε στο κέντρο για απεξάρτηση, πέρασε πολύ δύ-
σκολα. Πολλές φορές ήθελε να τα παρατήσει δεν ένιωθε 
δυνατός. Συνέχισε και το σχολείο εκεί όπου και αποφοί-
τησε. Γνώρισε ανθρώπους με κοινές έμπειρες και παρόμοιες 
πορείες στη ζωή, ο ένας έδινε δύναμη και κουράγιο στον 
άλλο. Φιλίες δεν κράτησε από εκεί, άλλωστε γι αυτό έφυγε 
στην Αμερική για να διαγράψει το παρελθόν του.  

Δεν τα παράτησε ποτέ όμως, έβλεπε τα αποτελέσματα 
του στο σώμα του, στα μαλλιά του, στην αντοχή του και 
όλα αυτά του δίνανε θάρρος να συνεχίσει. Που και που έ-
παιρνε γράμματα από την αδερφή του. Στην αρχή ήταν 
σκληρά με πολύ θυμό, όσο όμως περνούσαν τα χρόνια του 
έλεγε ότι μπορεί να τα καταφέρει. Ο Ορέστης ένιωθε πολύ 
άσχημα για όσα είχε δει η Νεφέλη εξαιτίας του.  

Όλα αυτά πέρασαν από το μυαλό του Ορέστη και της 
Νεφέλη σαν ταινία, όσο κοιτούσαν ο ένας τον άλλο όταν 
έκατσαν στο σπίτι. Η Μάρω δεν ήξερε τίποτα και ούτε θα 
μάθαινε. Νόμιζε πως είχαν μαλώσει χρόνια πριν αλλά 
ποτέ δεν ήξερε τον ακριβή λόγο και ούτε ρώτησε.  

Μία μέρα πέρασε στη Σπάρτη και ο Ορέστης ένιωσε ότι 
η μέρα ήταν ατελείωτη. Ήθελε να ξημερώσει και να μην 
σκεφτεί ξανά τίποτα από το παρελθόν πάρα μόνο να ζήσει 
τις χαρές που είχαν. Έτσι και έγινε… οι μέρες περνούσαν 
όμορφα με ετοιμασίες, χορούς και τραγούδια.  

Έκαναν εκδρομές στα γύρω χωριά και γνώρισαν τον 
τόπο καταγωγής τους τα παιδιά αλλά και ο Ορέστης. Είχε 
ξεχάσει πόσες ομορφιές έχει η Ελλάδα. Η Μάρω συχνά 
στεκόταν και τους χάζευε όταν γελούσαν με την καρδιά 
τους, όταν έτρωγαν σα μικρά παιδιά. Ένιωθε ολοκληρω-
μένη και απόλυτα ευτυχισμένη. Μέσα της πίστευε ότι θα 
γίνει ένα θαύμα και ο Ορέστης θα ζήσει…  

Το ίδιο πίστευε και ο Ορέστης, άρχισε να πιστεύει στον 
εαυτό του και ότι όλα θα πάνε καλά. Δεν ήθελε να γυρίσει 
στην Αμερική. Η Ελλάδα του έδινε όρεξη και θέληση για 
ζωή.  

Είχε συναντήσει κάτι παλιούς συμμαθητές από τότε που 
ήταν ακόμη στο γυμνάσιο και τον αγκάλιασαν σα να μη πέ-
ρασε μια μέρα. Κανείς τους δεν είπε ποτέ τίποτα για τα χρό-
νια που πέρασαν. Όλοι έκαναν σα να μην έγιναν ποτέ. Ο 

Ορέστης έκανε μια νέα αρχή σα να ήταν έφηβος, σα να γνώ-
ριζε ξανά τον εαυτό του από την αρχή.  

Οι μέρες περνούσαν και ο γάμος έγινε. Όλα ήταν τόσο 
υπέροχα όσο τα περιμένανε. Τα παιδιά του έλαμπαν από 
ευτυχία και αυτός καμάρωνε. Βέβαια σκέφτηκε και τον 
δικό του γάμο τότε που δεν είχε κανέναν να τον ντύσει, να 
τον καμαρώσει, να χαρεί μαζί του… Μόνο ο θείος του ήταν 
που έμενε στην Αμερική μαζί με την οικογένεια του.  

Μετά είδε την αδερφή του και πάλι σκέφτηκε ότι κάνεις 
δεν τον ειδοποίησε για τον γάμο. Ένιωθε τέτοια θλίψη μέσα 
του που όλοι τον έβγαζαν εκτός και ντρεπόταν γι’ αυτόν. 
Πάντα αναρωτιόταν πως θα ήταν τα πράγματα αν τότε η 
μάνα του τον καθοδηγούσε και δεν τον έδιωχνε από το σπίτι 
ή αν είχε χωρίσει με τον πατέρα του όταν έπρεπε.  

Ο Ορέστης βαθιά μέσα του θεωρούσε υπεύθυνο για την 
τροπή που είχε πάρει η ζωή του στην εφηβεία τον πατέρα 
του και ίσως λίγο δικαιολογούσε την μάνα του. Πέρασε 
πολύ δύσκολα δεν ήξερε πως να κουμαντάρει τον άντρα 
της και απλά τον άφηνε. Λάθος μεγάλο γιατί κατέστρεψε 
την παιδική ηλικία δύο παιδιών. Ήταν τόσο ερωτευμένη 
μαζί του που τον έβαζε πιο πάνω από όλους και δυστυχώς 
από τα παιδιά της.  

Η Σοφία, η μητέρα του Ορέστη, πέθανε από βαθιά κα-
τάθλιψη και στεναχώρια. Ο Ορέστης συνάντησε την α-
δερφή της μητέρας του και του είπε τα πάντα. Είχε μετα-
νιώσει βαθιά για όλα όσα έκανε αλλά δεν ήθελε να του χα-
λάσει τη ζωή που είχε, ήξερε ότι θα τον ταράξει. Είχε κάνει 
πολλά, τον είχε καταστρέψει κατά κάποιο τρόπο.  

Αυτό που δεν περίμενε να ακούσει ο Ορέστης από τη 
θεία του είναι ότι η μητέρα του μάθαινε τα πάντα γι αυτόν 
από τότε που έφυγε στην Αμερική. Είχε επαφές με τον θείο 
του χωρίς να το ξέρει ο Ορέστης όπως επίσης επικοινω-
νούσε και με τη Μάρω. Εκεί έπεσε από τα σύννεφα, δεν 
ήξερε τι να κάνει, δεν ήξερε αν πρέπει να νιώσει προδομέ-
νος, αν πρέπει να θυμώσει…  

Πως να θυμώσει άλλωστε; Αφού δεν είχε πει ποτέ την 
αλήθεια στη Μάρω. Δεν είχε τη δύναμη να έρθει ξανά αντι-
μέτωπος με το παρελθόν του. Αγαπούσε τόσο πολύ τη γυ-
ναίκα του και δεν ήθελε να τη χάσει. Κάθε φορά που περ-
νούσε από το μυαλό του να της πει κάτι, αυτά σκεφτόταν.  

Τώρα όμως έμεινε άναυδος με αυτά που άκουσε από τη 
θεία του. Όχι τόσο για τη Μάρω του, τη γυναίκα του αλλά 
για την μάνα του που ήθελε να ξέρει τα πάντα γι αυτόν. 
Αμέσως ο Ορέστης ένιωσε χαρά γιατί κατάλαβε ότι δεν τον 
είχε διαγράψει από τη ζωή της αλλά και λύπη που δεν το 
έμαθε πιο πριν.  

Όταν τα δίδυμα ήταν δέκα ετών η Μάρω είχε πάει στην 
Ελλάδα για κάποιες δουλειές και τότε συνάντησε την πε-
θερά της την Σοφία. Εκεί έμαθε τα πάντα για όλη τη ζωή 
του Ορέστη. Τότε ήταν που η Μάρω είχε αλλάξει το εισιτή-
ριο της και έμεινε παραπάνω στην Ελλάδα. Έπρεπε να το 
συνειδητοποιήσει και μετά να γυρίσει στον άντρα της. Δεν 
του είπε ποτέ τίποτα.  

Έφτασε ο Σεπτέμβρης τα παιδιά είχαν φύγει… ήταν 
μόνοι τους στην Ελλάδα δεν ήξεραν ακόμη αν θα γυρίσουν 
πίσω στην Αμερική. Ο Ορέστης έπρεπε να κάνει κάποιες 
εξετάσεις, γιατί μπορεί να μην του επιτρεπόταν να ταξιδέ-
ψει.  

Το πλάνο τους ήταν μέσα στον Οκτώβριο να πάνε στην 
Αμερική και να κλείσουν κάποιες υποθέσεις. Ο σκοπός τους 
ήταν να μείνουν μόνιμα στην Ελλάδα που πλέον περνού-
σαν τόσο ωραία και είχαν μια ήρεμη ζωή με τους γείτονες 
και τους φίλους τους.  

Δυστυχώς όμως τα κακά μαντάτα έφτασαν με τα απο-
τελέσματα των εξετάσεων. Τίποτα δεν πήγαινε καλά, αλλά 
ο Ορέστης δεν το ένιωθε και περνούσε την κάθε του μέρα σα 
να ήταν η τελευταία. Ίσως γιατί μέσα του ήξερε ότι πλησί-
αζε το τέλος…  

Ή ίσως και όχι. Μάλλον γιατί δεν ήταν έτοιμος να το 
δεχθεί τώρα που όλα ήταν ήρεμα. Τώρα που όλοι ήξεραν 
και δεν χρειάζεται να προσέχει και να κρύβεται. Καμία 
φορά μπέρδευε τα ψέματα του και έπεφτε μέσα σε αυτά. 
Τον τσάκιζε αυτό πολλές φορές αλλά δεν ήξερε τι να κάνει.  

Ενώ η ζωή του από τότε που έφυγε στην Αμερική ήταν 
η ιδανική θα έλεγε κανείς, αυτός μέσα του υπέφερε και λί-
γες ήταν οι στιγμές που δεν σκεφτόταν. Αν είχε μιλήσει όλα 
θα ήταν πιο ήρεμα για την ψυχή του. Τόσα χρόνια όλοι ή-
ξεραν αλλά κανένας δεν μίλησε ποτέ. Ίσως όλα να ήταν 
αλλιώς τώρα. Αλλά τι σημασία έχει πια για το παρελθόν.  
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Καθώς επέστρεφαν σπίτι από τον γιατρό η Μάρω του 
είπε ότι πρέπει επιτέλους να κάνουν μια συζήτηση που έ-
πρεπε να γίνει χρόνια πριν. Πήγαν στο σπίτι και η διαδι-
κασία ήταν η ίδια όπως σε κάθε τους δύσκολη στιγμή. Έ-
λειπαν βέβαια οι πολυθρόνες τους αλλά δεν τους πείραζε. 
Κάθισαν απέναντι ο ένας από τον άλλο παρέα με το αγα-
πημένο τους κρασί.  

«Τόσες φορές Ορέστη μου σου δόθηκε η ευκαιρία να μου 
μιλήσεις, τόσες φορές» του είπε η Μάρω με μεγάλη πίκρα 
και συνέχισε «πόνεσα πολύ όταν έμαθα από τη μητέρα σου 
τι σου είχε συμβεί και τι κακό είχες κάνει στον εαυτό σου, 
έφτασα στο σημείο να μην θέλω να γυρίσω. Προσπαθούσα 
να σου δώσω δίκιο, προσπαθούσα να σε καταλάβω και να 
μπω στη θέση σου. Όχι γι αυτά που έκανες και την πορεία 
που είχες, αλλά γιατί δεν μου μίλησες ποτέ.» 

Ο Ορέστης την κοίταξε στα μάτια και της είπε «έχεις δί-
κιο αλλά ξέρεις πόσο φοβόμουν; Πρώτη φορά στη ζωή μου 
έπαιρνα και έδινα τόση αγάπη δεν ήθελα να γκρεμιστεί 
αυτό. Δεν είχα τη δύναμη αγάπη μου να το ζήσω ξανά όλο 
αυτό. Το είχα διαγράψει από το μυαλό μου, ανήκαν όλα στο 
παρελθόν. Είχα υποσχεθεί στον εαυτό μου ότι η Αμερική 
είναι μια νέα αρχή και ότι θα διαγράψω το παρελθόν. Ή-
ταν σα να γεννήθηκα τότε πρώτη φορά.» Αγκαλιασμένοι 
ξέσπασαν σε κλάματα, είχαν συγχωρέσει ο ένας τον άλλο 
για όλα.  

Οι επόμενες μέρες βρίσκουν τον Ορέστη στο κρεβάτι και 
τρομερά αδύναμο. Τα δίδυμα είχαν ήδη κανονίσει να πάνε 
στη Σπάρτη και να είναι δίπλα του όλες αυτές τις στιγμές. 
Η αδερφή του, Νεφέλη ήθελε κι άλλο χρόνο μαζί του. 
Τώρα τον γνώριζε από την αρχή, τώρα γνώριζε τον πραγ-
ματικό Ορέστη. Μακάρι να είχε πάει τότε στην Αμερική και 
να είχαν έρθει πιο κοντά. Τώρα μετανιώνει αλλά είναι 
αργά και το ξέρει…  

Η Μάρω δεν έχει άλλες δυνάμεις. Φοβάται… δεν είναι 
έτοιμη να τον χάσει, πότε δεν θα ήταν έτοιμη. Ήταν το στή-
ριγμα της, ο μεγάλος της έρωτας που για χάρη του είχε α-
παρνηθεί τα πάντα. Οι καλές και όμορφες στιγμές ήταν πε-
ρισσότερες από τις δύσκολες. Ακόμη και οι δυσκολίες τους 
όμως περνούσαν γιατί είχαν ο ένας τον άλλο! Ήξερε πως 
πλέον θα είναι μόνη της και πρέπει να πατήσει στα πόδια 
της σε μια ζωή χωρίς τον Ορέστης της. Τα παιδιά τους θα 
είναι πάντα δίπλα της και το ξέρει.  

Ήταν όλοι στεναχωρημένοι και ήλπιζαν σε ένα θαύμα. 
Ήταν άδικο γιατί ήταν τόσο νέος. Αλλά ίσως και να μην 
ήταν, ίσως να ήταν τυχερός που πρόλαβε και έζησε όλα 
αυτά. Θα μπορούσε να μην είχε πάρει τη ζωή στα χέρια του 
και να πεθάνει τότε… στα 20. Τότε μόνος ανάμεσα σε ά-
γνωστους χωρίς αγάπη. Χωρίς να είχε παιδιά, χωρίς να 
είχε την αγάπη του, τη Μάρω του.  

Το επόμενο πρωί μέσα στην αγκαλιά της Μάρως έφυγε 
ο Ορέστης… ευτυχισμένος και ευγνώμων για τη ζωή που 
πρόλαβε να ζήσει.  

Παναγιώτα Γκογκομήτρου 

Johnny Walker 

Βγαίνει. Η εξώπορτα στριγκλίζει σαν σφαχτάρι και 
κλείνει. Η λάμπα στην είσοδο της πολυκατοικίας έχει καεί, 
μήνες τώρα.  Τα πίσω φώτα των αυτοκινήτων κοκκινίζουν 
τον βρεγμένο λιθόστρωτο δρόμο. Στην πολυκατοικία απέ-
ναντι όλα τα παράθυρα έχουν σκοτεινιάσει εκτός από ένα. 
Ο συνταξιούχος, χήρος γιατρός διαβάζει Ντοστογιέφσκι. 
Έγκλημα και τιμωρία. Οι υπόλοιποι ένοικοι κοιμούνται  ή 
ερωτοτροπούν στα σκοτεινά. Περνάει μπροστά από τους ξέ-
χειλους με σκουπίδια κάδους. Μυρίζουν ψοφίμι.  Κλείνει 
τη μύτη του και παραχώνει και ξεφορτώνεται τη σακούλα. 
Ένας αρουραίος τρέχει πανικόβλητος και χώνεται σε μια 
τρύπα κάτω από το πεζοδρόμιο. Ο Τζόνι κατευθύνεται προς 
το βενζινάδικο που διανυκτερεύει. Χρειάζεται τσιγάρα. Έ-
νας μαύρος σκύλος τον προσπερνάει. Μυρωδιές από τσιγα-
ρισμένο σκόρδο και εξωτικά μπαχαρικά ερεθίζουν τη μύτη 
του. Οι Κινέζοι που έχουν την μεγάλη αποθήκη μαγειρεύ-
ουν μέσα στη νύχτα περιμένοντας τα φορτηγά με το εμπό-
ρευμα από το λιμάνι. Η Λούσυ στη γωνία, στέκεται κάτω 
από την βροχή και περιμένει πελάτη. Η τεράστια κίτρινη 
ομπρέλα που κρατάει την προστατεύει από το να γίνει μού-
σκεμα. Τον χαιρετάει, του μιλάει. Αυτός δεν δίνει σημασία. 
Στη διασταύρωση οι μπάτσοι την έχουν στημένη για Πακι-
στανούς και ο φάρος του περιπολικού ρίχνει μπλε ματιές 
στο μαύρο της νύχτας. Αλλάζει δρόμο και επιταχύνει το 

βήμα του. Στρίβει μετά το ακατοίκητο, που έχει πνιγεί απ’ 
τον κισσό και τ’ αγριόχορτα. Ο ιδιοκτήτης είναι στη στενή. 
Τα είχε με μια παντρεμένη και σκότωσε τον άντρα της. Τα 
χωρίς φύλλα δέντρα της αυλής υψώνουν τα κλαδιά τους 
σαν ερινύες. Ο Τζόνι ακούει τα ουρλιαχτά τους. Τον φωνά-
ζουν. «Δεν έχεις κέφια απόψε ομορφόπαιδο;». Είναι η 
Λώρα και η Μπλανς οι δύο  κουκλάρες τρανς που πάνε 
πακέτο. «Τί έγινε όμορφε; Πού είναι o μικρός; Σε εγκατέ-
λειψε;» Πάει να πει «κοιμάται» αλλά τις προσπερνάει επι-
ταχύνοντας το βήμα του χωρίς να πει κουβέντα. Αυτές χα-
χανίζουν δυνατά. Η βροχή σταματάει. Ο ουρανός κατάμαυ-
ρος και σαν να χαμηλώνει. Τα σκοτεινά τζάμια του εγκα-
ταλειμμένου  ξυλουργείου με τα σκουριασμένα κάγκελα 
μοιάζουν με παράθυρα φυλακής. Τα σπλάχνα του κρύβουν 
πριονοκορδέλες και πάγκους. Ένα αφημένο από καιρό νε-
κροτομείο. Ο Τζόνι διασχίζει το πεζοδρόμιο.  Το στόμα του 
έχει στεγνώσει. Σπρώχνει έναν άστεγο που στήνει ένα 
χαρτόκουτο για να πλαγιάσει. Ο κακομοίρης πέφτει και 
μαζί του παρασύρει το μπουκάλι που είχε στο πλάι του. Το 
πεζοδρόμιο γεμίζει κόκκινο κρασί που λαμπυρίζει από το 
φως του φακού που άναψε ο γέρος. Ο Τζόνι στέκεται και 
γουρλώνει τα μάτια του στο χυμένο κρασί. Παγώνει.  Ο ά-
στεγος στρέφει το φακό του στο πρόσωπο του Τζόνι και 
ουρλιάζει κάτι σε μια γλώσσα που ο Τζόνι δεν καταλαβαί-
νει. Κάνει μεταβολή και αρχίζει να τρέχει. Τα πεζοδρόμια, 
τα σπίτια, το ξυλουργείο με τις πριονοκορδέλες και τους 
πάγκους, τα δέντρα, οι κάδοι με τα σκουπίδια ,τρέχουν κι 
αυτά πίσω του. Τον κυνηγούν. Ο Τζόνι φτάνει λαχανιασμέ-
νος στο μπαρ «Μεταξύ μας». Μπαίνει και κλείνει πίσω του 
τη πόρτα με πάταγο. Στέκεται όρθιος στο μπαρ. Παραγ-
γέλνει Johnny Walker. Διπλό, χωρίς πάγο. Η βροχή ξαναρ-
χίζει. 

Μανόλης Μαργωμένος 

Αρχή Διατήρησης της... ψυχής 

Τι είναι άραγε το συναίσθημα; Είναι όλα αυτά που νιώ-
θουμε μέσα στην μέρα; Χαρά, θλίψη, πόνος, απογοήτευση, 
πείνα, δίψα, έρωτας, αγωνία, θυμός, ένταση, αγάπη...  είναι 
μια θάλασσα χωρίς τέλος, άλλοτε φουρτουνιασμένη κι επι-
κίνδυνη, κι άλλοτε γαλήνια, ήρεμη και στοργική... 

Κι όμως, είναι κάτι πιο μαγικό απ’ότι φανταζόμαστε! 
Αυτό που εμείς οι άνθρωποι αποκαλούμε «ψυχή», αυτό που 
νιώθουμε βαθιά μέσα μας κάθε φορά που κάτι μας συμβαί-
νει, είναι ένα από τα πιο σπουδαία κομψοτεχνήματα της 
φύσης! Είναι η απόδειξη πως κάποτε ίσως να υπήρξαν οι 
μάγοι των παραμυθιών! 

 Και η μαγεία αυτή, ξεκινάει ακριβώς εκεί που τελειώ-
νει. Μέσα μας. Η βιολογία μας λέει πως ο εγκέφαλος είναι 
το κυρίαρχο όργανο του σώματος, πως εκείνος δίνει τις ε-
ντολές και τα κύτταρα απλά υπακούν. Κι έπειτα η χημεία 
μας δείχνει το δρόμο... όταν ένα μικρό παιδί κοιτάζει την 
μητέρα του στα μάτια, αλλεπάλληλες, αλυσιδωτές αντι-
δράσεις λαμβάνουν χώρα, ηλεκτρικό σήμα μεταφέρεται 
στους νευρώνες και σε κλάσματα δευτερολέπτου αλλάζει 
και μετατρέπεται σε... ασφάλεια, σε τρυφερότητα, σε α-
γάπη. Το παιδί ανοίγει τα χεριά και αγκαλιάζει την μητέρα 
του γιατί νιώθει, αισθάνεται, χαμογελά. Κι αυτό ακριβώς 
είναι το σημείο, που η επιστήμη συναντά το παραμύθι! 

Στο σχολείο μαθαίναμε πως η ενέργεια δεν δημιουργεί-
ται από το πουθενά, ούτε εξαφανίζεται στο πουθενά, μόνο 
μετατρέπεται από την μία μορφή στην άλλη και μεταφέρε-
ται από το ένα σώμα στο άλλο... και είναι αλήθεια!  

Το ηλεκτρικό ρεύμα των νευρικών κυττάρων κι η ενέρ-
γεια των μικροσκοπικών μορίων που αντιδρούν μέσα μας, 
δεν χάνεται σε κάποια «μαύρη τρύπα». Μετατρέπεται σε 
πείνα, δίψα, χαρά, κέφι, πόθο, αγάπη, πόνο, θλίψη, πεί-
σμα, απογοήτευση, θυμό, ζωντάνια και... μεταφέρεται! Με-
ταφέρεται από τον έναν στον άλλο, από την μάνα στο 
παιδί, από τον φίλο στον φίλο, από τον εραστή στην ερω-
μένη και γίνεται θάλασσα που όλο κινείται και ποτέ δε στα-
ματά. 

Έτσι λοιπόν, χωρίς καν να το αντιλαμβανόμαστε και 
κυριολεκτικά «κάτω από την μύτη μας», συντελείται ένα 
θαύμα! Το θαύμα της ενέργειας, το θαύμα της ψυχής. Θυ-
μήσου αυτό την επόμενη φορά που θα είσαι θυμώμενος, α-
πογοητεύμενος, θλιμένος αλλά και την επόμενη φορά που 
θα χαρείς, θα γελάσεις, θα ερωτευτείς... θυμήσου πως η ε-
νέργεια μεταφέρεται και μετατρέπεται, μας αγκίζει όλους 

και μας κινητοποιεί για τα πιο απίθανα πράγματα! Μην το 
ξεχνάς και γίνε ο πομπός των πιο θετικών συναισθημάτων! 

Ειρήνη Μαθιουδάκη 

Το κίτρινο μπαλόνι 

συνέχεια, Μέρος Γ΄                                                                                               
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Ήδη καταναλώνουν το τρίτο μπουκάλι ούζο. Ο Χρόνης 
καταπίνει τις τελευταίες γουλιές στο ποτήρι του, καθώς 
προσπαθεί να χωνέψει όσα έχει ακούσει. Ούτε μία στιγμή 
δεν διέκοψε τον Σωτήρη. Απλώς άκουγε. Πότε γούρλωνε 
τα μάτια. Πότε το στόμα του έχασκε ορθάνοιχτο από έκ-
πληξη. Κι όταν δε ο Σωτήρης μοιράστηκε μαζί του τη 
σκέψη του ότι η Άννα είχε φροντίσει να φτάσει το μπαλόνι 
έξω από την πόρτα του, βούρκωσε. Στο αποκορύφωμα της 
αφήγησης του φίλου του, άφησε τα δάκρυά του ελεύθερα. 
Ο Σωτήρης τον χτύπησε φιλικά στον ώμο.  

«Να το κάνεις» καταφέρνει να πει στον άντρα που επι-
τέλους έβρισκε έναν λόγο για να διεκδικήσει το δικαίωμα 
στη ζωή.  

«Σε στηρίζω απόλυτα, καλέ μου φίλε. Και θα σε βοη-
θήσω. Θα σε βοηθήσω να τη βρεις». Σκουπίζει ένα δάκρυ. 
«Ευλογημένο το κορίτσι που σε έβγαλε από το σκοτάδι» 
λέει με σπασμένη φωνή.  

Οι δυο άντρες αγκαλιάζονται. Τα κορμιά τους συσπώ-
νται από την έκρηξη της συγκίνησης που τα καταβάλλει. 
Δάκρυα λύτρωσης, δάκρυα χαράς ενώνονται και στροβιλί-
ζονται σε ένα βαλς θριάμβου.  

Ο Γιούπι σηκώνει το κεφάλι του και κοιτάζει με τη θολή 
του όραση τους δυο άντρες. Νιώθει τη χαρά τους. Τη μυρίζει 
στον αέρα. Ένα χαμόγελο εμφανίζεται στο στόμα του. Αν 
τον παρατηρήσεις καλύτερα, θα το δεις να στέκει εκεί, δί-
νοντας λάμψη στην τετράγωνη μουσούδα του και φωτίζο-
ντας τα άρρωστα μάτια του. 

-6- 
Κάμποσα λεπτά αργότερα οι δυο άντρες σχεδιάζουν τις 

κινήσεις τους. Έχουν συνέλθει από την έντονη συγκίνηση 
αν και η συγκίνηση βρίσκεται ακόμη διάχυτη στον χώρο.  

«Σκέφτομαι να τυπώσω το γράμμα της μικρής σε μία 
κόλλα και αποκάτω να ζητήσω να επικοινωνήσει μαζί μου 
όποιος τη γνωρίζει. Θα επισημάνω πως πρόκειται για πολύ 
σημαντικό λόγο και θα προσθέσω το τηλέφωνο του σπι-
τιού. Θα κολλήσω τις κόλλες πρώτα στη γειτονιά μας, σε 
κάθε γωνιά. Φυσικά δεν γνωρίζω από πόσο μακριά ήρθε το 
μπαλόνι, ωστόσο ευελπιστώ πως δεν έκανε τόσο μεγάλο 
ταξίδι και πως τελικά θα βρεθεί κάποιος που θα γνωρίζει 
το κορίτσι».  

Τα μάτια του Σωτήρη είναι γεμάτα αισιοδοξία. Το ίδιο 
και η καρδιά του. Προς το παρόν δεν σκέφτεται το ενδεχό-
μενο να μην ευοδώσει καρπούς η προσπάθειά του.     

«Είναι πολύ πιθανό το κορίτσι να μένει εδώ γύρω. Το 
μπαλόνι σίγουρα δεν θα μπορούσε να ταξιδέψει τόσο μα-
κριά. Είμαι αισιόδοξος, φίλε μου» τον καθησυχάζει ο Χρό-
νης.  

Ο Σωτήρης αφήνει έναν αναστεναγμό.  
«Ελπίζω να έχεις δίκιο. Πρέπει να τη βρω Έχω ανάγκη 

να τη βρω».  
Ο Χρόνης κουνάει το κεφάλι του δείχνοντας κατανόηση. 

Αν μη τι άλλο εύχεται με όλη του την καρδιά η προσπάθεια 
του εγκάρδιου φίλου του να φέρει αποτέλεσμα. Τη σκέψη 
ότι ίσως και να ψάχνει ψύλλο στα άχυρα δεν τη μοιράζεται 
μαζί του. Την αποδιώχνει στο πιο απόκρυφο μέρος της ύ-
παρξής του και την προστάζει να παραμείνει εκεί εξόριστη. 
Ο καλύτερός του φίλος έχει, επιτέλους, βρει ένα σχοινί 
μέσα στο απύθμενο πηγάδι που επιμένει να ζει έξι χρόνια 
και παλεύει να το σκαρφαλώσει για να βγει στο φως. Θα 
τον στηρίξει με όλες του τις δυνάμεις. Δεν υπάρχει περί-
πτωση να τον αφήσει να γκρεμοτσακιστεί για δεύτερη 
φορά, καθώς το ξέρει πως αυτή η φορά θα είναι μοιραία. 

-7- 
Ανοίγει τα μάτια αναστατωμένος στις έξι το πρωί. Η 

γλυκιά του Άννα του κράτησε συντροφιά τη νύχτα. Με ένα 
ολόλευκο μακρύ φόρεμα και τα μαλλιά της λυτά, έμοιαζε 
με άγγελο. Μόνο τα φτερά της έλειπαν. Την έλουζε φως 
ουράνιο και άστραφτε ολόκληρη. Τα μαλλιά της χρύσιζαν 
από το λαμπρό φως. Θαρρείς και ήταν καμωμένα από χρυ-
σάφι. Του χαμογελούσε και τα σμαραγδένια μάτια της 
σκορπούσαν την αγάπη στην καρδιά του. Ο Σωτήρης 
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άπλωσε τα χέρια να την αγκαλιάσει, να νιώσει τη ζεστασιά 
του παιδικού της κορμιού, μα εκείνη διαλύθηκε σε αναρίθ-
μητες ακτίνες φωτός. Κι ύστερα απλώθηκαν επάνω σε ένα 
άλλο παιδικό κορμάκι. Δυο σκουρόχρωμες πλεξούδες φά-
νηκαν πεντακάθαρα. Μα ναι, ήταν ένα κορίτσι.  

«Ποια είσαι;» τη ρώτησε, μα δεν έλαβε απάντηση. Πίσω 
από το θολό της πρόσωπο διέκρινε ένα χαμόγελο και δυο 
μελιά μάτια.  

«Θα σε περιμένω» του φάνηκε πως άκουσε μα δεν ήταν 
σίγουρος. Το κορίτσι χάθηκε στο βάθος και ο Σωτήρης έ-
μεινε να κοιτάζει απογοητευμένος.  

«Γύρνα πίσω» της φώναξε.  
«Βρες την, μπαμπά. Σε παρακαλώ, βρες την» άκουσε 

την Άννα να του ψιθυρίζει. Τα αυτιά του καίνε.  
Δεν έχει καιρό για χάσιμο. 

-8- 
Βηματίζει νευρικά πάνω κάτω. Έχει περάσει όλο το 

πρωινό κολλώντας φωτοτυπίες σε κάθε κολόνα, σε τοί-
χους, οπουδήποτε βάζει ο νους του αψηφώντας το κρύο που 
περονιάζει τα κόκαλά του. Έχει γεράσει αρκετά φαίνεται 
για να τον ενοχλεί η φθινοπωρινή ψύχρα. Φρόντισε παρ’ 
όλ’ αυτά να αντισταθεί στο κρύο αεράκι και να υλοποιήσει 
τον σκοπό του. Έτσι κόλλησε αρκετές φωτοτυπίες έξω από 
τα σχολεία, ελπίζοντας πως κάποιος ή η ίδια η μικρή θα 
έβλεπε την έκκλησή του και θα ανταποκρινόταν. Κάθε 
φορά που κολλούσε κι από μια φωτοτυπία, κολλούσε μαζί 
και την ευχή του για το αποτέλεσμα που ποθούσε η καρδιά 
του.  

Κοντεύει όμως να φύγει το απόγευμα και να καταφτά-
σει το βράδυ κι ακόμη τίποτα. Κανένα νέο.  

«Μη βιάζεσαι, Σωτήρη. Είναι νωρίς ακόμη» δίνει κου-
ράγιο στον εαυτό του.  

Ο Γιούπι αισθάνεται τη νευρικότητα του αφεντικού του. 
Στέκεται στα πίσω πόδια του και γαβγίζει. Ελπίζει πως το 
γάβγισμά του θα φτάσει παρήγορο στην ψυχή του κύρη 
του.  

Ο Σωτήρης σκύβει και του χαϊδεύει τα αυτιά.  
«Αν δεν είχα και σένα, γεράκο μου…» του λέει στοργικά 

κι ο Γιούπι βγάζει τη ροζ γλωσσίτσα του και του γλείφει το 
χέρι.  

Ο θόρυβος έξω, τον ωθεί να εγκαταλείψει τη στοργική 
στιγμή με τον σκύλο και να σταθεί στο παράθυρο. Μεριάζει 
τις κουρτίνες και αντικρίζει τον χειρότερό του φόβο να 
παίρνει σάρκα και οστά. Δεν είναι κουτός. Ξέρει πως υπάρ-
χει το ενδεχόμενο κακοκαιρίας, αλλά ελπίζει πως ο καιρός 
θα φανεί σύμμαχος στην προσπάθειά του να εντοπίσει το 
κορίτσι.  

Ο αέρας έχει θεριέψει. Διατάζει τα φύλλα να υψωθούν 
και έπειτα τα εκσφενδονίζει με μανία. Μαστιγώνει τα δέ-
ντρα. Βροντά επάνω στα παραθυρόφυλλα. Μοιάζει λυσ-
σασμένος. Για κλάσματα του δευτερολέπτου κοπάζει. Αν 
είχε μάτια, ο Σωτήρης ήταν σίγουρος πως θα τον κοιτούσε 
κατάματα, με το βλέμμα οργισμένο, φλογερό, γεμάτο δηλη-
τήριο. Η οπτική αναμέτρηση λαμβάνει τέλος κι ο αέρας 
φουντώνει μεμιάς. Επιχειρεί να ξεριζώσει τη φωτοτυπία 
που είχε κολλήσει ο Σωτήρης στην κολόνα της ΔΕΗ. Ο ά-
ντρας βλέπει τη λύσσα του αγέρα που σκίζει τώρα το χαρτί. 
Κι ο θρίαμβος ολοκληρώνεται όταν το χαρτί παραδομένο 
στα δυνατά αέρινα χέρια, ξεψυχάει από τα ραπίσματα που 
δέχεται.  

Απελπισμένος ο Σωτήρης φέρνει τα χέρια και σκεπάζει 
τα μάτια του. Είναι σίγουρος πως η δύναμη του αέρα έχει 
ξεκολλήσει όλες τις φωτοτυπίες και μαζί με αυτές ξεκολ-
λούν και οι ελπίδες του. Κουνάει το κεφάλι του ηττημένος.  

«Γιατί; Γιατί;» ψελλίζει.  
Το μικρόσωμο σκυλί σηκώνεται και τον πλησιάζει. Με 

ένα άλμα ακουμπά τα μπροστινά πόδια του στο πόδι του 
Σωτήρη. Κουνάει ζωηρά την ουρίτσα του. «Μην απελπίζε-
σαι αφεντικό» θέλει να τον παρηγορήσει.  

Ο Σωτήρης, του ρίχνει ένα λυπημένο βλέμμα. Συναντά 
τα θολά μάτια του πιστού του φίλου ψάχνοντας να δει όλα 
αυτά που πασχίζει να του φανερώσει με τον τρόπο του.  

«Αχ, γεράκο μου. Μπρος στις δυνάμεις της φύσης, ο άν-
θρωπος είναι ένα τίποτα» λέει πικραμένος με σπασμένη 
φωνή.  

Ο Γιούπι γαβγίζει.  
«Σκέψου κάτι άλλο αφεντικό» του φωνάζει, αλλά στα 

αυτιά του Σωτήρη μόνο γαβγίσματα φτάνουν.  

Με βαριά καρδιά σωριάζεται στην πολυθρόνα. Το κου-
δούνισμα του τηλεφώνου τον τινάζει απότομα από το κάθι-
σμα. Το πρόσωπό του φωτίζεται με ελπίδα.  

«Λες να πρόκειται για εκείνη;» ρωτάει τον Γιούπι κι ο 
σκύλος κουνάει εύθυμα την ουρά του. Ο Σωτήρης σπεύδει 
να απαντήσει στο τηλέφωνο.  

«Εμπρός;» Η φωνή του μαρτυράει αγωνία. Μέχρι να α-
κούσει τη φωνή από την άλλη γραμμή, κρατάει την ανα-
πνοή του.  

«Γεια σου, φίλε μου. Σε πήρα μήπως είχες κάποιο νέο 
σχετικά με το κορίτσι».  

Ο Σωτήρης εκπνέει απογοητευμένος.  
«Δυστυχώς τίποτα, Χρόνη» καταφέρνει να πει.  
«Μην παραιτείσαι. Το ότι δεν επικοινώνησε κάποιος σή-

μερα, δεν σημαίνει ότι δεν θα επικοινωνήσει αύριο ή άλλη 
μέρα» προσπαθεί να του δώσει κουράγιο.  

«Αν άφησε καμιά φωτοτυπία κολλημένη ο αέρας, ί-
σως…» ακούγεται απογοητευμένος.  

«Δυστυχώς ο καιρός δεν είναι με το μέρος μας» παραδέ-
χεται ο Χρόνης. 

 «Φαντάζεσαι να βρέξει κιόλας; Θα καταστρέψει όσες 
φωτοτυπίες δεν ξεκόλλησε ο αέρας» φανερώνει με φόβο ο 
Σωτήρης.  

 «Ξέρεις, σκεφτόμουν τι εναλλακτικές έχουμε. Θα μπο-
ρούσαμε, λοιπόν, να βάλουμε το γράμμα και την έκκλησή 
σου στην εφημερίδα. Οι πιθανότητες να τη βρεις θα αυξη-
θούν. Ίσως όμως φυσάει για καλό».  

Ο Σωτήρης τεντώνει τα αυτιά του. Ξέρει τι θα πει στη 
συνέχεια ο φίλος του.  

«Ο αέρας έφερε το μπαλόνι στην πόρτα σου, ο αέρας 
μπορεί να πάει το χαρτί σε εκείνη» ακούει τον Χρόνη να του 
λέει.  

Κουνάει το κεφάλι καταφατικά.   
«Αν αυτό θέλει η Άννα, τότε έτσι θα γίνει» ανακοινώνει 

αποφασιστικά ο Σωτήρης.  
Το ηθικό του αναπτερώνεται. Η αισιοδοξία επιστρέφει 

στην καρδιά του και στρογγυλοκάθεται στον θρόνο της.    

Γεωργία Καλαμαρά 
Άνθιμος 

Στο χωριό μας στον Άνω Θόλο,  ήταν ένας νέος, το λέ-
γανε Άνθιμο. Αυτός ήθελε να παντρευτεί .Ένας χωριανός 
μας ήταν νυμφευμένος  με κοπέλα  από την Πόϊβα (Καστα-
νωτό) και τον έλεγαν  Κέλ  Σταύρο, επειδή είχε κασίδα στο 
κεφάλι του. Αυτός  πήγε τον Άνθιμο  στο Καστανωτό  στην 
κουνιάδα του την Σεβαστή. Όταν πήγαν στο σαλόνι ,του 
κοριτσιού η μάνα έκανε προσευχή. Όταν η γυναίκα τέ-
λειωσε την προσευχή της κι έκανε τον σταυρό της, ο Άνθι-
μος είπε ειρωνικά  στην γυναίκα, «κάμποσο λύρα έπαιξες». 
(επειδή δεν έκανε  όπως πρέπει τον σταυρό της).  

Η γυναίκα τους καλωσόρισε. Ο ένας ήταν ο γαμπρός της  
ο κέλ Σταύρος. Ο Σταύρος όταν κάθισε  η πεθερά του, ά-
νοιξε κουβέντα ότι ήρθαν  για την Σεβαστή, αλλά η γυ-
ναίκα είπε , «εκεί μεριά δεν δίνω την κόρη μου» και έτσι  
φύγανε. Στο δρόμο ο  Άνθιμος είπε, «καλύτερο χωριό θα 
βρούνε από το χωριό μας;» Κι  ο Σταύρος τον είπε. «Αφού 
κορόιδεψες τη  γυναίκα, πώς θα σου έδινε τη κόρη της;». 
Τον πατέρα του κοριτσιού τον έλεγαν Τσιγκέλ. Ύστερα 
πήγε τη ζήτησε ο Νίκος ο Μαγκαλτσίδης  και τ ην έδωσαν 
τη Σεβαστή  στον Νίκο. 

 Εκείνο τον καιρό  από τη Ρωσία  έρχονταν πρόσφυγες.  
Ήρθε  μια οικογένεια  στις  Κρηνίδες. Ο γοριτσή  Γερίκας 
(γοριτσής =αγροφύλακας)είχε πάει στις Κρηνίδες. Γνωρί-
στηκε με τους πρόσφυγες και έκανε προξενιά στην κόρη 
τους, για τον Άνθιμο. Πήγε και τον Άνθιμο στις Κρηνίδες. 
Τον είδαν και ο Άνθιμος είδε την κόρη. Αρέστηκαν. Η κο-
πέλα  ήταν πιο όμορφη από την Σεβαστή. Παντρεύτηκαν 
.Ύστερα από λίγο καιρό άρχισε να την χτυπάει. Η κοπέλα 
έφυγε, πάλι την φέρανε. Ήρθαν οι Βούλγαροι. Ο Άνθιμος 
πήγε στην Γερμανία και η γυναίκα του πήγε στις Κρηνίδες, 
στην μάνα της. Είχε και ένα παιδάκι η γυναίκα. Οι Βούλ-
γαροι έκαμναν ενέσεις στον κόσμο για ελονοσία . Από την 
ένεσα  πέθανε η γυναίκα, πέθανε και το παιδί. 

Στο Καστανωτό ήταν ένας Καλήνικος. Αυτός μάζεψε 
καμιά είκοσι παλικάρια ,έκανε ένα καπετανάτο. Γύριζαν 
στα βουνά. Αν είχε ένας δυο μοσχάρια, το ένα το έπαιρναν. 
Του έδιναν μια απόδειξη. Όταν έρθει το κράτος μας, θα το 
πληρώσουμε, έλεγαν και το έτρωγαν. Και μία φορά με τα 
παλικάρια του πήγε  στο χωριό του το Καστανωτό. Σε ένα 

σπίτι γλεντούσαν. Κατέβηκε με τους αντάρτες του, από ένα 
μονοπάτι, στο χωριό. Πήγε στο γλέντι με τους αντάρτες 
του, χωρίς να βάλει σκοπιά έξω από το χωριό του.  

 Ο γιος του έκαμνε φράχτη στον κήπο. Φορούσε στρα-
τιωτικά ρούχα, αντάρτικα. Οι Βούλγαροι στρατιώτες τον 
έπιασαν και έγδαραν το κεφάλι του, έτσι άκουσα. Δυο κο-
ρίτσια τους είδαν τους Βούλγαρους . Οι Βούλγαροι έκαναν 
νόημα στα κορίτσια ,να μη φωνάξουν, αλλά και ο αδερφός 
τους ήταν  μέσα στο σπίτι όπου γίνονταν το γλέντι. Η μια 
φώναξε, εκείνην την πυροβόλησαν. Στους πυροβολισμούς 
βγήκε των κοριτσιών ο αδερφός με το πολυβόλο, στο μπαλ-
κόνι και άρχισε να πυροβολεί. Σκότωσε μερικούς στρατιώ-
τες. Όλοι φύγανε από τα παράθυρα. Τον πολυβολητή τον 
πιάσανε και τον έσκισαν την κοιλιά. Και ο ξάδερφός μου 
Γιαννός έφευγε προς τα κάτω. Μπροστά του έτρεχε ένας 
άλλος, έπεσε από σφαίρα. Ο ξάδερφός μου πήδηξε στο ρέμα, 
γλύτωσε.  

   Οι Βούλγαροι φεύγοντας άφησαν αποθήκες δυναμί-
τια στο Παρανέστιο. Πόσα χέρια έσπασαν από τους  δυνα-
μίτες  στο ποτάμι, στα ψάρια. Και ο Άνθιμος όταν ήρθε από 
την Γερμανία, είχε πεθάνει η γυναίκα του στις Κρηνίδες, 
έμεινε χήρος. Μπλέχτηκε με μια χήρα, την Ανάστα, πήγαν 
στο ποτάμι να ρίξουν δυναμίτη, να φάνε ψάρια. Είδαν τα 
ψάρια στο βάθος, έδωσε φωτιά στο δυναμίτη και κοίταζε 
πού πήγαν τα ψάρια. Ξεχάστηκε ότι είχε δώσει φωτιά και 
έσκασε στο χέρι του. Έσπασε το χέρι του από τον αγκώνα 
και κάτω. Εκεί που έσπασε το χέρι του ήταν στα φυτώρια, 
στο ποτάμι και όλοι οι χωριανοί έπαιρναν χόρτα από τα 
φυτώρια.(παράσιτα χόρτα που υπάρχουν ανάμεσα στα κα-
πνόφυτα). Πριν χρόνια , ένα μεσημέρι  που  έτρωγαν, η   
γυναίκα του  η  Μαρίκα, έβαλε την πετσέτα του ψωμιού  
στο κεφάλι της, κι ο Άνθιμος  την έδειρε. Εκείνη τότε  είπε. 
«Το χέρι σου να σπάσει  Άνθιμε» και το χέρι του έσπασε 
εκεί, κοντά στο ποτάμι ,όπου έτρωγαν εκείνη την ημέρα. 
Όταν έσπασε το χέρι του από το δυναμίτη,  το θυμήθηκε και 
είπε. «Η Μαρίκα έτσι με είπε, εδώ στη μουριά κάτω». 

Κωνσταντίνος Ιωαννίδης 

Έχει πόνο στην ουρά του 

Κάποτε ένας άνθρωπος έπιασε φιλία με ένα φίδι. Κάθε 
μέρα πήγαινε ένα γάλα άφηνε στην τρύπα του φιδιού. Έ-
βγαινε το φίδι και το έπινε. Για αυτό μια μέρα το φίδι έδωσε 
μια χούφτα λίρες στον φίλο του άνθρωπο. Ο άνθρωπος 
πήγε σπίτι τις λίρες και είπε στον γιο του και την γυναίκα 
του ότι τα έδωσε ο φίλος του το φίδι. Τότε ο γιος του σκέ-
φτηκε να σκοτώσει το φίδι και να πάρει τις λίρες. Πήγε 
κρυφά από τον πατέρα του ένα πιάτο γάλα, το άφησε κο-
ντά στην τρύπα του φιδιού και περίμενε με ένα ξύλο στο 
χέρι το φίδι.  

Στην μυρουδιά του γάλατος βγήκε έξω. Το παιδί χτύ-
πησε με το ξύλο και έκοψε την ουρά του φιδιού, αλλά και 
το φίδι τον δάγκωσε και μπήκε πάλι στην τρύπα του. Το 
παιδί πέθανε. Όταν πήγε ο πατέρας και είδε το παιδί του 
νεκρό έκλεγε και έλεγε στο φίδι, γιατί το έκανε αυτό. Δεν 
ήξερε όμως ότι κόπηκε η ουρά του φιδιού. Τότε το φίδι 
βγήκε στην τρύπα και του είπε. 

-Εσύ έχεις τον πόνο του παιδιού σου και εγώ έχω τον πόνο 
της ουράς μου. 

Για αυτό καμιά φορά κάποιος όταν κάνει παράπονα 
λένε έχει πόνο στην ουρά του. 

Κωνσταντίνος Ιωαννίδης 

Ο κόσμος είναι μια σβούρα, χαρά σε αυτόν που την γυρίζει 

( Ένας… Τούρκος παππάς) 

Κάποτε ένας Τούρκος είχε πολλά παιδιά και δεν μπο-
ρούσε να τα ζήσει. Πήγε στον χότζα του χωριού και τον 
είπε. -Τί να κάνω τα παιδιά πεινάνε, δεν έχω τίποτα να τα 
ταΐσω, τί να κάνω. Και ο Χότζας τον είπε. -Παιδί μου ο κό-
σμος είναι μια σβούρα. Χαρά σε αυτόν που μπορεί και την 
γυρίζει. Περίμενε ο Τούρκος να πει και άλλο κάτι ή να του 
δώσει καμιά βοήθεια, αλλά ο Χότζας δεν μίλησε άλλο. Τότε 
ο Τούρκος είπε. -Αυτό ήταν, άλλο τίποτα δεν λες; -Είπα ό,τι 
θα έλεγα, είπε ο Χότζας. Αυτό σε φτάνει, πάνε στην ευχή 
του θεού. Πήγε ο Τούρκος σπίτι. Η γυναίκα του περίμενε με 
ανυπομονησία τι θα έδινε ο Χότζας στον Οσμάν. Έτσι ήταν 
το όνομα του. Όταν πήγε άδειος, η γυναίκα τον ρώτησε -
Δεν έδωσε τίποτα; -Όχι γυναίκα, είπε. Μόνο μια συμβουλή 
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μου έδωσε. «Ο κόσμος είναι μια σβούρα, χαρά σε αυτόν που 
την γυρίζει»,μου είπε. «Τί λες τώρα, τί να κάνω;» ρώτησε 
την γυναίκα του. Και εκείνη τον είπε. -Οσμάν, τα παιδιά 
πεινάνε και εμείς πεινάμε, ό,τι θέλεις κάνε. Βρες κάπου δου-
λειά, κάτι κάνε. Ο Οσμάν σκέφτηκε πολύ και ύστερα είπε. 
-Γυναίκα θα πάω μακριά, ώσπου να βρω δουλειά. Εσύ κοί-
ταξε τα παιδιά με αυτά που έχουμε. Κοιμήθηκαν το βράδυ, 
αλλά όλη νύχτα ο Οσμάν σκεφτόταν που να πάει. Το πρωί 
σηκώθηκε νωρίς, φίλησε τα παιδιά του, αποχαιρέτησε και 
την γυναίκα του. Πήρε την τσάντα του και έφυγε χωρίς να 
σκεφτεί ποιον δρόμο να πάρει. Κουτουρού έπιασε έναν 
δρόμο σκεφτικός και βγήκε από το χωριό. Περπάτησε όλη 
μέρα και κατά το βράδυ κάθισε κοντά σε μια πηγή και έ-
τρωγε το λίγο ψωμί που είχε. Εκεί που έτρωγε, ήρθε ένας 
παππάς, τον χαιρέτησε και έπιασαν κουβέντα. Όσο μιλού-
σαν, ο Οσμάν άρχισε να σκέφτεται πονηριά. Όταν σηκώ-
θηκε ο παππάς να φύγει, σηκώθηκε και ο Οσμάν και είπε 
τον παππά . -Παππά, δώσε μου τα ράσα σου. Ο παπάς δεν 
θέλησε να τα δώσει, αλλά ο Οσμάν έβγαλε το μαχαίρι. Τότε 
ο παππάς έβγαλε τα ράσα και του τα έδωσε. Τα φόρεσε ο 
Οσμάν. -Δώσε και το καλυμμαύχι, τον είπε. -Όχι, είπε ο 
παππάς. Αμαρτία είναι. -Δώστο, είπε ο Τούρκος. Πήρε και 
το καλυμμαύχι, το έβαλε στο κεφάλι του. Φυσικά γένια 
είχε. Σπάνια έκοβαν τότε οι Τούρκοι τα γένια τους. Και έτσι 
έγινε παππάς. Τότε είπε τον παππά. -Παππά εφέντη, πώς 
φαίνομαι, έγινα καλός παππάς; Ο παππάς δεν απάντησε, 
έφυγε γιατί βράδιαζε και μπορούσε ο Οσμάν και να τον 
σκότωνε. Πάλι τον φώναξε ο Οσμάν τον παππά και τον 
ρώτησε πώς τον λένε. -Παππά- Γιάννη με λένε, είπε ο παπ-
πάς. -Ά(ν)τε πάνε, τον είπε ο Οσμάν. Ο παππάς έφυγε. Ο 
Οσμάν πήρε την άδεια τσάντα του και ξεκίνησε και αυτός. 
Βραδιάζοντας , έφτασε σε ένα μεγάλο Τουρκικό χωριό. 
Πήγε στην πλατεία του χωριού, βρήκε ένα χωρικό, να του 
δείξει το σπίτι του Ιμάμη. Ο χωρικός τον πήγε στον Ιμάμη. 
Ο Ιμάμης τον καλωσόρισε. -Χος κελτήν (καλώς ήρθες) 
παππά εφέντη, του είπε. Και τον ρώτησε, τι ήθελε. Τότε ο 
ψευτοπαππάς είπε. -Τιν τε πού ιμάν τα πού.(Δηλαδή και 
πίστη αυτή είναι και θρησκεία αυτή είναι). Εγώ θα γίνω 
Τούρκος. Και έβγαλε το καλυμμαύχι. Ο Ιμάμης χάρηκε ε-
πειδή χριστιανός παππάς θα γινόταν Τούρκος. Τον πήγε σε 
ένα σπίτι που το είχαν για ξενώνα. Φώναξε άλλους Τούρ-
κους, τον έφεραν στρώματα, τρόφιμα και τον είπαν να κοι-
μηθεί εκεί. -Και το πρωί θα έρθω πάλι, είπε ο Ιμάμης. Ο 
παππά-Γιάννης κοιμήθηκε μετά που έφαγε. Το πρωί σηκώ-
θηκε, αλλά φορούσε ακόμα τα ράσα. Ήρθε ο Ιμάμης, ήρθαν 
και άλλοι Τούρκοι, όσοι το έμαθαν. Κάθισαν, μίλησαν μαζί 
του. Ο Ιμάμης τον ρώτησε πώς τον λένε. -Οσμάν, τους είπε. 
Ως τώρα Παπά-Γιάννη με έλεγαν. Τώρα που θα αλλάξω το 
όνομά μου, να με λέτε Οσμάν. Χάρηκαν οι Τούρκοι, γέλα-
σαν. Αυτός έβγαλε τα ράσα, τα παράδωσε στον Ιμάμη. Τότε 
ο Ιμάμης διάταξε να του δώσουν ό,τι χρειάζεται σε έναν γε-
ωργό. Το χωριό ήταν μεγάλο. Όλοι μαζί μάζεψαν λεφτά, 
τον αγόρασαν ζώα. Ένας τον έδωσε ένα παλιό κάρο. Άλλοι 
έδωσαν ρούχα, άλλοι λεφτά, άλλοι τρόφιμα. Και κάθε 
μέρα κάποιος κάτι έφερνε. Το σπίτι γέμισε. Ένα βράδυ ήρθε 
ο Ιμάμης και άλλοι Τούρκοι και όρισαν μια μέρα να κάνουν 
την περιτομή. Αλλά αυτός είχε περιτομή, αφού ήταν Τούρ-
κος και θα φανερωνόταν η απάτη. Για αυτό ένα βράδυ, ό-
ταν κοιμήθηκαν όλοι, έζεψε τα βόδια στο κάρο, φόρτωσε 
όλα ό,τι είχαν δώσει και έφυγε στο χωριό του. Σε δεκαπέ-
ντε μέρες είχε γίνει πλούσιος ο Τούρκος. Όταν έφτασε στο 
χωριό, είχε νυχτώσει. Χωρίς να τον δει κανένας χωριανός 
του, τα ξεφόρτωσε και τα έβαλε μέσα. Φοβόταν μην τον πά-
ρουν για κλέφτη οι χωριανοί του, όταν θα έβλεπαν τόσα 
πολλά πράγματα. Και είπε στην γυναίκα του. -Αυτή ήταν 
η σβούρα που μου είπε ο Χότζας. Από τώρα και ύστερα έτσι 
θα ζήσουμε, με πονηριά. 

Κωνσταντίνος Ιωαννίδης 

Σημ. Παραμύθι του παππού μου Σάββα Ιωαννίδη. 

Η τσιχλόφουσκα 

Το εξοχικό μας είναι δυο βήματα από τη θάλασσα. Ένας 
δρόμος το χωρίζει από την ακτή. Κάθεσαι στο μπαλκόνι κι 
ανασαίνεις το ιώδιο. Έτσι έλεγε πάντα η μαμά. Αγναντεύ-
εις τον ορίζοντα και χάνεται το μάτι σου μέχρι εκείνη τη 
γραμμή που ενώνεται το γαλάζιο του ουρανού με το μπλε 
της θάλασσας. Κι από ησυχία άλλο τίποτα. Το πρωί σε ξυ-
πνά ο φλοίσβος των κυμάτων.  Ούτε μπαράκια, ούτε 

ταβέρνες, ούτε κοσμοσυρροή. Ό,τι πρέπει για ξεκούραση. 
Όσο για την πλαζ, ιδιωτική. Λίγος κόσμος. Οι καλοκαιρινοί 
γείτονες και μερικές παρέες τα Σαββατοκύριακα. Άλλοι θα 
πλήρωναν όσο - όσο για τέτοια πολυτέλεια. Ήταν η μόνιμη 
επωδός στο χορικό του καλοκαιριού, που αντιστάθμιζε τον 
παραληρηματικό μονόλογο της γκρίνιας μας στις εκρήξεις 
ανίας, τις δικές μου και του αδελφού μου.  

Στην παραλία μας, λοιπόν, περνάγαμε τα καλοκαίρια 
των παιδικών μας χρόνων, αναπνέαμε όλο το ιώδιο του 
Θρακικού πελάγους και τσαλαβουτούσαμε από το πρωί μέ-
χρι το βράδυ στο νερό μετρώντας τα μπάνια μέχρι να γί-
νουν εκατό, για να είμαστε σίγουροι πως δεν θα αρρωστή-
σουμε το χειμώνα. Τίποτα το συνταρακτικό δε συνέβαινε. 
Όλα ήταν ελεγχόμενα και προδιαγεγραμμένα. Όλα ρουτι-
νιάρικα και βαρετά στα νεανικά μας μάτια που αναζητού-
σαν απεγνωσμένα το διαφορετικό, την έκπληξη, το αλλιώ-
τικο. Οι κυρίες της γειτονιάς, έπαιρναν το πρωινό τους 
μπάνιο και φώναζαν με τσιριχτή φωνή μέσα από τη θά-
λασσα, τι ώρα είναι, γιατί έπρεπε να συμπληρώσουν μια 
ώρα μέσα στο νερό, λες κι αν έμεναν περισσότερο θα μετα-
μορφώνονταν σε γοργόνες ή το λιγότερο θα τους στερούσε 
την υγρασία στο ρυτιδιασμένο τους κορμί. Ο κυρ Βασίλης 
έβγαινε στον  χωματόδρομο μπροστά στα σπίτια –άσφαλτο 
είδαμε πολύ αργότερα- κι έσκαβε μικρή τάφρο για να κό-
βουν ταχύτητα τα αυτοκίνητα, ώστε να μην σκονίζονται τα 
σπίτια, αλλά και για την ασφάλεια των παιδιών κι έτσι κα-
θημερινά μάλωνε με τους διερχόμενους οδηγούς που έσκα-
γαν με φόρα μέσα στο μικρό χαντάκι και κόντευαν να δια-
λύσουν τα αυτοκίνητά τους. Ο κυρ Μιχάλης πάλι που ε-
κτελούσε χρέη κηπουρού  περιδιάβαινε όλες τις αυλές για 
να αποφανθεί για την ποιότητα της ντομάτας και των λοι-
πών ζαρζαβατικών και να σπείρει τη διχόνοια ανάμεσα 
στους γείτονες, γιατί του Σάκη φέτος ήταν πιο ζουμερές 
από των άλλων, ενώ οι μελιτζάνες της Πιπίνας δεν είχαν 
σπόρο σαν της Νίτσας. Η γιαγιά μου  στον πρωινό καφέ με 
την κυρά Κούλα – καλή τους ώρα εκεί που είναι- ήταν ικα-
νές να ετοιμάσουν δυο τρεις ντουζίνες αβγό φέτες, κάνα δυο 
πίτες και τρία ταψιά κουλουράκια ίσα να μην λιγωθούν τα 
παιδιά μέχρι το μεσημεριανό.  Που έτσι κι έλεγες να τα φας 
όλα αυτά, στα αβαθή θα πνιγόσουν κι ούτε το κύμα θα σε 
ξέβραζε από το βάρος. Κι αφού μας τάιζαν μέχρι σκασμού, 
έπιναν το καφεδάκι τους κι ανέλυαν τα της γειτονιάς, μέχρι 
να καταπιαστούν με το μεσημεριανό. Αυτή τη μίζερη ρου-
τίνα των καυτών καλοκαιρινών ημερών την διέκοπταν με 
την παρουσία τους οι λίγοι εξωτερικοί εισβολείς που τιμού-
σαν με την παρουσία τους την παραλία μας, επειδή είχε την 
καλύτερη θάλασσα από τους άλλους κολπίσκους, όπως έ-
λεγε κι ο νονός μου. Μα κι αυτοί με τα χρόνια ήταν οι ίδιοι 
κι ίδιοι, τους καλημερίζαμε και τους καλησπερίζαμε, τους 
αποχαιρετούσαμε το βραδάκι που φόρτωναν το αυτοκίνητο 
για να φύγουν, πλύντε τα πόδια σας με το λάστιχο, φώναζε 
η γιαγιά, μην λερώσετε το αμάξι, τα παιδιά μήπως θέλουν 
να πιούν λίγο νεράκι; Κομμάτι μας έγιναν κι αυτοί, καμιά 
εντύπωση δεν μας έκαναν πια. Ούτε το μεγάλο αυτοκίνητο 
του Νίκου που ερχόταν τα καλοκαίρια από τη Γερμανία, 
ούτε τα πολύχρωμα σκουφάκια με τα λουλούδια που φο-
ρούσε η κυρία Μάρθα στο μπάνιο, ούτε καν η μεγάλη σα-
μπρέλα της Αθηνάς που της είχε φέρει η θεία της από τη 
Θεσσαλονίκη και στις αρχές κάναμε ομηρικούς καβγάδες 
ποιος θα ανέβει πάνω μαζί της.  

Όλα ίδια κι απαράλαχτα μέχρι εκείνο το καλοκαίρι του 
1982. Τότε ήταν που έκανε την εμφάνιση του εκείνο το ροζ  
Citroen 2CV. Ο αδελφός μου που είχε τρέλα από μικρός με 
τα αυτοκίνητα - τι να πρωτοθυμηθώ, εκείνη τη συλλογή με 
τα χαρτάκια που αντάλλαζαν με τους φίλους του κι έπαι-
ζαν ανόητα παιχνίδια, ποιος είχε το χαρτάκι με τα καλύ-
τερα χαρακτηριστικά οχήματος για να κερδίσει ή τη συλ-
λογή με τα αυτοκινητάκια majoret που έπιαναν δυο ράφια 
στη βιβλιοθήκη και δεν άφηναν χώρο για τα λογοτεχνικά 
μου βιβλία- ο αδελφός μου λοιπόν πρωί πρωί έβγαλε μια 
στριγκλιά από το μπαλκόνι, που νομίζαμε πως έπεσε πάλι 
κι έσπασε το πόδι ή το χέρι του, κατά την αγαπημένη του 
συνήθεια. «Πω, ρε φίλε, ένα 2CV6 special»  φώναζε λες και 
του πατούσες το λαρύγγι, «με ανοιχτή την ηλιοροφή. Τε-
λική ταχύτητα 115 km/h.» Κόντεψε να σηκώσει τη γειτο-
νιά στο πόδι. Εμένα πάλι το μόνο που με εντυπωσίασε ήταν 
το χρώμα. Ένα ωραίο ροζ της τσιχλόφουσκας, σαν το αυ-
τοκίνητο της Bibi Bo και του Τζον – Τζον,  που η μάνα μου 
είχε μουλαρώσει και δε μου το αγόραζε . Η αριστερή πόρτα 

άνοιξε και αναδιπλώθηκε από μέσα ένας ψηλός κι αδύνα-
τος άντρας με μακριά χέρια σαν κουπιά και ισχνά πόδια, 
ίδιο λελέκι. Είχε ένα μουστακάκι λεπτό σαν ποντικοουρά 
πάνω στο χείλι του και φορούσε χοντρά γυαλιά ίδιο σχέδιο 
με του Ζάχου Χατζηφωτίου. Η μακριά του βερμούδα έ-
φτανε κάτω από το γόνατο και το πουκάμισο του είχε πα-
ράξενο ντεσέν, κάτι ροζ πουλιά με ψηλά πόδια σαν τα δικά 
του, που άμα έλεγαν να ανοίξουν τα φτερά τους σίγουρα θα 
τον έπαιρναν μαζί τους, έτσι ελαφρύς που ήταν.  Έκανε το 
γύρο κι άνοιξε τη δεξιά πόρτα να κατέβει η κυρά του. Εμ-
φανίστηκε τότε μια κοντόχοντρη κυρία, με ένα φλοράλ 
φουστάνι σαν τα τεντόπανα primavera, που τα διαφήμιζαν 
τρεις την ώρα στην  τηλεόραση, ροζ-φούξια λουλούδια και 
πράσινα φύλλα όλο το ντεσέν. Τα μπράτσα της τέντωναν 
τις τιράντες του φορέματος, το στήθος της υπερχείλιζε στο 
ντεκολτέ και τα χοντρά της πόδια μετά βίας έμπαιναν στο 
πεδιλάκι με τα τρία λουράκια που χάνονταν μέσα στο λί-
πος και πίστευες πως θα της σταματούσαν την κυκλοφορία 
του αίματος. Μα αυτό που τραβούσε τα βλέμματα πάνω της 
ήταν τα καροτί μαλλιά της, κοντά και χτενισμένα προς τα 
πάνω σαν του Fido Dido. Φορούσε και κάτι ροζ γυαλιά σε 
σχήμα πεταλούδας, που με τον καιρό διαπιστώσαμε πως 
δεν τα έβγαζε ακόμα κι όταν ο ήλιος συναντούσε το φεγ-
γάρι στον ουρανό, εκεί στο μούχρωμα λίγο πριν νυχτώσει. 
Αφού βγήκε κι αυτή από το αμάξι, έβγαλε το κεφάλι του 
από το πίσω κάθισμα κι ένα κοριτσάκι, κοντά στην ηλικία 
του αδελφού μου, τελευταίες τάξεις του δημοτικού το έκα-
νες, χοντρούλικο σαν τη μαμά του, με κάτι τεράστια κοκά-
λινα γυαλιά σαν του μπαμπά του, ντυμένο κι αυτό στα ροζ 
από πάνω μέχρι κάτω. Μετά άρχισαν να ξεφορτώνουν την 
πραμάτεια τους, ομπρέλα, καρεκλάκια, τραπεζάκι εκστρα-
τείας, ψυγείο θαλάσσης και τσάντες πολύχρωμες παρα-
φουσκωμένες σαν γαλοπούλες με πετσέτες, βατραχοπέ-
διλα και κυρίως ταπεράκια, όπως διαπιστώσαμε αργότερα. 
Ο καημένος ο ψιλολέλεκας ανέβαινε και κατέβαινε στην 
παραλία μέχρι να τα τακτοποιήσει όλα κάτω από το άγρυ-
πνο βλέμμα της κυρίας του, που κουνούσε επιδεικτικά το 
δείκτη με το φούξια νύχι κι έδινε διαταγές σαν επιλοχίας, 
βροντώντας τα βραχιόλια στον παχουλό καρπό της. Το κο-
ριτσάκι περίμενε καρτερικά να τελειώσει η διαδικασία κρα-
τώντας ένα παρασόλι από άλλη εποχή και μασώντας επι-
δεικτικά την τσιχλόφουσκα του. Είχαμε παραταχτεί στο 
μπαλκόνι και παρακολουθούσαμε τη μετακόμιση από το 
αυτοκίνητο μέχρι την παραλία, δυο δρασκελιές δρόμο, ίσα 
με ένα μισάωρο. Αλλά η γιαγιά μας επανάφερε στην τάξη, 
αφήστε τους ανθρώπους στην ησυχία τους και κοιτάξτε τη 
δουλειά σας, μας είπε και μπήκε φουριόζα μέσα να τελειώ-
σει τα γεμιστά, ενώ η μαμά μας φώναξε να ετοιμαστούμε 
για το μπάνιο κι ο μπαμπάς εξηγούσε κάτι ακαταλαβίστικα 
στον αδελφό μου για τις αναρτήσεις του 2CV.  

Για τον επόμενο μήνα, την ίδια ώρα πάντα κατέφτανε 
η ροζ οικογένεια για το μπάνιο της. Εμείς πάλι τη μια μα-
ζεύαμε κοχύλια, την άλλη παίζαμε ρακέτες ή χτίζαμε πύρ-
γους στην άμμο, μια φορά κλωθογυρίζαμε πολύ κοντά στην 
οικογένεια και την παρακολουθούσαμε. Μόλις η χοντρή 
κυρία κατέβαινε στην παραλία, ο ψηλολέλεκας έσκαβε μια 
μικρή τρύπα μπροστά της κι αγόγγυστα κάθε τρεις και λίγο 
την γέμιζε θαλασσινό νερό να βρέχει τα πόδια της. Αυτή 
πάλι στρογγυλοκαθόταν στην πάνινη πολυθρόνα και δεν 
κουνούσε ρούπι, μέχρι την ώρα που θα ξεκουβαλούσαν για 
να αποχωρήσουν. Μόνο έδινε διαταγές κουνώντας το δά-
χτυλο. Το κοριτσάκι, όσο το έβλεπα από κοντά, τόσο περισ-
σότερο το λυπόμουν. Δεν το άφηνε να παίξει, ούτε και να 
κολυμπήσει πάνω από πέντε λεπτά. Και όλη την ώρα του 
φώναζε, τι σου είπα εγώ, τι σου είπα εγώ; Εκείνο μαραμένο 
καθόταν στη ροζ πετσέτα του και με τα αλλήθωρα μάτια 
του πίσω από τα μυωπικά χοντρά γυαλιά του μας χάζευε 
και χαμογελούσε σε κάθε ανοησία που κάναμε. Μασούσε 
συνεχώς μια ροζ big babol κι έκανε φούσκες μεγάλες που 
έσκαγαν στο πρόσωπό της. Μόλις έπαιρνε όλη τη γλύκα 
από τη μια, ξεδίπλωνε το χαρτάκι της επόμενης. Η χοντρή 
μαμά της όμως τη μάλωνε, της έλεγε να φτύσει την τσιχλό-
φουσκα και τη μπούκωνε με σάντουιτς και κεφτέδες όλη 
την ώρα. Τώρα που το σκέφτομαι ώριμα πια, νομίζω πως η 
χοντρή κανιβάλιζε τη ζωή και του παιδιού και του άντρα 
της, ο οποίος παρόλα αυτά πρέπει να της είχε μεγάλο έ-
ρωτα, γιατί ήταν στρατιωτάκι μπροστά της. Και περνού-
σαν οι μέρες κι εγώ - που ανάθεμα με, είμαι εκ γενετής πο-
νόψυχη- προσπάθησα να γίνω φίλη με το κοριτσάκι, που 
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πολύ το είχα έγνοια. Έτσι έμαθα ότι την έλεγαν Παρα-
σκευούλα, γιατί την είχαν τάξει στην Αγία, μπας και τα 
μάτια της πάρουν τον ίσιο δρόμο. Πολλά δεν έλεγε, μα μου 
εξομολογήθηκε πως το όνειρό της ήταν να κάνει κάποτε τη 
μεγαλύτερη τσιχλόφουσκα που έκανε ποτέ άνθρωπος για 
να την γράψει το βιβλίο Γκίνες. Άλλο τίποτα δεν μπορώ 
να κάνω, μου είχε πει, τουλάχιστον έτσι θα είναι περήφανη 
η μαμά μου για μένα και δε θα μου γκρινιάζει. Ρώτησα το 
ίδιο μεσημέρι τη δική μου μαμά, που ήταν δασκάλα, τι είναι 
το βιβλίο Γκίνες, κι όταν μου εξήγησε, ευχήθηκα η Παρα-
σκευούλα να τα καταφέρει και να γίνει διάσημη. Από τη 
μια για να αποδείξει στη χοντρή μαμά της ότι είναι άξια για 
κάτι, κι από την άλλη γιατί θα έπαιρνα την εκδίκηση μου 
από τη δική μου μαμά, που πεισματικά αρνιόταν να μου α-
γοράσει τις ζουμερές big babol, πρώτον γιατί χαλούσαν τα 
δόντια κι δεύτερον γιατί δεν ήταν ευγενικό να μασάς τσί-
χλες όλη την ώρα σαν μηρυκαστικό και να σου τρέχουν τα 
σάλια. Μ’ αυτά και με τ’ άλλα περνούσαν τα λιοπύρια ε-
κείνου του καλοκαιριού κι ο Ιούλης κόντευε να τελειώσει. 
Ήταν οι μέρες που όλοι ετοιμάζονταν για το μεγάλο πανη-
γύρι. Λίγο πέρα από τον οικισμό μας ήταν το εκκλησάκι της 
Αγίας Παρασκευής και πιο πάνω του Αγίου Παντελεή-
μονα.  Άγιοι αγαπημένοι που γιορτάζουν ο ένας μετά τον 
άλλον. Τα πανηγύρια γίνονταν απανωτά κι εμείς ευχαρι-
στιόμασταν το πολιτιστικό τριήμερο. Ο κόσμος έκανε ουρά 
για να προσκυνήσει τη χάρη τους, κατέβαιναν από την 
πόλη και τα γύρω χωριά.   

Ειρήνη Σαμαρά 
Καντάδα 

Λίγοι γνώριζαν το αληθινό όνομα του Σεβαστιανού, α-
φού όλοι τον αποκαλούσαν Κουασιμόδο. Ο καημενούλης 
πράγματι ποτέ δεν θα μπορούσε να χρηστεί ο γόης ή ο γκό-
μενος της τάξης. Σα να μην έφτανε που το γενετικό του υ-
λικό τον είχε εκ προοιμίου αδικήσει, την τρομερή εικόνα του 
συμπλήρωσαν αργότερα εγκαύματα πρώτου βαθμού στο 
πρόσωπο - λόγω της ατυχίας που περίβαλλε τη θλιβερή ύ-
παρξή του. 

Η μόνη του παρηγοριά ήταν η μουσική του. Πολύ θα ή-
θελε να είχε μάθει απ΄τον παππού του να παίζει το μαντο-
λίνο που κοσμούσε ωσάν βάζο Κινέζικο ζωγραφιστό στο 
χέρι το σαλόνι. Όμως δεν πρόλαβε - η ατυχία που λέγαμε, 
αυτή που σαν σκύλα κακιά πάντοτε κυνηγάει τους ήδη α-
δικημένους. 

Έτσι το κασετόφωνό του ήταν η αποκλειστική του συ-
ντροφιά, με τους ρυθμούς και τα στιχάκια να πλημμυρίζουν 
παράπονο και διαμαρτυρία όλο το σπίτι. Εκεί που περ-
νούσε τη μέρα του, μιας και δεν είχε διάθεση καμιά να κυ-
κλοφορεί στους δρόμους και να υφίσταται την κοροϊδία του 
πλήθους. 

Μόνο τις νύχτες έβγαινε, με πήχτρα σκοτεινιά, κι έκανε 
τα σουλάτσα του ελεύθερος κι ωραίος. Στην αρχή στριφο-
γύριζε ολότελα χαμένος, μα στην πορεία - σαν γνώρισε 
καλά τη συνοικία - ξεθάρρεψε κι έπαιρνε και το κασετό-
φωνο μαζί. Άραζε στα παγκάκια κάποιας αδειανής πλα-
τείας και τραγουδούσε τον καημό ή την οργή του για τον 
κόσμο. 

Σε κάποια από τις βόλτες του την είδε ξαφνικά. Παρόλο 
το σκισμένο τζιν και το φαρδύ t-shirt ήταν σαν του παρα-
μυθιού πεντάμορφη κοντέσα. Καθόταν στο μπαλκόνι  - κά-
πως μελαγχολική - και χτένιζε τα ολόξανθα και μακριά 
μαλλιά της, από τη μια μόνο πλευρά - μιας κι απ’ την άλλη 
ήταν ξυρισμένα. Η πονεμένη του καρδιά σκίρτησε ερωτικά. 
Πρώτη φορά του ένιωθε τέτοια ανακατωσούρα. 

Ενστικτωδώς τραβήχτηκε πίσω απ’ τη νεραντζιά, να 
μην τον δει η καλλονή και τρέξει να κρυφτεί. Ήθελε να την 
ξαναδεί πολλές πολλές φορές. Και κάθε βράδυ πέρναγε 
απ’ το ήσυχο στενάκι. Στεκόταν και την κοίταζε κι αγαλ-
λίαζε η ψυχή του.  

Αλλά συνάμα το στομάχι του σφιγγόταν. Ήθελε σαν 
τρελός να της γνωστοποιήσει  το θαυμασμό του, να της υ-
ποδείξει την παρουσία του - χωρίς να την τρομάξει. Και να 
που ένα βράδυ ολάκερη η κακοδαιμονία της ζωής του έ-
μοιασε να το στρίβει εκατόν ογδόντα μοίρες συναπτά. 

Μέσα στη σιγαλιά της νύχτας ο Σεμπαστιάν άκουσε ο-
λοκάθαρα να ξεγλιστρούν απ΄τη μισάνοιχτη μπαλκονό-
πορτα της κοπελιάς οι ρίμες και τα μπιτ του αγαπημένου 
τραγουδιού του. Μάλιστα το κορίτσι ανέμελα συνόδευε το 

χειμαρρώδες άσμα - τουλάχιστον σε κάποια πονεμένα του 
σημεία. 

Φτερούγισε η καρδιά του κι αναθάρρησε. Την επομένη 
περίμενε ώρες να χαθεί το φως της μέρας - ήταν κατακαλό-
καιρο κι αργούσε - που να πάρει - και τότε πια , χωρίς κα-
μία άσκοπη βόλτα στα περίχωρα, πήγε καρφί κάτω από το 
μπαλκόνι της καλής του. 

Είχε μαζί του μια κασέτα με τον αφρό της low bap. Πά-
τησε το κουμπί να παίξει απ΄την αρχή καθώς δυνάμωνε 
σιγά σιγά το volume. Κάποια στιγμή το κορίτσι άκουσε. Ση-
κώθηκε και άρχισε να αναζητά την πηγή της μουσικής σα-
ρώνοντας το δρόμο δεξιά - αριστερά. 

Φορούσε ένα φούτερ με κουκούλα που έκρυβε την πλού-
σια κόμη της καθώς και τα έξαλλα γυαλιά ηλίου της - πα-
ρόλο που ήταν βράδυ. "Ω ναι" σκέφτηκε ο Σεμπαστιάν "σα-
φώς και το κορίτσι είναι στη φάση". Ενθουσιάστηκε ακόμα 
περισσότερο.  

Κι αυτός φόραγε πάντοτε σχεδόν αυτά τα σκεϊτάδικα 
hoodies - και oversized, να κρύβει το κεφάλι του καλά να 
μην τον δει. Τα καλοκαίρια - καλή ώρα - μοναχά ενίοτε τα 
άλλαζε χωρίς να αμελεί και πάλι να καλύπτεται με κάποιο 
καπελάκι. Ήταν εξάλλου στα ψηλά ο όροφος της αγάπης 
του. Ευτυχώς. 

Συνέχισε να της κάνει ραπαριστές καντάδες για καιρό. 
Η γειτονιά σίγουρα θα τον άκουγε μα - πέρα από κάποιους 
κλασικούς ξινίλες ασφαλώς - έδειχνε μια απροσδόκητη κα-
τανόηση για τη θορυβώδη εκδήλωση προς το αίσθημά του. 
Κι εκείνη πλέον ήξερε και τον περίμενε, πολλές φορές μά-
λιστα γούσταρε πολύ και λικνιζόταν όλο χάρη. Παρόλα 
αυτά ο Σεμπ δεν τόλμησε ποτέ να εμφανιστεί φάτσα κάρτα 
μπροστά της.  

Ποτέ δε συστηθήκανε, να πούνε δυο κουβέντες ώστε να 
επιβεβαιωθεί πως ταίριαζαν απόλυτα σε γούστα και από-
ψεις. Φοβόταν την απόρριψη. Ούτε θα του περνούσε και 
ποτέ απ΄το μυαλό ότι το ίδιο ακριβώς έτρεμε και εκείνη. 
Γιατί η Χλόη είχε περάσει όσο δύσκολα κι αυτός, κι είχε την 
ίδια δυσπιστία προς τους ανθρώπους. Μα το αγόρι δεν μπο-
ρούσε να τα φανταστεί όλα αυτά. 

Πώς να γνωρίζει άλλωστε πως η γλυκιά του Χλόη ήταν 
εκ γενετής τυφλή; Η εμφάνιση δεν θα έπαιζε γι αυτήν κα-
νένα ρόλο.  Κι εάν ο ίδιος τελικά ξεπερνούσε τη δειλία του 
θα ήταν πολύ πιθανό να ζούσαν το νεανικό ειδύλλιό τους, 
όπως έκαστος - μόνος - από πλευράς του ονειρευόταν. 

Φανή Χούρσογλου 
Η κόκκινη φορμάικα 

   Καθισμένος στην καρέκλα με την ξεφτισμένη φορμάικα 
έπινε καφέ στη μικρή κουζίνα καπνίζοντας μόνος. Σουρού-
πωνε. Έστρεψε το βλέμμα στο παράθυρο, η φύση οργίαζε 
εβρισκόμενη στην καρδιά της άνοιξης. Οι βροχές έθρεψαν 
τα αγριόχορτα που έπνιγαν τα δέντρα του κήπου. Πόση ε-
γκατάλειψη και σιωπή! Τίποτε δεν ακουγόταν, κανένας 
χτύπος, ούτε καν αυτός του ρολογιού στον τοίχο. Τι τρα-
γική αντίθεση, σε σχέση με τη θαλπωρή που ένιωθε καθι-
σμένος απέναντί της. Τότε που κούρνιαζε στη γωνιά της 
διαβάζοντας, στην παλιά ξύλινη καρέκλα-θρόνο, στην άλ-
λοτε δική τους κουζίνα. Ανήμπορος να αντισταθεί της εξο-
μολογούνταν ασταμάτητα τον έρωτά του. Τον γοήτευε τόσο 
η τρυφερότητα της όψης της -η ίδια τραγική αντίθεση- με 
τη σκληρότητα της ψυχής της. 
   Άξαφνα πετάχτηκε όρθιος. Άνοιξε τα συρτάρια στον πά-
γκο κι άρχισε να ψάχνει φουριόζος κάτω απ’ τα μαχαιρο-
πίρουνα, κάτω από τις πετσέτες. Εκείνη, τότε, θυμωμένη το 
είχε πετάξει στα σκουπίδια, αλλά αυτός το περιμάζεψε. Το 
θυμόταν καλά, κάπου εδώ το είχε χανασφαλίσει*. Ήταν 
ένα κόκκινο ξέφτι, γυαλιστερό από τη μια και κοφτερό στις 
άκρες. 
   Νάτο, δεν τον απατούσε η μνήμη. Το άρπαξε και το έχωσε 
με μιας στο στήθος. Όλα καλά, αναθάρρησε! Η φορμάικα 
ανέκαθεν είχε την ιδιότητα να ραγίζει εύκολα. Θα έβρισκε 
τρόπο να ξανακολλήσει και τα υπόλοιπα κομμάτια της… 

                                    Πασχάλης Κατσίκας 

* Χανασφαλίζω: φυλάω κάτι που ήταν σε πρόχειρο σημείο 
για να μην το χάσω και μετά ξεχνάω πού το έχω φυλάξει, 
οπότε εύχομαι να το είχα αφήσει μες στα πόδια μου. 

Άνθρωπος μισός 

Ήταν όλοι παρόντες. 

Αυτό δεν ήταν όνειρο, ήταν συμπόσιο γιορτινό με όλους 
τους θαμμένους συγγενείς του. Βλέποντας όλους εκείνους, 
που μικρό παιδί τον γέμιζαν φιλιά, τσιμπήματα στα μά-
γουλα και δώρα, στην αρχή χαμογέλασε, μα ποιος ξέρει 
πόσο ελάχιστα, μιας και στα όνειρα ρέει περίεργα ο χρόνος. 
Όμως η αίσθηση αυτή δεν κράτησε ολονυχτίς. Σαν να ά-
νοιξε αχτίδα σκοτεινή, τα πρόσωπά τους έγιναν στριφνά, 
άγριας ασχήμιας τέρατα και δείχνανε σα να θέλανε να τον 
καταβροχθίσουν. Ακόμη και οι γιοί που δεν έκανε τον κοί-
ταγαν με μίσος. 

 Όλη αυτή η απρόσμενη επίσκεψη που εξελίχθηκε σε 
τρόμο τον έκανε να σπαρταρά μέσα σε ανήλεο πανικό με 
κλάματα ρυάκια ασταμάτητα. Και αυτοί εκεί, να ουρλιά-
ζουν μοχθηροί και τη νύχτα να κάνουν αναπάντεχα με-
γάλη. Τους φώναξε, τους εξήγησε γιατί, γιατί τα όνειρα 
τους δεν εκπλήρωσε, γιατί δεν έγινε τρανός συνεχιστής του 
ονόματος τους. Τους έλεγε και ξαναέλεγε μέσα στα κλά-
ματα του, ότι σήμερα έχουμε πόλεμο σκληρό, ανήθικο χω-
ρίς έλεος, ότι η ζωή δεν είναι όπως τα χρόνια τα δικά τους.  

Αφού είπε αυτά και απάντηση καμία δεν πήρε και με 
όλους ως εχθρικό άρμα να τον πλακώνουν χωρίς καμιά 
συγχώρηση, άνοιξε τα μάτια του και συντετριμμένος από 
τις τύψεις έπεσε νάνος κατάχαμα, ένας άνεργος άνθρωπος 
μισός, που δεν μπορεί να διαπραγματευτεί ούτε μια συμφω-
νία ειρήνης με τα ίδια του τα σπλάχνα.                                                                             

     Θανάσης Πάνου 

Ένα αλλιώτικο ζευγάρι 

Ένα λάθος πλακάκι και με τιμώρησε για το λάθος πά-
τημα. Μούσκεψε το πέδιλο. Η χτεσινή βροχή κατάπινε α-
κόμη την σκόνη του δρόμου. Το άστοχο βήμα μου πρόσφερε 
την χαμένη ευκαιρία στο νερό να με μπουγελώσει. Ελα-
φρώς βρεγμένη συνέχισα να προχωρώ. Ξαφνικά η εικόνα 
ενός ζευγαριού ξεπρόβαλλε μπροστά μου. Μόλις είχαν βγει 
από το super market χωρίς ψώνια. Με άδεια χέρια. Επιτά-
χυνα το βήμα μου να προσπεράσω. Δεν πρόλαβα. Με στα-
μάτησαν τα χέρια τους. Χέρια που έπαψαν να είναι άδεια. 
Χέρια που έψαχναν το ένα το άλλο. Που κρατιούνται τρυ-
φερά μεταξύ τους. Ζουμάρω προσεχτικά πάνω τους. Δυο 
χέρια σφιχτά πιασμένα. Δυο γέρικα σώματα, να προχω-
ρούν σχεδόν κολλητά. Ζευγαράκι ζωηρό σε ανακολουθία 
του χρόνου. Περπατώ. Βουτάω την σκέψη μου σε μια λακ-
κούβα με νερό. Νιώθω το πόδι μου να διαμαρτύρεται. 
Ξανά. Εκείνοι μπροστά μου συνεχίζουν να προχωρούν. 
Βηματισμός αργός που μοιάζει να συνθέτει παρτιτούρα στα 
πλακάκια. Αν έστηνες αυτί μπορούσες να ακούσεις τον ήχο 
του σβαρνίσματος τους. Ένα αλλιώτικο ηχοτοπίο. Τους φα-
ντάζομαι νέους, λυγερόκορμους να σπιθοβολούν νιάτα. Α-
ναρωτιέμαι αν θα  μπλέκονταν και τότε τα δάχτυλα έτσι 
μεταξύ τους.  

Έδιωξα την εικόνα τους αφοσιώνοντας την προσοχή 
μου στον προορισμό μου. Τα άδοξα κορναρίσματα και οι 
στριγκλιές των λάστιχων στην άσφαλτο φαλτσάρισαν  ά-
σχημα. Άκουσα το τηλέφωνο να χτυπάει και να με συνε-
φέρνει. Στρέφω το κεφάλι. Το βλέμμα μου ξανασυναντάει 
το ερωτευμένο ζευγαράκι. Το ζευγαράκι της Αγίου Δημη-
τρίου. Ανταμώματα και ζευγαρώματα ματιών. Εκεί τρι-
γύρω μια γάτα νιαούριζε. Κανείς δεν έδωσε σημασία. Μο-
νάχα δυο γερόντια εξακολουθούν να προχωρούν πλάι.  

Μοιάζουν να αιωρούνται. Ρίχνω μια πλάι κλεφτή μα-
τιά στα χέρια τους. Μια παράξενη μουσικότητα, γεμάτη 
σκέρτσο απλώνεται στον αέρα. Μέσα από τα χέρια τους 
βλέπω να γλιστρούν προς τα κάτω πέταλα από λογής λο-
γής λουλούδια. Καθώς ξεμάκραιναν  ένα πολύχρωμο  μο-
νοπάτι διαγράφηκε. Σημάδια που κρατούσαν την υπό-
σχεση τους για να μην χαθώ. Ίχνη διάσπαρτα στον δρόμο 
για το σπίτι. Το παράξενο  ζευγαράκι εξαφανίστηκε έτσι α-
κριβώς όπως μπήκε στην ζωή μου. Όσο κι αν προσπάθησα 
να διακρίνω τις δυο λεπτεπίλεπτες  σιλουέτες, δεν διέκρινα 
τίποτα. Η σύμβαση με τον χρόνο έληξε. Σα να ξεπάγωσε ο 
χρόνος. Ψέμα. Δεν πάγωσε ποτέ στ' αλήθεια. Μαζεύω από 
κάτω ένα τυχαίο χρώμα. Κατακόκκινο. Στοιχηματίζω από 
την μυρωδιά πως ήταν τριαντάφυλλο. Το κρατάω απαλά 
στην χούφτα μου και ακολουθώ τον ραντισμένο δρόμο. 
Ένα νεαρό ζευγάρι σταματάει στην μέση του δρόμου και 
φιλιέται.   

Με πάθος.                         
Αλεξάνδρα Καλτσογιάννη 


