Ένα ποτήρι μπύρα

Ευαγγελία Τάτση

Στην ηλικία των τριάντα
όταν γυρνάς απ’ τη δουλειά
-που υποθέτουμε πως έχεις-
ένα απ’ τα πρώτα καλοκαιρινά βράδια
πίνεις ένα ποτήρι μπύρα
μετά, πίνεις ένα δεύτερο ποτήρι μπύρα
και μετά λες
πάμε για μπύρες

είκοσι χρόνια μετά
γυρνάς απ’ τη δουλειά
ένα παρόμοιο καλοκαιρινό βράδυ
πίνεις πάλι ένα ποτήρι μπύρα
και ξαφνικά έχεις στα χέρια σου
το τηλεσκόπιο Ορίζοντας
σε απόσταση είκοσι έξι εκατομμύρια έτη φωτός
βλέπεις τον Τοξότη Α
που είναι η μαύρη τρύπα του γαλαξία μας
και ξέρεις πως ο μόνος εχθρός της ζωής
είναι η βαρύτητα
και ξέρεις πως οι  μπύρες μαζί με τη σοφία
που προσθέτει ο χρόνος
ξεκάθαρα δουλεύουν εναντίον σου.